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Resumen

Trabajaremos la cuestion filosofica de la escucha en Rodolfo Kusch y en Atahualpa
Yupanqui. Primero, abriremos la problematica del acto de cantar y el acto de hablar desde
el planteo de EI Maestro de San Agustin, para recoger la oposicion entre vision y audicion,
que usaremos como hilo conductor a lo largo de todo el trabajo. Desde esa oposicion,
presentaremos luego el “hablar denso y profundo” de Yupanqui y “la gran palabra” de
Kusch, que en un tercer movimiento vincularemos con la resonancia del paisaje. En un
cuarto punto retomaremos la cuestion de la audicion desde una filosofia de la escucha para,
finalmente, recoger lo desarrollado en las figuras del cantor, el filésofo y el pueblo.
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O MAGISTERIO DA ESCUTA: RODOLFO KUSCH E ATAHUALPA YUPANQUI

Resumo

Trabalharemos a questdo filosofica da escuta em Rodolfo Kusch e Atahualpa Yupanqui.
Primeiro, abriremos o problema do ato de cantar e o ato de falar a partir da da proposta do
O Mestre de Santo Agostinho, para recolher a oposicao entre visdo e audigédo, que usaremos
como fio condutor ao longo de todo o trabalho. A partir dessa oposi¢do, apresentaremos

logo o “falar denso e profundo” de Yupanqui e “a grande palavra” de Kusch, que num
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terceiro movimento relacionaremos com a ressonancia da paisagem. Num quarto ponto,
retomaremos a questdo de la audicdo a partir de uma filosofia de escuta para, por fim,
recolher o que foi desenvolvido nas figuras do cantor, do filésofo e do povo.

Palavras-chave: escuta, siléncio, povo, Kusch, Atahualpa

THE TEACHING OF LISTENING: RODOLFO KUSCH AND ATAHUALPA
YUPANQUI

Abstract

We will work on the philosophical question of listening in Rodolfo Kusch and Atahualpa
Yupanqui. First, we will open the problem of the act of singing and the act of speaking
from the approach of Saint Augustine’s The Teacher, to focus on the opposition between
vision and hearing —opposition that we will use as a common thread throughout the work.
From that opposition, we will present Yupanqui's “dense and deep speech” and Kusch's
“great word”, which in a third movement we will link with the resonance of the landscape.
In a fourth point we will return to the question of listening from a philosophy of listening
to, finally, collect what has been developed in the figures of the singer, the philosopher and
the people.

Keywords: listening, silence, people, Kusch, Atahualpa

1. Hablar, cantar, orar

“¢La escucha es un asunto del que la filosofia sea capaz?” (Nancy, 2007)

“Es posible que aparezcan largos silencios [...] la diferencia no es ontologica, sino visual

o sonora” (Pardo, 2014)
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Entre fines del afio 389 y principios del 390, en el ocaso ultimo de la Antigiedad,
San Agustin escribe EI Maestro, un dialogo filosofico donde hace una clasificacion de los
signos “que es la primera que se haya formulado de manera explicita en la tradicion
documentada” (San Agustin, 2014: IXI). La obra se abre con una pregunta de Agustin a su
hijo Adeodato: “;Qué te parece que queremos hacer cuando hablamos?” (San Agustin,
2014: 11); la propia pregunta sienta, pues, la conviccion de que el habla no es un fin en si
misma, sino que las palabras son signos de otra cosa méas alla de ellas mismas. Indagar

sobre este mas alla al que se dirige la intencion del habla, sera el objeto de EI Maestro.

“;Qué te parece que queremos hacer cuando hablamos?” pregunta Agustin a su
interlocutor, discipulo e hijo Adeodato, quien responde con la disyunciéon “ensefiar o
aprender” para, inmediatamente, elegir la opcion de ensefiar. Asi, en la apertura misma del
didlogo queda establecido el vinculo que recorrera EI Maestro: los lazos entre el habla y la
ensefianza, el habla como vehiculo de la ensefianza y la ensefianza como el mas alla
trascendente al habla. “Ensefiar o aprender” es la respuesta de Adeodato a la pregunta
acerca de qué queremos hacer cuando hablamos: hablamos con el proposito de ensefiar;
Agustin refuerza la opcion elegida: “ya ves, por tanto, que con el habla no nos proponemos
nada mas que ensefiar” (San Agustin, 2014: 13). A ninguno de los interlocutores parece
extrafiarle la posibilidad de una ensefianza a la que no corresponda un aprendizaje (un habla
que sefiala un docere que no remite a un discere —o, al menos, no necesariamente-) y, en
este primer momento del diadlogo, no se detienen tampoco a aclarar esta paradoja que luego,
al cierre de la obra, encontrara su contrapunto definitivo en un aprendizaje interior que no

supone exactamente una ensefianza sino mas bien una iluminacion.

El Maestro resulta una obra compleja, con contradicciones, con “tesis chocantes
para el sentido comun y, acaso, arbitrarias” (San Agustin, 2014: LXXVII), una obra
atravesada por “tesis extremas y paradojicas” (San Agustin, 2014: LXXXIII) para llegar al
hallazgo de que la busqueda y el encuentro con la verdad son actos personales del discipulo
y, en todo caso, las palabras de los maestros son sélo vehiculos para llegar a la interioridad,

donde la verdad no es palabra sino vision iluminada por el Maestro. No es nuestro objetivo
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detenernos en El Maestro sino recoger de €l una sentencia y dos desechos, para llevarlos

como pistas a nuestro tema.

El primer desecho aparece al inicio: “ya ves, por tanto, que con el habla no nos
proponemos nada mas que ensefiar” (San Agustin, 2014: 13) enuncia Agustin el proposito
del habla; sin embargo, Adeodato no lo ve con tanta claridad y le opone a la ensefianza el
acto de cantar: “pues si hablar no es otra cosa que emitir palabras, veo que hacemos eso
cuando cantamos, y como muchas veces lo hacemos a solas, sin que esté presente nadie que
aprenda, no pienso que queramos ensefiar nada”. Resulta interesante que, antes de desechar
el canto como acto de habla aparente o impropio, Agustin vincula la objecién de Adeodato
a la existencia de “una forma de ensefianza por medio del recuerdo”, con lo cual le suma al
acto de habla un nuevo proposito: “hablar tiene dos propositos: o que ensefiemos o que
hagamos recordar, a otros o a nosotros mismos”. Incluso mas, a partir de este momento
introducido por la objecion del canto, la ensefianza quedard asociada al recuerdo
(commemoratio) y el habla a un acto evocativo —asociacion que sera central en todo el
pensamiento agustiniano—. De hecho, recurriendo a la evocacion y al recuerdo, Agustin
intenta nivelar el canto a la altura de la ensefianza propia del habla y salvarlo de la
impropiedad: “o que ensefiemos o que hagamos recordar, a otros 0 a nosotros mismos, cosa
que hacemos también cuando cantamos. ;No te parece?”. Pero a Adeodato no le parece,
“pues es muy raro que yo cante con el fin de hacerme recordar algo, sino tan solo con el de
deleitarme”, y entonces, canto y habla quedan separados, de un lado la ensefianza y del
otro, el placer propio de “un sonido musical [...] y ese sonido puede ser llamado ‘canto’,

299

pero no puede ser llamado ‘habla’” (San Agustin, 2014: 14). El canto es, pues, el primer

desecho: solo sonido, ni habla ni ensefianza ni recuerdo.

El segundo desecho es también el primero, pero por otro medio. Se trata de la
segunda objecion de Adeodato: “cuando oramos, hablamos, por cierto, y que, sin embargo,
no es licito creer que le ensefiemos algo a Dios o que se lo hagamos recordar”. El acto de
orar como objecion, le da ocasion a Agustin para introducir el fin de una interioridad
superior y opuesta a la sonoridad como mero vehiculo: el “sonido articulado” se opone a

“los sitios secretos del alma racional, a los que se llama ‘hombre interior’ [...] por eso
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cuando oramos no hay necesidad de [...] palabras que suenen”. Sin embargo, en este
mismo rebajamiento de la expresion sonora frente a una interioridad iluminada, queda
enunciada la importancia de la escucha: cuando se ora con “palabras que suenen [...] como
hacen los sacerdotes” es para que “escuchen” los hombres y que, gracias a la escucha que
es “una especie de asentimiento comtn” (San Agustin, 2014: 15-17), se eleven a Dios a

través del recuerdo.

No es nuestro objetivo detenernos en EI Maestro, sino recoger de él una sentencia
y un desecho: el sonido es el desecho y la vision es la sentencia. Entonces, en el propdsito
de la ensefianza de EI Maestro, queda enunciada la pureza de un pensamiento sin audicion,
la concordancia intima entre el habla intelectual y la ensefianza, la escision irreparable entre
el pensar y el decir, la ratio y la oratio, la vision y la audicion, el pensamiento y la

expresion, la razén y el canto.

2. Cantar y contar: la gran palabra

A los catorce afios, Héctor Roberto Chavero Aramburu empez6 a escribir con su
verdadero nombre: Yupanqui, que quiere decir “has de contar, narraras”. “Ese nombrecito
[...] iba a ser mi destino [...] Atahualpa Yupanqui: viene de lejas tierras para decir algo”
(Yupanqui, 1977). Si le hiciésemos a Atahualpa la pregunta que aparece en el afio 390 y
que abre lo que luego la oficialidad del pensamiento convertira en el primer texto de
filosofia del lenguaje, si le preguntasemos a Atahualpa qué le parece que queremos hacer
cuando hablamos, la respuesta seria “traducir lo que la tierra nos dicta, lo que va dictando la
tierra [...] Por aquello de que el hombre cuando inventa un verso o una oracién o un
pensamiento, recién entonces se vuelve multitud, mientras tanto es un solitario”. Atahualpa
Yupanqui: viene de lejas tierras para decir algo, el que viene de tierras lejanas para narrar
las voces que le dicta su propia tierra; cuando hablamos, cuando inventamos un verso o una
oracién o un pensamiento, pero también cada vez que decimos con sentido, dejamos la

soledad interior y nos volvemos multitud.
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El hablar “denso y profundo” no tiene que ver con una iluminacién interior, sino
mas bien con la posibilidad de “hacerse mucha gente, ¢l se hace muchedumbre cuando
expone algo denso y profundo, algo que tiene tercera dimension”; el hablar denso y
profundo es un sentido que cobra tres dimensiones, el cuerpo minimo de la palabra
haciéndose multitudes, algo que “tiene tercera dimension, ya no es ¢él. Es él mas que
muchos otros que coinciden en la pena, en el dolor, en la gracia, en la rebeldia” (Yupanqui,
1985). “Habia ahondao, habia dicho cosas con tercera dimension” (Yupanqui, 1977),
Atahualpa recurre en eso de que algo gane “tercera dimension”, como una voz alta y ancha
desfondandose en la profundidad del sentido, lo que intentamos hacer cuando hablamos es
alcanzar esa tercera dimension que hace de un cuerpo minusculo, el sentido denso y
profundo de una multitud. Este sentido de la tercera dimensidn no es el encuentro solitario
de la iluminacion de un maestro interior, sino mas bien la vuelta a un espacio donde
muchas voces hacen tierra comdn en una misma voz. Entonces, por eso de hacerse
multitud, el “hablar denso y profundo” tiene mucho mas que ver con la escucha que con el

habla, con la commemoratio, con evocar a muchos otros en nosotros mismos, con una

“especie de asentimiento en comun” (San Agustin, 2014: 17) propia de la oratio.

Este “hablar denso y profundo” de Yupanqui es lo que Kusch escucha como la
“palabra grande”, oculta y revelada en la “palabra comtn”: “el habla popular dice [...] la
palabra comun, pero esconde, detrds, la gran palabra, que completa al sujeto viviente [...]
es el silencio de lo inexpresable que se prolonga en el gesto o en la ceremonia del rito”
(Kusch, 1978: 9). Finalmente, la profundidad de esa tercera dimension es el simbolo en su
propia literalidad: un trozo de tierra; el symbolon (reunion, coincidencia, convencién)
designa originariamente una tablilla de tierra cocida con que se busca proteger la
hospitalidad de los embates del tiempo: huésped y anfitribn toman la terracota por los
extremos y la parten en dos, quedandose la mitad cada uno. Luego, cada vez que las
mitades vuelvan a juntarse, quedara garantizada la hospitalidad de la tierra. EI simbolo, ese
pedazo de tierra que reanuda la comunidn, es la densidad, la profundidad y la grandeza que
se revela escondiéndose en la palabra comun. En el decir culto, en cambio, hay una culpa,

“una culpa que se cierne sobre nuestro decir culto. Es la culpa de haber escamoteado el

saber que dice la gran palabra, por la palabra comun” (Kusch, 1978: 8), es la culpa de
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habernos quedado ciegos sometiendo nuestras cosas a la extranjeria de las pruebas del ver,

a las evidencias ajenas, al magisterio de una iluminacion eterna y sus fuegos.

La gran palabra de Kusch, el hablar denso y profundo de Yupanqui, actian como
“operadores seminales” (Kusch, 1975), la palabra es un pedazo de tierra, una “especie de
asentimiento en comun” (San Agustin, 2014: 17) que no es “lo que todos mantienen en
comun, sino que es, esencialmente, un constante estar reunidos o sea la ecclesia en su
sentido mas elemental, o sea la reunidon para encontrar [...] el sentido” (Kusch, 1978: 96).
La palabra es grande cuando trasciende los limites individuantes pero también los
principios universalizantes del conocimiento, es grande sélo cuando esparce la tierra que
viene trayendo desde lejos, cuando se parece a la memoria que trae los polvos y trae los
muertos, cuando no tiene la forma acabada de una idea sino la potencia ilimitada de una
semilla; la palabra es densa y es profunda y es grande cuando sigue el imperativo “has de

contar, narraras” con su principio de viento:

Un viento generoso va recogiendo en una inmensa bolsa todos los sonidos, palabras y
rumores de la tierra nuestra. El grito, el canto, el silbo, el rezo, toda la verdad cantada o
llorada por los hombres, los montes y los pajaros va a parar a la hechizada bolsa del
viento. Pero, a veces, la carga es colosal y termina por romper los costados de la alforja
infinita. Entonces, el Viento deja caer sobre la tierra, a través de la brecha abierta, la
hilacha de una melodia, el ay de una copla, la breve gracia de un silibido, un refran, un
pedazo de corazon escondido en la curva de una vidalita, la punta de flecha de un adi6s

bagualero. (Yupanqui, 1965: 76)

Asi en Atahualpa como en Kusch, la palabra cientifica es culta pero es pequefia; la
palabra de tres dimensiones, en cambio, es pobre en certezas pero grande en afecciones. El
imperativo Yupanqui: “has de contar, narraras ” remite a los origenes orales de la paideia, a
una poiética anterior a las ideas iluminadas y estancas, a una cultura de la oralidad que
compromete al mismo tiempo el alma de quien canta y de quien escucha, una especie de
sistema geocultural concebido como un cancionero de saberes populares, transmitidos de

boca en oido, musicalmente ejecutados y memorizados con ayuda de formas ritmicas; todo

11
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un sistema simbolico que la filosofia de las ideas reprobara enérgicamente (Detienne,
1985).

“La gran palabra” lo llama Kusch, “el hablar denso y profundo” lo Ilama
Yupanqui, ambos instalados en una cultura oral que es memoria aural (Havelock, 1996) de
saberes colectivos, una palabra donde resuenan multitudes. “Pensamiento popular” lo llama
Kusch; “paisanaje” lo llama Yupanqui, ambos recogiendo en la bolsa del pensamiento
todos los sonidos, las palabras y los rumores de la tierra nuestra, el grito, el canto, el silbo,
el rezo, esos pedazos de hospitalidad terrosa que son los simbolos. Si le preguntasemos a
Kusch qué le parece que queremos decir cuando hablamos, sabriamos que “una cosa es
cantar y otra decir”, que “decir es colocar una frase afuera de uno mismo para que otros la
escuchen” pero cantar, en cambio, es salir de la rendija de uno mismo para ser multitudes,
cantar es mostrar que “detras de lo que digo puede haber algo asi como un rio, un torrente o
un océano, esto expresa el canto”. Cantar no es decir, cantar es apalabrar las almas,
comprometerlas con las memorias de la tierra, “el canto estd diciendo una palabra, que no
es palabra comdn sino algo asi como la gran palabra, esa que encierra el sentido de lo
existente [...] es la pena extraordinaria”. Decir es lo contrario de cantar, afirma Kusch;
“ver de cerca es lo mismo que decir”, en cambio cantar, es “el exceso de verdad” (Kusch,

1975: 104-107), decir es tolerar el mundo pero cantar es crearlo.

3. Ahondar el paisaje

“Habia ahondao, habia dicho cosas con tercera dimension”, dice Atahualpa (1977)
de Justino Leiva recordando cuando, sin sacarse el cigarrito de la boca, Leiva reflexiona
gue un amigo es uno mismo con otro cuerpo. Ahondar, hacer mas hondo, es hablar denso y
profundo, es escuchar la gran palabra en la palabra comin; ahondar, decir cosas con tercera
dimension es reconocer que ‘“‘el exceso de verdad” (Kusch, 1975: 107) sélo puede
capturarse en una “definicion escudlida, creada desde abajo” (Kusch, 2007d: 25), que no
hay distincion y claridad de las ideas, que “las ideas [...] buscan un punto de apoyo, como
llevando en si el sentido de la tierra” (Kusch, 2007d: 67). La gran palabra dice la tierra, por

eso no dice, sino que canta y lo que canta es universal —como universal es la propia tierra,
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llevando el horizonte con uno—, la gran palabra dice cosas que narran “los tinicos hombres
capaces de contar cosas universales: la peonada [...], los estibadores [...], el paisanaje [...],
los gauchos que cruzaban aquellas pampas abiertas donde las leguas s6lo podian ser

vencidas por la espuela y el galope” (Yupanqui, 1965: 13).

Sélo el paisano puede decir cosas universales, y “paisano es el que lleva el pais
adentro” (citado en Galasso, 2013: 5); por eso los portefios no podemos decir cosas
universales, porque tenemos mucha arquitectura pero no tenemos paisaje, porque tenemos
poco horizonte y mucho disefio, porque nuestros atardeceres son de cemento, por eso a los
portefios nos cuesta ahondar, porque no llevamos el pais adentro. La arquitectura, el disefio,
el horizonte de cemento, la ciudad estd hecha a imagen y semejanza del hombre, sobre todo
a 0jo e imagen, a escala de ojo y semejanza; el paisaje profundo, en cambio —lo dice
Yupanqui, que nacié en Pergamino, vivié en Santiago del Estero, en Tucuman, recorrié a
caballo el norte argentino y se exilié en Paris; lo dice Kusch, que nacié en Buenos Aires
pero pensé en la Puna—, América profunda, en cambio, se ahonda, es paisaje que se
escucha, ni siquiera “es audicion, es confidencia”, es la geografia ganando terreno sobre el
hombre, es pensar en tercera dimension profunda, “entonces nace lo que se llama el “estilo’
de la pampa [...] las leyendas, las tradiciones, esas deliciosas mentiras que tiene el hombre
para ajustarse al paisaje [...] el bombo no hace mas que imitar la respiracién jadeante de la

tierra cansada de dar frutos” (Yupanqui, 1977).

Ahondar es pensar seminalmente, como piensa el bombo, jadeante de la tierra
cansada de dar frutos. Ahondar, como hace Justino Leiva cuando, sin quitarse el cigarrito
de la boca, dice que un amigo es uno mismo con otro cuero; en esa misma entrevista,
Yupanqui cuenta cuando se lo dijo a Borges, cuando le cont6 a Borges lo que Justino Leiva
habia ahondao, cuenta que Borges se lamento de que no se le hubiese ocurrido a €l lo
ahondao por Leiva. Y Yupanqui dice lo que le contestd a Borges, le contestd que no se le
podria haber ocurrido a él porque él, Borges, no era un paisano. Y sélo el paisano puede
decir cosas universales, y el paisano es el que lleva el pais adentro. Como si los portefios

estuviésemos condenados a la bidimensionalidad, como si pudiésemos tener altura y
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anchura y hasta pudiésemos tener el estilo del disefio, pero siempre nos faltasen las

profundidades de América, condenados a no poder ahondar.

En varias oportunidades le preguntan a Atahualpa (1977) por su condicion de
exiliado, le preguntan por la nostalgia; siempre contesta lo mismo, como si la nostalgia
fuese una condicion de profesional portefio, tiene nostalgia “el arquitecto, el médico, el
ingeniero, el dentista, el rentista, el multimillonario, esos si tienen nostalgia del pais. Yo no
tengo, no tengo nostalgia, todas las tardes [...] cojo la guitarra y esta el paisaje conmigo,
tengo la pampa, tengo la selva, tengo la montafna”, como si solo el paisano pudiese ahondar
en las profundidades de nuestra tierra. “Y ya, lleno de pampa y de mis cosas, me voy a
caminar [...] Salgo a caminar por las calles de Paris, pero salgo lleno de pampa, el que
camina no es ningudn pro-francés, es un argentino”, “color argentino firme”, cierra la
entrevista Atahualpa en unos ojos vidriosos que no quieren ser nostalgia profesional sino

firmeza parda, paisaje y tierra.

“No es una audicion, es una confidencia” (Atahualpa, 1977), el paisano escucha el
paisaje, donde el paisaje “requiere una estética de la impureza, es decir, una actitud en la
que la contemplacién significa sabiduria, y percepcion relacion intima con la fisica del
espacio geografico” (Kessler, 2000: 18). La estética de la impureza que propone Kessler —
contra el espectador desinteresado de Kant— cobra todo su sentido en la figura del “paisano”
de Atahualpa; porque Kessler no tiene esa figura, y entonces las figuras del explorador, el
turista, el aventurero, el conquistador, el viajero, todas esas figuras no cobran la tercera
dimensién que tiene el paisano yupanquiano. Porque el paisano es el que lleva el pais
adentro y, en virtud de esa tierra que lleva, es que puede decir cosas universales; en tal
sentido, el “paisano” de Atahualpa viene a completar la figura del “viajero” de Kessler, que
“celebra la union del alma y del cuerpo, del pais y del paisaje. Con el viajero, el paisaje

echa carnes, se arraiga en una materia viva.

Como “traductor” de la tierra, la figura del “paisano” de Atahualpa asume todo lo

99, ¢

que le falta a Kessler en su figura del “viajero”: “el viajero es un intérprete; su estética es la

de un intérprete. Compone su pensamiento en torno al espacio geogréafico tal y como éste se
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presenta” (Kessler, 2000: 36). Kessler se esfuerza por esbozar una estética de la impureza
que permita mostrar la figura de un viajero interesado contra la estética pura kantiana de un
espectador desinteresado, “una estética de la impureza que rompa con la antinomia de la
estética kantiana”. No sé si lo logra, pero las pistas que recoge caben tanto mas a la figura

del “paisano” que a la del “viajero”.

El tiempo estético del viajero, su tiempo moral, su tiempo fisioldgico, se unen para
formar lo que podria llamarse “una ética del paisaje [...] es decir un caracter del paisaje”
(Kessler, 2000: 49-51); esto mismo, en la figura del “paisano” yupanquiano se tensa y
entonces, lo estético que en Kessler se vuelve ético, en Atahualpa es politico: el espacio del
paisano es tiempo politico, pues paisano es el que lleva la decision por su pais adentro —en
el alma y en el cuero—. Asumir el paisaje implica una cultura de la porosidad propia
indistinguible del espacio geografico, “una recompensa, una gracia, una generosidad

suprema de la naturaleza” (Kessler, 2000: 43) conferida a quien se instala en su tierra.

“Vivir el paisaje es evocar un estado de libre escucha del espacio geografico”
(Kessler, 2000: 53), el paisaje no esta hecho de imagenes, a la tierra desolada no hay
imagen que la alcance; al paisaje lo habitan voces “que ninguna imagen puede fijar,
bloquear, comprender” (Cacciari, 1995: 137), el oido constituye la dimension esencial del
paisaje: “la fuerza de la escucha es tan poderosa que es el érgano mismo de la vida”. En las
montafas salvajes, en los cerros inhospitos, en la llanura infinita, “en la inmensidad
desolada de la montaria, recurre a la caja, al tamborcito, para expresarse, para volcar lo que
tiene adentro. El necesita traducir su paisaje. Entiende como un deber, una necesidad,
escuchar y traducir ese paisaje suyo” (Galasso, 2013: 78). En El canto del viento (1965)
Atahualpa cuenta cuando le propuso a Alfonso Carrizo que lo acompariase en su viaje a las
lagunas grandes del oeste de Jagii¢ de Arriba: “se me ocurri6 invitarlo a trepar la cordillera
y visitar esa Laguna Brava. Fue entonces, cuando me respondio, sonriendo: -Gracias,
amigo. Yo busco hombres. No paisajes...” (Galasso, 2013: 89). La palabra solo puede
ganar dimension y hacerse grande en la escucha del paisaje, ahondando en ese escandalo
inaudito “de una tierra inmensamente llana o inmensamente selvatica, que espera ain su

propia ley” (Kusch, 2007d: 102).
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4. Estar a la escucha del silencio

La escucha es esa dimension “que se opone conscientemente a la violencia del ver,
del idein, que parece constitutiva de la cultura europea y occidental” (Cacciari, 1995: 137).
Desde el inicio de la filosofia oficial —el pensamiento del ser— queda hecha la sentencia, la
vision es la sentencia: la iluminacién y los ojos del alma, la theoria (théa: vista), la
evidencia, lo obvio, la perspectiva, el esquema, el descubrimiento, la verificacion, el
revisar, atisbar, vislumbrar, la teoria antigua, la perspectiva renacentista, el método
cientifico moderno, todos ellos abonando a un “paradigma ocularcentrista” (Pallasmaa,
2006) que tiene al ojo en el centro de sus reflexiones y al conocimiento al final de su
ejercicio reflexivo. Desde el inicio del pensamiento del ser, estd hecha la sentencia y
sentenciado el desecho: la visién es la sentencia y el sonido es el desecho. En el propdsito
de la ensefianza de EI Maestro, queda enunciada la pureza de un pensamiento sin audicion,
la complicidad intima entre intelecto y magisterio, el decir que sefiala un mas alla sin
cuerpo, el privilegio de la ratio sobre la oratio, el placer relativo del canto y la pureza
objetiva de la vista, “la escision entre el mundo magico del oido y el mundo neutro del 0jo”

(McLuhan, 1969: 41).

¢Puede la filosofia ser capaz de la escucha? ;O es que pensar es un ejercicio del
orden del entendimiento, solo posible neutralizando la escucha? “;Por qué del lado del
oido, retirada y repliegue, puesta en resonancia, en tanto que, del lado del ojo,
manifestacion y ostension, puesta en evidencia?” (Nancy, 2007: 13). ;Puede la filosofia
estar a la escucha, entregarse a la escucha, proponer una formacién desde y para la
escucha? ;Qué es lo que habria que escuchar, qué seria estar a la escucha? Desde el inicio
del pensamiento del ser, queda supuesta la violencia del ver: forma, idea, cuadro,
representacion, aspecto, fendmeno, composicion; y estamos familiarizados con el ser-a-los-

0jos (que es la vuelta abstracta del ser-a-la-mano).

Asi como el acto del ver qued6 vinculado a la iluminacion interior, a las ideas

claras y distintas, a los ojos de un alma que después fue mente; asi, la escucha es un acto
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que ha estado vinculado al espionaje, a la vigilancia y a los secretos: “estar a las escuchas”
fue una expresion del espionaje militar, un asunto de confidencia o de secreto robado;
incluso en “la acusmatica” como modelo de ensefianza —caracteristico del esoterismo
pitagorico prefilosofico— el maestro se mantiene oculto del discipulo que lo escucha, asi
como en la “confesion auricular” donde se imbrican intimidad, pecado y perdon, también
en la figura de la “hermana escucha” (Dominguez Ruiz, 2019), cargo eclesiastico reglado
en 1219 que delegaba a ciertas monjas las responsabilidades de vigilar las visitas y los
encuentros que las hermanas sostenian en “el locutorio”, el espacio habilitado en los
conventos para hablar. La genealogia de una ldgica acustica tiene, entonces, también sus
violencias de poder —cuyo extremo sea, quiza, la tortura sonora como método de ejercicio
totalitario—. Es probable que continuar esta genealogia podria conducirnos al estruendo y el
fendmeno expansivo del ruido también como producto de dominacion occidental, cuya

contraparte seria el silencio.

Uno puede cerrar los ojos, pero no puede cerrar los oidos, “las orejas no son
parpados” dice Nancy (2007: 35) a proposito de Pascal Quignard, el sonido resuena en un
presente sonoro omnidimensional transversal al espacio. “;El sujeto, un diapason?”
(Nancy, 2007: 38); el sujeto, un diapason, “la primera musica fue la espuela, el ruido de la
espuela, el magnifico ruido de la espuela. Era un poco espejo de la noche la espuela”. Lo
visual estaria del lado de una “captura imaginaria”, mientras “lo sonoro se situaria al lado
de una remision simbolica”; la apuesta de Nancy es la de un “empirismo a priori”, un
empirismo que intente una ‘“conversion de la experiencia en condicién a priori de
posibilidad [...] de la experiencia misma”. En tal sentido, estar a la escucha es ingresar a la
tension de la “relacion en si”, salir de las logicas del sujeto y del objeto, para ingresar a la
relacion en si, “escuchar es ingresar a la espacialidad que, al mismo tiempo, me penetra [...]

estar a la escucha es estar al mismo tiempo adentro y afuera” (Yupanqui, 1977: 26-33).

“La palabra-del-desierto” (Cacciari, 1995: 137), como la palabra de una tierra
inmensamente llana o inmensamente selvatica, “no crea propiamente imagenes, no intenta
colmar de imagenes el desierto, no busca superarlo, sino que es palabra-que-escucha,

palabra-escucha: dice su ser-en-la-escucha”. Esa palabra, la palabra de la tierra inmensa,
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del desierto, de la pampa, de la selva, de la montana, “constituye para la cultura
contemporanea un skandalon inaudito”, porque contrariamente a la saturacion febril de
nuestros ruidos contemporaneos y sus palabras-imagenes, las palabras de tierra inmensa
tienen en el silencio su simbolo verdadero. Estar a la escucha del paisaje es estar a la
escucha de un silencio lleno. Hay un “silencio original de lo humano” (Kusch, 2007b: 249),
hay “personajes silenciosos que cargan con el mundo” (Kusch, 2007a: 252), hay un silencio
indio que nos incomoda como un escandalo inaudito, que nos avergienza de nuestros
tecnicismos y de nuestras intelectualidades que mucho estudian y poco escuchan, que nos
obliga a reconocer que “indudablemente estamos condenados a ver cosas y no dioses. Al
revés del indio” (Kusch, 2007c: 198) porque para ver dioses hay que estar a la escucha del

espacio inmenso.

“Solo el silencio, el altivo silencio es el sello definidor [...] su sello mas elocuente
y cabal” (Yupanqui, 1965: 100); el “altivo silencio” del que habla Yupanqui es el silencio
indio: “lo indigena a veces se me asoma: es el hombre del silencio” (Galasso, 2013: 48). El
“altivo silencio” de Atahualpa, el silencio indio, es el silencio que incomoda al profesor de
filosofia cuando sube a la iglesia de Santa Ana de Cuzco, es el silencio profundo que
incomoda las buenas costumbres de la buena gente de la buena ciudad de superficie, es el
silencio de cerros inmensos, de paisajes desolados, de punas heladas, de viejas quechuas
con caras pardas y miradas recelosas (Kusch, 2007a). “Caminando territorio jujefio
sabemos que nos internamos en la antesala del gran silencio americano. Reino de arcilla 'y
cobre, alto y seco, hurafio y sereno a la vez”, el silencio altivo de Yupanqui es un “silencio
viejo, no triturado en la alquimia de la colonia” (Yupanqui, 1965: 100), es el “magma de
antiguas verdades” de la América Profunda kuscheana, son las miradas de barro,
impenetrables y asfixiantes como tierras bravas, duras como piedras solas: “Ver que nos
miran de barro / y adentro guardamos cielo / Saber que nos sienten piedras / y seguir siendo

silencio” (Yupanqui, 1979).

Atahualpa Yupanqui es el hombre que lleva en si el silencio indio y Rodolfo
Kusch es —quiza siempre— el hombre al que lo acompafia el ruido portefio. Ambos apuestan

a una América en su tercera dimension, en su profundidad parda y su condicion mestiza
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porque “América Latina es un solo poncho” (Galasso, 2013: 47). Si le preguntdsemos a
ambos qué es lo que queremos hacer cuando hablamos, los dos contestarian que la
intencion del habla es ser bombo, traducir la respiracién jadeante de nuestra tierra.

5. Cantor, filosofo y pueblo: el magisterio de la escucha

“Siempre me interesaba el pueblo, pueblo, deme pueblo, deme pueblo y su musica,
ese pueblo que yo veo, ese hombre, ¢toca? ;canta? ;toca flauta? ;grita?, bueno ¢qué grita?
,qué canta? ;qué dice?” (Yupanqui, 1977). Hay un silencio indio, altivo, duro y distante;
hay también un decir culto, soberbio, duro y distante; Kusch hablara del primero como el
“silencio original de lo humano” (Kusch, 2007b: 249), del segundo como una “silenciosa
mudez de nuestro saber culto que ha perdido todo contacto con su contenido”. Entonces,
hay un silencio original —silencio indio—; hay un silencio vacio —silencio culto—; y hay un
silencio lleno: el silencio del pueblo, “detras del silencio popular [...] hay una verdad que
rige su combinatorio y que nosotros perdimos” (Kusch, 1978: 9). El silencio-lleno, la
verdad-pueblo, para Atahualpa se da en el canto y para Kusch, es la Gnica razén por la que

debe seguirse haciendo filosofia.

El silencio, pues, no es s6lo una detencion del decir, sino que cobra un sentido
filosofico: por un lado, permite configurar al “decir culto” como vacio; por el otro, decide
su experiencia fundante en el “decir popular”. Asi, el filosofo asume el pensamiento como
un ejercicio de estar a la escucha de la gran palabra, del hablar denso y profundo, de la
palabra ganando tercera dimension, de lo atisbao “detras del silencio popular y de su decir
cualquier cosa” (Kusch, 1978: 9). Si hubiese que responder con Kusch qué queremos decir
cuando hablamos, habria que retomar la distincion entre “palabras comunes” y “palabras
grandes”: la “palabra comun” determina, define, sefiala causas y su silencio es vacio légico;
la “palabra grande” no dice sino que expresa, trasciende la légica y la contradiccion,
“reitera lo mismo en todos los hablantes. Por ello, en tanto no informa, Sino que se la cree
escuchar, es una palabra que se desempefia en el silencio” (Kusch, 1978: 7-8). La filosofia

es el ejercicio de estar a la escucha de la palabra grande; el canto, es ritmar la escucha.
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Finalmente, tanto en la filosofia de Kusch como en el canto de Yupanqui, el filosofo y el

cantor reiteran lo mismo que todos sus hablantes.

“El pueblo canta su historia por intermedio de los trovadores, los payadores, los
improvisadores” (Yupanqui, 1984: 56); de estos “hombres paisaje” obtiene Atahualpa sus
ensefianzas, estos hombres son los maestros de su canto, “viejos maestros, generalmente
analfabetos, no sabian leer ni escribir, pero tenian cultura en la sangre” (Yupanqui, 1977);
las sentencias, las bromas, los cuentos, las palabras grandes de Alcaraz, de Montenegro,
Leiva, Péaez, “seres superiores [...] Asi, en infinitas tardes, fui penetrando en el canto de la
Ilanura, gracias a esos paisanos. Ellos fueron mis maestros. Ellos y luego la multitud de
paisanos que la vida me fue arrimando con el tiempo” (Yupanqui, 1965: 17-18). ;Como
reconocer las palabras grandes en las sentencias, en los cuentos, en las bromas del pueblo?
Si el ejercicio de la filosofia es el reconocimiento de las palabras grandes en los decires del
pueblo, ;qué es lo que el filésofo y el cantor recogen exactamente cuando estan a la
escucha del pueblo? No se trata de intuicion ni empatia ni una escucha circunstancial, sino
que el estar a la escucha es un método y la capacidad de las palabras para convertirse en

simbolos es su criterio (Lértora, 2010).

¢Qué es lo que recogen exactamente el filésofo y el cantor cuando estan a la
escucha de la gente del pueblo? Se trata de la capacidad de ser simbolo de las palabras, se
trata de una escucha dispuesta al ritmo de las palabras para descubrir el ahondar, esa
palabra que densa y profundiza el conjunto de palabras y a partir de la cual todo el discurso
gana tercera dimension. Kusch (1978: 37) lo llama “el mecanismo de la situacion limite”, el
“elemento salvifico”, la potencia sagrada de la palabra grande. El hablar denso y profundo,
la gran palabra, el pensamiento de tres dimensiones, no se da en el decir culto, la filosofica
no es un dialogo ilustrado, el canto es, al mismo tiempo, la traduccién de la tierra y un acto
de resistencia; la filosofia y el canto son el ejercicio de estar a la escucha del pueblo, asi en
Atahualpa como en Kusch, el maestro es el pueblo. Y “el pueblo no es un sujeto que se
circunda técnicamente sino una potencia que se manifiesta subitamente” (Kusch, 1978: 10),

el cuento, la leyenda, la sentencia, la broma, que brota del fondo seminal de “lo profundo,
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hacia el mas abuelo de los abuelos, que no es solamente el mio, es el abuelo de mucha

gente, es el Juan Pueblo. Ese es mi camino” (Galasso, 2013: 52).

La figura de “los escuchados” en Atahualpa y de “los informantes” en Kusch
(Zagari, 2020) sefialan el magisterio de la escucha; Anastasio Quiroga, Ceferina, dofia
Sebastiana, Ceferino Choque, Mamani, el brujo del altiplano... los informantes en Kusch es
la clave del pensar: el informante pasa de ser un mero objeto para convertirse en sujeto
para, finalmente, disolverse en el fondo seminal que lo arraiga a la tierra; cuando un
informante dice una palabra grande —cuando el filésofo la escucha— entonces el informante
-y el fildsofo, pero solo porque el informante— fungen por todo el pueblo. “El ‘escuchado’
es el hombre que tiene muchos silencios, que se maneja con doscientas ideas y veinte
palabras [...] tiene espacios de silencio infinitos, cargados de cosas”; “los escuchados” de
Yupanqui fungen por todo el paisanaje porque cuando ahondan traen el paisaje, “son
hombres de la montafia. Son los profetas [...] se atienden sus sobrias pero profundas
palabras” (Galasso, 2013: 78). Se atienden sus sobrias pero profundas palabras, entonces, el
escuchado y el cantante fungen por todo el paisanaje. El informante y el filosofo fungen por
el pueblo; el escuchado y el cantante fungen por el paisanaje, no en una conjuncion
representativa, sino en una especie de puesta en resonancia donde entre el decir del

informante y el sentido de la escucha, sucede el arraigo simbdlico del domicilio existencial.

En Kusch y Atahualpa, estar a la escucha es el ejercicio del filésofo y el oficio del
cantor, es hacer lugar para que suceda el paisaje en el hablar denso y profundo, hacer
silencio para escuchar brotar la gran palabra; en el filésofo y en el cantor, lo que se quiere
hacer cuando se habla es encontrar el magma de antiguas verdades que nos anteceden, nos
atraviesan y nos justifican, verdades que no son de nadie porque son del pueblo: “Soy un
cantor de artes olvidadas. No las quiero olvidar y aspiro a que mucha gente no las olvide.
No a mis canciones, sino a €so andénimo, a eso que tiene color de pueblo” (Galasso, 2013:
83). Una tarde, en Malaga, un chico limpiaba las botas a turistas y cantaba “Los ejes de mi
carreta”; Atahualpa le pregunta donde aprendié esa cancion y el chico contesta que la
cancién es de ahi, que el padre la canta, que la cancion es de ahi, “para ¢l esa cancion era

malaguefia, no le dije nada, pa’ qué?, esta bien, asi es [...] la gloria de lo anénimo [...]
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Estuve en Marruecos, en Casablanca, en el Sahara y a mi siempre me interesé el pueblo”

(Yupanqui, 1977).

El pueblo es simbolo en su literalidad: un trozo de tierra que busca proteger la
hospitalidad de los embates del tiempo; el pueblo es como la guitarra, que antes de ser
guitarra fue un abeto azul, un jacarandd, un trozo de arbol que era parte de esa selva que es
el monte, madera dura 0 madera blanda, madera que absorbe la humedad o que la conserva,
“ahi vivia la guitarra antes de ser guitarra” y ahi sigue viviendo. Y ese pedazo de madera, a
su vez, tiene que haber recibido el gorjeo de las aves, “de toda clase de pajaros a toda clase
del dia. Toda la selva recibi6 el cantico de pajaros a lo largo de los afios [...] el cantico del

ave ha sido siempre el elemento” (Yupanqui, 2008: 187). El pueblo es como la guitarra.
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