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Resumen 

Trabajaremos la cuestión filosófica de la escucha en Rodolfo Kusch y en Atahualpa 

Yupanqui. Primero, abriremos la problemática del acto de cantar y el acto de hablar desde 

el planteo de El Maestro de San Agustín, para recoger la oposición entre visión y audición, 

que usaremos como hilo conductor a lo largo de todo el trabajo. Desde esa oposición, 

presentaremos luego el “hablar denso y profundo” de Yupanqui y “la gran palabra” de 

Kusch, que en un tercer movimiento vincularemos con la resonancia del paisaje. En un 

cuarto punto retomaremos la cuestión de la audición desde una filosofía de la escucha para, 

finalmente, recoger lo desarrollado en las figuras del cantor, el filósofo y el pueblo.  
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O MAGISTÉRIO DA ESCUTA: RODOLFO KUSCH E ATAHUALPA YUPANQUI 

 

Resumo 

Trabalharemos a questão filosófica da escuta em Rodolfo Kusch e Atahualpa Yupanqui. 

Primeiro, abriremos o problema do ato de cantar e o ato de falar a partir da da proposta do 

O Mestre de Santo Agostinho, para recolher a oposição entre visão e audição, que usaremos 

como fio condutor ao longo de todo o trabalho. A partir dessa oposição, apresentaremos 

logo o “falar denso e profundo” de Yupanqui e “a grande palavra” de Kusch, que num 
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terceiro movimento relacionaremos com a ressonância da paisagem. Num quarto ponto, 

retomaremos a questão de la audição a partir de uma filosofia de escuta para, por fim, 

recolher o que foi desenvolvido nas figuras do cantor, do filósofo e do povo. 

Palavras-chave: escuta, silêncio, povo, Kusch, Atahualpa 

 

 

THE TEACHING OF LISTENING: RODOLFO KUSCH AND ATAHUALPA 

YUPANQUI 

 

Abstract 

We will work on the philosophical question of listening in Rodolfo Kusch and Atahualpa 

Yupanqui. First, we will open the problem of the act of singing and the act of speaking 

from the approach of Saint Augustine‟s The Teacher, to focus on the opposition between 

vision and hearing –opposition that we will use as a common thread throughout the work. 

From that opposition, we will present Yupanqui's “dense and deep speech” and Kusch's 

“great word”, which in a third movement we will link with the resonance of the landscape. 

In a fourth point we will return to the question of listening from a philosophy of listening 

to, finally, collect what has been developed in the figures of the singer, the philosopher and 

the people. 

Keywords: listening, silence, people, Kusch, Atahualpa 

 

 

1. Hablar, cantar, orar  

 

“¿La escucha es un asunto del que la filosofía sea capaz?” (Nancy, 2007)  

 

“Es posible que aparezcan largos silencios […] la diferencia no es ontológica, sino visual 

o sonora” (Pardo, 2014) 

 



 EL MAGISTERIO DE LA ESCUCHA: RODOLFO KUSCH Y ATAHUALPA YUPANQUI 
 

7 
REVISTA DISCERNIMIENTO  2021 | ISSN 2796-7158 | Año 1 | N° 2 | pp. 5-24 

Entre fines del año 389 y principios del 390, en el ocaso último de la Antigüedad, 

San Agustín escribe El Maestro, un diálogo filosófico donde hace una clasificación de los 

signos “que es la primera que se haya formulado de manera explícita en la tradición 

documentada” (San Agustín, 2014: IXI). La obra se abre con una pregunta de Agustín a su 

hijo Adeodato: “¿Qué te parece que queremos hacer cuando hablamos?” (San Agustín, 

2014: 11); la propia pregunta sienta, pues, la convicción de que el habla no es un fin en sí 

misma, sino que las palabras son signos de otra cosa más allá de ellas mismas. Indagar 

sobre este más allá al que se dirige la intención del habla, será el objeto de El Maestro.  

 

“¿Qué te parece que queremos hacer cuando hablamos?” pregunta Agustín a su 

interlocutor, discípulo e hijo Adeodato, quien responde con la disyunción “enseñar o 

aprender” para, inmediatamente, elegir la opción de enseñar. Así, en la apertura misma del 

diálogo queda establecido el vínculo que recorrerá El Maestro: los lazos entre el habla y la 

enseñanza, el habla como vehículo de la enseñanza y la enseñanza como el más allá 

trascendente al habla. “Enseñar o aprender” es la respuesta de Adeodato a la pregunta 

acerca de qué queremos hacer cuando hablamos: hablamos con el propósito de enseñar; 

Agustín refuerza la opción elegida: “ya ves, por tanto, que con el habla no nos proponemos 

nada más que enseñar” (San Agustín, 2014: 13). A ninguno de los interlocutores parece 

extrañarle la posibilidad de una enseñanza a la que no corresponda un aprendizaje (un habla 

que señala un docere que no remite a un discere –o, al menos, no necesariamente–) y, en 

este primer momento del diálogo, no se detienen tampoco a aclarar esta paradoja que luego, 

al cierre de la obra, encontrará su contrapunto definitivo en un aprendizaje interior que no 

supone exactamente una enseñanza sino más bien una iluminación.  

 

El Maestro resulta una obra compleja, con contradicciones, con “tesis chocantes 

para el sentido común y, acaso, arbitrarias” (San Agustín, 2014: LXXVII), una obra 

atravesada por “tesis extremas y paradójicas” (San Agustín, 2014: LXXXIII) para llegar al 

hallazgo de que la búsqueda y el encuentro con la verdad son actos personales del discípulo 

y, en todo caso, las palabras de los maestros son sólo vehículos para llegar a la interioridad, 

donde la verdad no es palabra sino visión iluminada por el Maestro. No es nuestro objetivo 
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detenernos en El Maestro sino recoger de él una sentencia y dos desechos, para llevarlos 

como pistas a nuestro tema.  

 

El primer desecho aparece al inicio: “ya ves, por tanto, que con el habla no nos 

proponemos nada más que enseñar” (San Agustín, 2014: 13) enuncia Agustín el propósito 

del habla; sin embargo, Adeodato no lo ve con tanta claridad y le opone a la enseñanza el 

acto de cantar: “pues si hablar no es otra cosa que emitir palabras, veo que hacemos eso 

cuando cantamos, y como muchas veces lo hacemos a solas, sin que esté presente nadie que 

aprenda, no pienso que queramos enseñar nada”. Resulta interesante que, antes de desechar 

el canto como acto de habla aparente o impropio, Agustín vincula la objeción de Adeodato 

a la existencia de “una forma de enseñanza por medio del recuerdo”, con lo cual le suma al 

acto de habla un nuevo propósito: “hablar tiene dos propósitos: o que enseñemos o que 

hagamos recordar, a otros o a nosotros mismos”. Incluso más, a partir de este momento 

introducido por la objeción del canto, la enseñanza quedará asociada al recuerdo 

(commemoratio) y el habla a un acto evocativo –asociación que será central en todo el 

pensamiento agustiniano–. De hecho, recurriendo a la evocación y al recuerdo, Agustín 

intenta nivelar el canto a la altura de la enseñanza propia del habla y salvarlo de la 

impropiedad: “o que enseñemos o que hagamos recordar, a otros o a nosotros mismos, cosa 

que hacemos también cuando cantamos. ¿No te parece?”. Pero a Adeodato no le parece, 

“pues es muy raro que yo cante con el fin de hacerme recordar algo, sino tan sólo con el de 

deleitarme”, y entonces, canto y habla quedan separados, de un lado la enseñanza y del 

otro, el placer propio de “un sonido musical […] y ese sonido puede ser llamado „canto‟, 

pero no puede ser llamado „habla‟” (San Agustín, 2014: 14). El canto es, pues, el primer 

desecho: solo sonido, ni habla ni enseñanza ni recuerdo.  

 

El segundo desecho es también el primero, pero por otro medio. Se trata de la 

segunda objeción de Adeodato: “cuando oramos, hablamos, por cierto, y que, sin embargo, 

no es lícito creer que le enseñemos algo a Dios o que se lo hagamos recordar”. El acto de 

orar como objeción, le da ocasión a Agustín para introducir el fin de una interioridad 

superior y opuesta a la sonoridad como mero vehículo: el “sonido articulado” se opone a 

“los sitios secretos del alma racional, a los que se llama „hombre interior‟ […] por eso 
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cuando oramos no hay necesidad de […] palabras que suenen”. Sin embargo, en este 

mismo rebajamiento de la expresión sonora frente a una interioridad iluminada, queda 

enunciada la importancia de la escucha: cuando se ora con “palabras que suenen […] como 

hacen los sacerdotes” es para que “escuchen” los hombres y que, gracias a la escucha que 

es “una especie de asentimiento común” (San Agustín, 2014: 15-17), se eleven a Dios a 

través del recuerdo.  

 

No es nuestro objetivo detenernos en El Maestro, sino recoger de él una sentencia 

y un desecho: el sonido es el desecho y la visión es la sentencia. Entonces, en el propósito 

de la enseñanza de El Maestro, queda enunciada la pureza de un pensamiento sin audición, 

la concordancia íntima entre el habla intelectual y la enseñanza, la escisión irreparable entre 

el pensar y el decir, la ratio y la oratio, la visión y la audición, el pensamiento y la 

expresión, la razón y el canto.  

 

2. Cantar y contar: la gran palabra  

 

A los catorce años, Héctor Roberto Chavero Aramburu empezó a escribir con su 

verdadero nombre: Yupanqui, que quiere decir “has de contar, narrarás”. “Ese nombrecito 

[…] iba a ser mi destino […] Atahualpa Yupanqui: viene de lejas tierras para decir algo” 

(Yupanqui, 1977). Si le hiciésemos a Atahualpa la pregunta que aparece en el año 390 y 

que abre lo que luego la oficialidad del pensamiento convertirá en el primer texto de 

filosofía del lenguaje, si le preguntásemos a Atahualpa qué le parece que queremos hacer 

cuando hablamos, la respuesta sería “traducir lo que la tierra nos dicta, lo que va dictando la 

tierra […] Por aquello de que el hombre cuando inventa un verso o una oración o un 

pensamiento, recién entonces se vuelve multitud, mientras tanto es un solitario”. Atahualpa 

Yupanqui: viene de lejas tierras para decir algo, el que viene de tierras lejanas para narrar 

las voces que le dicta su propia tierra; cuando hablamos, cuando inventamos un verso o una 

oración o un pensamiento, pero también cada vez que decimos con sentido, dejamos la 

soledad interior y nos volvemos multitud.  
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El hablar “denso y profundo” no tiene que ver con una iluminación interior, sino 

más bien con la posibilidad de “hacerse mucha gente, él se hace muchedumbre cuando 

expone algo denso y profundo, algo que tiene tercera dimensión”; el hablar denso y 

profundo es un sentido que cobra tres dimensiones, el cuerpo mínimo de la palabra 

haciéndose multitudes, algo que “tiene tercera dimensión, ya no es él. Es él más que 

muchos otros que coinciden en la pena, en el dolor, en la gracia, en la rebeldía” (Yupanqui, 

1985). “Había ahondao, había dicho cosas con tercera dimensión” (Yupanqui, 1977), 

Atahualpa recurre en eso de que algo gane “tercera dimensión”, como una voz alta y ancha 

desfondándose en la profundidad del sentido, lo que intentamos hacer cuando hablamos es 

alcanzar esa tercera dimensión que hace de un cuerpo minúsculo, el sentido denso y 

profundo de una multitud. Este sentido de la tercera dimensión no es el encuentro solitario 

de la iluminación de un maestro interior, sino más bien la vuelta a un espacio donde 

muchas voces hacen tierra común en una misma voz. Entonces, por eso de hacerse 

multitud, el “hablar denso y profundo” tiene mucho más que ver con la escucha que con el 

habla, con la commemoratio, con evocar a muchos otros en nosotros mismos, con una 

“especie de asentimiento en común” (San Agustín, 2014: 17) propia de la oratio.  

 

Este “hablar denso y profundo” de Yupanqui es lo que Kusch escucha como la 

“palabra grande”, oculta y revelada en la “palabra común”: “el habla popular dice […] la 

palabra común, pero esconde, detrás, la gran palabra, que completa al sujeto viviente […] 

es el silencio de lo inexpresable que se prolonga en el gesto o en la ceremonia del rito” 

(Kusch, 1978: 9). Finalmente, la profundidad de esa tercera dimensión es el símbolo en su 

propia literalidad: un trozo de tierra; el symbolon (reunión, coincidencia, convención) 

designa originariamente una tablilla de tierra cocida con que se busca proteger la 

hospitalidad de los embates del tiempo: huésped y anfitrión toman la terracota por los 

extremos y la parten en dos, quedándose la mitad cada uno. Luego, cada vez que las 

mitades vuelvan a juntarse, quedará garantizada la hospitalidad de la tierra. El símbolo, ese 

pedazo de tierra que reanuda la comunión, es la densidad, la profundidad y la grandeza que 

se revela escondiéndose en la palabra común. En el decir culto, en cambio, hay una culpa, 

“una culpa que se cierne sobre nuestro decir culto. Es la culpa de haber escamoteado el 

saber que dice la gran palabra, por la palabra común” (Kusch, 1978: 8), es la culpa de 
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habernos quedado ciegos sometiendo nuestras cosas a la extranjería de las pruebas del ver, 

a las evidencias ajenas, al magisterio de una iluminación eterna y sus fuegos.  

 

La gran palabra de Kusch, el hablar denso y profundo de Yupanqui, actúan como 

“operadores seminales” (Kusch, 1975), la palabra es un pedazo de tierra, una “especie de 

asentimiento en común” (San Agustín, 2014: 17) que no es “lo que todos mantienen en 

común, sino que es, esencialmente, un constante estar reunidos o sea la ecclesia en su 

sentido más elemental, o sea la reunión para encontrar […] el sentido” (Kusch, 1978: 96). 

La palabra es grande cuando trasciende los límites individuantes pero también los 

principios universalizantes del conocimiento, es grande sólo cuando esparce la tierra que 

viene trayendo desde lejos, cuando se parece a la memoria que trae los polvos y trae los 

muertos, cuando no tiene la forma acabada de una idea sino la potencia ilimitada de una 

semilla; la palabra es densa y es profunda y es grande cuando sigue el imperativo “has de 

contar, narrarás” con su principio de viento:  

 

Un viento generoso va recogiendo en una inmensa bolsa todos los sonidos, palabras y 

rumores de la tierra nuestra. El grito, el canto, el silbo, el rezo, toda la verdad cantada o 

llorada por los hombres, los montes y los pájaros va a parar a la hechizada bolsa del 

viento. Pero, a veces, la carga es colosal y termina por romper los costados de la alforja 

infinita. Entonces, el Viento deja caer sobre la tierra, a través de la brecha abierta, la 

hilacha de una melodía, el ay de una copla, la breve gracia de un silibido, un refrán, un 

pedazo de corazón escondido en la curva de una vidalita, la punta de flecha de un adiós 

bagualero. (Yupanqui, 1965: 76) 

 

Así en Atahualpa como en Kusch, la palabra científica es culta pero es pequeña; la 

palabra de tres dimensiones, en cambio, es pobre en certezas pero grande en afecciones. El 

imperativo Yupanqui: “has de contar, narrarás” remite a los orígenes orales de la paideia, a 

una poiética anterior a las ideas iluminadas y estancas, a una cultura de la oralidad que 

compromete al mismo tiempo el alma de quien canta y de quien escucha, una especie de 

sistema geocultural concebido como un cancionero de saberes populares, transmitidos de 

boca en oído, musicalmente ejecutados y memorizados con ayuda de formas rítmicas; todo 
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un sistema simbólico que la filosofía de las ideas reprobará enérgicamente (Detienne, 

1985).  

 

“La gran palabra” lo llama Kusch, “el hablar denso y profundo” lo llama 

Yupanqui, ambos instalados en una cultura oral que es memoria aural (Havelock, 1996) de 

saberes colectivos, una palabra donde resuenan multitudes. “Pensamiento popular” lo llama 

Kusch; “paisanaje” lo llama Yupanqui, ambos recogiendo en la bolsa del pensamiento 

todos los sonidos, las palabras y los rumores de la tierra nuestra, el grito, el canto, el silbo, 

el rezo, esos pedazos de hospitalidad terrosa que son los símbolos. Si le preguntásemos a 

Kusch qué le parece que queremos decir cuando hablamos, sabríamos que “una cosa es 

cantar y otra decir”, que “decir es colocar una frase afuera de uno mismo para que otros la 

escuchen” pero cantar, en cambio, es salir de la rendija de uno mismo para ser multitudes, 

cantar es mostrar que “detrás de lo que digo puede haber algo así como un río, un torrente o 

un océano, esto expresa el canto”. Cantar no es decir, cantar es apalabrar las almas, 

comprometerlas con las memorias de la tierra, “el canto está diciendo una palabra, que no 

es palabra común sino algo así como la gran palabra, esa que encierra el sentido de lo 

existente […] es la pena extraordinaria”. Decir es lo contrario de cantar, afirma Kusch; 

“ver de cerca es lo mismo que decir”, en cambio cantar, es “el exceso de verdad” (Kusch, 

1975: 104-107), decir es tolerar el mundo pero cantar es crearlo.  

 

3. Ahondar el paisaje 

 

“Había ahondao, había dicho cosas con tercera dimensión”, dice Atahualpa (1977) 

de Justino Leiva recordando cuando, sin sacarse el cigarrito de la boca, Leiva reflexiona 

que un amigo es uno mismo con otro cuerpo. Ahondar, hacer más hondo, es hablar denso y 

profundo, es escuchar la gran palabra en la palabra común; ahondar, decir cosas con tercera 

dimensión es reconocer que “el exceso de verdad” (Kusch, 1975: 107) sólo puede 

capturarse en una “definición escuálida, creada desde abajo” (Kusch, 2007d: 25), que no 

hay distinción y claridad de las ideas, que “las ideas […] buscan un punto de apoyo, como 

llevando en sí el sentido de la tierra” (Kusch, 2007d: 67). La gran palabra dice la tierra, por 

eso no dice, sino que canta y lo que canta es universal –como universal es la propia tierra, 
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llevando el horizonte con uno–, la gran palabra dice cosas que narran “los únicos hombres 

capaces de contar cosas universales: la peonada […], los estibadores […], el paisanaje […], 

los gauchos que cruzaban aquellas pampas abiertas donde las leguas sólo podían ser 

vencidas por la espuela y el galope” (Yupanqui, 1965: 13).  

 

Sólo el paisano puede decir cosas universales, y “paisano es el que lleva el país 

adentro” (citado en Galasso, 2013: 5); por eso los porteños no podemos decir cosas 

universales, porque tenemos mucha arquitectura pero no tenemos paisaje, porque tenemos 

poco horizonte y mucho diseño, porque nuestros atardeceres son de cemento, por eso a los 

porteños nos cuesta ahondar, porque no llevamos el país adentro. La arquitectura, el diseño, 

el horizonte de cemento, la ciudad está hecha a imagen y semejanza del hombre, sobre todo 

a ojo e imagen, a escala de ojo y semejanza; el paisaje profundo, en cambio –lo dice 

Yupanqui, que nació en Pergamino, vivió en Santiago del Estero, en Tucumán, recorrió a 

caballo el norte argentino y se exilió en París; lo dice Kusch, que nació en Buenos Aires 

pero pensó en la Puna–, América profunda, en cambio, se ahonda, es paisaje que se 

escucha, ni siquiera “es audición, es confidencia”, es la geografía ganando terreno sobre el 

hombre, es pensar en tercera dimensión profunda, “entonces nace lo que se llama el „estilo‟ 

de la pampa […] las leyendas, las tradiciones, esas deliciosas mentiras que tiene el hombre 

para ajustarse al paisaje […] el bombo no hace más que imitar la respiración jadeante de la 

tierra cansada de dar frutos” (Yupanqui, 1977).  

 

Ahondar es pensar seminalmente, como piensa el bombo, jadeante de la tierra 

cansada de dar frutos. Ahondar, como hace Justino Leiva cuando, sin quitarse el cigarrito 

de la boca, dice que un amigo es uno mismo con otro cuero; en esa misma entrevista, 

Yupanqui cuenta cuando se lo dijo a Borges, cuando le contó a Borges lo que Justino Leiva 

había ahondao, cuenta que Borges se lamentó de que no se le hubiese ocurrido a él lo 

ahondao por Leiva. Y Yupanqui dice lo que le contestó a Borges, le contestó que no se le 

podría haber ocurrido a él porque él, Borges, no era un paisano. Y sólo el paisano puede 

decir cosas universales, y el paisano es el que lleva el país adentro. Como si los porteños 

estuviésemos condenados a la bidimensionalidad, como si pudiésemos tener altura y 
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anchura y hasta pudiésemos tener el estilo del diseño, pero siempre nos faltasen las 

profundidades de América, condenados a no poder ahondar.  

 

En varias oportunidades le preguntan a Atahualpa (1977) por su condición de 

exiliado, le preguntan por la nostalgia; siempre contesta lo mismo, como si la nostalgia 

fuese una condición de profesional porteño, tiene nostalgia “el arquitecto, el médico, el 

ingeniero, el dentista, el rentista, el multimillonario, esos sí tienen nostalgia del país. Yo no 

tengo, no tengo nostalgia, todas las tardes […] cojo la guitarra y está el paisaje conmigo, 

tengo la pampa, tengo la selva, tengo la montaña”, como si sólo el paisano pudiese ahondar 

en las profundidades de nuestra tierra. “Y ya, lleno de pampa y de mis cosas, me voy a 

caminar […] Salgo a caminar por las calles de París, pero salgo lleno de pampa, el que 

camina no es ningún pro-francés, es un argentino”, “color argentino firme”, cierra la 

entrevista Atahualpa en unos ojos vidriosos que no quieren ser nostalgia profesional sino 

firmeza parda, paisaje y tierra.  

 

“No es una audición, es una confidencia” (Atahualpa, 1977), el paisano escucha el 

paisaje, donde el paisaje “requiere una estética de la impureza, es decir, una actitud en la 

que la contemplación significa sabiduría, y percepción relación íntima con la física del 

espacio geográfico” (Kessler, 2000: 18). La estética de la impureza que propone Kessler –

contra el espectador desinteresado de Kant– cobra todo su sentido en la figura del “paisano” 

de Atahualpa; porque Kessler no tiene esa figura, y entonces las figuras del explorador, el 

turista, el aventurero, el conquistador, el viajero, todas esas figuras no cobran la tercera 

dimensión que tiene el paisano yupanquiano. Porque el paisano es el que lleva el país 

adentro y, en virtud de esa tierra que lleva, es que puede decir cosas universales; en tal 

sentido, el “paisano” de Atahualpa viene a completar la figura del “viajero” de Kessler, que 

“celebra la unión del alma y del cuerpo, del país y del paisaje. Con el viajero, el paisaje 

echa carnes, se arraiga en una materia viva.  

 

Como “traductor” de la tierra, la figura del “paisano” de Atahualpa asume todo lo 

que le falta a Kessler en su figura del “viajero”: “el viajero es un intérprete; su estética es la 

de un intérprete. Compone su pensamiento en torno al espacio geográfico tal y como éste se 
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presenta” (Kessler, 2000: 36). Kessler se esfuerza por esbozar una estética de la impureza 

que permita mostrar la figura de un viajero interesado contra la estética pura kantiana de un 

espectador desinteresado, “una estética de la impureza que rompa con la antinomia de la 

estética kantiana”. No sé si lo logra, pero las pistas que recoge caben tanto más a la figura 

del “paisano” que a la del “viajero”.  

 

El tiempo estético del viajero, su tiempo moral, su tiempo fisiológico, se unen para 

formar lo que podría llamarse “una ética del paisaje […] es decir un carácter del paisaje” 

(Kessler, 2000: 49-51); esto mismo, en la figura del “paisano” yupanquiano se tensa y 

entonces, lo estético que en Kessler se vuelve ético, en Atahualpa es político: el espacio del 

paisano es tiempo político, pues paisano es el que lleva la decisión por su país adentro –en 

el alma y en el cuero–. Asumir el paisaje implica una cultura de la porosidad propia 

indistinguible del espacio geográfico, “una recompensa, una gracia, una generosidad 

suprema de la naturaleza” (Kessler, 2000: 43) conferida a quien se instala en su tierra.  

 

“Vivir el paisaje es evocar un estado de libre escucha del espacio geográfico” 

(Kessler, 2000: 53), el paisaje no está hecho de imágenes, a la tierra desolada no hay 

imagen que la alcance; al paisaje lo habitan voces “que ninguna imagen puede fijar, 

bloquear, comprender” (Cacciari, 1995: 137), el oído constituye la dimensión esencial del 

paisaje: “la fuerza de la escucha es tan poderosa que es el órgano mismo de la vida”. En las 

montañas salvajes, en los cerros inhóspitos, en la llanura infinita, “en la inmensidad 

desolada de la montaña, recurre a la caja, al tamborcito, para expresarse, para volcar lo que 

tiene adentro. Él necesita traducir su paisaje. Entiende como un deber, una necesidad, 

escuchar y traducir ese paisaje suyo” (Galasso, 2013: 78). En El canto del viento (1965) 

Atahualpa cuenta cuando le propuso a Alfonso Carrizo que lo acompañase en su viaje a las 

lagunas grandes del oeste de Jagüé de Arriba: “se me ocurrió invitarlo a trepar la cordillera 

y visitar esa Laguna Brava. Fue entonces, cuando me respondió, sonriendo: -Gracias, 

amigo. Yo busco hombres. No paisajes…” (Galasso, 2013: 89). La palabra solo puede 

ganar dimensión y hacerse grande en la escucha del paisaje, ahondando en ese escándalo 

inaudito “de una tierra inmensamente llana o inmensamente selvática, que espera aún su 

propia ley” (Kusch, 2007d: 102).  
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4. Estar a la escucha del silencio 

 

La escucha es esa dimensión “que se opone conscientemente a la violencia del ver, 

del idein, que parece constitutiva de la cultura europea y occidental” (Cacciari, 1995: 137). 

Desde el inicio de la filosofía oficial –el pensamiento del ser– queda hecha la sentencia, la 

visión es la sentencia: la iluminación y los ojos del alma, la theoria (théa: vista), la 

evidencia, lo obvio, la perspectiva, el esquema, el descubrimiento, la verificación, el 

revisar, atisbar, vislumbrar, la teoría antigua, la perspectiva renacentista, el método 

científico moderno, todos ellos abonando a un “paradigma ocularcentrista” (Pallasmaa, 

2006) que tiene al ojo en el centro de sus reflexiones y al conocimiento al final de su 

ejercicio reflexivo. Desde el inicio del pensamiento del ser, está hecha la sentencia y 

sentenciado el desecho: la visión es la sentencia y el sonido es el desecho. En el propósito 

de la enseñanza de El Maestro, queda enunciada la pureza de un pensamiento sin audición, 

la complicidad íntima entre intelecto y magisterio, el decir que señala un más allá sin 

cuerpo, el privilegio de la ratio sobre la oratio, el placer relativo del canto y la pureza 

objetiva de la vista, “la escisión entre el mundo mágico del oído y el mundo neutro del ojo” 

(McLuhan, 1969: 41).  

 

¿Puede la filosofía ser capaz de la escucha? ¿O es que pensar es un ejercicio del 

orden del entendimiento, sólo posible neutralizando la escucha? “¿Por qué del lado del 

oído, retirada y repliegue, puesta en resonancia, en tanto que, del lado del ojo, 

manifestación y ostensión, puesta en evidencia?” (Nancy, 2007: 13). ¿Puede la filosofía 

estar a la escucha, entregarse a la escucha, proponer una formación desde y para la 

escucha? ¿Qué es lo que habría que escuchar, qué sería estar a la escucha? Desde el inicio 

del pensamiento del ser, queda supuesta la violencia del ver: forma, idea, cuadro, 

representación, aspecto, fenómeno, composición; y estamos familiarizados con el ser-a-los-

ojos (que es la vuelta abstracta del ser-a-la-mano).  

 

Así como el acto del ver quedó vinculado a la iluminación interior, a las ideas 

claras y distintas, a los ojos de un alma que después fue mente; así, la escucha es un acto 
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que ha estado vinculado al espionaje, a la vigilancia y a los secretos: “estar a las escuchas” 

fue una expresión del espionaje militar, un asunto de confidencia o de secreto robado; 

incluso en “la acusmática” como modelo de enseñanza –característico del esoterismo 

pitagórico prefilosófico– el maestro se mantiene oculto del discípulo que lo escucha, así 

como en la “confesión auricular” donde se imbrican intimidad, pecado y perdón, también 

en la figura de la “hermana escucha” (Domínguez Ruiz, 2019), cargo eclesiástico reglado 

en 1219 que delegaba a ciertas monjas las responsabilidades de vigilar las visitas y los 

encuentros que las hermanas sostenían en “el locutorio”, el espacio habilitado en los 

conventos para hablar. La genealogía de una lógica acústica tiene, entonces, también sus 

violencias de poder –cuyo extremo sea, quizá, la tortura sonora como método de ejercicio 

totalitario–. Es probable que continuar esta genealogía podría conducirnos al estruendo y el 

fenómeno expansivo del ruido también como producto de dominación occidental, cuya 

contraparte sería el silencio.  

 

Uno puede cerrar los ojos, pero no puede cerrar los oídos, “las orejas no son 

párpados” dice Nancy (2007: 35) a propósito de Pascal Quignard, el sonido resuena en un 

presente sonoro omnidimensional transversal al espacio. “¿El sujeto, un diapasón?” 

(Nancy, 2007: 38); el sujeto, un diapasón, “la primera música fue la espuela, el ruido de la 

espuela, el magnífico ruido de la espuela. Era un poco espejo de la noche la espuela”. Lo 

visual estaría del lado de una “captura imaginaria”, mientras “lo sonoro se situaría al lado 

de una remisión simbólica”; la apuesta de Nancy es la de un “empirismo a priori”, un 

empirismo que intente una “conversión de la experiencia en condición a priori de 

posibilidad […] de la experiencia misma”. En tal sentido, estar a la escucha es ingresar a la 

tensión de la “relación en sí”, salir de las lógicas del sujeto y del objeto, para ingresar a la 

relación en sí, “escuchar es ingresar a la espacialidad que, al mismo tiempo, me penetra […] 

estar a la escucha es estar al mismo tiempo adentro y afuera” (Yupanqui, 1977: 26-33).  

 

“La palabra-del-desierto” (Cacciari, 1995: 137), como la palabra de una tierra 

inmensamente llana o inmensamente selvática, “no crea propiamente imágenes, no intenta 

colmar de imágenes el desierto, no busca superarlo, sino que es palabra-que-escucha, 

palabra-escucha: dice su ser-en-la-escucha”. Esa palabra, la palabra de la tierra inmensa, 
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del desierto, de la pampa, de la selva, de la montaña, “constituye para la cultura 

contemporánea un skandalon inaudito”, porque contrariamente a la saturación febril de 

nuestros ruidos contemporáneos y sus palabras-imágenes, las palabras de tierra inmensa 

tienen en el silencio su símbolo verdadero. Estar a la escucha del paisaje es estar a la 

escucha de un silencio lleno. Hay un “silencio original de lo humano” (Kusch, 2007b: 249), 

hay “personajes silenciosos que cargan con el mundo” (Kusch, 2007a: 252), hay un silencio 

indio que nos incomoda como un escándalo inaudito, que nos avergüenza de nuestros 

tecnicismos y de nuestras intelectualidades que mucho estudian y poco escuchan, que nos 

obliga a reconocer que “indudablemente estamos condenados a ver cosas y no dioses. Al 

revés del indio” (Kusch, 2007c: 198) porque para ver dioses hay que estar a la escucha del 

espacio inmenso.  

 

“Sólo el silencio, el altivo silencio es el sello definidor […] su sello más elocuente 

y cabal” (Yupanqui, 1965: 100); el “altivo silencio” del que habla Yupanqui es el silencio 

indio: “lo indígena a veces se me asoma: es el hombre del silencio” (Galasso, 2013: 48). El 

“altivo silencio” de Atahualpa, el silencio indio, es el silencio que incomoda al profesor de 

filosofía cuando sube a la iglesia de Santa Ana de Cuzco, es el silencio profundo que 

incomoda las buenas costumbres de la buena gente de la buena ciudad de superficie, es el 

silencio de cerros inmensos, de paisajes desolados, de punas heladas, de viejas quechuas 

con caras pardas y miradas recelosas (Kusch, 2007a). “Caminando territorio jujeño 

sabemos que nos internamos en la antesala del gran silencio americano. Reino de arcilla y 

cobre, alto y seco, huraño y sereno a la vez”, el silencio altivo de Yupanqui es un “silencio 

viejo, no triturado en la alquimia de la colonia” (Yupanqui, 1965: 100), es el “magma de 

antiguas verdades” de la América Profunda kuscheana, son las miradas de barro, 

impenetrables y asfixiantes como tierras bravas, duras como piedras solas: “Ver que nos 

miran de barro / y adentro guardamos cielo / Saber que nos sienten piedras / y seguir siendo 

silencio” (Yupanqui, 1979).  

 

Atahualpa Yupanqui es el hombre que lleva en sí el silencio indio y Rodolfo 

Kusch es –quizá siempre– el hombre al que lo acompaña el ruido porteño. Ambos apuestan 

a una América en su tercera dimensión, en su profundidad parda y su condición mestiza 
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porque “América Latina es un solo poncho” (Galasso, 2013: 47). Si le preguntásemos a 

ambos qué es lo que queremos hacer cuando hablamos, los dos contestarían que la 

intención del habla es ser bombo, traducir la respiración jadeante de nuestra tierra.  

 

5. Cantor, filósofo y pueblo: el magisterio de la escucha 

 

“Siempre me interesaba el pueblo, pueblo, deme pueblo, deme pueblo y su música, 

ese pueblo que yo veo, ese hombre, ¿toca? ¿canta? ¿toca flauta? ¿grita?, bueno ¿qué grita? 

¿qué canta? ¿qué dice?” (Yupanqui, 1977). Hay un silencio indio, altivo, duro y distante; 

hay también un decir culto, soberbio, duro y distante; Kusch hablará del primero como el 

“silencio original de lo humano” (Kusch, 2007b: 249), del segundo como una “silenciosa 

mudez de nuestro saber culto que ha perdido todo contacto con su contenido”. Entonces, 

hay un silencio original –silencio indio–; hay un silencio vacío –silencio culto–; y hay un 

silencio lleno: el silencio del pueblo, “detrás del silencio popular […] hay una verdad que 

rige su combinatorio y que nosotros perdimos” (Kusch, 1978: 9). El silencio-lleno, la 

verdad-pueblo, para Atahualpa se da en el canto y para Kusch, es la única razón por la que 

debe seguirse haciendo filosofía.  

 

El silencio, pues, no es sólo una detención del decir, sino que cobra un sentido 

filosófico: por un lado, permite configurar al “decir culto” como vacío; por el otro, decide 

su experiencia fundante en el “decir popular”. Así, el filósofo asume el pensamiento como 

un ejercicio de estar a la escucha de la gran palabra, del hablar denso y profundo, de la 

palabra ganando tercera dimensión, de lo atisbao “detrás del silencio popular y de su decir 

cualquier cosa” (Kusch, 1978: 9). Si hubiese que responder con Kusch qué queremos decir 

cuando hablamos, habría que retomar la distinción entre “palabras comunes” y “palabras 

grandes”: la “palabra común” determina, define, señala causas y su silencio es vacío lógico; 

la “palabra grande” no dice sino que expresa, trasciende la lógica y la contradicción, 

“reitera lo mismo en todos los hablantes. Por ello, en tanto no informa, sino que se la cree 

escuchar, es una palabra que se desempeña en el silencio” (Kusch, 1978: 7-8). La filosofía 

es el ejercicio de estar a la escucha de la palabra grande; el canto, es ritmar la escucha. 
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Finalmente, tanto en la filosofía de Kusch como en el canto de Yupanqui, el filósofo y el 

cantor reiteran lo mismo que todos sus hablantes.  

 

“El pueblo canta su historia por intermedio de los trovadores, los payadores, los 

improvisadores” (Yupanqui, 1984: 56); de estos “hombres paisaje” obtiene Atahualpa sus 

enseñanzas, estos hombres son los maestros de su canto, “viejos maestros, generalmente 

analfabetos, no sabían leer ni escribir, pero tenían cultura en la sangre” (Yupanqui, 1977); 

las sentencias, las bromas, los cuentos, las palabras grandes de Alcaraz, de Montenegro, 

Leiva, Páez, “seres superiores […] Así, en infinitas tardes, fui penetrando en el canto de la 

llanura, gracias a esos paisanos. Ellos fueron mis maestros. Ellos y luego la multitud de 

paisanos que la vida me fue arrimando con el tiempo” (Yupanqui, 1965: 17-18). ¿Cómo 

reconocer las palabras grandes en las sentencias, en los cuentos, en las bromas del pueblo? 

Si el ejercicio de la filosofía es el reconocimiento de las palabras grandes en los decires del 

pueblo, ¿qué es lo que el filósofo y el cantor recogen exactamente cuando están a la 

escucha del pueblo? No se trata de intuición ni empatía ni una escucha circunstancial, sino 

que el estar a la escucha es un método y la capacidad de las palabras para convertirse en 

símbolos es su criterio (Lértora, 2010).  

 

¿Qué es lo que recogen exactamente el filósofo y el cantor cuando están a la 

escucha de la gente del pueblo? Se trata de la capacidad de ser símbolo de las palabras, se 

trata de una escucha dispuesta al ritmo de las palabras para descubrir el ahondar, esa 

palabra que densa y profundiza el conjunto de palabras y a partir de la cual todo el discurso 

gana tercera dimensión. Kusch (1978: 37) lo llama “el mecanismo de la situación límite”, el 

“elemento salvífico”, la potencia sagrada de la palabra grande. El hablar denso y profundo, 

la gran palabra, el pensamiento de tres dimensiones, no se da en el decir culto, la filosófica 

no es un diálogo ilustrado, el canto es, al mismo tiempo, la traducción de la tierra y un acto 

de resistencia; la filosofía y el canto son el ejercicio de estar a la escucha del pueblo, así en 

Atahualpa como en Kusch, el maestro es el pueblo. Y “el pueblo no es un sujeto que se 

circunda técnicamente sino una potencia que se manifiesta súbitamente” (Kusch, 1978: 10), 

el cuento, la leyenda, la sentencia, la broma, que brota del fondo seminal de “lo profundo, 
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hacia el más abuelo de los abuelos, que no es solamente el mío, es el abuelo de mucha 

gente, es el Juan Pueblo. Ese es mi camino” (Galasso, 2013: 52).  

 

La figura de “los escuchados” en Atahualpa y de “los informantes” en Kusch 

(Zagari, 2020) señalan el magisterio de la escucha; Anastasio Quiroga, Ceferina, doña 

Sebastiana, Ceferino Choque, Mamani, el brujo del altiplano… los informantes en Kusch es 

la clave del pensar: el informante pasa de ser un mero objeto para convertirse en sujeto 

para, finalmente, disolverse en el fondo seminal que lo arraiga a la tierra; cuando un 

informante dice una palabra grande –cuando el filósofo la escucha– entonces el informante 

–y el filósofo, pero solo porque el informante– fungen por todo el pueblo. “El „escuchado‟ 

es el hombre que tiene muchos silencios, que se maneja con doscientas ideas y veinte 

palabras […] tiene espacios de silencio infinitos, cargados de cosas”; “los escuchados” de 

Yupanqui fungen por todo el paisanaje porque cuando ahondan traen el paisaje, “son 

hombres de la montaña. Son los profetas […] se atienden sus sobrias pero profundas 

palabras” (Galasso, 2013: 78). Se atienden sus sobrias pero profundas palabras, entonces, el 

escuchado y el cantante fungen por todo el paisanaje. El informante y el filósofo fungen por 

el pueblo; el escuchado y el cantante fungen por el paisanaje, no en una conjunción 

representativa, sino en una especie de puesta en resonancia donde entre el decir del 

informante y el sentido de la escucha, sucede el arraigo simbólico del domicilio existencial.  

 

En Kusch y Atahualpa, estar a la escucha es el ejercicio del filósofo y el oficio del 

cantor, es hacer lugar para que suceda el paisaje en el hablar denso y profundo, hacer 

silencio para escuchar brotar la gran palabra; en el filósofo y en el cantor, lo que se quiere 

hacer cuando se habla es encontrar el magma de antiguas verdades que nos anteceden, nos 

atraviesan y nos justifican, verdades que no son de nadie porque son del pueblo: “Soy un 

cantor de artes olvidadas. No las quiero olvidar y aspiro a que mucha gente no las olvide. 

No a mis canciones, sino a eso anónimo, a eso que tiene color de pueblo” (Galasso, 2013: 

83). Una tarde, en Málaga, un chico limpiaba las botas a turistas y cantaba “Los ejes de mi 

carreta”; Atahualpa le pregunta dónde aprendió esa canción y el chico contesta que la 

canción es de ahí, que el padre la canta, que la canción es de ahí, “para él esa canción era 

malagueña, no le dije nada, pá‟ qué?, está bien, así es […] la gloria de lo anónimo […] 
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Estuve en Marruecos, en Casablanca, en el Sahara y a mí siempre me interesó el pueblo” 

(Yupanqui, 1977).  

 

El pueblo es símbolo en su literalidad: un trozo de tierra que busca proteger la 

hospitalidad de los embates del tiempo; el pueblo es como la guitarra, que antes de ser 

guitarra fue un abeto azul, un jacarandá, un trozo de árbol que era parte de esa selva que es 

el monte, madera dura o madera blanda, madera que absorbe la humedad o que la conserva, 

“ahí vivía la guitarra antes de ser guitarra” y ahí sigue viviendo. Y ese pedazo de madera, a 

su vez, tiene que haber recibido el gorjeo de las aves, “de toda clase de pájaros a toda clase 

del día. Toda la selva recibió el cántico de pájaros a lo largo de los años […] el cántico del 

ave ha sido siempre el elemento” (Yupanqui, 2008: 187). El pueblo es como la guitarra.  
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