ENSAYOS
La hija-novia y la madre de la novia

La hija-novia y la madre de la novia

Nor Loto

A las tres mujeres de mi vida: mama, Silvia y Caro.

A la novia Ariela, que pudo y aln no sabe coémo.

Agitada y como pudo, abrid los 0jos; palpd su cuerpo y constatd que estaba
entera. Afortunadamente, solo habia sido una pesadilla. Eran las 7:00 a. m. de
un viernesy, en pocas horas, daria el “isi!” ante un juez. Después de veinte anos

juntos, se habian decidido a formalizar.

Aquel dia no tuvo el mejor despertar: habia sofado que se hundia en una
ciénaga pero que, finalmente, se salvaba. Esa pesadilla pudo haber tenido un
final de tragedia, pero a duras penas lograba sobrevivir. Abrid los 0jos, suspird
vy mird a su alrededor para asegurarse de que, efectivamente, lo que habia
vivido correspondia a otra dimension. Y si, ya estaba a salvo en su materialidad,
en su cuarto desordenado y con un reloj en tiempo de descuento, porque en

pocas horas era su casorio. Estaba agitada y sudada, pero viva.

Su casamiento fue la rubrica de algo que se venia gestando a tropezones.
Venian planificando la boda desde hacia tres o cuatro afos, pero una pandemia
primero y las corridas de la vida después hicieron que un plan tan simple se
suspendiera tantas veces que Ariela llegd a pensar que no tendria que hacerlo.
Luego se olvidd de lo que ella creia eran presagios y, tras dos décadas de estar

juntos, formalizaron.

Para Mariano y Ariela, la idea de casarse se les ocurrid una tarde de 2019
mientras paseaban en el auto. Ella le dijo: «éPor qué no nos casamos?». Ambos
habian pasado los cuarenta y tenian una vida sin formalidades ni apuros.
Primero no se casaron porque ella, como buena feminista, no creia en las
instituciones y eso de andar con “cosas instituidas” la ponia nerviosa. Muy a su
pesar, habia hecho una Unica excepcion: postergar la convivencia con Mariano

hasta después del fallecimiento de su padre, un hombre muy progresista pero
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gue no admitia que sus hijas “estén dando qué hablar al pueblo”. Esa fue la
excepcion, porque para qué anfadir mas dolor al Viejo, que ya se venia
muriendo. Y asi, primero formaron una familia de dos y luego decidieron ser
tres; por eso llegd Fausto, el hijo amado. Algunos afos mas tarde aparecid
Peperino, un manojo de pelo renegrido en cuatro patas cortas, tan hermoso

como maldito.

Decidieron casarse como un antojo de embarazo que aparece en la
madrugada. Aunque solo era un tramite, Ariela hizo el esfuerzo por poner
magia a lo que se supone es el momento sofflado por muchas. Casarse, para
algunas, es jurar amor para toda la vida. En cambio, ella queria festejar los
veinte anos de pareja con amigues queridxs y, aun asi, quiso algo del rito: que

no la vieran con su vestido antes de la boda, ir a la pelugqueria, tomar champan.

Habia comprado un vestido que vio en una tienda Nube; era sexy y romantico,
color tiza, de mangas largas, por arriba de las rodillas y con la espalda muy
atrevida con un infinito escote en V. Aunque le hubiese gustado estar mas
delgada, el vestido le quedaba correcto. El dia de la boda fue hermoso. Mariano
estaba perfecto con un saco azul que ella le habia comprado muchos anos

antes en un viaje de trabajo por México.

Siempre se habia jurado que, si algun dia se casaba, no lo haria con pompas y
mucho menos de blanco e inflada como un merengue. Incluso se le ocurrid
ponerse un jean y casarse asi, pero se acordd de aquella chica de su pueblo
gue se caso de jean blanco vy no fue feliz en su vida marital. También habia
jurado no casarse por iglesia ni tener alianzas. Lo primero, por su firme
oposicion religiosa; lo de la alianza nunca fue una opciéon. Ademas, eso de la
iglesia y un cura le traia un recuerdo para nada agradable: aquel casamiento
de su prima Sandri, la que se casd embarazada e invitd al cura amigo a la fiesta.
Durante todo el festejo, la Sandri baild con el parroco mientras su abuela se
horrorizaba y repetia: “Es yeta que un cura baile con la novia” iDicho y hecho!
Aqguel matrimonio durd cinco semanas vy luego hubo seis aflos penosos de un
crio que no conocid a su padre; por eso, para la chusma, se regd una mentira:
“El padre estad laburando en el monte chaquefio”. Aunqgue el intento de ocultar

la verdad durd poco, porque todo el mundo se dio cuenta de que a la Sandri
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la habian colgado. Y lo de las alianzas, no habia lugar a dudas: para ella era una

sefalética social de la que no le interesaba ser parte.

Nada de eso le interesaba. Entonces no hubo pompas, ni alianzas y mucho
menos una bendicidn. Aun asi, y tras haber hecho todo lo que pudo para ser
una novia digna, Ariela se supo la novia mas fea del mundo. No pudo ir a la
peluqueria, ni hacerse las manos, ni tapar sus ojeras. No pudo porque hubo
momentos inciertos que casi hacen suspender la boda. Mery, la madre de la
novia, se enfermod y la cosa ya venia mal. Mery vivia lejos, en un pueblo llamado

Rio Profundo.

Meses antes, Ariela no vio bien a su madre. Mejor dicho, nunca la ve bien y se
cuestiond si acaso era uno de esos arranques de perfeccionismo que suele
tener. A veces hasta se empefia en ese imposible de ver a su madre como ese

animal warrior que alguna vez supo ser.

Mery no estaba bien. La vio suspirar, sentarse, tocarse la frente, mirar al vacio.
La vio y simuld no verla. Unos dias antes del casamiento, Mery, caminando, se
sintié cansada. Su corazon latia a otro ritmo, mas rapido que de costumbre. Se
pard. Mird hacia adelante y luego hacia arriba sin saber qué hacer. Se sostuvo
de una pared que ocultaba la vista de una casa. Apenas acaricio los gajos de
rosas chinas que aparecian por aquella tapia; esas rosas siempre habian sido
sus preferidas. A ese ritmo, el corazén no busca bellezas en las rosas, sino
clemencia. Porque en momentos desesperados, mirar hacia adelante y luego

al cielo es pedir auxilio.

Ahora Ariela, la hija-novia, piensa en su madre. En la vida de su madre en
pasado y presente; en los cuerpos y las vidas que cuidd y que aun cuida; en la
casa que se viene abajo; en sus hermanas; en ella cansada y en sus hijas. Remar
y nunca ahogarse es lo que Mery habia ensefado. Y ahora era ella la que se
estaba ahogando y temia no llegar a la orilla de un mar que, esta vez, estaba
revuelto. Hace un tiempo que venia suspirando mucho y lo hacia a cada rato.

Y «cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace», decia Rulfo
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con tanta razdon. Nadie se daba cuenta de que a Mery se le estaba yendo la

vida. Incluso le habian pedido mas de lo que podia dar.

En medio del colapso, Mery recordaria que habia sido feliz aquella vez cuando
conocid el mar y habia jugado con las olas, tal como lo habia sofado cuando
era nifa. Asi como Ariela se hundia en la ciénaga, ella ahora se iba a lo profundo
del mar que tanto habia amado. Las dos, en una pesadilla, tiraban manotazos

para salvarse. Las dos se hundian. Las dos tenian que salvarse.
[

Faltaban dos dias para la boda y todo parecia derrumbarse. Suspender todo
era lo logico. Ariela era una novia desesperada vy triste. Era una novia sola. Para
algunas novias lo peor seria que la plantaran en un altar, pero a esta novia el
destino le tenia plantado el tormento de no tener cerca a las mujeres de su
vida. Si alguna vez, cuando chica, habia soffado con casarse, lo fantased de
otra manera: mas feliz y no asi como se estaba dando. Si muchas veces habia
suspendido la boda era porgue la vida no garantizaba las condiciones
necesarias para la perfeccion que siempre busca en todo. Y si alguna vez penso
algo parecido a decir “Si, quiero”, lo hizo pensando que su madre estaria a su

lado. Nada de eso hubo: ni felicidad, ni condiciones ideales, ni madre.

Mariano tenia la firme decision de suspender todo y Ariela, con sus gritos
enfurecidos, le dejo en claro que no se atreviera a dar un paso atras y que la
boda se haria igual; que habian suspendido tantas otras veces y que ahora

habian hecho mucho para llegar a este momento.
—Suspendemos todo. Estas triste, es un momento penoso —refutd el novio.

—Mafana te espero en el Registro Civil a las 11:00. Yo voy a estar ahi. Venite y

nos casamos. Yo voy a estar esperandote.
v

Viernes 29 de septiembre. Para el vestido (que estaba segura de que a Mariano
lo volveria loco) necesitaba un sostén especial y lo tenia, pero se le extravio.
Ariela puted como lo hace muy a menudo; también tromped el vestido. Luego

maldijo a la vida y al universo entero, que la cagaba a cada rato. Al sostén lo
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encontrd en una campera que habia usado el dia anterior y se preguntd qué

corno hacia alli la tan preciada prenda.

Al Registro Civil habia que llegar antes porque habia que modificar el acta ya
labrada por un cambio de testigas. Ariela no contaba con sus hermanas para
gue atestiguaran. La novia habia encontrado el sostén, pero no estaba
sostenida. Precisamente este sostén ausente era el que le dolia: la ausencia del
afecto, las complicidades con sus hermanas y el no poder compartir el
recuerdo de aquellos didlogos de las tres en la habitacion que compartian
cuando eran adolescentes ; la realizacion de los suefios o cuando iban con Sofi,
la mayor de las tres, a probarse vestidos de novia solo por verse dentro de ese
atuendo amerengado, o rememorar alguna frase adolescente romantica:
“Cuando yo me case quisiera que...”. Quizas también recordar que su muieca
preferida durante su nifiez era una que vino vestida de novia y que no la

compartia con sus hermanas ni con nadie. iPobre Ariela! iPobre novial.

El juez dijo que el tramite de hacer una nueva acta le llevaria una hora
aproximadamente ; que el acta debia ser reescrita, que eso llevaba tiempo, que
esto y que lo otro. “iPuta vida! iTodo me sale mal!”, gritd la novia y se quebrd
en llanto. Entonces el juez, conmovido, aflojo vy el acta se labrd en cuestion de

minutos.

Ariela estaba agotada y sentia su cuerpo cansado porque la noche anterior
habia luchado por sobrevivir, por no hundirse en el lodo. Aun estaba agitada y
mird al cielo, que se caia en forma de lluvia de arroz. En otro lugar, Mery habia
llegado a tocar las arenas de tanto nadar en un mar tumultuoso; respiraba
aliviada, miraba el cielo raso de un hospital y pensaba en su hija-novia. Las dos
se pensaron y, por esta vez, las dos habian sobrevivido y se supieron juntas y

cerca como siempre, siempre, lo estuvieron en la vida.
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