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INTERES GENERAL
La epidemia de los escritores

Hay épocas en las que prevalece la escasez, otras en las que los excesos
predominan; la nuestra es una época plagada de abundancias. La publicacion
exponencial de libros, las plataformas para su divulgacion, los talleres de escritura,
los concursos literarios o no han permitido que un volumen sin precedentes de
personas, sin ser escritores, en el sentido profesional del oficio, escriban y pretendan
ser reconocidas como tales. Lo que durante siglos fue considerado un oficio arduo,
una disciplina de aprendizaje largo y tedioso, una exigencia intelectual, intenta
transformarse hoy en inmediatez. El objetivo es contar una historia, como si toda
historia mereciera ser contada o escrita. ¢ES necesario saber escribir hoy para
contar una historia? ¢Es necesario escribir una historia o basta solo pedirle a otro
que la escriba? éEse otro es humano? ¢Qué distingue a un escritor de alguien que
simplemente escribe? {Se vacia de contenido la figura del escritor? éPara qué sirve

hoy un escritor?

La nocidon de escritor ha estado asociada inexorablemente a la nocion de autor?
Hoy la cuestion no es tanto quién es el autor, sino mas bien cédmo se produce
técnicamente un lenguaje, es decir, un lenguaje como algoritmo que imita un estilo.
La cuestion entonces ya no es estética, sino ontoldgica; por tanto, la pregunta no

es quién escribe mejor, sino qué significa hoy escribir.

La ilusion que ha traido aparejada la democratizacion tecnoldgica ha hecho pensar
a muchos que disponer de una cdmara en su teléfono inteligente los convierte en
fotografos, derramar pintura en un lienzo y capturar esta accion en un video de
TikTok los hace pintores vy, por disponer de un software de IA, los hace escritores.
Lo que democratiza una tecnologia es solo el acceso a una herramienta, no al
conocimiento para ejercer desde un oficio. De modo que tamafa aberracion solo
puede ser comparada con una necesidad perentoria de visibilidad y reconocimiento
mas que con una afirmacion de orden ontoldgico. Decimos “escritor” con la misma
ligereza que decimos “creador de contenido”. El libro entonces deja de ser
consecuencia de una vida intelectual para terminar convirtiéndose en instrumento

de promocion personal. Ya no vale haber aprendido a escribir, lo relevante es

2 "iQué es un autor? (Foucault, 1969/1987)
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afirmar que se ha publicado, lo cual presupone un profundo cambio en la

comprension del conocimiento.

La cultura continental europea ha sustentado su sentido de trascendentalidad en el
hecho de escribir como forma de pensar, lo cual presupone que escribir no es un
mero recurso de comunicacion sino un espacio donde el pensamiento adquiere una
forma. Montaigne decia que se escribe para descubrir, no para exponer
conclusiones; algo similar ocurre cuando leemos los aforismos de Nietzsche o los
diarios de Kafka. Es decir, la escritura como un laboratorio no solo de metaforas. Sin
embargo, hoy la légica se invierte, el texto termina apareciendo antes del
pensamiento. Se escribe entonces no para develar una realidad de orden ontoldgico
sino un objeto que no transforma y menos aun dialoga con la inteligencia, la historia

y la tradicion.

La progresiva desmaterializacion fisica y temporal que Byung-Chul Han ha llamado
“no-cosas” desplaza el Yo hacia una representacion digital, un avatar que redefine
la tension entre la presencia y la simulacion. Esta dinamica entroniza una velocidad
gue termina sustituyendo la reflexion por la productividad; es decir, un espacio
saturado en el que todos no solo se parecen, sino que quieren parecerse a todos.
Desde el tornero fresador, la rubia de bote agobiada por pronunciar mas sus curvas,
el “amigo” de Facebook que, como no es atendido por revista o editorial alguna, se
derrama kilométricamente, hasta el trol que esconde su identidad y su cobardia
profunda con profusos nombres de peloteros o ciclones invisibles; todos y cada uno
de ellos, impacientes esperan un feedback que llega en los ecos de un ruido de laton.
Al mismo tiempo, no se puede dejar de mencionar a los editores que, consumidos
muchas veces por la inmediatez, se dejan pasar gatos por libres o lo que es peor,
pollo por pescado. El hecho es que cuando se produce este desplazamiento del Yo
a una representacion digital, el sentido de la trascendencia da paso a lo gestual y lo
performativo, del mismo modo que lo intelectivo da paso al vacio. Lo mediatico
entonces ocupa el espacio de lo cotidiano generando un desplazamiento del sujeto

de la representacion al sujeto de la simulacion.

Escribir entonces nunca podria ser reducido a una accion combinatoria de letras o
consonantes, menos aun a una operacion de orden linglistico. Escribir es en todo

caso un ejercicio del pensamiento. Heidegger decia que «el lenguaje es la casa del
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ser»; sin embargo, la rubia de bote que se pasea como “La engafadora” por las
redes mostrando lo que le ha sido implantado, o el tornero fresador que intenta
impulsar una historia de superacion que pretende ser aleccionadora en su
conciencia, ignoran que el lenguaje no se usa del mismo modo que se utiliza un
martillo o una computadora. Pensamos con palabras, si, pero estas no transportan
el pensamiento; en todo caso y mediante ellas, es que el pensamiento se hace

posible.

Hans-Georg Gadamer enfatizaba el hecho de que toda comprension acontece en el
lenguaje, del mismo modo que George Steiner® sostenia que el acto del habla
presupone una dimension ética. Desde Soécrates hasta Hannah Arendt, el
pensamiento ha pretendido ser el didlogo silencioso de cada individuo consigo
mismo. Por tanto, escribir no es producir textos, escribir es transformar mediante la
inteligencia un trabajo que adquiere cuerpo en el lenguaje. Entonces no es lo mismo
el que escribe y el que es escritor; el escritor es aquel que ha convertido el lenguaje
en una disciplina del pensamiento. Si el que escribe se emancipa de cualquier
exigencia intelectual, de un didlogo riguroso con la tradicidn y sus
problematizaciones culturales, el que escribe podrd autopercibirse como se le
antoje, mas no como un escritor. No hay elitismo en este argumento, es mas bien la
confrontacion cabal entre el acto material de producir palabras y la formacion

intelectual que convierte la escritura en una forma de conocimiento.

No solo en la cultura occidental se les ha concedido un lugar privilegiado a quienes
trabajan con la palabra. Incluso antes del surgimiento de la novela en el sentido
moderno o de la idea misma de literatura como cuerpo y critica, aquellos que
“administran” las palabras han sido algunos de los responsables de la preservacion
de la memoria. De lo cual se deduce que la escritura era y es una forma de

conocimiento.

Cuando en el Fedro Platéon pone en boca de Socrates el mito del dios egipcio

Theuth, la escritura aparece como un remedio para la memoria. El rey Thamus

3 Steiner, G. (1989). Real presences: Is there anything in what we say? University of Chicago Press.
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rechaza el alfabeto porque a través de él la escritura no fortalecerd la memoria, es
decir, los hombres dejardn de recordar por si mismos y confiaran al recuerdo un
soporte exterior; creeran poseer sabiduria cuando apenas dispondran de
informacion. Hay que decir que lo que inquietaba a Platén no era la escritura como
dispositivo tecnoldgico sino la posibilidad de que los seres humanos sustituyeran el
ejercicio de pensamiento por un procedimiento de orden exterior. La analogia de
este argumento con lo que hoy acontece con la inteligencia artificial no debe pasar

desapercibida.

Aristoteles, en las antipodas del pensamiento y el lenguaje, concebia el
conocimiento no como acumulacion de datos, sino como una forma de crear
habitos. De modo que escribir es un habito intelectual que se ejecuta desde el juicio
critico. Quizas por eso Montaigne no se cansaba de afirmar que él mismo era la
materia de sus ensayos. Cuando una sociedad —como la cubana, por ejemplo—
degrada sus palabras, degrada también la posibilidad de comprenderse vy

comunicarse.

Sin embargo, en la cultura digital estas diferencias parecen desdibujarse, una vez
que la velocidad de circulacion de las imagenes y del lenguaje estd en funciéon de
una productividad. El volumen sustituye el tiempo de la elaboraciéon, asi como la
productividad cede a la |6gica de la performatividad permanente. Byung-Chul Han
ha descrito este fendmeno como una de las caracteristicas centrales de la sociedad
del rendimiento. De lo cual se deduce que el sujeto contemporaneo no vive ya bajo
la disciplina de las prohibiciones sino bajo una obligacidn esquizoide de
productividad; todo, incluso el ocio, es rendimiento, todo se puede convertir en
contenido, incluso la escritura. El solo hecho de presuponer esta l6gica implica que
el escritor comienza a “desdibujarse” incluso antes de la instalacion de la IA como
dispositivo. El software solo perfecciona aquello que la cultura —de masas o la
cultura de la reproductibilidad a la que hacia referencia Benjamin— habia

comenzado a exigir.

Por eso, mas alld de preguntarnos para qué sirve un escritor, la pregunta también
seria no si una inteligencia artificial puede escribir una novela, sino si esta pudiera

seguir llamandose literatura.
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De Homero, a Cervantes, a Shakespeare, a Dostoievski, a Borges, a Kafka o Laszlo
Krasznahorkai, lo que nos interesa es como cada uno de estos escritores ha
modificado el lenguaje, cdmo ha ampliado el campo del pensamiento, cémo ha
permitido mirar desde una perspectiva que antes no existia. No se trata de producir

libros; se trata, creo, de gestionar nuevos espacios en la conciencia.

El espejismo que ha traido aparejado la democratizacidon tecnoldgica ha creado
también el espejismo de la escritura. No se trata de minimizar la forma en que la
tecnologia modifica una cultura; la historia puede dar cuenta de codmo la imprenta
transformo el modo en que se consumia el conocimiento; lo relevante aqui es como
la sociedad y los dispositivos de poder confunden el instrumento con la inteligencia

que debia gobernarlo.

Desde 2022, los modos generativos del lenguaje han potenciado un fendmeno
cultural sin precedentes. Desbordados y entusiasmados, millones de personas le
pidieron a la maquina que escribiera por ellos*. Si la maquina escribe, entonces la
maquina piensa, de lo cual parece deducirse que existe®. Esta presuposicion parte
de una conclusioén precipitada. Si bien escribe y piensa, entre ambas afirmaciones
hay un salto légico gque muchos fildosofos de la cognicion han considerado

injustificado.

En 1980, John Searle publicé su experimento mental, la “Habitacion China”,® en
donde una persona encerrada en una habitacion con un manual de instrucciones

recibe preguntas escritas en chino desde el exterior de esa habitacion. Aunque no

4 Cal Newport. What kind of mind does ChatGPT have? What Kind of Mind Does ChatGPT Have? |
The New Yorker. John Cassidy. How to survive the Al revolution? How to Survive the A.l. Revolution |
The New Yorker

5 Hago una digresion que me propone mi colega y amigo Julio Lorente a propdsito del ludismo que
tuvo a Inglaterra como centro entre 1811 y 1816 en el contexto de la Revoluciéon Industrial. No hay en
estos argumentos un fundamento contra lo que la IA supone como herramienta. En todo caso, lo que
nos interesa es la falsificacién ontoldgica de un campo tan subjetivo, personal y profundo como es la
produccion literaria individual. A diferencia del ludismo, que creia que las maquinas destruirian la
capacidad humana de producir por sustitucion y degradarian al hombre a un medio productivo
minimo, lo que en realidad proyectaba este movimiento era un miedo profundo al futuro como una
negacion técnica del hombre por su impotencia productiva al lado de la maquina. La critica a la IA se
distancia de este marco argumentativo; lo que la |A estd operando no es una sustitucidon productiva;
en todo caso, lo que se sustituye es una productividad que cobra una vitalidad falsamente ontoldgica.
6 The Chinese Room by John Searle from: Minds, Brains, and Programs (1980)
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conoce el idioma, el manual le indica qué ideograma debe devolver en cada caso.
Para quienes observan desde fuera, las respuestas parecen demostrar que la
persona en el interior de la habitacidon comprende el chino, sin embargo, no es asi.
El sujeto de la habitacion solo ejecuta una manipulacion formal de simbolos, de lo
cual se deduce que no hay comprension. La conclusion de John Searle es lapidaria:
la sintaxis no produce semantica, lo cual significa que organizar correctamente las
palabras no significa comprender agquello de lo que se habla. A la IA —como dijera
Byung-Chul Han— no solo no se le pone la piel de gallina, sino que lo que si hace es

calcular las probabilidades estadisticas en torno a la palabra adecuada.

Emily M. Bender y Timnit Gebru en “On the Dangers of Stochastic Parrots” (2021)
han defendido esta distinction. Para los autores de este paper, los modelos de
lenguaje —linglistica computacional— funcionan como "loros estocasticos”, es
decir, sistemas de recombinacion que no comprenden el significado de lo que
producen. Mas que una inteligencia, asistimos a la conformacion de un dispositivo
de prediccion estadistica sofisticada, pero prediccion, al fin y al cabo. Y aunque no
cabe duda de la utilidad de la herramienta, lo cuestionable sigue siendo la
antropomorfia que se le atribuye a su comprension. Noam Chomsky, lan Roberts y
Jeffrey Watumull® retomaron este argumento en un ensayo publicado en 2023 en
donde establecen dos formas radicalmente diferentes de inteligencia. La primera

intenta explicar el mundo, la segunda intenta reconocer regularidades estadisticas.

Los que escriben, dado que ser escritor es definitivamente otra cosa, han visto una
tentadora golosina en esta herramienta. Primero solicitan generar un texto, después
realizan pegquefias modificaciones estilisticas y, como resultado, en menos de lo que
uno es capaz de imaginar, el tornero fresador tiene un libro de ochocientas paginas.
Lo que desaparece entonces no es la escritura, lo que desaparece es el proceso
intelectual que soporta la existencia de un libro. Si el “autor” del latin auctor es aquel

gue hace crecer o funda algo nuevo, équién es el autor entonces?

7.0On the Dangers of Stochastic Parrots: Can Language Models Be Too Big? Emily M. Bender, Angelina
McMillan-Major, Timnit Gebru, Shmargaret Shmitchell. Conference on Fairness, Accountability, and
Transparency (FAccT ’21, March 3-10, 2021)

8 The False Promise of ChatGPT di Noam Chomsky, lan Roberts e Jeffrey Watumull
https://share.google/NcjorXoumg9ZwWa7W
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Luciano Floridi® —a quien he leido detenidamente— ha sefalado que el principal
desafio filosofico de la |A no radica en la capacidad de crear maquinas inteligentes
Sino en preservar las condiciones a partir de las cuales los seres humanos continden
ejerciendo su autonomia intelectual. Y Floridi lleva razdén una vez que cada funcion
que es delegada y deja de ejercitarse —como cuando vamos al supermercado y en
vez de ver a una cajera, terminas haciendo self-checkout, o el uso excesivo del GPS
que debilita la orientacion espacial— pone en perspectiva el sentido de la pérdida.

No es que la maquina escriba, es que los humanos dejan de hacerlo.

Positividad, rendimiento vy la eliminacion de toda resistencia son los signos de la
cultura contemporanea segun Byung-Chul Han. El pensamiento exige precisamente
todo lo contrario; el pensamiento requiere lentitud, incertidumbre, fracaso, silencio
y, sobre todo, participar mas que de un tiempo, de una temporalidad. Nada nace de
la aceleracion; solo lo efimero vy, por demas, lo intrascendente proceden de este
campo. La escritura precisa de una relacion prolongada con el lenguaje vy la

temporalidad.

Y

La expresion epidemia de escritores diagnostica y constata el hecho de vivir en una
época en la que la escritura ha dejado de ser un oficio para convertirse en una
posibilidad generalizada. Lo Unico que media entre producir un libro o un ensayo —
notese que digo producir y no escribir—no es ya ningun proceso de legitimacion
intelectual sino el solo hecho del deseo de hacerlo. Este fendmeno genera una
paradoja; mientras mas se multiplica la “escritura”, mas se diluye el escritor, como
autor. Lo que ocurre es que lejos de intensificarse la experiencia literaria, se inflama
el lenguaje, instalando una profunda confusion entre escribir y ser escritor. Por eso
el “amigo” de Facebook declina una invitacion para sostener un debate face to face
con el nino prodigio, argumentando su pudor frente al algoritmo. Lo que todos
imaginan —desde el que le retira su amistad, el que lo bloguea y hasta el que
sencillamente ni le presta atencion— es que fuera de la golosina-herramienta,

sencillamente no funciona. Es decir, lejos de interesarle el debate, la formacion

9 Luciano Floridi (2023) The Ethics of Artificial Intelligence: Principles, Challenges, and Opportunities
Oxford University Press.
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intelectual, la critica, la problematizacion cultural y tedrica de un problema, su
escritura estd concebida como un acto de produccidon inmediata, un acto que
precede al pensamiento y que modifica lo que significa pensar. Por eso, fuera del
uso de la herramienta, no existe; solo y a través de ella es que puede dar cuenta de

si, como Berkeley y sus percepciones.

De lo anterior se deduce que toda transformacion de la escritura presupone una
transformacion en la figura del autor, es decir, una mutacion profunda entre
pensamiento y lenguaje. No es solo el hecho de la herramienta de escritura, es la
confirmacion de una subjetivacion que obedece al algoritmo del operador de
prompts. Aunque esta figura no ha sido conceptualizada en el campo literario o
filosofico mas alld de su circunscripcion profesional —prompt engineer es un
profesional que crea y prueba instrucciones para la inteligencia artificial—, ha
recibido un impulso significativo en la cultura contemporanea. El operador de
prompts no es un escritor en el sentido clasico, mucho menos es un editor, menos
aun un usuario del dispositivo; la funcion del operador es formular instrucciones

para que un sistema X escriba en su lugar.

Cuentan que Gustave Flaubert en una oportunidad, dedicd toda una mafana
tratando de discernir donde debia colocar una coma en uno de sus textos para pasar
toda la tarde pensando si debia retirarla. Esta anécdota, real o no, pone en
perspectiva el sentido obsesivo de la escritura. Si el escritor a través de su pagina
en blanco —la Patria del escritor segun Reinaldo Arenas— corrige, abandona,
reescribe y tacha, el operador introduce una logica distinta. Lejos de ser
exploratoria, lejos de experimentar la incertidumbre que produce la pagina en
blanco, el operador traza directivas, es decir, se crean las condiciones especificas
para la generacion de un texto. No solo es correccion de estilo o estructura, es

delegar a un operador la produccion misma del discurso.
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Jorge Luis Borges decia que escribir era un modo de sofiar sinceramente. Porque
sofar es imaginar, es ver o al menos intentar ver “El Aleph”, que no es otra cosa que
una metafora poética sobre la infinitud, la memoria y la percepcion. De modo que
el escritor nunca podra ser aquel que reduce su ejercicio a la produccidén de textos,
sino aquel que establece una relacion profunda con el pensamiento y el lenguaje.
No es casual que los regimenes totalitarios como el comunismo y el fascismo hayan
temido siempre a los libros y hayan alimentado sus hogueras infinitas intentando

controlar las palabras y la imaginacion.

Como en todo proceso, la decantacion hara de las suyas. En la fermentacion de las
uvas, el residuo termina separandose del vino, el sedimento desciende y el vino
encuentra su transparencia; tanto la escritura como el escritor no escapan de este

destino. El tiempo termina siempre separando el ruido de la obra.

Para quienes hemos escapado de regimenes totalitarios, sabemos el valor y el
significado de la libertad. Es legitimo entonces que exista el tornero fresador, la
rubia de bote, el “amigo” de Facebook que confunde extension con profundidad, el
trol pelotero o aciclonado. Ahora, los editores decidiran si prefieren sucumbir a la
inmediatez o seguir jugando al gato por libre y al pollo por pescado. El tiempo, el
corrosivo tiempo que todo lo consume, serd el encargado del juicio definitivo. La
literatura, el pensamiento, la escritura no se deciden en las redes, mucho menos en
el algoritmo, se deciden en el tiempo. Y el tiempo, ya lo sabemos, no premia la
urgencia. Toda impostura terminara cubierta de polvo, como cada palabra
encontrard su lugar. Los libros, como los buenos vinos, no sobreviven por ser

consumidos, sino por haber resistido el paso del tiempo.
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