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Sobre el autor
Jorge Alberto Pradella

1971, un nifo de siete afos corretea por un patio de piso damero sombreado por una parra

y perfumado por malvones.

Casi no hay autos que ensordezcan a la calle Ucrania. Es Villa Adelina, en San Isidro y, para

¢l, aquello es el Universo.

No escatima la piel de sus rodillas en el futbol callejero. Dicen sus amigos que juega bien
arriba, pero no saben que pronto perderan a un jugador, porque aquel 4 de abril, dia de su

cumpleanos, su madre le ha comprado un regalo.
Bendita, bendita su madre.

Y el nifio, aquella noche, con el humo de las velitas todavia flotando, recibe el paquete y
rompe el envoltorio (asf le han dicho las tias que se hacia con los regalos) y entra en su vida
Colmillo blanco. Y sus ojos no hacen el primer contacto con el libro: lo hace su olfato, cautivado
por la virginidad de las paginas. Acaba de cruzar un umbral y se ha extraviado. Para siempre.
Jorge Alberto Pradella se ha extraviado para siempre en la literatura. Y alld quedara el fatbol
callejero y la television y acaso algunos amigos. Y hasta hoy, su mundo de expresion ha sido
la escritura: la hace y la ensefia. No obstante, muchos afios pasaron para que se animara a dar
a conocer algo de lo que ha escrito, casi en secreto. En ese camino paso la universidad, una
maestria, muchos trabajos, hasta que le lleg el tiempo maravilloso de la docencia que, segin
¢l mismo dice (ante la pregunta siempre negara la frase): “es una absoluta impostura segun la
cual un sujeto recibe dinero por gozar de un placer y, en el mismo proceso, sublimar su

pedanteria, avalado por una institucioén”.

Y asi, las aulas universitarias lo escucharon fabular acerca de Redacciéon y Gramatica, Teorias
del Periodismo, Semidtica, Analisis del Discurso, Introduccion a la Investigacion y Taller de
Redaccion, entre otras que jura no recordar. Y gracias a la inspiracioén (algunos prefieren
llamatla compulsién) producida por la cuarentena, abrié su taller literario en linea, que cuenta

ya con varios integrantes.
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Prologo

Por Jer6nimo Biderman Nuifez!

En “Algunas historias debidas. Cuentos con los que se puede contar”, Jorge Pradella recupera
el maravilloso arte de contar cuentos. Con una prosa cuidada, profunda y sensible, el autor
logra introducir al publico en un mundo en donde, todavia, los seres humanos son
protagonistas de las historias. Son ellos y sus sentimientos, sus miserias y sus pasiones. No
hay personas perfectas ni demonios en las historias de Pradella: hay hombres y mujeres que
pugnan por su honor y su deseada y desconocida felicidad. A través de dieciocho
encantadoras y hechizantes historias, el autor nos conduce a un mundo cruel, en donde el
honor se resuelve a punta de cuchillo, en donde es preferible reposar bajo tierra que renunciar

a una disputa.

Situadas —en su mayor parte— en tiempos de la organizacion nacional, Pradella recobra la
épica de los cuentos criollos, de machos y malevos, de indios y milicos, de pueblos, barrios y
fronteras, de estancieros y peones, de viejos y laburantes, de batallas cuerpo a cuerpo, de
esclavos y sus amos, de sacrificios por amor, de relatos sobre una historia —la de una
patria— que se forja (Con el viejo no, Hasta la muerte, Génesis de un malevo, Con la vaina,
Mano a mano, Larvario, Sacrificio, Mas alla de antes, No me toque a mi madre, Por un
prestigio nomas, Perro viejo). Pero el autor también ofrece cuentos en donde irrumpe la
fantasfa de los suefios, de los viajes en el tiempo, de aquello que aparece y se difumina en el
tiempo, de mistica y de fe, de egos y modernidad (El maleficio de la clepsidra, La descarnada,

Los fantasmas, Verdadera historia del buen ladrén, Siniestra simetria, Supervivencia).

El lector se encontrara en este libro con escenas heroicas, dignas de epopeyas que ya no
ocurren. Como en “Hombres de antes”, cuando en un esperado encuentro de guapos de
pueblo, calle y pulperia, se da una mitica escena en donde el taita Ahumada le dice al valentén
Villar: “Lo acompafio [...] No quiero que lo maten en ese entrevero porque tenemos un
pendiente”, ofreciéndose asi a acompafiarlo a una batalla cuchillera con tal de que no se le
muera su enemigo. Para él, tenfa reservado su facon. Y no podria ser otro el que lo pasara a
mejor vida. El honor estaba en juego. Ellibro de Pradella esta repleto de escenas de este tipo,

en donde el lector se encuentra, de pronto, reflexionando sobre el sentido de la vida.

! Director de Editorial Poliedro. Vicerrector General de la Universidad de San Isidro (USI).
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Los relatos de Pradella ofrecen, ademas, un conjunto de expresiones y conceptos que estan

destinados a permanecer en la lengua popular. Por ejemplo:

* Dicen que uno o dos pueden mentir, pero que veinte o treinta digan lo mismo, con
el mismo asombro, cristaliza una verdad destinada a la leyenda o a la supersticion

(Con el viejo no).

* Y habia visto que todas las sangres tenfan el mismo color y que se muere de la misma

manera (Hasta la muerte).

* No crefa en Dios, pero le pidié que le quedaran todavia muchas paginas por andar

(El maleficio de la clepsidra).

* Desarmado, alz6 los brazos, mas para terminar que para pedir clemencia. Porque ya

conocia con qué moneda pagaba la clemencia (Génesis de un malevo).
* Elalcohol corta los frenos de la lengua (Con la vaina).
* No se rie uno cuando achura a un cristiano (La descarnada).

* Entre lo veraz y lo falaz, existen hombres que hacen imposibles lo uno y lo otro a

fuerza de coraje (Hombres de antes)
* Mama, yo por usted le pele6 a un leén (No me toque a mi madre).

" No, el casamiento para un hombre como él significaba lo mismo que la gayola (Por

un prestigio nomas).

* [...] y el vino, aunque fuera un solo vaso, no lo emborrachaba, pero lo ponia triste,

melancélico. O peor todavia: lo hacia recordar (Perro viejo).
* Un ego lastimado es tan doloroso como una fractura (Siniestra simetria).

Como se ve, el libro presenta un sinfin de historias de vida, que nos conduciran a lo mas
profundo del ser humano. Es un honor para mi prologar este trabajo de Jorge Pradella. Y,
para Editorial Poliedro, es un honor inaugurar su espacio de ficcién con un libro de esta

magnitud. Que lo disfruten.



PRIMERA PARTE:
ALGUNAS HISTORIAS DEBIDAS



Hombres de antes

Evaristo Ahumada atravesé la calle en diagonal para cruzar sus pasos con los del hombre

que salfa de un zaguan: Ermindo Villar.

Se le par6 enfrente, con las piernas abiertas, acomodando el cuerpo como para algo por venir

y dijo a media voz:

—Tenga mano, Villar, lo vengo a buscar.

El otro chasqued la lengua y dijo:

—Vea, Ahumada. No es el momento. :No me ve que voy apurado?

—Ningin compromiso lo justifica, Villar. Usted sabe a qué vine.

—S81 que lo sé, pero ahora no, Ahumada. Le juro que hago este tramite, vuelvo y nos batimos.

Hacia rato que se buscaban y se perdian como en un juego. Los dos, a puro filo, habfan
tallado bravas reputaciones en sus barrios y las famas habian comenzado a rozarse. Y la fama
no tolera el roce, no sin irritarse. Y por eso Ahumada habia dejado Villa Crespo para meterse

en Palermo, el dominio de Villar: queria que un tnico gallo cantara en los dos territorios.

Ahumada observo la cara endurecida de Villar y coligid, por el tono, que no obraba asi por
cobardfa. LLa mente de Ahumada, que tenia la medida de su facén, trazé un mapa preciso:
Villar s6lo podia rehuir a un duelo por la madre o por un hijo. El no tenia ni una cosa ni la

otra, pero comprendié que no habia doblez en su rival. Por eso pregunto:
—¢Su madre o su hija?

Villar indagd la cara de Ahumada y capté que el tono de aquella pregunta demostraba
verdadero interés. Entonces se dijo que ¢l la hubiera formulado de la misma manera. Y le

hubiese gustado que el otro le dijera la verdad.

—Mi hija. La levant6 un gavién y la puso en la vida, con los Cuarenta. Yo de entrada protesté,
pero ella me dio salida. Asf que no me metf mas, pero una sirvienta me bati6 la precisa de
que esta con el bombo. Y usted sabe qué pasa cuando una lora queda prefiada. Asi que la

VOy a sacaf.
—No sé si le van a atender ese pedido, hombre.

—Y bue... entonces éste sera el que pida —djijo el otro y mostrd una culata.



—Lo acompafo, Villar —dijo Ahumada y mostré su arma.

—No lo necesito, Ahumada.

—Eso ya lo sé, pero no quiero que lo maten en ese entrevero porque tenemos un pendiente.
Villar asintié con la cabeza y se fueron.

La dupla imposible apuré y asombré a las calles en penumbra. Iban a grandes zancadas,
embozados en sus cuellos alzados y sus sombreros requintados. No habia contoneo, no habia
esa lisura al caminar que vende al hombre seguro de si, porque llevaban apuro y, alguno, una

angustia.
—Mi hija labura en la pieza de puerta verde —dijo Villar al llegar al lugar.

No hubo mucha diplomacia: entraron en el burdel a los tiros, hicieron pagar a justos por

pecadores hasta que patearon la puerta verde.

Adentro encontraron a una bella joven con un hombre muy viejo que, aconsejado por la

prudencia, se deslizé debajo de las cobijas.

Villar arrastr6 a su hija fuera del prostibulo, del cual salieron sin resistencia: o nadie quedaba

para hacerla o decidieron que una prostituta no valfa tanta muerte.

En la fria noche las pantuflas de la muchacha se llenaron del lodo de las calles, hasta que se

le perdieron y siguié descalza.

Llegaron a la puerta del zaguan y Villar la empujé hacia adentro.
—Metete, Rosa, después hablamos: ahora tengo una diligencia que hacer.
En silencio, los dos hombres ganaron la calle.

—Sea como sea que termine esto, le agradezco el aguante, Ahumada.
—Usted y yo somos una cosa, Villar, y otra son los hijos.

Las armas de fuego se apoyaron en los cordones de la vereda; los sacos colgaron de una verja;
los lengues abandonaron los cuellos y blindaron precariamente los antebrazos izquierdos; los

cuerpos asumieron la posicion de la pelea, felina y tensa.

El remolino de aceros que sobrevino carecié de testigos: de haberlos tenido y de éstos
haberlo contado, se lo hubiese tomado como poema de leyenda o mito: entre lo veraz y lo

falaz, existen hombres que hacen imposibles lo uno y lo otro a fuerza de coraje.
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Solo sonaba algin resoplido y los tacos y suelas que, fieles a fintas y amagues, hacian su

musica de arrastres y frenadas, sobre el empedrado brillante de vapor.

De pronto el tintineo seco del facon que cae, que define la insignificante diferencia entre una

destreza y la otra.

Ahumada vio la expresion de serenidad de Villar que, apoyada la espalda en un arbol, la

respiracion agitada, la camisa enrojecida, esperaba el epilogo de ese trance.

Villar no vio en la cara de Ahumada ninguna satisfacciéon, mas se hubiese dicho que vio la

expresion frfa de un deber cumplido.

Ahumada alzé su facon tembloroso de esfuerzo. Allf enfrente tenfa al hombre que empafiaba
su prestigio y que en esa pelea habfa dejado en claro por qué podia darse ese lujo. Ahora
conocia cabalmente las prendas del que mandaba en Palermo. Buscé los ojos de Villar, que

le decfan: “haga lo que deba hacer, Ahumada”.

El acero se movié fulgurante, hendi6 la carne con presteza: ni de mas ni de menos. Hay
quienes dicen que esos cuchillos guardan un arte del ultimar que ni siquiera la mano que lo

empufia conoce del todo.

Villar apreto los dientes, los ojos retuvieron el dolor. Nada de quejas, acaso se dijo. La mano,
antes armada y dispuesta a dar muerte, ahora subia rapido y buscaba inatilmente detener la

sangre efusiva que cafa por su cara.

—Vaya y ocupese de su hija, Villar. Usted sabra qué decir sobre lo que pasé aca. A mi, con

esta sangre me basta.
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Con el viejo no

Le decfan El macho vy, por corpulencia y una biografia escrita a cuchillo, se lo consideraba
temible. Sin embargo, consagraba hacia el barrio una feroz nobleza: aseguraba que por carifio
a la gente (y se le crefa) hacia lejos sus trabajos y no permitia que ningun fulano los hiciera
en el vecindario. A cambio recibia, sin haberlo pedido, reverencial respeto, mesa fija en el
almacén de la esquina y copas gratis, aunque nunca abusaba: una a media mafiana y otra al

anochecer, para entonarse, decfa.

Don Américo Ramos, uno de los vecinos mas queridos del barrio, vivia en una vieja y amplia
propiedad en la calle Sucre, entre Husares y Dragones, donde también funcionaba una fabrica

de mosaicos, llevada adelante por sus cinco hijos.

El viejo, como le decfan todos a don Américo, ya jubilado, se pasaba la tarde tomando mate
en la vereda. Un defecto tenfa nada mas, que el cariio que le profesaban los vecinos
atemperaba: de golpe soltaba gritos a imaginarios enemigos, invitaba a la pelea o se refa de
sus contrincantes con chistes de tono subido. Y tal como comenzaba, se callaba y segufa con
sus apacibles mates. Muchos decfan que asi habia quedado su cabecita por pelear en la Guerra
del Paraguay y que, ya en el umbral del siglo veinte, la mente del viudo seguia prendada de

aquella carnicerfa.
Sus hijos lo idolatraban, en especial Marcelino, el mayor, que lo complacia en todo.

Una tarde, El macho, que por seguir a una joven, se habia desviado levemente de su zona de
operacion, tomo por la calle Echeverria y doblé por Husares, para luego seguir por Sucre, en
direcciéon a Dragones. No hubo piropo que funcionara, la muchacha se meti6 en una casa y
lo dejé con un palmo de narices. El compadre, que entre otras jactancias, alimentaba la de
galan, para disimular, siguié caminando en la misma direccién, con su inveterado pavoneo.

De repente oy6 los gritos:

—Vamos, saquen coraje de dénde no lo tienen y peleen, bufarrones! {Tuvieron que correr,

eh! [Dale, dale, que te quedaste sin aliento, porrudol!

El macho cruzé la calle y se acerco al viejo que lo insultaba y, sefialandolo con el indice, le

dijo:
—Mira, te perdono porque sos un viejo, que si no...

De pronto don Ramos apresé la mano de El macho y mordié el dedo que lo apuntaba.
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El otro grit6 y solté un revés de zurda. Cayeron don Ramos, el mate y la pava.
El agua y la sangre del viejo mojaban la vereda y un nifio salfa corriendo.

El macho sacé el facén y lo apunté a la cabeza de don Ramos que, con mucha dificultad,
trataba de volver a sentarse, casi ajeno a lo que habfa ocurrido: acaso el viejo habia recibido

la cachetada en las Lomas Valentinas o en Curupayti.

El cuchillo volvié a su vaina. El macho se mir6 el dedo, escupi6 sobre la cabeza blanca y se

alejo.

En la fabrica, los hermanos tenfan el dato, pero se habian juramentado.

—No sabemos quién fue, Marcelino —aseguré Ramoén—. Nadie lo vio y el viejo no sabe nada.
Un pibito rubio, de nariz aguilefia y vivaces ojos azules se arrinconaba y se mordia los labios.
Marcelino capto eso, se dio vuelta hacia el chico y grit6:

—¢Quién fue, Coquito?

Los hermanos se deshicieron en gestos.

El chico abria grandes los ojos, buscaba la salida, pero la cara amoratada de don Ramos, el

hombre que lo levantara de la calle, y la bronca que lo trabajaba, pudieron mas que los gestos.

—iEl macho fue! —solt6 apretando los pufiitos— jNo me la aguanto mas, El macho le pegd

al viejo!

Habia bastante gente en el almacén. El macho se acodaba en la ventana y disfrutaba de una
primavera avanzada, cuando vio que un hombre bajo, ancho y de gesto airado, cruzaba la

calle y le gritaba:
—i¢Usted es El macho?!
—Dicen

—iConteste, mierdal

Los gritos de Marcelino atrajeron a los que andaban por ahi, los del kiosco de diarios, el

lechero, algin vendedor de sabanas.
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El macho se dio cuenta de que el petiso no andaba con vueltas y que no le tenia miedo. Y

que la gente lo miraba.
—Yo soy El macho.
—iEntonces salga rapido!

El macho se pard, se acomodé el saco y el sombrero. Necesité cuidar mucho lo ceremonioso
de su andar: apurarse equivalia a obediencia, retrasarse, a medro, que es lo mismo que decir

miedo.

A la calle lo acompané el ronroneo interesado de los circunstantes.

Ahfi lo esperaba Marcelino que, enrojecido, se habia arremangado.

—¢Qué asunto tenemos usted y yo, si se puede saber? —dijo El macho con solvencia.
—¢Usted le pegé a mi viejo, en la calle Sucre?

El otro fingi6é hacer memoria, como si recorriera una larga lista de hechos similares.
—Puede ser, me insulto.

—¢Por qué no me pega a mi?

La pregunta de Marcelino, que flot6 y se hizo parada, activé la alquimia de la hombria vy,
enseguida, entre los del boliche y los de la calle, habian hecho ronda en la esquina. No habia
bandos, pero si valoraciones: El macho juntaba prestigio, Marcelino, conocido por manso,

admiracién y alguna pena. Aquello prometia.

El macho se sac6 el sombrero, lo puso con cuidado en el suelo, adentro meti6 el facén y el

lengue y después se quito el saco. Se arremango y se puso en guardia.

Dicen que uno o dos pueden mentir, pero que veinte o treinta digan lo mismo, con el mismo

asombro, cristaliza una verdad destinada a la leyenda o a la supersticion.

Pelearon como fieras, nunca soltaron un grito, pero bufaron y se sangraron mucho. El macho
aventajaba en tamafo y estilo, pero Marcelino lo resistfa todo y sus manos de cemento
pegaban fuerte; uno boxeaba, el otro tiraba zarpazos. Cayeron y se volvieron a parar muchas

veces. Hasta que la rodilla de El macho ya no se despegé del empedrado.

Marcelino, jadeante, las manos ensangrentadas, la ropa en jirones, las piernas temblorosas,

tomo aire y dijo:
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—cTiene algo que decir?

El macho se paré y también tomé aire, estropeado.

—Que me dejé llevar.

Marcelino extendi6 la mano derecha y dijo:

—Terminamos?

El macho acept6 la mano tosca que habia sabido hacerlo sufrir y la apreté muy fuerte.
—Terminamos

Algunos refieren esta leyenda de otro modo y en otro tiempo, con alguna cobardfa o doblez
y con algun matiz mas veraz. El que narra no la vio, pero hay quien lo deja exornar, torcer

algin pormenor, pero no mentir.
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Génesis de un malevo

Llegd a Buenos Aires durante la primavera en la cual la ciudad se hacfa capital de una nacién
que no era la suya. Lleg6 lleno de memorias que es lo mismo que decir cicatrices. Memorias
de sufrimientos y derrotas; de dolores y pérdidas; de chuzas rotas, de soldados y fortines. Lo

que no trafa era el agradecimiento hacia el hombre que le salvara la vida.

Le revisaron las heridas y lo volvieron a curar. El dejé hacer porque los muertos no cobran
las cuentas pendientes. Oy6 la palabra esclavitud, que no llegé a comprender, pero si supo

que se lo consideraba inutil.

En una casa llena de jardines, comié lo que le dieron, cuando le dieron, y cuando no, disputé

el alimento de los perros. Fue mordido y mordio y fue azotado por lastimar a los animales.

Algo en ¢l lo hizo sobreponerse: el deseo de revancha que su raza indémita le exigfa. Y esa
revancha tenfa la cara de un hombre: el que le conservara la vida, en aquella rinconada final,

en la Cafada de Bustos, para permitirle agostarla en ese infierno de muros y techos.

Cuando se tuvo parado, alguien le puso un hierro con mango en la mano y lo hizo hacer
agujeros en la tierra y en ellos poner semillas. Y le dijo que sélo para eso lo podian usar. No

lo hizo sentir bien, pero se fortalecié su mufieca.

Un dia escondi6 el hierro con mango (del cual supo que su nombre era zapa) y lo reportd

perdido. Lo azotaron y le quitaron el jergén en el que dormia.
Pronto supo que su cama la gozaba un mulato y fue a recuperarla.
El mulato se negd con una sonrisa radiante y exhibié un cuchillo.

EL de su ropa extrajo la zapa afilada, y de su alma, una escondida destreza guerrera que le

venia de la pampa y que ningin brio habia cedido.
En tres lances el negro boqueaba sangre.

Levant6 el cuchillo del muerto, salté la tapia y gano la calle, un lugar que nunca habia pisado
en los tres afios de esclavitud (ahora conocfa bien el significado de esa palabra) en aquella

casa de sefiores. Corri6 sin parar hasta que se le doblaron las piernas.

Ahora tenfa menos que antes aunque se sabia libre. Pensé en ganar el desierto, que lo llamaba

en alguna parte, pero necesitaba un caballo.

Y lo encontrd uncido a un carro, vigilado por su chofer, que fumaba aburrimiento.

16



Golped y robé.

Ahora, centauro otra vez, duefio de su raza, sintié6 que todo lo podia. Usé las piernas para
dirigir al animal, que no llevaba riendas y no tenfa crines, pero el galope durd poco: el
matungo, desmemoriado y acostumbrado a la tutela de las varas del carro, patiné en los

adoquines, cayo, resoll6 fuerte y claudico.

Se escondi6 en un galpén y escuché al hambre que le hormigueaba las entrafias.
Decidi6 salir y humillarse por comida: sélo recibié empujones.

Golped y robd para comer un mendrugo infame de alguien mas infame aun.
Golped y robo para procurarse algo de ropa de abrigo.

Vagd6 por meses mascando bazofias ajenas y odio de su propiedad.

Entonces mato y rob6 para comer algo mejor.

Y quiso hacer lo mismo, ahora para quitarle la ropa a un fulano que lo enconé con su

elegancia.

Pero esta vez el otro sac6 un acero y se defendié. La pelea se hizo brava. Uno a los hachazos,
el otro con flores y fintas. Sin embargo no se dieron ventaja en medio de la noche casi
desnuda de luz. Pero el oficio del atacado resulté mejor y de pronto el cuchillo que robara al

mulato, rebotaba sobre las piedras de la calle solitaria.

Desarmado, alz6 los brazos, mas para terminar que para pedir clemencia. Porque ya conocia

con qué moneda pagaba la clemencia.
El otro guardo el facon, sacd un arma de fuego y la puso en la frente del ladron.

—Sos muy bravo, para ser manco —enfundo el revélver y agregé—: necesitamos gente como

vos. ;Como te llamas?

Su espiritu, trabajado por la venganza, le negaba su nombre. Le venian gritos y fogonazos;
fragores de batallas y rendiciones; muertes y perdones impiadosos. Todo le venia, menos su
nombre. O acaso no lo queria traer. Recordé de pronto qué nombre le daban en la tolderfa,

pero se le impuso uno que lo encontrd cargado de fijeza y de memoria.
Bajo los brazos, escondié el mufién y dijo:

—Bustos
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Hasta la muerte

Nacieron el mismo dia, pero bajo estrellas muy distintas. Tadeo: hijo del estanciero; Martin:

hijo de un puestero.

Sin embargo Dios arrea a las almas de la forma que se le antoja y, por mas que don Patricio,
el duefio de la estancia, se propuso separatlos, entre Tadeo y Martin se forjé una amistad de

acero.

La lejania de todo pueblo los puso juntos en la escuela que funcionaba en la estancia, los

juegos de muchachos hicieron lo demas.

El exceso de mimos y un existir facil no habian ayudado a forjar el poco favorecido cuerpo
de Tadeo; a Martin, la dura vida de campo le habia impreso en su sangre el temple y la fiereza.

Y esa fiereza lo puso a defender a Tadeo, que cuando lo buscaban, se escondfa.
Y como antiguos caballeros, un dfa se juraron amistad hasta la muerte.

Y se hicieron jévenes y Martin clavé sus ojos en Cecilia, la hermana de Tadeo, dos afios
menor. Toda su fibra varonil se estremecia ante esa jovencita: por bellisima y por imposible.

Pero lo imposible enamora mas que ninguna otra cosa.

Se lo dijo un dia, y ella, con sonrojo, no contesté nada, pero ese silencio aliment6 el fuego

de Martin.

Al poco tiempo estallé la temida guerra con Paraguay y a don Patricio le hicieron ver que
todos los hijos de buenas familias se enrolaban: aquello comprometia el honor. Pero don
Patricio no lo querfa a Tadeo en el frente. Entonces, del muchacho que no habia querido
como amigo para su hijo, le vino la salvaciéon: se habia enterado de ese asunto del personero

y le pedirfa a Martin que reemplazara a Tadeo en una segura matanza.
—Yo voy, don Patricio, pero con una condicion.

—La que necesites, muchacho, si es plata, te garantizo, tu familia quedara asegurada para toda

la vida.
—No es plata, sefior. Si vuelvo, usted me va a dejar cortejar a Cecilia, si ella me acepta.
La cara de don Patricio hablaba sola, pero habfa mucho en juego.

Apret6 la mano del muchacho y sell6 el pacto. Confiaba en el destino.
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Ver irse a su hijo a la guerra no le gust6 al padre de Martin, pero el joven tenfa su plan y

pensaba cumplirlo.
Salid, no sin antes pedirle a Cecilia que lo esperara.
Ella sonri6 y volvio a callar, pero él lo tomo6 como un juramento.

Cinco afios de penuria, de balas y de matar para no morir. El hambre y la enfermedad. El
llanto callado y el fuego. Y todos, en ese matadero, hablaban de la gloria que ganaban cada
dia, pero Martin tenfa una razén mas grande para encadenarse a la vida. No hubo herida que
doblegara ese suefio que mitigaba todo dolor. Cada jornada en ese infierno le agregaba una

posibilidad mas de ganar el amor de Cecilia.

Un dfa nublado vieron llegar a un hombre curtido, vestido con uniforme, que cojeaba,

llevando a su caballo de la rienda.

La madre, que no mira con los ojos, no necesito salir del rancho: se arrodillé ante la virgencita

a la que tanto le habia rezado.

El padre no lo quiso avergonzar y se mordi6 los labios, firme debajo del alero, las manos

apretadas a la espalda.

Pronto la noticia lleg6 a la casa principal de la estancia.

—Cecilia se ha comprometido, Martin. Sé que tenfamos un trato, pero...
—Tenemos un trato, don Patricio —corrigié Martin.

—Ya no, muchacho. No se puede ir contra el corazén de una mujer.

Toda la guerra se le vino encima al hijo del peén. Todo el sacrificio se le hizo vano, pero no

tenfa mas que eso para ofrecer. Lo habia hecho antes y lo hacia ahora:

—Ahora soy mayor del Ejército Argentino, sefior, nombrado en el campo de batalla. ¢ Acaso

eso no alcanza para pretender a su hija?
—No es eso, muchacho...
—¢Qué es entonces? —se airé Martin— ¢No soy digno porque soy hijo de un peén?

—No lo tomes asi, hijo...
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A Martin lo trabajaron los sentimientos. En la guerra, mucho le habfan hablado del honor y
de como €1, un hijo de puestero, habia demostrado mas coraje que tantos otros que se decian
venir de “casas patricias”. Y habia visto que todas las sangres tenian el mismo color y que se
muere de la misma manera. Y entonces entendié que su honor valia tanto como el del
estanciero. Y entre esos sentimientos ganoé el del orgullo herido. Y quiso lastimar donde mas
dolia, aquello que mas habia cuidado ese hombre ya viejo y por lo que él se habia batido por

cinco afios. Quiso que otra sangre, ya no la suya, se derramara. Se puso firme y dijo:

—No se ha cumplido un compromiso, sefior y exijo una compensacion en el campo del
honor. Y como usted es un hombre mayor, mi reto se extiende a su hijo Tadeo. Que ¢l elija

armas.

Hubo consejos amorosos de la madre de Martin, cosas sobre el perdén, que ella nunca supo

si el hijo que la paz le habia devuelto, escuché.
Y un padre que quiso hablar de hombre a hombre bajo el arbol que los juntara tantas veces.
—Es tu amigo, tu hermano, hijo.

—Me han traicionado. Me he pasado cinco afios peleando en lugar de Tadeo y me pagan con

esta traicion. Y ella... No me cabe en el corazoén!

—Recula, hijo, te estas dejando llevar por la calentura. Vas a matar a un inocente y vas a vivir

con esa sangre para siempre.
—No puedo, tata. Si ahora reculo, ¢dénde quedara mi honor?

—¢No lo has probado lo suficiente ya? Nadie tiene que saberlo. Don Patricio va a estar feliz

de guardar el secreto.
—¢Y yo cémo duermo con eso, eh?

Hubo llantos y ruegos y una hermana que proponia romper un compromiso, pero nada

detuvo a Tadeo, que veia puesta en duda su hombria.

—Hijo, te va a matar —dijo don Patricio—, ese muchacho sabe bien cémo usar las armas.
—Ya bastante he hecho el cobarde, papa. Dejame alguna vez decidir.

—iNo, hijo, no! jRazonemos con él! ;No son como hermanos?

—Ya no, papa, ahora somos enemigos.

20



Cuando Martin caminaba rumbo al lugar sefialado, entendia que habia llevado las cosas a un
lugar sin retorno. Su decepcién lo habia empujado a un duelo inutil. Y ahora mataria a Tadeo.
Debia hacerlo. Y bien conocia que su amigo no representaba peligro: apenas sabia empufiar
un cuchillo. Tanta facilidad lo hizo vacilar. Lo turbaba la idea de una ejecucion. Pero la

perfidia de Cecilia volvié a encenderle el furor. Y no podia matarla a ella.

El sol de la madrugada se escondio, cansado de tanta historia repetida.

Los padrinos cortaron los precintos de la caja, cargaron las armas y las entregaron.
—A muerte, caballeros —dijo uno— Veinte pasos.

Los duelistas, que se vefan por primera vez en cinco afos, asintieron con la cabeza y se dieron

la espalda.

Los pasos terminaron, los hombres giraron dispuestos a matarse y sond el primero de los

estallidos.

El eco del disparo no se habia extinguido todavia, cuando se oyo, contra el suelo himedo, el
golpe sordo de la pistola humeante que dejaba caer Tadeo, cuya mano inexperta habia

cometido su yerro Gnico y acaso ultimo.

Martin mir6 a su amigo que, con el pecho urgente, de recién adquirida valentia, enfrentaba

gallardo la rabrica de aquella tragica historia.

Echo atras el percutor y se puso el cafio en la sien.
y
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Larvario

Hacer tarea de corralero, hombrear bolsas y cuidar los jardines no iba con ¢él. Eso era cosa
de peones y gringos. Entonces, Mateo Ayala, domador y resero, de entrada sonri6. No quiso
ver y prefirié pensar que el patron se habia puesto de acuerdo con el capataz para tomarlo
para la chacota. ¢Desde cuando la hacienda va a estar encerrada? ;Cémo que ya no hacen

falta reseros para repuntarla?

Mateo Ayala tampoco quiso ver a la gente poniendo postes y estirando alambres. Hizo como
que no pasaba. Cuando abri6 los ojos ya era tarde: el alambrado lo habia atropellado y
revolcado en una realidad que se le escapaba de las manos. Manos que sélo tenfan dos
habilidades: el cuchillo y la rienda. Y ahora juntarfan ocio. Y el ocio nunca fue buen
compafiero para el paisano. Sin embargo, no aceptd las tareas que le propusieron porque
habfa que estarse fijo en un lugar. Y eso no es para un resero, porque para él andar pampa
no significaba un trabajo, sino una necesidad. Necesidad que, no atendida, se le harfa queresa
en las entrafas, hasta el dolor. Dolor que lo harfa juntar inquina y eso aconseja mal y conduce
a la muerte. Muerte del otro, a quien se le busca pendencia para ganarle el duelo y escupir el

malestar, pero por sobre todo, para ver caer a alguien en mayor desgracia que la de uno.

No obstante Mateo Ayala escuché algin consejo y vendié su tropilla de un pelo. Nada mas
se quedod con su flete favorito, que aperd y rumbed para las orillas de Buenos Aires, para

buscar en algo en qué ocuparse.

Media jornada anduvo, al paso, como no queriendo llegar. Pero no se puede no llegar si se

anda. Y al final, se le cruz6 Buenos Aires.
Respird profundo y se decidi6 a buscar trabajo.

Todos lo miraban raro cuando se quitaba el sombrero y se lo ponia en el pecho para contatles
cuales eran sus oficios. Ni él mismo supo si se descubria por respeto o para proteger su
corazon de los que se burlaban de sus habilidades: algunos le dijeron que tenfan unas gallinas

batarazas muy bravas, que si las querfa amansar; otros lo mandaron a arrear ratones.

Primero pensé en vender su cuchillo, pero lo habfa forjado su padre y le habia hecho un
precioso cabo de vena de yeguarizo. No pudo: sin él se sentia desnudo. Entonces con dolor
se separd de su potro, después de todo, en esos encierros que por ahf llamaban calles, no
habfa gente de a caballo. Se lo vendi6 a un aguatero. Se quedd con su apero porque nadie

queria pagar por algo inutil y, ademas, lo sentfa como un lazo que lo ataba a su vida anterior.
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Lo puso de colchoén en el catre de la pieza de La Vascongada, una pensién rotosa, pero la

unica que podia pagar.

Pronto lo abism¢ la angustia y asi vivié inseguro hasta que entre el alquiler y la costumbre de
comer, se le ventilaron todos los billetes del cinto. Y no conseguia empleo. ¢Nadie sabia

valorar el oficio de un buen hombre de campo?

Un dfa un milico lo detuvo y, con la macana, le golpeé el facon, que lo llevaba cruzado en la

espalda.
—¢Usted se cree que esto es el campo, hombre?

Mateo primero sintié que la mano se le iba sola al envenado, pero penso y se lo quedo
mirando al policia. Y le vino la imagen de su padre, que por plantarsele a los milicos, se habia
ganado un viaje a la frontera, a pelear con los indios, de dénde nunca habia vuelto. Y casi le

gusto la idea, de no recordar que en ese fin de siglo ya no habia indios y no habia frontera.

—3Si quiere usar eso vaya al matadero que andan necesitando gente —sigui6 el policia—. Si se

lo veo otra vez en el cinto, lo meto preso.

Las palabras del policia hicieron yunta con las del duefio de la pension, que le habia dicho

que si en una semana no pagaba, lo echaba a la calle.

Se neg6 a ir al matadero. Un animal se mata nomas por necesidad, en medio de una arreada,
esa vaca vieja que no aguanta el tranco, pero no como un vicio, como si uno fuera un tigre

cebado. Eso de matar a sueldo no iba con éL

Aquella mafiana frfa y de llovizna, no tuvo tiempo de nada. Cuando se quiso defender de los
palos que le encajaban, ya tenfa la boca llena de sangre y del barro de la calle. Y sobre él cafan

apero, facon, alpargatas, sus pocas ropas y su matra.

Buscé entender y nada mas vio al dueno de la pension que, acompafiado de otros dos, sonrefa

con una cara que a él se le antoj6 de jarana.

—i{Te dije que si no me pagabas te iba a echar a la calle, vago!

—Pero, don Arrieta, yo no soy vago y le voy a pagar.

—Qué no vas a ser vago, vos! —Arrieta amago a darle un revés y agregd—: jAnda, anda, raja

antes de que me enoje en setio!
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Mateo no contest6 nada y se paré como pudo: no porque sintiera dolor —un domador de lo
que mas sabe es de dolor—, sino porque las miradas de la gente que pasaba, entre

admonitorias y divertidas, lo paralizaban de vergiienza.

Entonces, si Mateo Ayala hubiese sabido que esa infeccion que le crecia en el alma se llamaba
resentimiento, acaso hubiera interpuesto sus virtudes para curarla, pero no supo y la

pudricién quedé ahi, creciendo como una deuda, un pendiente.

Amontono sus cosas dentro de la matra, se calz6 las alpargatas y levant6 el apero. Lo mird y
con furia lo revoled. El cuero y sus partes rodaron por una barranca, pero él no se enterd.

Después encaré6 al matadero.

—¢Y usted sabe manejar un cuchillo? —dijo un tal Mazzari, con voz humosa— ¢Sabe matar

un animal?

—Algo

—Le voy a traer un cuchillo, a ver qué hace.

—No hace falta —dijo Ayala y rebuscé el facon en la matra—. Marqueme el animal.

Cuando Mazzari, que resulto ser el capataz (otra vez un capataz, esa maleza que crece en toda
tierra), lo vio ultimar a una res de un solo corte, solvente y limpio, no lo dudé un instante y

lo puso a prueba.

No habfa el cobijo de un cielo infinito, no habia fogon ni guitarra, pero habia paga segura,

buena comida y un lugar donde dormir. Y la virtud de su facén seguia intacta.

La luz eléctrica no daba trabajo y no faltaban mujeres pagas. Sin embargo el dolor de andar

apeado todavia le agriaba el caracter.

Una tarde se sintié incomodo porque el plazo de prueba ya se habfa cumplido de sobra y
todavia no tenia una palabra en firme. Se calz6 el cuchillo a la espalda y pidié permiso para

hablar con el patréon. No le gustaba matar a sueldo pero necesitaba un trabajo seguro.
El capataz se alz6 de hombros y le sefial6 una puerta.
Cruz6 el patio llenando sus alpargatas con barro de sangre.

El duefio del matadero se movia lento. Vaya a saber qué enfermedad tenia, pero los ojos de

huevo duro le relucian con veloz avaricia.
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Mateo Ayala hizo su postura.

El viejo se lo qued6é mirando y, cuando iba a abrir la boca para contestar, entraron tres tipos
vestidos con sacos negros, blancos pafiuelos al cuello, pantalones cenidos a las piernas y

sombreritos requintados. Uno de ellos mostraba un revélver, los otros dos, cuchillos.

Yo le escuché decir alguna vez (entre risas y cuando él era el jefe) que aquello lo habia hecho
menos por defender al patrén, que por la molestia de que le hubieran interrumpido su

reclamo.

Lo cierto es que el cuchillo de Ayala salié6 como una luz y se envainé en el vientre del ladrén
que llevaba el revélver. Después el acero fue a armar la guardia para enfrentar a los otros dos

que, con poca conviccion, esgrimian sus facones.

El patron vio como tres fieras se agazapaban y se movian en un circulo de muerte. Esperaban

el primer movimiento del otro para lanzar su mejor golpe.

Y asi fue. Y uno de los tres hincé las rodillas porque el aire se le meti6 directo a los pulmones

por la garganta abierta y eso no lo tolera el cuerpo, que se retoba y muere.
No hubo otra cosa mas que un insulto y un escape.
Ayala limpi6 el cuchillo en el pantalén y lo devolvié a la espalda.

El viejo lo miraba fijo, muy serio. Le latifa un parpado y ahora en los ojos veloces de avaricia,

relucia una idea que enseguida pasé a la boca.
—Vos estas para otra cosa, Ayala.

Y Mateo Ayala descubri6 otro mundo, uno que corria como un arroyo secreto, debajo de su
realidad. Cambi6 su forma de vestir, usé un bigotito fino y escondié el facon en la sisa
(porque no renuncié a cargarlo, a pesar del arma de fuego). Se negd a bailar con otros
hombres eso que algunos llamaban habanera y otros preferian decitle tango. Conocié nueva
gente. Gente que hablaba de él con respeto y algun temor. A media voz se comentaba sobre
su velocidad con el acero y su temple para sostener el revolver. El Taita Ayala le dijeron. Y
tuvo que aprender palabras nuevas de una lengua que él crey6 secreta del ambiente en el que
se movia. Y eso lo hizo sentirse parte de algo, por primera vez, desde que vendiera su tropilla

de un pelo.

Lo pusieron de guardaespaldas del hombre de los ojos de huevo duro, que se llamaba Ranieri.

El tipo tenia enemigos porque hay gente que se molesta cuando les roban los animales para
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carnearlos. Caminaba detras de ¢él, a cinco pasos, porque otros dos se movian pegados al

viejo: tenfan mas categoria o los crefan mas valientes.

Hasta que hubo un entrevero: los custodios escaparon y, Ayala, herido de bala por cubrir al

patrén, se cruzo a los tiros y mandoé a boquear al otro mundo a tres fulanos.
Entonces, cuando se levanté de la cama, marché pegado a Ranieri.

Gané una cicatriz que le baj6 un parpado y su fama de implacable crecié y tuvo gente a cargo,
hasta que Ranieri lo puso al mando de una timba y lo dejé hacer sus negocios. Alli atendia a
la gente. Algunos pedian trabajo, otros justicia: que no me paga lo que me debe, que hace

ruido de noche, que a mi hijo no me lo atienden en el hospital.

El sonrefa, recordaba el alambrado y daba 6rdenes a sus hombres para enderezar los

entuertos: Ayala mandaba desde una mesa.

Su mundo se habia ampliado, pero la infeccién que habia dejado crecer en su interior seguia
produciéndole una leve molestia. No conocfa el motivo, pero le picaba, no mucho, pero le

picaba.

Hasta que una noche vino un muchachito flaco y con cara de pedir permiso. Le conté que
habia ganado a la quiniela, el noventa y nueve a la cabeza, pero que el quinielero no le pagaba

porque decia que era mucha plata.

Ayala se ri6, hizo un gesto y uno de los suyos se acerco.
—Che, ¢qué sali6 a la cabeza anoche?

—Los hermanos, don Ayala.

—Decime —se dirigié al que reclamaba—. ;Dénde vive el guia ese que no te quiere pagar?

Voy a mandar a alguien.
El otro le indicé la direccidn.
Ayala alz6 las cejas y dijo:

—Veni mafana a la tardecita a buscar tu guita, pibe.
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Ayala, acompanado de dos de sus hombres, lleg6 a la direccion que le indicara el muchacho.
Se detuvo un instante. Después dejo la calle y, para sorpresa de sus acompafantes, se metié

entre los arboles y los pajonales y desapareci6 en el barranco.

Buscaba con la mirada y encontraba: alli en el zanjén, después de tanto tiempo, un apero,

enredado entre las cortaderas, se pudria de puro silencio y pasado.

Volvi6 a la calle, le dio el revolver a uno de los hombres, palpé el envenado, se requinté el

chambergo y entrd solo, a sacarse una picazén, en la pension La Vascongada.
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Los fantasmas

En lo que iba del mes, habia ido a golpear esa puerta seis veces y nunca lo habian atendido.
Aquella séptima vez, los goznes chirriaron y aparecio la cara macilenta de Elisa, que en la

cadera cargaba a su hijo de no mas de un afo.

El hombre se descubrié con inusitada velocidad, como si esa situacién formara parte de

alguna obra de teatro, una tragedia o tal vez mejor, un sainete.

Ella lo mir6 largamente y a los paquetes que cargaba. Y decidié que no querfa tratos con

fantasmas.

El entendié que habia interrumpido algo, acaso un llanto o un sufrir seco, de esos que matan

de a poco y en silencio.

Ella lo odi6 fuerte, sin embargo, creyé que si lo dejaba hacer, ese fantasma se irfa. Asi que le

hizo un gesto con la mano en direccién a una mesita que se ubicaba ahi cerca.

El dio un paso largo y puso los paquetes sobre la mesa, luego rebuscé en el bolsillo y agregé

un fajo de billetes arrugados.

—Hay un pollo, verduras y unos churrascos y un poco de... —dijo él sin mirarla—. Bueno, el

mes que viene vuelvo.
—No lo quiero ver nunca mas.

Ruiz iba a decir algo, pero asintio, se encasquetd el chambergo y se fue sin saludar.

Salas volvia del taller cuando vio a Ruiz, un viejo compafiero de andanzas que cruzaba la calle
b
para encontrarse con él. Aunque buscaba alejarse de lo que los unia, no puedo evitar alegrarse

y se detuvo para esperatlo.

—¢Qué decis, Salas? —dijo Ruiz.
—Y aca me ves, vengo del yugo.
—¢Podemos hablar?

El otro asinti6 con la cabeza y dijo:

—Vamos a mi casa.
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Entraron y se quedaron en una pequefa salita, una suerte de ante-comedor, en la cual

aparecié una mujer bonita, de delantal, de andar doméstico.
—LEl es un antiguo amigo, Elisa, Héctor Ruiz.

Ella le estreché la mano con una sonrisa que no pudo esconder del todo su desconfianza. A

las mujeres que aman el pasado las amenaza.
—Traete una caita, Elisa, por favor.

Cuando la mujer se alejé, Ruiz tomé la palabra.
—ILa cosa es con Hilario.

Salas cerro los ojos y suspird.

—:Qué hay con Hilario?

—Se hizo el fanra en un boliche muy pesado, apostd a la gurda y perdio. Si pasado mafiana no

garpa, es boleta.

—Pero yo, Ruiz, entre el alquiler y las cuentas, le peleo el 7orfi a las ratas. {No tengo para

prestarle! {Te juro que de tener, le doy, pero...!

—No, Salas —interrumpié Ruiz con una sonrisa—. Lo que tiene que pagar no lo acamalanos

ni en una vida. Nos necesita para un yeite fetén, tenemos un dato preciso.

En ese momento entr6 Elisa con dos copitas en una bandeja. Sus ojos se pasearon por los
de los hombres, pero se detuvieron un instante mas en los de Salas. Habia mas ruego que

recriminacién en esa mirada.

Salas esperd a que la mujer desapareciera y dijo con tono de tristona disculpa:
—Yo ya no ando en esas cosas, ya lo sabés. Me casé y...

Ruiz, con tono cargado, dijo:

—Se la debés a Hilario, Salas.

En una llamarada, lo ocurrido un par de afios atras, se le hizo presente a Salas.

Recién ingresado en el penal, algunos decidieron que para marcar cancha se quedarfan con
su plato de comida. Salas no tenfa por costumbre achicarse, asi que tir6 la comida al piso,
levant6 una cuchara de la mesa como toda arma, se apoy6 en la pared y se preparo a batirse.

Pero cuatro se le harfan cuesta arriba. Los guardias, bien, gracias. Muy rapido aparecieron
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cuchillitos y aquello hubiera terminado en un cajon para Salas, si no hubiera aparecido Hilario
Esposito, un desconocido que le puso en la mano una faca y se le pego en la pelea. Los dos
fueron a parar a la enfermeria y alli arrancé una firme amistad que, al salir, los uni6 en el
delito muchas veces. Hasta que Salas conoci6 a Elisa y decidié enderezarse. Entonces, sin

rencores, pero con poco disimulado desprecio por parte de Hilario, se alejaron.
Ahora el fantasma de un pendiente aparecia.
—3Si, se la debo. ¢Dénde es el trabajo?

—En la carbonerfa de los Abdala —contesté Ruiz—. Es pan comido: entramos y salimos. Al

vigilante que tenfan, un viejo mas jodido que la mierda, lo rajaron. Es esta noche.
Salas volvi6 a suspirar.

—¢Quiénes vamos?

—Nosotros dos, Hilario y el mulato Lorenzo —djijo Ruiz.

—No me gusta Lorenzo, es muy nervioso.

—Es el tnico que tiene bufoso.

Salas vaci6 su copa de un trago y dijo:

—Voy con una condicién.

—Bati —djijo Ruiz.

—Si llega a pasar algo, jurame que a mi familia no le va a faltar nada.

De pronto se oy6 el llanto de un nifio.

Ruiz hizo un respingo y no sin cierta sorpresa, dijo:

—Tenés un pibe?

El otro asintio.

Ruiz lo miré fijo y apoyando su mano sobre el antebrazo de su amigo, afirmé:

—Te juro que no les va a faltar nada, hermano.

30



Con la vaina

Lo que voy a contar es un dibujo de recuerdos ajenos que me fueron referidos en mi
juventud, por alguien tan viejo como yo ahora. Y aquel hombre tampoco sabfa muy bien

c6mo se habfan forjado en él esas memorias.

Desde muy chico, Virginio Valencia habia mostrado un prodigioso don: no habia muchacho
de su edad ni hombre hecho que le ganara una visteada. Su disposicién para divertirse
haciendo unos tiritos con quien se cruzara, ya se habfa hecho costumbre del caserio. En un
principio su padre decia, con orgullo, que su hijo podia leer en la mirada del otro y adivinar
sus intenciones. Es como si mi hijo pudiera saber cémo va a ser la pelea. Pronto el padre
habria de arrepentirse de ese precoz orgullo: Virginio se hizo vanidoso y sobrador y comenzo
a lucrar con su habilidad, apostando por si mismo. Y poco tiempo pasé hasta que uno,
enconado por la fanfarronada innecesaria, quiso cambiar los palitos tiznados por cuchillos y
batirse a duelo de veras. As{ Virginio aprendié que el sobrevuelo de la muerte hacfa mas habil
su mufieca. Marcé y gand esa vez y muchas mas, hasta que se forjé una reputacion y muchos

vinieron a querérsela apropiar.
Dormia poco, hablaba menos y su caracter se hizo oscuro.

Hizo su primera muerte y luego vinieron otras. Se cargd de hombros, se le fruncié el cefio y
se hizo matrero. No lo perseguia la justicia porque cada duelo habia sido justo, pero la
reprobacion que Virginio podia leer en la mirada de su padre, lo obligd a alejarse de la

poblacion.

Se conchabé de guardaespaldas, se aficioné al alcohol y a las mujeres faciles y se perdio. La

violencia y el coraje lo apadrinaron a partir de ese dia.
Pele6 algunas guerras, gané alguna cicatriz y asent6 su fama.

Un dia andaba aburrido por la zona de Navarro y se quiso probar, ponerse él en desafiante:

hablaban de uno que usaba la daga con la derecha o con la zurda, con la misma habilidad.
Y Virginio le hizo un barbijo en la frente.

Asi inici6 un camino sin sentido: encontrar al que le copara la parada. Sus mentas calificaban

para leyenda y ya no encontraba quien se animara a probarlo.
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En un almacén del Cantén de las Mulitas gané una cuadrera y pagd unas cuantas vueltas a
los presentes. El alcohol corta los frenos de la lengua y, uno que ya se habia pasado de copas,

lanzo:
—Usted sera un gran cuchillero, pero no se compara con El calavera.

Virginio apoy6 el vaso y se dio vuelta. No se agitan los hombres como €l, pero la indiferencia

se podia confundir con aceptacion.
—¢Dice usted? —dijo Virginio sonriendo de lado—. ¢Y quién es ese Calavera?

—LEs el facon mas fuerte que haya pisado Navarro, Mercedes y la Villa del Lujan, nadie lo
empardé en el Bragado ni en Chivilcoy. En Trenque Lauquen dicen que les peled a tres y se

los cargd.

Virginio se sintié picado. Un aire de entusiasmo lo despabild: si habia tal hombre, debia

enfrentarlo.

—No hay arma que le resista el golpe —siguié monologando el otro—. Una vez le bajé un
hachazo a uno, que se cubrié con el rebenque, pero el cuchillo parti6 el cabo de fierro y la
cabeza. Dicen que después endemonio su facén porque le mandé a hacer un crucero con el

pedazo de hueso de la calavera. Y de ahi le viene el nombre.
—¢Y en doénde puedo encontrar a ese cristiano? —pregunt6 Virginio.

Ni ese hombre ni ningin otro supo o quiso decirle donde encontrar a El calavera: como
conjurados, se mantenfan en reverencial silencio. Virginio creyo leer mas temor que fidelidad

en esas miradas.

No supo Virginio cuantos afios busco. Desanduvo todos los caminos conocidos, descubrio
los ocultos y abrié nuevos, pero no encontrd al hombre que ponia en entredicho la fama de

su facon invencible.

Una noche, después de mucho preguntar, se arrimé a un fogén en el que churrasqueaban

seis o siete hombres. Uno de ellos lo hacia en cuclillas, como listo para saltar.

Virginio, movido por la curiosidad, se le sent6 al lado y se dio cuenta de que se trataba de un
viejo reseco y flaco. Pudo ver un lado de la cara cruzada de arrugas, medio cubierta por la
barba y el pelo blancos. Su mano huesuda se movié y aparecié armada de un gran facén con

el que acomodo el churrasco que humeaba en las brasas.
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Virginio not6 el extrafo crucero que remataba la mellada hoja y la separaba del cabo. Superd

un respingo inicial, se pard y pregunté con gravedad y calma:

—¢Usted es El calavera?

—Asi dicen.

—Yo lo ando buscando hace tiempo.

—Ya me enteré —contesto el otro sin moverse—. Me anda buscando para pelearme.
—S8i, pero ya me estoy arrepintiendo, porque usted es un viejo.

—Yo no he llegado a viejo por manco —dijo el otro sin mirarlo—. Si quiere le doy gusto.
—Entonces parese de una vez.

El Calavera no se par6. Tan solo alzé la cara, que se coloreé con la caprichosa luz de la

fogata, lo miré a los ojos y dijo:

—Sepa que yo no me ando con planazos.

Yo no sé qué habra leido Virginio Valencia en esa mirada. Pero si sé que dej6 aquel fogon y

nunca mas se lo vio.
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ILLa descarnada

Avelino Tolosa, cuchillero mafoso, para cubrirse las espaldas se acomodé en el rincén mas
alejado: desde alli podia ver toda I.a Descarnada. Piso de tierra, mesas torcidas, griterio y

humo de velas rancias y tabaco malo, dibujando almas en pena.
Ansina es nomas, se dijo. Pa’l criollo no hay mas que estas pulperfas ’e mandinga.

Abri6 la botella de cafia que don Atanasio, el duefio de la pulperia, dejara sobre la mesa. Del
bagayo saco el queso que habia robado de la despensa del patrén: al que no quiere pagar lo
justo, se le roba o se le pega un susto. Iba a cortar el queso cuando un tipo apareci6 de la

nada.
—:No me recordas, verdad? —dijo el aparecido con voz seca, y se acomodé en una silla.

Avelino levant6 un poco el “panza de burro”, fingiendo interés. Vio la ropa vieja, el sombrero
agujereado, la cara comun y silvestre, piel arrugada, labios finos y resecos. Y unos ojos negros,

muy negros.
Avelino arqued los labios.

—A los tnicos que recuerdo yo, son a los que he matado. Y que yo sepa, usté no esta muerto.
—No, yo dirfa que no.

—LEntonces —dijo Avelino y clavé el cuchillo en la media horma de queso—, hagase humo.
No me he sentau aca pa’ que me vengan a jorobar. {Mueva las tabas! No ando con ganas de

tener otro pa’ recordar.
—No coma ese queso y escuche. Le conviene.

—Y usté quién es pa’ decirme lo que me conviene? —dijo Avelino, y cort6 una rebanada—

. Naides sabe eso mejor que yo. Aca el unico que no sabe lo que le conviene es usted.
—Veo que no querés recordar. Que te molesto. Hablemos.

—No conoce el rispeto, usted? —pregunté Avelino mirando su cuchillo—. Me esta

cansando, amigo. ;Anda buscando que lo manden al camposanto?
Hubo un destello en la sonrisa de dientes blancos y separados.

—Vos —dijo el tipo, y negd con la cabeza—, no podés hacer eso conmigo, Avelino...

34



—iQué no puedol!

Avelino empujé la mesa, tir6 la silla y, en un solo movimiento, empufio el cuchillo y lanzé el
tajo directo al cuello. No sintié roce, ni sinti6 el freno blando de la carne. No habia cortado

nada. Imposible: él no pifiaba jamas.

El tipo le clavé los ojos. Avelino mird a su alrededor. Nadie se habfa movido. Cada uno

seguia en la suya. Se quedo6 parado ahi, mirando como el otro se paraba y le decia:
—No has aprendido nada, Avelino Tolosa. En fin. Me voy.

—S{ —dijo Avelino con la voz clueca por un miedo que no entendia—, mejor andate. Te

has salvao porque estoy medio chuco, jque si no...!
El otro le dio la espalda. Lento, muy lento, pas6 entre las mesas y salié de la pulperfa.

Avelino se acomodé otra vez y meti6 la rebanada de queso en la boca. jQué gusto ‘e mierdal,
se dijo. Mucho patrén, mucho patrén, pero ni un queso como la gente tenfa ese gringo
piojoso! Corté otra rebanada y la masticé aguantando el mal gusto, mientras pensaba en lo

del cuchillo: nunca la habia pifiado tan fiero. Debia cuidarse un poco mas con la bebida.

Tragd a la fuerza otros dos pedazos, apurd el dltimo trago de cafia para sacarse el mal gusto
g > g g
y encard la puerta. Mareo no tenfa. ¢Y entonces por qué no habia tajeador Pasé frente a

Atanasio y se toco el ala del sombrero.

Sali6 a buscar a su flete. No lo vio. La noche, tumba abierta, dormia. ¢Y los grillos? ¢Y los
sapos? Avelino no pudo ver mas alla del alero, iluminado por un farol destartalado. Sinti6
que la niebla, cerrazén espesa, tenfa ojos, lo miraba. Un stbito panico que desconocia le llené

de sudor las alpargatas.

Se dio vuelta para entrar en la pulperia. No pudo abrir la puerta. {Pero si esta puerta e’ mierda

ni tranca tiene! Golped. Tironed. Golped.

—iEh, Atanasio, abral ;Via dormir adentro! jAbra, carajo!

Silencio. ¢Por qué no se escuchaban los trucos, las risas, los eructos?
—iAbri, Atanasio, porrudo ‘e mierdal

Hubiesen arrancado un arbol los sacudones que le daba a la puerta. Avelino tir6 y tiré hasta

que el clavo de la manija se le encajé en la mano.

—iLa puta que lo pari6! —se apret6 la mufieca y se puso debajo del farol: no habia herida.
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En la oscuridad, hundida en la neblina, se oyé un ulular cansado, de gargantas huecas, llenas

de polvo, de desierto.

Por instinto, por mafia, no por coraje, Avelino sacé el facoén. Le temblaba en la mano, y se

le cay6 cuando a su derecha oy6 una voz antigua, lejana:
—UFEso no te va a servir de nada.

Reconoci6 la voz de aquel hombre desconocido, que ahora se acercaba cubierto con una

capa negra y una capucha. La cara le refulgfa.
—¢Quién sos vos? —Avelino retrocedié—. {El diablo sos vos!

—No, Avelino, no. Hay quienes me confunden con él. Y es porque él tiene muchos tratos
conmigo. Sin embargo me quiere bien lejos. Porque hasta él le tiene miedo a mi libreta.

Sobre todo porque yo tengo una paciencia inextinguible.
En la negrura se movian bultos. Algo se arrastraba.

—FEllos vienen a buscarte, Avelino —sigui6 el desconocido sefialando a la oscuridad—. Ellos

te necesitan.

De las tinieblas, envueltos en una bruma fosforescente, surgieron docenas de cuerpos. Se
acercaron gimiendo, tambaleantes, los brazos colgantes, vacilantes las piernas. En esas caras
—si se las podia llamar asi —, asomaban los huesos, serpeaban gusanos en los ojos
ahuecados, las encias ennegrecidas, las lenguas rezumando baba. Dejaron de arrastrar los pies

a pasos del alero.

—Ves a alguien conocido entre ellos? —dijo el encapuchado.

—A quién tengo que conocer yo? —contestd Avelino, alzando un hombro.
—Vos mismo los mataste, Avelino. ;(Cémo no los recordas?

—No, que via recordar.

—Pero vos dijiste que a los tnicos que recordabas eran a los que habias matado.
—Yo no conozco a ningunol!

El otro solté una risita burlona.

—La historia del hombre se hizo de olvidos y de agachadas, Avelino.

—i¢Qué es lo que querés?!
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—iQue te acuerdes, Avelino! ¢Ves? Ese de pantalones a rayas, el tendero sirio. ¢ Te acordas?
—iTurco ‘e mierdal No me quiso fiar. {Yo le iba a pagar!

—Y lo mataste por eso?

—Usté no sabe lo que es el vicio, ¢eh? La cafia...

—Y a aquel otro, el de camisa roja? El mercachifle.

—Yo..., me gustaba ese apero labrado. Y no me alcanzaba la plata.

—Mmmbh... Avelino. ;Podés contarme algo de éste? —dijo el desconocido, y un hombre

alto y corpulento, que llevaba una guitarra, se separ6 del grupo.
—iA ese lo maté mano a mano! {Mano a mano lo maté!

Un viento blando, desvaido, sacudi6 los harapos de los espectros.
—Fl dice que no. Que lo esperaste en la oscuridad.

—Me calenté! {No quise matarlo! {El me provocd!

—Puede ser: se llevo a la guaina que tanto te gustaba...

—iEso, eso fue! jCualquier hombre hubiera hecho como yo! ¢O no?

—No sé —dijo el otro golpeando el piso con algo que escondia entre su capa y que Avelino

no alcanzé a distinguir—. Matar por la espalda...
—DBueno, yo... ¢;Cémo iba a...? {Mire lo grandote que es!

Entre aquellas animas se movié un cuerpo mas pequefio, anifiado. Y se acomodé delante del
grupo.

—Y a éste por qué, Avelino?

Avelino levant6 el cuchillo y dio un paso atrdas. No habia quijada en esa cara: la lengua
colgaba, una corbata podrida. Avelino dio vuelta la cabeza y miré al desconocido. Tiré el

facoén, que se enterrd en el piso: una cruz brillando bajo la luna.

—iUsted no sabe lo que es estar meses sin una china! —Avelino sefial6 al muchachito—.

{EL éll
—:Qué? Se negd?

—iMe amenazé con el rebenquel
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—iQué guri terrible, Avelino! ¢Y por eso lo mataste?

—Si! —grit6 Avelino y cay6 de rodillas—. Lo maté pa’ que no hablaral jA todos los maté,

si!

El desconocido dio unos pasos y se paro frente a Avelino ocultando la poca luz que daba el

farol. Apestaba. Hedor de matadero abandonado.

—Si —dijo—, y no sos el tnico que ha matado a traicién en la frontera. Pero te voy a
recordar algo que te ensefaron: “No se rfe uno cuando achura a un cristiano”. ;Quién te

enseno eso, Avelino?
—iMi tata, mi tatal —lloré quebrado Avelino— {Mi tata fue!

—Y vos no lo escuchaste. Nunca supiste escuchar. Esta noche yo quise hablarte, y no me

dejaste. ¢Te acordas, Avelino? Y ahora podrias estar adentro, sentado a la mesa.

—iQuiero, ahora quiero escucharl —Avelino junté las manos—. jAyudeme, don!

iPerdéneme, don! jDigales!
Un rumor de gorgoteos le lleg6 desde la tribu de muertos: todos lo miraban avidos.
—No, Avelino, yo no sé salvar. Y ellos te reclaman para que ocupes tu lugar.

—iNooo! —Avelino se par6 y pegd la espalda a la pared de la pulperia—. ;Si yo no estoy

muerto!
—<:Cémo sabés eso, Avelino? —dijo el desconocido riendo.
El otro se mir6 las manos, se toco las piernas. Comprobaba.

—Otra cosa que no aprendiste, Avelino: no hay que robar, y menos de una despensa donde

se combaten las ratas.
—jAaah! —Avelino se pasé las manos por la garganta—. ¢Y quién sos vos?

—Yor —dijo el desconocido mientras la carne de su rostro desaparecia con un
resplandor—.cNo te has dado cuenta? Yo —dijo y sefial6 con la guadafia—, yo soy la

paciencia inextinguible.
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Perro viejo

Argentino Morales s6lo tomaba cafa o grapa. En la frontera nunca habia habido otra cosa,
y el vino, aunque fuera un solo vaso, no lo emborrachaba, pero lo ponia triste, melancdlico.
O peor todavia: lo hacia recordar. Sin embargo, la copita de grapa le habia abierto el corazon

y una mano tozuda se encarnizaba en clavarle los dedos en la memoria.

Hacfa ya dos meses desde que don Abdala lo habfa echado de la carbonerfa. Si, lo habia

echado.

Y todo porque habia despachado a un ladrén. ¢Y sino, para qué le pagaban? ;Para espantar?
Los espantapéjaros sirven para eso. El se ocupaba de que no robaran, ese era su deber y, si
para cumplirlo tenfa que ponerse bravo, lo hacia. Ademas, esa ultima vez, cuando aquel
narigén le encajara el cuchillazo en el costado, Argentino habia hecho lo primero que le habia
salido: tirar un pufiete. ;E1 qué sabfa que a los sesenta afios todavia podia matar a un tipo de
un solo golpe? Habfa tirado para defenderse... jy defender el negocio, qué tanto! ;Qué iba a
hacer, aplaudir? IEL Argentino Morales, cumplia con su deber! {Y ojo, que no lo hacfa por la

platal {No, sefior: lo hacfa por lealtad, por amistad!

Sacé el sobre que don Abdala le dejara sobre la mesa cuando le ordené que se mandara a
mudar. Billetes estropeados de haber ido de mano en mano, para pagar el pan o tal vez una

prostituta.

“Son unos pocos pesos”, habia dicho el turco. “Para que vayas tirando, hasta que te

conchabes otra vez”.

Argentino seguia viendo a ese dinero como una limosna, y durante esos dos meses ni siquiera
habia abierto el sobre. Andaba un poco hambreado, no lo podia negar, pero él la plata se la
ganaba trabajando. O haciendo changas, si hacfa falta. No le importaba vivir de changas. No
le importaba dormir en un banco del andén y comer salteado. Bl Argentino Morales, a la
plata se la ganaba trabajando. Y Dios, muy pronto, le mandarfa un trabajo seguro y bien

pagado.

iQué mal se habia portado don Abdala! Que lo echara, vaya y pase: después de todo, él pagaba
y, como patron, si queria, lo echaba. El dolor que a Argentino le comia el alma venfa por otra
cosa. A veces, las palabras pueden lastimar mas que los golpes. Y ¢él podia recordar cada
palabra pronunciada aquel dia: “sos como un perro viejo, Argentino. Corajudo y bravo, pero

sin olfato y muy mafioso. Te vas al bar a paso de tortuga, te tomas tu grapita, dormis la
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siesta...”. Y después vino la pufalada trapera: “el comisario me dijo que sos un problema,

Argentino. Me dijo que me deshaga de vos. Que ya no servis, que estas gastado”.

¢Gastado? jQue vaya a preguntarle al narigdn si estaba gastado! {Un pibe era el narigén! Cerrd
el pufio con fuerza, hasta poner blancos los nudillos. |Y este viejo lo maté de una pinal

iQuedo seco, tirado sobre la pila de carbon!

Argentino hizo tintinear algunas monedas sobre la mesa y salié del bar. Buenos Aires, de
madrugada, con viento y frio, le recordd su paso por la frontera. :Qué cosa no le recordaba

a la frontera? ;:Cémo no recordar el unico lugar en el que se habia sentido en su casa?

El reluciente banco de una plaza, de hierro forjado y lapacho, rechiné furioso bajo el peso
de su corpachén. Eché la espalda hacia atras y tom6 aire con profundidad, con los ojos

cerrados.

Cruzando la plaza, desde una mansién de ventanas despiertas, le llegaban los sones festivos

de un... ;Cémo se llamaban esos cosos nuevos? Gramoéfono, eso.

Meneo la cabeza. El paso del tiempo le habia pegado flor de revolcada. Apoy6 los codos en
los muslos y se miré las manos, las mismas que supieran empunfar el sable contra el malén.
Se arremangd y apareci6 una horrenda cicatriz que le recorria el antebrazo. Se tocé el costado,
debajo de las costillas, donde conocia un chuzazo. Palpé la media oreja que le quedaba y el
tajo que la tapaba la barba. Algunos costurones le parecieron poco dignos de recordar y

olvidé otros. Incluso el que recibiera dos meses atras.

Veinticinco afios tenfa nada mas. Veinticinco afios y, a fuerza de sangre, coraje y lealtad, se

habia ganado el grado de teniente a cargo de un fortin.

La puerta de la mansién se abri6 y, junto con la musica, salié un pituco trasnochado, un
oligarca, un agrandado. Dos mujeres le seguian el tren. El tipo le dio un largo trago a la botella
que llevaba en la mano y solt6 un dilatado alarido. Morales cerrd los ojos y sonrio: el grito,
agudo y prolongado, le trajo a su mente los rostros cetrinos de los indios, las melenas al
viento. Otra vez, el ulular salvaje de los maloneros indociles. Esas mismas gargantas
araucanas que lo llamaban “Morales, mucho toro” y que en las tolderfas hablaban de ¢l con

respeto. Y con miedo.

Aguel habia sido €l. No ese vigilante aburrido, contratado por lastima gracias al recuerdo de

mejores tiempos compartidos con los duefios de la carbonetia.
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Ya se lo habia dicho dofia Olinda, la mujer de don Abdala, dos meses atras, mientras lo cosia:
“No seas desagradecido con mi Fair. Cuando vinimos aca en el ’88, te habias dado la baja y

no tenfas ni para comer. Mi marido te dio trabajo”.

Dofia Olinda...

iQué linda estaba en el ’74 dofia Olinda, recién llegada a la fronteral!
¢Cuantas veces lo habia cosido?

Docenas de veces.

El cuchillazo del narigdn habia sido la dltima.

“La guerra con el indio terminé hace rato, Argentino”, le habia dicho ella, ajustando la venda.

“El pafs cambi6. Hace once afios que empez6 el siglo veinte. ¢Cuando lo vas a entender?”.

¢Entender qué? :Que ya no habia honor? ¢Eso tenifa que entender? Siglo veinte! {Que no le

vinieran a él con el siglo veinte!

Se quitd el quepis, se rasco la cabeza y negd. Nego ese presente de inutil. Neg6 una realidad
que no entendfa. Nego que todo estuviera al revés. Se tap6 la cara y lloré a sacudones. Lloré

sin lagrimas. Todas las habia dejado en el desierto.
Y ya la plaza le quitaba el aire.

El trasnochado gritén y las mujeres, aferrados desesperadamente a sus abrigos, lo miraron
con una sonrisa de desprecio. Morales se dio cuenta de que hablaba sélo. Le pareci6 oir la
palabra “borracho”. No le importd. Muchas cosas empezaban a no importarle. Golped el
quepis sobre el muslo y se lo puso. Tenaz como un tiento para estaquear, la melancolia no lo
soltaba: scémo andaria la carboneria, dos meses después? ¢Y dona Olinda? Nunca mas habia

vuelto, ni por la vereda de enfrente habia pasado.

¢Y si se mandaba? A espiar desde afuera nomas. Suefio no tenfa, y caminar lo ayudaria a

despejarse del alcohol.

Se detuvo en la vereda de enfrente a la carboneria, oculto en la oscuridad, contra un paredén.
Pudo imaginarlo todo: apenas se pasaba el portén, a la izquierda, aparecia la casa de los
Abdala. A la derecha, el dep6sito y los establos. Mas alla, a unos cuarenta metros, evoco la

barraca donde viviera tantos afios junto a los peones y a los carreros. Podia sentir en sus
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manos el aspero quebracho del portén de doble hoja y el frio de la cadena. Cadena que, cada

noche, él mismo se ocupaba de enganchar con un candado.

¢Lo engafiaban sus ojos turbios o la cadena colgaba? Capaz que el siglo XX la habia cambiado
por una cerradura y ahora la cadena colgaba de pinta. Esas cerraduras que se abren con una
ganzua. [Qué cerradura ni cerradural {Una buena cadena, bien tirante, y un candado del lado

de adentro! jAsf se cierra un porton! {Cerradural

Sali6 de la oscuridad y se acercé un poco: no habfa cerradura. Y la cadena le parecia muy
floja. Podia ser: nadie tenfa las manos tan fuertes como €l para ajustarla. ;Y si miraba mas de

cerca? Cruzo la calle y tir6 de la cadena... y se le quedo6 en la mano: jcortadal

Empujé el portén y se metié en el patio, oscuro como el silencio que a gritos anunciaba
desgracia. LLos peones y los carreros, alla lejos, dormian a pata ancha. Argentino nunca habia

hecho eso. Después de todo, ellos no eran los encargados de cuidar la carbonerfa. El si. O lo

habia sido.

Se arrimé a la casa de los Abdala: si habian entrado ladrones, fija que los encontraba ahi. La
puerta entreabierta y una luz mortecina, confirmaron sus temores. Hizo crujir el piso de
madera del vestibulo y oy6é una voz ahogada. Busco y encontré a Dofia Olinda: maniatada
en la cama matrimonial, se retorcia junto a una gran mancha de sangre. Un pafuelo la
amordazaba. Se le abrieron grandes los ojos cuando vio a Argentino. Liberada su boca, la

mujer tomo aire con desesperacion.

—iDios bendito, Argentino! —djijo atropellando las palabras—. [Virgen santisimal |Se lo

llevaron al depésito! jLe cortaron un dedo! jAca, aca, delante de mi! {Dios mio!
Morales la iba a desatar, pero la mujer lo empujé con el hombro y le grit6:

> P J PY yleg
—iNo, Argentino, dejal {Corté al depésito, ayudalo a Fair! {Corré por favor!

Argentino Morales no corrié. Se limit6 a caminar, como quien va al bar a tomarse una grapita
o a dormir una siesta. En el fondo querfa que don Abdala sufriera un poco. Nadie se muere

porque le corten un dedo.

A través del vidrio turbio de telarafias y polvo, vio en la oficina a cuatro tipos y lo que quedaba
de don Fair. Lo habfan quemado, cortado y deformado a golpes: hay quienes tardan mucho
en darse cuenta de que les importa mas la vida que la bolsa. Peleaba don Abdala por no
decirles donde escondia la plata, cuando Morales pate6 la puerta del depésito. Le salieron

dos. Sin decir agua va, un mulato le encajé una bala justo donde no terminaba de sanar el
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cuchillazo. Argentino aguant6 el tizon en las tripas y el golpe de la espalda contra la pila de
carbon: la misma pila de carbén donde cayera muerto el narigon. Tanted el martillo que
usaban para partir los carbones, y desde el suelo se lo tir6 al mulato, y de chiripa nomas se lo
encajo en el cuello. El otro se llevé las manos al cogote y cay6 haciendo ruidos a gargaras.
Morales agarré la pala, se levanté y se la dio en la cabeza al que intentaba recuperar el
revolver. De la oficina salieron los otros dos ladrones. Uno de ellos levanté el arma, el
hombro izquierdo de Morales estallé en sangre y lo hizo tambalear. Llené la boca con un
grito y se les fue encima con la pala que, afilada por afios de trabajar los carbones, se abri6
paso docil en la garganta del maleante armado. Pero no llegd a parar a una larga faca, que se
le enterr6 debajo de las costillas. Bufo, se abalanzé sobre el tipo y cayeron. El ladrén boca
arriba, Argentino sentado encima. El pufio cay6 sobre la cara como un batan. Una, dos, tres
veces. Cuando ya la cara no fue tal cosa y el tipo dej6é de moverse, Morales se tir6 de costado.
Resoll6 fuerte al sacarse la faca. Vacilante, se levant6 y empezo6 a caminar hacia don Abdala,

que gemia sangrando por los cuatro costados.

Tarde entraron los peones y los carreros: no pudieron evitar que el tnico ladrén con vida

descargara tres balas en la espalda de Morales y, a punta de revolver, escapara.

Después ayudaron a don Abdala para que se acercara a Argentino que, boca arriba sobre

unas bolsas de maiz, tosia sangre.

El turco hablé como se le habla a alguien que se sube a un largo viaje en tren.
—Qué hacfas aca, Argentino?

—NMi trabajo. ¢Qué voy a estar haciendo?

—Te estuve buscando... —dijo Fair Abdala con tono lastimoso—. ¢Doénde anduviste?
Estuve mal con vos, Argentino. {Qué lo parié! —se le quebré la voz—. Te iba a pedir que

volvieras...

Morales tosi6 otro retazo de vida, acaso el dltimo. Sus cejas se contrajeron. Haciendo crujir

las muelas, meti6 la mano en el gaban y sacé un sobre empapado de sangre.
—¢Qué es esto, Morales?

—Es suyo...
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El viejo soldado volvio a toser y se llevo la mano al corazon. Sus ojos brillaron en un feroz

destello de felicidad. Las facciones se le ablandaron. I.a boca roja sonrio.

—Se vienen al galope —dijo—. jLindo! {Nunca vi tantos pampas juntos, carajo!
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No me toque a mi madre

Argentino Morales llevaba el caballo al paso. Volvia de la herreria de don Blas, donde por
unas monedas, aprendia el oficio y, de paso, algunas cosas que jamas le ensefiarfan en su

hogar.
¢Hogar? :Se podia llamar hogar a ese lugar en el vivia?

Por eso Argentino no apuraba al caballo: no querfa llegar. ;Quién quiere poner el pie en un
lugar donde sélo recibe golpes? Y del propio padre. No se mandaba a mudar porque temia
miedo de que los golpes los recibiera su madre. Y Argentino veneraba a esa mujercita callada
y amorosa que con sufridos esfuerzos trataba de mantener la paz entre los hombres de la
casa. Nada hay como la madre y él la cuidaria con la vida misma. Ya habia dejado claro eso

alguna vez: “no me toque a mi madre, porque lo mato”.

Y ese dia, al entrar al patio, algo le enfri6 la espalda: vio que su madre salia corriendo del
rancho y cafa de bruces. Vio que lo miraba, que se cubria la cara con un brazo, se paraba y

volvia a correr adentro de la casa.

Argentino, en principio, no quiso anoticiarse, prefirié la duda, creer que habfa visto mal.

Igual, un impulso imparable tensé sus quijadas.

At6 al caballo con lentitud: rogaba que hubiese sido nada mas que un mal suefio, que alguna
magia hiciera que su madre saliera otra vez y que nada de lo que habfa visto fuera cierto. Pero

de sobra sabia que no habia magia.

Avanzé con la cabeza gacha y se quedd parado en el patio, rascando con la punta del botin

la tierra apisonada, las manos en los bolsillos. Se sacé el chambergo.

Nicasio Morales, su padre, apareci6 en la puerta —puerta por la cual apenas pasaba— y lo

mird de arriba a abajo.
—Ya me cansé —djijo y escupié—. Esa no me sirve para nada.
—Usted le pegd a mi madre —dijo bajito Argentino, retorciendo el sombrero.

Nicasio avanzdé, se detuvo en seco, se apoyo en un parante del alero y cayo en la cuenta de
que Argentino ya tenfa su misma estatura y mas espalda. Y vio las manos gruesas de herrero

y record6 que lo habia visto cogotear un toro y voltearlo, nada mas que para chacotear. Y not6
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un cambio en la mirada de ese muchacho. Y sinti6 algo que, de entrada, no entendié que se

trataba de miedo. Por eso grit6:

—Vamos, salga de ahi! :Qué hace ah{ parado como un poste? ¢(No tiene nada que hacer?
—Usted le pegd a mi madre —repitié Argentino, que alzé un poco la voz.

Corrié Dorotea Funes y se abrazo a las piernas del muchacho.

—iHijo, hijito mio! —rogaba con la cara apuntando al piso—. {Deja las cosas asi! {No pasé

nada, la culpa fue mia! {Te va a matar!

Argentino le levanto la cara. Ella resistié todo lo que pudo: al final, la marca del talerazo se
dibuj6 roja, tan intensa como las dos fuerzas que tironeaban por dentro al muchacho: el nifio

que queria llorar y el hombre que reclamaba un ajuste de cuentas.
Ahi nomas murié un nifio.

—Hagase a un lado, mamita —djijo apartandola con delicadeza—. Vamos a ver quién mata a

quién.
Tir6 el sombrero a un costado y se quito el abrigo. Sefial6 a Nicasio.

—A ver usted, que es tan hombre, venga y pégueme a mi. Pero sepa que esta vez me voy a

defender.

Nicasio dudé. No se movia.

—Vamos, maulal ;O tiene miedo?

A Dorotea le saltaron las lagrimas, escondio la cara, se mordi6 el pufio.
Y Nicasio se le abalanzé a Argentino.

Chocaron y empez6 la sorda y salvaje letanfa de los pufios, la respiracion agitada, los insultos

y el rechinar de muelas.

Y la caida de Nicasio Morales, la sangre le humillaba la boca.

Argentino lo inst6 a levantarse.

Nicasio se demor6: dudaba.

—iBastal —grité Dorotea, que se puso en el medio y un revés del marido la mandé al piso.

Argentino se agaché a ayudarla y Nicasio aprovecho para pateatlo en las costillas.
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Argentino cay6, y el otro lo siguié pateando.
El joven aguanté hasta que pudo agarrarle la pierna y mandar a su padre al suelo.
Se pararon y volvieron a ponerse en guardia.

—iYo te voy a ensefiar, porrudo! —dijo Nicasio, y lo atropell6 bufando, sacando espuma por

la boca.
Argentino se afirmoé y lanzé el pufietazo, justo en la nariz.

Nicasio Morales retrocedié haciendo aspas con los brazos. Pegé contra el marco de la puerta

y cay6 adentro del rancho con un estruendo de maderas y vidrios destrozados.

Dorotea corrid, pero Argentino entré primero y encontré a su padre boca arriba, se agarraba

la cara ensangrentada.

Nada pudo hacer Dorotea, se le colgd, pero no pudo evitar que Argentino lo pateara de
punta, lleno de odio, lleno de lagrimas, patadas envenenadas en las costillas, en la cabeza, en
la espalda. El cuerpo de Nicasio saltaba de aca para alla, se cubria como podia, hasta que ya

no se defendié mas.

Dorotea entonces, pudo llevar a su hijo de vuelta al patio.

El sol dltimo de la tarde epilogaba aquella desgracia.
Argentino ajust6 las sogas del bagayo y abrazé a su madre.
Dorotea alz6 la cara magullada y quiso decir algo.

El le apret6 la mano.

—No se olvide de avisarle a don Blas —dijo con una sonrisa destefiida—. Tan luego, ¢l ha

sido un padre para mi.

Dorotea asintio:

—c¢Lo pensaste bien, hijito?

Argentino se rascé la nuca y se calzé el sombrero.

—Qué sé yo, mama! Yo me voy! No quiero que me metan preso. {Si me meten preso, me

mato!
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—ijAy, no digas eso, hijo! —lo agarr6 de la ropa—. {No vas a ir a la carcel! {Le pegaste para

defenderme a mi! {Yo se los voy a decitr!

—Le pegué hasta matarlo, mama. Y voy a ir preso.

—No sabias lo que hacfas —gimié Dorotea.

—Si que sabia. El me la tocé a usted y yo lo querfa matar.
—Quedate, Argentino. Algo voy a hacer. Yo les voy a decir.
—¢Qué les va a decir usted? jAh{ esta, muerto! O lo va a esconder?
Dorotea neg6 con la cabeza, mirando hacia abajo.

El puso el atado en el anca del caballo: anunciaba la partida.

—¢Y vos te creés que en la frontera es jarana? —se enojo ella—. {No vas a durar ni un dia

contra esos salvajes! ;Si ni tirar sabés, vos!
Ella besé en la frente.
—Cualquier cosa es mejor que la carcel, mama. Ya aprenderé.

Dorotea se plantd y con ojos llorosos, puso los brazos en jarra y con la voz quebrada, ensayé

una desesperada actuacion:

—iQuédese, le digo, haga caso a su madre!

El la abrazé, le besé la cabeza y contesto:

—Mama, yo por usted le pele6 a un ledn, pero no me pida que vaya a la carcel.
Ella, moqueando, desliz6 algo en el bolsillo del gaban del muchacho.

—Es una virgencita, para que te cuide y te acuerdes de que tenés una madre.
—Yo no necesito una estampita para recordarla a usted.

El muchacho mont6 y sali6 al galope.

Ella se quedo larguisimo rato mirando como su hijo, de a poco, se hacia bulto en el horizonte,

hasta que ya no fue mas que una imaginacién de polvareda y luego se lo comi6 la noche.

Sintié miedo de volver a la casa, de ver el cuerpo muerto, de tener que ir al pueblo a denunciar

lo ocurrido y de mentir para cubrir a su hijo.
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Pasé el umbral y se armé de coraje para encender el candil.

Y ala luz bailarina vio una mano que se alzaba ensangrentada.
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Mano a mano

Al sargento Cardenas no le gustaba eso de los Remington: se consideraba hombre de pelea

y matar de lejos y a repeticion, le repugnaba.

Por eso, en aquella fria mafiana, mas alla de toda orden, cargaron a sable contra el cerco
erizado de chuzas que, en la rinconada de la Cafiada de Bustos, defendfa a un cacique viejo y
encorvado. Los soldados lo siguieron sin importarles una corte marcial porque el sargento

nunca escondia el cuerpo en el entrevero.
Cuando la confusion del primer embate se despejo, ya no habia cerco.
Con el brazo izquierdo hecho jirones, un tltimo indio defendia a su jefe, revoleando la lanza.

Un soldado alzé el fusil para acabarlo, pero Cardenas se interpuso porque no se imaginé a
aquel valiente muriendo de esa manera. Nunca supo para qué, pero se lo imaginé viejo, sin
dientes y malcriando nietos, un suefio parecido al suyo, para cuando esa guerra terminara de

una vez.

Desmonté Cardenas y se pard frente al hombre, que chorreaba sangre por donde habia

tenido una mano, de entre las costillas y de una pierna, pero no bajaba la lanza.
—Yo soy el sargento Timoteo Cardenas. Sométase y le garantizo buen trato.
Cardenas se encargd personalmente de que se le hicieran las curaciones.

Algunos dfas después se enteré de que lo habfan mandado para Buenos Aires. Entonces

entendi6 que la responsabilidad que habia sentido, se terminaba ahi.

Con el cargo de comisario, el mayor retirado, Timoteo Cardenas, de caminar desparejo y
ment6én adelantado, sintié que se coronaba su hoja de servicio. Habia recibido heridas
siempre en el bando leal al gobierno, desde la guerra de fronteras hasta las enmudecidas pero

no calladas revoluciones de la tltima década del siglo XIX.
Las lealtades de acero se recompensan con oro, habia dicho alguno.

Ahora, con un nuevo siglo, se proponia pelear una nueva guerra. En la ciudad prosperaba
una red de prostitucion y juego: El Club de los Cuarenta. Y ya le habfan avisado que esa tarea

lo enfrentarfa con El Manco Bustos, un guapo que dirigfa una organizacioén paralela, Los
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aucas, que se ocupaba de tramitar a todo elemento molesto para el Club. Trabajaban sin dejar
huellas y solamente se servian de la mudez de las armas blancas. Bustos dirigfa en persona
las operaciones, de lejos, y solo él llevaba arma de fuego, decian que para epilogar situaciones

complicadas.
La doble dificultad no hizo mas que encender el animo de Cardenas.

Muy pronto, su trabajo relacion6 a un politico en ascenso con el Club de los Cuarenta.

Cardenas no hacia distingos, asi que presento el informe a su supetior.
Y su superior lo hizo con el suyo.

—Si llega a los radicales, soy un cadaver politico.

—Pero yo tengo todas las pruebas, sefior.

—No alcanza. ;No se puede comprar?

—No, sefior, a éste no se lo compra.

—Entonces que lo arregle El Manco.

Cardenas sali6 de la casa cuando el sol todavia no asomaba. Hacia frio y llevaba las manos

en los bolsillos del sobretodo. Nadie animaba la calle mas que €L
Una sombra a su izquierda lo alertd y lo hizo ladearse.

Ese movimiento instintivo lo salvo: la cuchillada en la espalda no llego a entrarle de lleno, el

agresor perdio pie en el empedrado mojado, cayo y se desnucé.

A Cardenas no le hizo falta mucho para saber que se trataba de Los aucas. Y tampoco
imaginar al Manco Bustos afantasmado en la oscuridad. Quiso desabotonar el sobretodo para
sacar el revolver, pero los otros dos se le vinieron. Entonces alzé el cuchillo del matén caido
y se dispuso a batirse. Gente de facon contra uno que tan solo lo revoleaba para ganar tiempo
y llegar al revolver. Se cruzaron otra vez y un corte le paralizé el brazo izquierdo: ya no habia
forma de buscar el arma. Resonaban los aceros en el frio matinal. Cardenas resistié una
punalada en las costillas que le hizo temblar las piernas, pero alcanzé también a cortar una

mejilla que quiso ser cuello.

Retrocedieron los matones como pumas, se acomodaban para tomar nuevo impulso, pero

una voz seca y entonada de mando, los detuvo.
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Un hombre que llevaba embozada la mano izquierda en su abrigo, emergi6 de las sombras

de la vereda de enfrente.

Cardenas ya sabia de quien se trataba y a qué venia y se prepard. Ya no importaba el silencio:
ahora se abandonaban los facones y se le daba la palabra a otra voz. Se trataba de cumplir el

trabajo y nada mas.

—Han pasado muchos afios, sargento Timoteo Cardenas, pero es el mismo torazo que en la

rinconada de la Cafiada de Bustos. Pero hoy han cambiado los lugares.

Con facilidad Cardenas junté algunas imagenes en su memoria y, como un fuego, le vino el

reconocimiento del que tenfa enfrente.

—Meétase en su casa, hombre, y ctrese esas heridas —sigui6 El Manco Bustos—. Pero sepa

que ahora estamos a mano.

52



Por un prestigio nomas

Por su forma de ganarse la vida, a Godoy alguno lo hubiera llamado compadrén, de no
mediar su fidelidad a los antiguos cédigos del guapo: nada mas llevaba cuchillo y en la calle

su silencio se imponia mas que su voz.

La ciudad se arreglaba para festejar el préximo Centenario de la Independencia y Godoy veia
venir mucho trabajo, asi que entr6 en la pieza, sacé a Irene de su placido suefio, le dio un

sopapo, la revole6 contra el ropero y le dijo:
—Mejor que no le hagas asco a ninguno, porque te mato.

Irene se limpid el fino hilo de sangre que cafa de la comisura del labio y no dijo nada.
Alimentaba la esperanza de que esa fuera la forma en que Godoy la querfa. Se pard y

acomodo las cobijas, como para ocupar las manos.

Godoy a veces se sentia forzado a ejercer esas violencias sobre Irene, pero hombres como ¢l

sabfan que a una mujer se la hace fiel tallandola con asperezas.
—No te escuché.

—Si, Godoy, voy a laburar lo que haga falta.

—¢Hay yerba?

—En el armario —contest6 ella y sefialé con la cabeza.
—Preparame un mate que voy a comprar bizcochos.

Irene puso la pava en el brasero. No podia evitar esa felicidad que sentfa cuando Godoy salia
a comprar bizcochos, porque sabia que le traia una medialuna de grasa bafiada en almibar,
¢ésas que ella adoraba. Y pensaba que asi la queria €l y alguna vez entenderfa su lealtad. Y los

golpes cesarfan.

Preparé el mate despacio, para tenerlo listo justo cuando su hombre volviera y tirara el

paquete sobre la mesa, jactancia del macho que salia a buscar qué comer.
Y Godoy volvié con bizcochos y una medialuna de grasa bafiada en almibar.
—Dale, limpiate la jeta y ceba de una vez.

Irene sonrio al son del agua que cafa blanda en el mate y arriesgo:
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—Vos a mi me querés.
Godoy hizo tronar el mate y dijo:

—38i, yo te quiero como el organillero a su organito: el dia que deja de darle el 7077, 1o revolea

en un baldio y se busca otro. ¢ Calaste esa?
Godoy empujé sobre la mesa el mate vacio y se estir6 en la silla de paja.

Irene se encogi6é un poco mas.

Algunas semanas y palizas después, Godoy contaba la plata que venia juntando con el oficio

de Irene, cuando ella hablé:
—Dorita se va a casar con el Zurdo.
Godoy alz6 la mirada.

—Y qué?

—Y que se van del conventillo, a vivir al Rosario. jQué feliz debe estar Dorita! El Zurdo le

dijo que largue la vida, que se habia conseguido un /Zburo de ferroviario.

Godoy se pard y, casi al desgano, le cruzé un revés con la derecha, mal dado, sin conviccion,
que Irene sintié6 apenas en la carne, pero que alcanzé para desilusionarla. A esa altura,

esperaba otra reaccioén de parte de Godoy.

—Y quél, ¢vos no sos feliz aca? —rugié Godoy—. {Te cuido, te compro pilcha, tenés donde

apoliyar. ..\

—¢Y qué mas, Godoy? —djjo ella con voz serena, pero amarga—. ;Me compras medialunas

con almibar?

Godoy alz6 la mano como para volver a datle otro revés, pero en lugar de encontrar a una

Irene que se cubtia, encontrd a una que lo miraba con desafio y le decfa:
—iDale, pégame, dale! {Es lo tnico que sabés hacet!

Godoy dejé el brazo en alto pero noté que ella no aflojaba, entonces le mostré el dorso de

la mano, donde tenia el tatuaje del escorpion.

—¢Ves esto, otaria? —y lo sefialé con el indice—. jHay tipos que arrugan nada mas de pensar

en esto! ;Y vos te hacés la chucara, gilal
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Empujé la mesa y salié de la pieza.

Aquel dia Godoy volvia del boliche, cuando al pasar por la plaza pensé en Dorita y el Zurdo.
Ya acollarades, contaban en una carta que habfan alquilado una casa en el Rosario, que ¢l

trabajaba de sefialero y ella en una panaderfa.

También vio a unas domésticas paseando a los chicos de los patrones. Corrian los nifios y
hacfan ruido. A su pesar, se dijo que algo de bueno debia de tener eso de formar familia. La
noche anterior habia desatado el paquete y contado la plata que habia acumulado durante
casi un aflo: tenfan para tirar unos meses, hasta conseguir trabajo y empezar una vida nueva.
Mene6 la cabeza. Aquello pondtia feliz a Irene, pero para él se harfa una atadura. No la iba
con eso. Hay cosas que un hombre no puede hacer si quiere que lo sigan respetando. Aunque
¢l conocia compadres muy de prendas, casados y con hijos. Y Irene, gamba y consecuente,
merecia otra vida. Dorita no le llegaba ni a los talones y el Zurdo la habia sacado del Zaburo.
El tenfa que hacer lo mismo. Pero ¢y su prestigio de guapo? Se lo habia ganado en bravos
entreveros, al servicio de gente de la politica, que lo llamaba cuando las cosas se ponfan
dificiles. Y habia arreglado esos asuntos a cuchillo, nada de bufosos. Para el Zurdo que
pungneaba nada mas, habfa sido facil ahuecar el ala, no tenfa compromisos. Pero a ¢l ya lo
tenfan como hombre de confianza y no podia hacer ese renuncio. No, el casamiento para un
hombre como ¢l significaba lo mismo que la gayola. O peor, porque ponia en entredicho la

hombtfa. Pero tampoco queria que Irene siguiera con esa vida: no lo merecia.

Pas6 por la panaderfa, compré un cuarto de bizcochitos y dos medialunas de grasa bafiadas

en almibar. Apur6 el paso, con un secreto entusiasmo que no pudo explicar.
Sobre la mesa de la pieza habia un papel. Antes de leetlo supo de qué se trataba.

La letra infantil de Irene le hiri6 los ojos: “Me voy a laburar a la Zwi Migdal, asf no me sacan
de la cama para darme sopapos y tirarme contra un ropero. Ahf saben tratar a las mujeres.

Es una empresa no el negocito de un gavion”.
Nada mas decfa.
Godoy abri6 el ropero y solamente encontré su ropa. Irene se habia ido en serio.

Miré la cama, prolijamente hecha, como sélo sabia hacerla ella.
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Se sent6 en la silla de paja y se acodd en la mesa. Y hubiera llorado, de no recordar que los
hombres no lloran. Sin embargo, contra toda su voluntad, un grueso lagrimén le bajé por la
mejilla. Se lo secé y dio un fuerte pufietazo de bronca: bronca por flojo y bronca porque no

lloraba por haber perdido su fuente de ingresos.

Ese atardecer nublado y frio de fines de agosto, volvia Godoy con el cefio fruncido. Hacia
rato que la gente de la politica no le daba trabajos. No es que le hiciera falta plata: con unos
buenos pesos que le habfan devuelto, se arreglaba. Godoy necesitaba recuperar el valor,
porque se habia enterado de que se decia que ya no era el mismo, que andaba raro. Fl les
habia (y se habia) pretextado problemas de salud, pero ninguno lo habia creido. Si hubiera

sido capaz, se habrfa dado cuenta de que su mal se llamaba tristeza.

Encendi6 el brasero y puso a calentar un poco de sopa.

Burbujeaba ya la olla cuando escucho los pasos inconfundibles.

La puerta se abri6 y entr6 Irene.

La abrazo sin hablar.

La not¢ flaca y descangallada, los labios lividos, la mirada escondida.

—¢Qué hacés aca, Irene? —dijo con una ternura que tanta felicidad no le permitié disimular.
—Eso es un infierno, Godoy.

—:Renunciaste o te escapaste?

—De ahi no se renuncia —sontié con candidez—. De ahi nomas salis en el sobretodo de

madera.

Al'hombre se le borré la sonrisa y asinti6 con la cabeza. Abrié el ropero, aquel mismo ropero,
saco una bolsa de arpillera, metié la mano adentro y puso sobre la mesa un paquete atado

con hilo de albadil. Rebuscé otra vez y apareci6 un revolver.
Le dio el paquete a la mujer y verific6 que el arma tuviera balas.
—¢Qué es esto? —dijo Irene sopesando el bulto.

—Guita, qué va a ser!

—i¢Y ese chumbo?! [Vos no andas con chumboes, Godoy!
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—Callate y sali por la calle de atrds —dijo ¢l tomandola del brazo—. Andate a Retiro y

escondete hasta que salga un tren al Rosario. Anda a lo de Dorita. Yo te busco alla.

Irene entorné los ojos. Una lagrima cafa sobre su mejilla. Agarré fuerte a Godoy de la mano

que tenfa el escorpion y rogo:

—iVamos los dos, Godoy, te lo pido! Nos escapamos juntos!

El se desprendi6 de un tirén y contesté:

—Yo no puedo.

—:Coémo que no podés? —gimi6 ella—. Nos vamos los dos, al Rosario.

—No, no puedo. Te van a venir a buscar y yo los tengo que entretener para que llegues a la

estacion. Esperame en lo de Dorita y empezamos de nuevo.
—Pero...
—iRaja de una vez, Irene!

Ella sali6 sollozando un réquiem.

Irene terminé de armar el paquete de facturas, lo até con cinta de papel, lo entregd con una
sonrisa y volvi6 a mirar hacia la entrada: seguia con la ilusién de que algun dia lo veria entrar.
Se sentfa agradecida con Dorita: la hospedaba y le habia conseguido trabajo en la panaderia.
Ademas, vivir en ese pueblito alejado de Rosario le daba tranquilidad. Pero no dejaba de
pensar en Godoy, de quien no sabfa nada hacfa ya un largo mes. Entonces vio entrar a aquel
hombre de traje y mirada dura que, llevando una bolsa, con pasos lentos y una amplia sonrisa,
se le acercé. Ella también sonrid, asi le habian recomendado que siempre lo hiciera para

atender a los clientes.
—¢Qué va a llevar, sefior? —dijo, no sin cierta ansiedad que no entendio.
—Irene?

Ella dudé. ¢Quién podia ser ese tipo que conocia su nombre? Se sintié aterrada, pero logré

dominarse, sostuvo la sonrisa y repregunto:
—¢Y usted quién es, seflor?

El hombre levanto la bolsa y sin dejar de sonreir tampoco, dijo:
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—Traigo esto de parte de Godoy.
Sacudié la bolsa y sobre el mostrador cayé una mano blanquecina, rigida.

Irene quiso, pero no pudo evitar ver el escorpion.
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Sacrificio

Un afio tenia el siglo del Centenario. Aquella noche, en un viejo y vacio almacén, de un
impreciso lugar, donde la Capital pierde su vértigo y se hace un poco campo, un hombre de
traje negro, sombrero del mismo color, y reluciente lengue blanco, vaciaba su botella de

ginebra. Sobre la mesa lo acompanaba un papel arrugado.

Sin mover la cabeza, sus ojos de visteador, acostumbrados a verlo todo, notaron la entrada

de una mujer que, con pasos urgentes, se acomodaba en la mesa mas arrinconada.

No tardé mucho en llegar un llanto apagado: sabia que las mujeres de pasos urgentes van a

los bares a llorar.
Cada cual con su desgracia, pensé el hombre y tragd otra copita.

“No te dejo porque no te quiera —decia la nota—. Lo hago por Clara, por su futuro, es un
buen hombre, adinerado. Y dice que me quiere. Espero que alguna vez puedas perdonarme”.
Cien veces la habia arrugado para tirarla y otras tantas la habia estirado para leerla. Como si

leerla muchas veces le permitiera entender lo que decia.

Apuré una copa mas: maldita sea esta costumbre de tomar, se dijo, no me deja

emborracharme para el olvido.
Los sollozos aumentaron.
Cada cual con su desgracia.

Y de pronto se pard, levant6 su botella, su copa, meti6 la carta en el bolsillo y se arrimé a la

mujer.

En esa carita de nena se podia leer como se ganaba la vida. Y en letras mas grandes, el miedo.
Rogd que nunca su Clarita sintiera ese miedo. El miedo nunca rebaja, se reparte entre la
gente, y él deseaba que a su hija le tocara la parte mas chica. El hombre vio en aquella belleza

a su hija perdida.

Acaso ella vio en ¢él a un padre, porque se lo quedé mirando, sin hablar.

El se tocé el ala del sombrero y, despacio, como se trata a un ave asustada, dijo:
—3Si se puede preguntar: ¢de quién anda escapando?

Ella bajé la mirada.
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—Tanto se nota?

—No hay que ser muy ducho, seforita.

—Me escapé de una casa de...

—Ya sé, no me cuente —dijo y se sento.

A cuantas como ella él habfa salido a buscar.

Entonces ella volvié a llorar, con sequedad, con la cara entre las manos.
El dejé hacer.

Cuando de la mujercita el dolor parecié alejarse, tan sélo alejarse, le conté todo. Un engafio
viril que la tir6 en un prostibulo. Y que tenfa una hermana en Tigre, en una isla, y que le
conseguia trabajo en un aserradero. Sofiaba con elegir un buen hombre y arrancar de nuevo.

Y que se habia robado unos pesos del prostibulo para escaparse en el ultimo tren.
—Uno no se escapa asf nomas de esa gente. S¢ muy bien de lo que hablo.
—Si agarro el ultimo tren, me salvo.

El hombre dudé con un movimiento de la cabeza. Su Clara algin dia encontraria un hombre
honesto, trabajador, que la hiciera feliz. Tal vez la madre de Clara habia hecho bien. Muchas
veces él habfa prometido cambiar de vida y no habia cumplido. Y la madre siempre piensa
primero en la cria que en el padre. Vio a Clarita en la criatura desgraciada sentada frente a €l.
Y vio una oportunidad de tener ese olvido que el alcohol no le habfa procurado. Aquel

hombre no crefa en Dios o crefa poco, pero confié en que lo que iba a hacer se apuntara en

las hojas del haber de la libreta de su hija.
—Yo la voy a ayudar —sirvi6 otra copita, que no vacié—. Usted va a tomar ese tren.

—No, seflor, no se meta con esa gente —se pard con fingida decision—. Entré aca para

descansar un poco, pero ya me voy. Le agradezco mucho.
—Siéntese, sefiorita y déjeme ayudatla.
—Por qué lo hace, senor? Ni me conoce.

—S81 que la conozco. Déjeme ayudarla, sefiorita, se lo pido. Lo he perdido todo, hasta la fe,

déjeme saber si no he perdido la hombrtia también.

De pronto los ojos de la joven se abrieron muy grandes, como los abre el espanto.
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El supo, por eso se pard y se dio vuelta.

—Vamos, Elena —djijo uno de los tres.

—ILa sefiorita no va a ningun lado.

—Abrase, amigo, llévese de un consejo —dijo uno de nariz de boxeador.
—¢Y quién lo dice?

—iEste! —dijo el tercero y sac6 un revélver.

Nadie vio salir al facén, pero en un movimiento feroz, de abajo hacia arriba, cafan tres dedos

y un revolver.

Al compas de los alaridos, el hombre pated lejos el arma, se saco el lengue, lo enrolld en la

zurda, se puso delante de la mujer y, a punta de cuchillo, retrocedid, con la salida a su espalda.
Entonces le ordend a la jovencita:

—Corra, Clara, y esta vez elija bien a su hombre.

Ella corrid.

El la vio pasar por la ventana. Sus miradas se cruzaron en un fugaz parpadeo.

El hombre llegé a la salida, cerré la puerta y se apoyo en ella.

Dicen que no se recuerda una pelea igual (quisiera saber qué vieron los ojos del mozo) y se
asegura que el hombre se batié como un tigre y que con cada herida, sonrefa mas. Rato los
tuvo entretenidos y refieren que no cayé hasta que el inico matén que quedaba parado, se

ahuyent6 con la sirena policial.

Los agentes encontraron tres dedos y tres cuerpos: la mano de uno de ellos apretaba fuerte

un papel lleno de sangre.
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SEGUNDA PARTE:
CUENTOS CON LOS QUE SE PUEDE CONTAR



El maleficio de la clepsidra

Sali6 sudado de su suefio y con mano urgente encendi6 unas velas: necesitaba atar los hilos
de esa red que, durante la vigilia, nos empefiamos en llamar realidad. Se habia sofiado
inmaterial, flotando o deslizandose en un espacio negro, indeterminado y fluyente. Viajaba
hacia el futuro y alli se encontraba y hablaba con un hombre que conocia y escribia los
pormenores de su ser y su destino. Ese autor, que trabajaba junto a un almanaque que fijaba
la pasmosa fecha del 5 de mayo de 2016, urdia su historia a través de un cristal empafiado y
luminoso. Se daba cuenta de que en esa narracion se cifraba toda su existencia y tuvo dos
hérridas y enlazadas certezas: sin esas lineas, su entidad se reduciria a la nada y el escritor lo
ignoraba. Una voz, que era la suya, pero que no le pertenecia, lo instaba a actuar y le dictaba
las formas de un artefacto que desafiaba los mandatos del tiempo y viajaba a ese futuro.
Datos de dimensiones, materiales y vibraciones necesarias se registraban con letras de humo
sobre aquel cristal empafado: lo escrito se borraba y volvia a aparecer, pero cambiado; las

letras se esfumaban o tomaban formas caprichosas y fugaces.

Entonces le lleg6 el lento goteo de la clepsidra y eso le hizo entender, con angustia, que habia
abierto los ojos a la vigilia y ya nada podtia retener del suefio. Pensé que detras de una gota
vendria otra, y que esa sucesion obsesa y aparentemente inocente, definfa al Universo entero
en su transito hacia el futuro. Y ese goteo era pseudo-infinito porque él habia creado un
ingenioso sistema de vasos comunicantes que hacfa que el liquido caido regresara a la
clepsidra. ¢Volvia entonces la misma gota a esperar su momento de caer? ¢Era determinable
el momento en que esa gota individual volvia a hacerlo? ¢Respetaban las gotas el orden de
caidar La gota no sabe que es gota, pero tal vez obedece a la gota que la precedio y que le
muestra el camino hacia la disolucién en un orbe de gotas caidas con anterioridad. Con
modestia, sin pretensiones, esa gota y la anterior y la posterior forjaban, en forma inexorable,
el futuro. ¢O no sera que el futuro es el que viene hacia nosotros, a su vez inexorable, y nos
forjar ;Somos todos nosotros como esas gotas? Comprendi6 o creyé comprender que si tan
solo se mantenia vigilante, el hombre que lo escribia apareceria en su vida. Y si habia podido
sofiarlo era porque ese hombre se hallaba entre las cosas que ya habia visto y, si se atenfa al
calendario del suefio (el pensamiento lo abismd), esa vision habia ocurrido en el futuro y eso
significaba que él llegaria a ser dos veces centenario. El pensamiento que siguié lo turbé
porque comprobaba su especulacion: nada podemos sofiar que no hayamos visto. El profeta
no nos adelanta el futuro, simplemente nos refiere algo que ya vio (muchas veces en éxtasis

o en suefios, que es decir casi lo mismo) en un lugar temporal que ya visitd: para el profeta
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el futuro es pasado. A pasos atolondrados se acercé a su biblioteca y rebusco entre los lomos.
Alli estaba, el Sommninm quasi viam scientiae de Quinto de Anatolia. Abrié y pas6 sus hojas
centenarias y dio con el pasaje de la pagina 365: “sommninm est lingua prophetia, et aliavia, fortasse
magis subtiliter organum, videre et scire”’ (el sofiar es la lengua de la profecfa y otra forma, acaso
mas afinada, de ver y saber). Por lo tanto, si en su suefio habia visto a ese hombre del futuro,
entonces ¢l habia estado alli y, en el decurso de su vida, fatalmente, volverfa: algin demiurgo
habifa determinado eso en su porvenir. Se imaginaba compartiendo el mismo espacio con ese
escritor, pero en tiempos diferentes. El tiempo. Su obsesion por el tiempo y sus insondables
entresijos, lo habia llevado a conseguir la clepsidra para medir las horas de su suefio y
ponderar asi, los momentos que consideraba de auténtico saber. Y eso hacfa a despecho de
las teorias de sus pares que aseguraban que esos dispositivos maquinaban maleficios para los

durmientes.

Quit6 su atencion de la clepsidra y la puso en la habitaciéon amplia y himeda, en esa casa en
medio de la campifia, solitaria y alejada de las personas. Y volvié a conectarse con su pasado
reciente: habifa huido de su Paris natal y cruzado el Atlantico para escapar de las revoluciones
y de la Inquisicion. Habia buscado esa ciudad dltima en el espacio y dltima en el tiempo. Y
ahora esa ciudad se inflamaba de revolucionarios que deseaban saber de qué se trataba y que
reclamaban libertad. Grandes atrocidades se habfan cometido en nombre de la libertad y

temio el advenimiento —otra vez— de lo despético.

Regreso6 su oido a la clepsidra y previé la caida de la siguiente gota que le garantizaba lo
irrevocable del futuro, que ni siquiera negocia con la muerte. El sonido familiar de la gota
que alcanza su destino, no le llegé. Se habia terminado el agua del cubo de alimentacion. Se

sentd en la cama, con una de las velas encendio la palmatoria y se acercé.

El recipiente se encontraba medio lleno, pero la gota flotaba en el aire, inmovil y tensa: algo
en su interior pugnaba por salir y la hacfa temblar y deformaba la lisura de su circunferencia
que debia ser perfecta. Se calzo los lentes. Pasé la mano por encima y por debajo de la gota,

que parecia mirarlo, tan interpelada como ¢€l.

¢Por qué se habia detenido la gota? :Qué potencia la obligaba a desobedecer las leyes
inmutables? Con pavor cay6 en la cuenta de que la rueda del futuro se habia detenido porque
el que lo escribia, en apariencia, habfa dejado de hacerlo. Pero si no lo escribian, scémo era
que seguia haciendo, pensando, siendo? Entendi6 o crey6 entender que tal vez la gota habia
visto un futuro de aquel futuro, en el que se suspendia la escritura de su historia; sin embargo,

¢l seguia haciendo porque sus pasos aun no habian agotado las paginas ya escritas. Debia
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aprovechar esos retazos finales del inconcluso relato de su vida para encontrar al hombre
que arbitraba los avatares de su ser y obligarlo a terminar la historia. Su historia. Si no
intervenia corria el riesgo de detenerse como la gota y habitar para siempre en un limbo

diegético. Ese literato del afio 2016 no podia detener su pluma hasta el punto final.
No crefa en Dios pero le pidié que le quedaran todavia muchas paginas por andar.

Una fulguracién de su mente le trajo el dispositivo cuyas caracteristicas le dictara la voz
durante el pasaje del suefio a la vigilia. Entonces encendio los hogares y mas luces y trat6 de
reproducir los datos oniricos. Escribi6 cifras y palabras, trazé planos, arrojé cientos de
papeles al fuego. Sabia que habia visto el dispositivo cilindrico y acristalado en alguna obra,
pero no daba con cual. Buscé y reley6 el opusculo Tempus ut illusio de Risto de Kaarevusanto.
Las palabras cripticas (prohibidas y jamas publicadas) de Lutero sobre esa materia lo
confundieron. Nada hall6 entre indios y hebreos y entonces encar6é una tarea titanica: sin
detenerse siquiera a comer o dormir, releyé completo el desmesurado Inmaterial voyages del
sajon Acaiseild Haslam, el ciego cuyos ojos podian captar las vibraciones y asi escribir el
futuro. Y se repitié6 que para aquel hombre, puesto a vaticinar, predecir el porvenir no era
mas que recordar lo visto en un lugar temporal ya visitado. Haslam entonces viajaba al futuro
y volvia con noticias. Viajar al futuro. Habia una luz alli: las vibraciones que el ciego captaba.
Se dijo que no éramos mas que vibracidn, ora casi inmévil en la piedra, ora fulminante en el
pensamiento. Y el pensamiento tiene la virtud de su ubicuidad: visita el pasado, el presente y
el futuro. El debia vibrar entonces como el pensamiento, para proyectarse al futuro y
encontrar al hombre que lo escribia: de eso dependia que su existencia medrosa, la que

vibraba en ese presente de vigilia, siguiera haciéndolo hasta el dia prefijado.

Nada parecfa hallar en su biblioteca. Con ira, que es otra forma de nombrar a la impotencia,
arrancé los anaqueles llenos de libros y notas, que cayeron inocentes sobre el piso
entarugado. De pronto, frente a sus ojos llorosos, un papel floté en un vaivén vaporoso y
lento y se posé sobre el desastre de libros: un croquis victimado por el tiempo, borroneado
y amarillo. Su llanto fracasado muté en felicidad cuando las cifras que le dictara la voz del
sueflo, coincidian con las anotadas en ese papel, en el que figuraba una maquina con forma

de cilindro acristalado.

El tiempo que sigui, no lo recordaria después. Nunca sabria cuantas comidas se nego, cuanta
ropa no mudo y el dinero que repartié. Tampoco sabria que recordo las oraciones que alguna

vez olvidara: no sabrfa que habfa rogado por paginas escritas.
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Y ningun esfuerzo ahorré porque se comprometia su futuro. La busqueda de los materiales
le llevé meses: varillas y placas hechas con metales templados con sangre de tigres, cristales
delgadisimos y opacos a fuerza de sales arcanas de lugares innombrables donde habitan
hombres como dioses; tubos de obsidiana y maderas de arboles adorados como deidades.
Cuando lo tuvo todo, trabaj6é durante semanas, rogando que quedaran las paginas necesarias

para culminar su trabajo. Construyé como un alienado. Soldd, atornill, aserré y clavé.

Esa fria noche de mayo, cuando el cilindro acristalado, con espacio en su interior para un
hombre parado, regia el centro de su habitacion, llegd la comitiva que esperaba: veinte

cantores de tesitura bajisima y un maestro de capilla.

Con un lienzo violeta cubri6 la clepsidra de la gota renuente: podian pensar en un truco de
magia y la magia suele ser un excitante para las mentes inquisitoriales. Los veinte cantores y
el maestro de capilla entraron envarados: una modesta suma de dinero suele disolver con
facilidad los quistes de moral que impiden un asesinato, pero casi no hay monto suficiente

para exorcizar el temor que produce la frase “es para un experimento cientifico”.

Se armaron dos circulos con los cantores, alrededor del cilindro, a poco menos de un metro:

diez sentados, diez parados detras de éstos.

—Ya sabe qué hacer, maestro: la nota mas baja.

El maestro hizo una inclinacion de cabeza.

El volvi6 a hablar:

—Y recuerde: no deben dejar de entonar, no importa lo que pase.

Se apart6 y presencio las instrucciones que el maestro de capilla daba a los cantores, que

tosieron, carraspearon y ensayaron sus voces.
Y le lleg6 la indicacién de que todo se hallaba presto.

Abri6 una puerta en el cilindro de metal, se meti6 en él y se aseguré con gruesas correas que
le quitaban la respiracion, pero necesitaba estar intimamente unido con el artefacto. Observo
los controles que habia disefiado y torneado con oro, marfil, rubies y jade. Manipulé las
piezas hasta que fij6 la fecha del 5 de mayo de 2016: el mismo dia en el que se hallaba, pero

con mas de doscientos afios de distancia temporal.

Miré a través de los cristales traslucidos: podia imaginar, pero no ver los detalles de su

habitacion y del circulo de cantores.
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Cinco de los bajos sentados, uno por medio, a la orden del director, emitieron su voz en
forma sostenida. Cuando se quedaron sin aliento, superpusieron sus voces Otros cinco.
Luego lo hicieron los parados, del mismo modo. La secuencia no se detuvo y el cilindro de
cristal comenzo a vibrar. Lo hizo de tal forma que parecia a punto de estallar. Los cantores
s6lo continuaron porque fueron impelidos por el maestro de capilla, ya que los ojos de todos,
espantados, habfan visto como la figura que se entreveia en el interior del aparato,

desaparecia.

Los controles giraron enloquecidos y las paredes del cilindro y la habitaciéon completa se
esfumaron y se sintié en un espacio negro, inmaterial y fluyente. Sus miembros ya no
respondian a su mente sino a un viajar vertiginoso, pero blando y pacifico: todo su cuerpo
habia dejado de setlo y se habia transformado en materia temporal: segundos, minutos, horas,

anos, siglos. Sus percepciones desaparecieron.
> SIg

Soy misantropo y después de muchos afios he abandonado la esperanza de que la literatura
logre evadirme del mundo y la gente de ese mundo que, fuera de mi casa, me sitia. La
busqueda me ha deparado dispares placeres y algun disgusto, pero el balance arroja una cifra
que mi edad encuentra tolerable. Tengo una familia que amo, una centenaria y comoda casa
en Florida, con pisos entarugados y dos hogares, en uno de los cuales ahora, los lefios
crepitan, a dos pasos de mi escritorio. Ya superé con holgura los tres mil volimenes en mi
biblioteca. Un cartapacio de cuero, del siglo XVIII exorna mi escritorio, sobre el cual exhibo
tinteros tal vez mas antiguos, que nunca uso, pero que adoro. Una estatuilla de bronce, de
siete centimetros, de Jorge Luis Borges sentado, con su baston, preside mi trabajo. Y olvidaba
mencionar mi ultima adquisicion: una clepsidra original (no debo creetle al anticuario, pero
me gusta pensar que tal vez es medieval) que compré en San Telmo a precio de bagatela y

que esta noche decidf vaciar porque su ominoso gotear me angustia y me desconcentra.

Hace meses que, a reticentes intervalos —mas espaciados de lo deseable—, intento darle
forma de cuento a un sueflo, pero sus instancias se me esfuman en la mente, vagan y se
desdibujan, inaprensibles. He impreso ya cerca de cincuenta ensayos, que se acumulan en la

bandeja de la impresora y que no he leido.

Cerré el procesador de textos y me quedé mirando los muchos archivos del cuento

malogrado que, con diferentes nombres, pululaban en la pantalla. Los seleccioné a todos y
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los eliminé y también lo hice de la papelera, con una mezcla de decepcion y alivio. Ya no

volveria a intentarlo: en el tema latia algo teratolégico y amenazante.

Me acodé en mi escritorio con la esperanza de que mis libros me conectaran con alguna
historia digna. Mis ojos pasearon por la Alguimia y mistica de Alexander Roob; por las
Aventuras de Alicia en el pais de las maravillas y Alicia a través del espejo de Charles Dodgson,
ilustrados por Tenniel; el lomo decolorado, por su estancia en un balcén vidriado, del
Diccionario de los simbolos de Citlot; el monumental Diccionario ilustrado de los monstruos de
Massimo Izziy, cuando se desdibujaba en mis pupilas la digna edicion en rastica de Fantasmas
Y aparecidos en la Edad Media, de Claude Lecouteux, algo se modificé en la zona de mi estudio
que se encontraba en la honda penumbra. Algo se movia. Me enderecé en la silla porque eso

caminaba hacia mi.

Lo que sigue no pretendo que nadie lo crea, porque apenas yo lo hago, pero necesito contarlo
para que salga de mi y, tal vez asi, pueda conjurar el temor que me sobrevino superado el
episodio y que me obligd, mas tarde, a eliminar toda posible oscuridad de mi estudio. Sin
embargo —y tal vez éste sea el verdadero origen de mi espanto— en el momento de los

hechos, senti como natural y previsible a aquella atroz conversacion.

Eso, un hombre nitido, pero angustiosamente abstracto, de gesto adolorido y vestido a la
usanza de principios del XIX (pudo fallar mi conocimiento acerca del tema) me habld, en un

espanol afrancesado:

—¢Qué escribes en ese cristal iluminado? —su tono fue imperativo, seflalando a mi

computadora y después a mi impresora—. ;Qué hay en esas hojas?

—Un injustificado intento de transformar un suefio en cuento —respondi con estudiada

firmeza.
—¢Qué sonaste? —siguié preguntando y miré mi calendario—. ¢Qué quieres escribir?

Senti aprension por el cambio de entonacién: su interrogaciéon imperativa habia asumido

cierta ferocidad. Por eso busqué seguir contestando con sobriedad.

—Sofié que un hombre de otro tiempo me sofiaba escribiendo su historia y que cifraba en mi

literatura todas sus hipotesis de ser.

El otro abri6 la boca como para decir algo, pero se detuvo. Entonces, porque noté que las
miraba con insistencia, me levanté (con tal vez mal fingida calma) y saqué las hojas de la

impresora. Detesto que otros lean mis bocetos tanto como yo leer mis obras publicadas.
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Sopesé las paginas en mis manos y dije:

—Tengo para mi que no es licito que un escritor use la materia de un suefio para forjar una

historia.
Y como fueran demasiadas hojas para romperlas en un solo movimiento, las tiré al fuego.

Noté que el hombre gimié o rugié o eso me parecid y que estiraba los brazos hacia el hogar
con muecas de desesperaciéon pero, como si algo lo succionara desde la penumbra, se licué

en ella.
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Mas alla de ahora

La Buenos Aires que habia dado a luz el germen del populismo, bullia por los festejos del
Centenario de la Independencia. Hab{a fiestas en todas partes y una maratdén que se correria

por las calles de la ciudad, constituia la atraccién principal.

Los competidores calentaban sus musculos y luchaban contra el frio con suaves saltitos en

el lugar.

El que parecia el mas joven de ellos, de rutilantes ojos azules, que contrastaban con su piel
bronceada, nada mas contraia y relajaba sus muslos y respiraba profundo. Sobre la pechera

de su camiseta llevaba cosido el nimero trece.

Cuando los ecos del Centenario de Mayo hacia ya un afio que se habian apagado, Herminio
Menegato llegé de su Brasil natal de la mano de sus padres, italianos del norte, eternos
trashumantes en busca de trabajo. Los margenes del virgen Matto Grosso de principios de
siglo habfan visto a aquel muchachito bajo, pero musculoso, moverse de la Gnica manera que
parecia conocer: corriendo. Ahora, con sus apenas cumplidos trece anos, se deslumbraba con
la inmensidad de Buenos Aires que, muy pronto, lo veria trabajar de pedén de albadil y

también correr por la calles, por el puro gusto de correr.

Asi, cumplidos los dieciocho, escuch6 acerca de una carrera para festejar el Centenario de la
Independencia y, estimulado por sus compafieros de trabajo, que lo vefan un firme candidato,

decidié anotarse.

Muy temprano, con el sol apenas asomando y el permiso del patréon de la obra en la que

trabajaba, Herminio ya ocupaba el primer lugar en la fila para inscribirse en la carrera.
—:Nombre?
—Herminio Menegato.

El otro, que habia bajado su enorme nariz para anotar, la levanté de golpe, con aire de

sorprendida molestia.

—:De donde viene usted?
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—De la calle Carlos Pellegrini 170, en San Martin.
—Pregunto de qué pafs.

—De Brasil.

—No se puede anotar, es nada mas para argentinos.

—Yo soy nacionalizado —contest6 con respeto Herminio, pero sin mansedumbre—.

Pregunté ayer y me dijeron que si.
—No, imposible.

Herminio Menegato levant6 la cabeza y vio, unos metros mas alla, al hombre que el dia

anterior le diera el visto bueno para competir.

—iEse! —dijo con jubilo—. (Ese hombre me dijo que podial
El tipo que lo anotaba se dio vuelta.

—iSefior, sefior! —gritaba Herminio.

El aludido, un hombre muy bien vestido, hizo un gesto con la cabeza. Un joven bronceado
y bajito lo llamaba a los saltos: detras de ¢él, una interminable fila de otros muchachos, se

impacientaba. Eso lo decidi6 a acercarse.

—:Qué pasa?

—Aca el sefor se quiere anotar en la carrera, pero ya le dije que era solo para argentinos.
—¢Y de dénde saco eso usted?

El escribiente narigbn palidecio.

—Es que yo... Senor.

—Vamos, inscriba al joven —ordend el otro y agregd con tono admonitorio—. Y preste mas

atencion a su trabajo, haga el favor.

Cuando el funcionario reticente se enfrento a los profundos ojos azules del joven bronceado,
crey6 ver en ellos algin matiz de triunfo. Hubiera sido lindo que llegara a conocer a ese
muchacho para saber que no habifa maldad en ese fulgor que acompand a esos ojos toda la
vida, incluso en los tiempos de mayor zozobra. Cuando las cosas salian mal, Herminio

pensaba que Dios le guardaba algo mejor y eso le encendia los ojos y la esperanza.
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—:Coémo dijo su nombre?
—Herminio Menegato.
El otro anot6 y dijo mecanicamente:

—La carrera es el domingo, a las nueve de la mafana, venga con ropa blanca o celeste. Su

numero de corredor es el trece.

Herminio espi6 el listado y noté que no habia ningun otro inscripto, ¢l iniciaba la lista y segun

crefa, le tocaba el nimero uno. El trece le parecia de mala suerte.
—Por qué el trece si yo soy el primero?

—Porque se me antoja —dijo el otro con aire de revancha—. ¢Quiere correr? Corra con el

trece.

—Igual voy a ganar.

El tipejo sell6 un papel y lo extendié hacia el joven.
—iEl sorteo de la panaderifa vas a ganar, infeliz!

Herminio tir6 del papel y se alejo.

La orden de que los corredores se colocaran en posicion fue dada.
El disparo y la algarabia general.

Herminio nunca habia corrido una maratén, pero tenia algo claro: podia ganar si mantenia la

calma y reservaba sus fuerzas.
Disparo de largada.
A los diez kilémetros (calculd), ya se ubicaba en la mitad del pelotén.

Pasaron los veinte y se encontraba entre los primeros. El aire entraba y salfa comodamente

de sus pulmones, sus piernas llevaban bien el ritmo.

Cuando pasaron los treinta, los criticos treinta kilémetros de la maratén, Herminio lideraba
el peloton y le sacaba unos veinte pasos al segundo. Y entonces sintié que llegaba el momento
de sacar ventaja, porque conocia su cuerpo. Sin desesperarse, simplemente imprimié a sus

pasos un largo mayor. Recordé sus tiempos en Brasil, las interminables corridas en la selva,
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con sus amigos, por el placer de correr. Y las caras de sorpresa cuando él seguia corriendo
mientras los demas cafan. Correr para él no significaba esfuerzo alguno, significaba una forma

de expresarse.

Se dio el lujo de mirar hacia atras: al segundo le llevaba mas de una cuadra. Si mantenia el

ritmo y, dificilmente no lo hiciera, ganaba la maratén.

Aparecieron algunos fotografos que en parte lo cegaron con las luces, pero no tardé en

recuperarse y, por otro lado, no necesitaba ver el camino: sus piernas lo hacfan todo.
St mantenia el ritmo, ganaba.

A unos cuarenta metros, un auto se detuvo en un cruce de calles. ¢(No habian cortado el

transito los policfas?

Habria que esquivarlo pero, a esa altura de la carrera, todo movimiento extra, suponia un

despilfarro de energfa.

A unos quince metros, el auto comenzo a acelerar, a soltar humo negro, a formar una nube

imposible de evitar.

Herminio contuvo la respiraciéon pero no lograria pasar porque sus pulmones exigfan un

constante intercambio de aire.

El humo negro entré de lleno, la tos le cerrd la garganta y su cuerpo claudicé.
Desde el volante del auto que se alejaba, una nariz le grit6:

—iVolvete corriendo a Brasil, otario!

Herminio vio pasar al contingente. Algunos tosfan, pero ninguno se paraba, la nube se habfa

dispersado lo suficiente como para que pasaran conteniendo la respiracion.

Arranco a caminar. La tos no lo abandonaba, pero él sabfa que no debia detenerse: si lo hacfa,

ese gélido Dia de la Independencia, enfriarfa su cuerpo en un instante.

Poco a poco comenzé a acelerar el paso hasta que pudo trotar y luego alargar el tranco y mas

adelante vio al ultimo del pelotén.
No alimentaba la esperanza del podio, pero algo se le habia puesto en la cabeza.

Hizo el recambio de aire con mesurada pausa. Ya no tenfa idea de cuanto faltaba para la meta.

Y no le importaba. Su nueva meta desgarraba sus musculos cien metros mas adelante.
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Pronto recuperé el control de sus pulmones y afirmé los pasos.
La maquina de correr se reconstitufa.

El dltimo corredor se apuraba, aguijoneado por Herminio, que sabia que la resistencia de

aquél no se comparaba con la suya.
Alargd mas el tranco y acorto la distancia.
Veinte metros.

El corredor a alcanzar mir6 hacia atras con expresion de dolor: dejaba todo, pero no lo

suficiente.
Herminio se dijo que esa nueva competencia ya tenfa ganador.

Diez metros para el ultimo corredor y cien para la meta, en la cual estallaba la multitud

vitoreando a los ganadores, a los verdaderos ganadores.

Cinco metros para alcanzar al corredor rezagado.

El infeliz, ya derrotado, echaba la nuca hacia atras en un esfuerzo supremo.

Herminio lo pasé con postura bizarra, el pecho alzado, el tranco largo, de galgo, de antilope.

Cruzd6 la meta en silencio. No lo acompafiaba ningun aplauso, pero habia ganado su carrera:

no habia salido dltimo.

Arranco el fatidico numero de su pecho mientras recuperaba el aire y sus ojos se iluminaron
porque pensé en Elvira, la preciosa muchachita que habia aceptado su invitacion a salir y lo

llenaba de esperanza.
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Siniestra simetria

Los recuerdos de auténtico amor familiar terminaban cerca de sus cuatro o cinco afos.
Después, tenfa claro que tan sélo habia recibido un poco de administrativo carifio de parte
de sumadre. Y que su padre y hermanos lo habian tolerado, pero no compartido tiempo con
él. Con tan corta edad se retrajo y traté de pasar desapercibido y como era de esperarse,

reemplazo la de su familia por la deliciosa compafifa de los libros.

Creci6 en un ambiente —si bien no hostil o violento— desapegado, sin miradas ni muestras
fisicas de carifio, pero lleno de agradables y largas conversaciones telefénicas: cuando su
padre o sus hermanos llamaban a la casa y él atendia, compensaban sus tratos asperos con

charlas llenas de afecto.

El colegio primario y el secundario lo vieron llorar por los desprecios y burlas de sus
compafieros. Hay que reconocer que no lo maltrataban, pero hacian algo peor: no lo trataban.

El bicho le decian. Los recreos lo encontraban leyendo.

Cuando termino el secundario anuncié que se iba a vivir solo a la casa de los abuelos: nadie
se opuso y de hecho lo mantuvieron hasta que consiguié trabajo. La relacion siguié por

teléfono.

En la universidad, en la carrera de Letras, ya con una personalidad mas contorneada, supo
manejar bien el hecho de que nadie quisiera formar equipo con él. Lo angustiante fueron los
finales, no porque no estudiara, lo hacia y mucho, sino porque algunos profesores parecian
desear sacarselo de encima: o lo aprobaban casi sin preguntarle nada o lo reprobaban del
mismo modo. Para su fortuna, la mayoria le hacfa rendir examen escrito, ocasioén en la que

siempre le iba muy bien.

Se recibi6 y se dedico a la correccion de textos literarios, profesion que le permitié trabajar

desde su casa y abandonar el puesto de atencion telefonica en la compania de seguros.
Con mucha dificultad logré pocas y efimeras relaciones con mujeres.

Cito —de fuente directa— las frases que, por teléfono, le dijeron esas mujeres cuando lo

dejaron:

“No sé por qué, pero no puedo seguir con vos. En la cama, en la oscuridad, siento que toco

el cielo con las manos, pero después estar juntos es muy incomodo”.
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a mal, una exc a, ay a v u ac
“No lo tomes a mal, sos una excelente person ero h leco en vos e me hace

despreciarte”.

“Terminemos, por favor. Podemos seguir siendo amigos por teléfono o por correo

electrénico. Pero sin fotos, ¢si?”.
Se pensaba, se miraba al espejo largamente y no entendfa.
No tenfa amigos. Excepto yo, claro. Alguna vez contaré por qué.

Examinaba su comportamiento con profundidad, buscaba en él actitudes que pudieran ser
ofensivas o molestas y se respondia que no las tenfa. Sus gustos musicales eran delicados y
cultos: jamas cumbia, regaetton o especies similares. No gustaba del cine de Hollywood, sino
del bueno (las mujeres habfan declarado disfrutar enormemente el compartir con él una
pelicula, pero jnada de cena con comentarios!). Sus gustos literarios se alejaban del best seller
y hablaba perfecto inglés, italiano y francés. Tenfa modales de academia y no seguia la moda

en el vestir, por lo que era elegante.
Pensé en el suicidio. Esto lo sé porque fui yo quien lo disuadié de postergatlo.

Y fui yo, quien durante una charla telefonica, le recomendo ir a un analista.

La situacion era siempre la misma sin importar la profesiéon o especialidad. Por teléfono lo
trataban con amabilidad, como se hace cuando se inicia cualquier relacién comercial; luego,
cuando se encontraban, venia el gesto de desagrado, la seriedad y el moverse en la silla con
incomodidad. En este caso el analista —a pesar de su supuesto entrenamiento— no fue la
excepcion y, después de mezquinos treinta minutos, le anuncié que lamentablemente habia
mirado mal su agenda y que de momento no podria seguir atendiéndolo. Le paso el teléfono

de un colega.
La situacion se repitié.
Armamos una lista de posibles profesionales que pudieran ayudarlo.

El médico clinico lo derivé a un dermatélogo. El dermatélogo a un psiquiatra. Este a un
andrélogo. El andrélogo a un etnélogo que, no muy convencido, le recomendo ver a un
programador neurolingtistico. Este le sugirio la visita a una colega tarotista, que lo mandé al

inexplicable consultorio de una coacher ontoligica, que lo derivé a un odontélogo, para descartar
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la halitosis (la coacher ontoldgica se excus6 de acercarse para comprobatla, porque declard que

la especialidad de ese oficio es otra).

En la sala de espera del odontélogo tenfa la mente en blanco cuando entré otro hombre y se
saludaron con parquedad. Un tipo que parecia de lo mas normal, que se sento frente a él y le

clavé la mirada. No le quitaba los ojos de encima.

Entonces se sintié con el derecho de preguntar. Nunca preguntaba, porque ya se habia

acostumbrado a las miradas, pero esta vez, menos por molestia que por escapar de la musica

de Kenny G, lo hizo.
—Seflor, ¢por qué me mira asi?

El otro, como saliendo de un trance, alzo las cejas, hizo una mueca que pretendié ser una

sonrisa y contesto:

—Soy especialista en Semidtica y, al mirarlo, usted me produce un efecto, digamos... Eech...

Perturbador.
—¢Perturbador? —se interes6—. ¢Por qué, sefor, si se puede saber?
El otro movi6 las manos, mird hacia arriba: buscaba las palabras.

—Voy a tomar el riesgo de ofendetlo, porque voy renunciar a todo eufemismo: siento que lo
desprecio, que quiero alejarme, no mirarlo mas pero, al mismo tiempo, me devora una
irrefrenable necesidad de seguir mirandolo. Sera por deformacion profesional. Eso dice de

mi un amigo que sabe de Recursos Humanos.

—Puede ser. Y no me ofendo. A todo el mundo le pasa lo mismo conmigo. Créame, he visto

a todos los profesionales y ninguno puede decirme por qué la gente me rechaza.
—¢Me puedo acercar? —dijo el semidtico.

—Venga, hombre, por favor, es la primera vez que me lo piden.

—Quiero mirarlo con atencion.

Se pusieron frente a frente. El especialista en Semidtica fruncia el cefo, le castafieteaban los

dientes, le lagrimeaban los ojos, sudaba, pero no bajaba la mirada.

—Es... —frotaba los pulgares con los indices y los mayores—. Es... Déjeme decirselo sin

vueltas, porque tal vez lo ayude a entender. Usted tiene algo. Algo que me obliga a... a... jA
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detestarlo, a rechazarlo! —compuso su tono—. Perdéneme, por favor, no lo conozco y

créame que siento que lo detesto. Es terrible, sefior, me siento muy incomodo.

El especialista en Semidtica dio media vuelta, volvié a su asiento y bajé la mirada con

expresion de pesar.

Al salir de la consulta con el dentista, tranquilo de no sufrir de halitosis, vio como el semi6tico

se paraba y le ofrecia una tarjeta.

—Creo tener la explicacion a su problema. Es una hipétesis osada, dirfa escandalosa. Por eso
le pido que no se entusiasme. Vaya a un buen fotdgrafo y hagase un retrato, un primerisimo

primer plano. Luego me hace llegar la foto por correo electrénico.

Tres dias después de que el especialista en Semidtica le confirmara la recepciéon de la foto,

recibidé un correo.

“Ni bien miré su foto, confirmé mis sospechas: su cara es perfectamente simétrica. Si uno
trazara una linea vertical que dividiera su cara en dos (cosa que hice, bueno, lo hizo un amigo
que sabe de disefio) las mitades son exactamente iguales. No parecidas: son réplicas
especulares. Entonces no es tan dificil entender: la simetria, la perfeccion, para la gente, es
detestable. Y no es muy dificil darse cuenta: en forma inconsciente, las personas perciben
que usted les esta revelando su imperfeccion, su falla, su defecto. Usted es una prueba
intolerable de la imperfeccion de ellos. Y todo el mundo se cree perfecto y no esta dispuesto
a enfrentar la realidad de que haya alguien verdaderamente perfecto. Se lo perdonan a Dios,
pero no a un par secular. Cualquiera se mira al espejo y ve algo bello —incluso los mas feos—,
y esto es porque todos hemos tenido madres y abuelas o porque nos hemos acostumbrado a
vernos, tal como le pasa a usted. Pero verd que cuando abra las fotos que le mandé, sentira
lo mismo que sienten aquellos que lo miran. La gente adora los autos simétricos, los jarrones,
los cuerpos simétricos (aunque no lo sean), pero no pueden tolerar una cara simétrica. Y,
seglin un amigo que sabe sobre psicologia de la percepcién, no lo desprecian porque ven la
simetrfa de su cara sino porque la sienten. Y esa nocion instintiva los angustia y los hace sentir
molestamente vulnerables. Creo haber leido que nada mas en Babilonia veneraban la simetria.
En fin, las fotos que le adjunto, deben ser observadas en la secuencia indicada. Se trata
siempre de la misma mujer. En la primera foto es tal cual es ella; en la segunda espejé (bueno,
mi amigo que sabe de disefo) el lado izquierdo, en la tercera el derecho. Mire, saque sus

conclusiones y va a encontrar el motivo de su rechazo. Pero tenga en cuenta esto: el problema
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no es suyo, es de los otros, de los que lo miran. Se trata de un problema de imagen, no de

identidad”.

Abri6 la primera foto adjunta: una mujer de unos treinta afios, muy atractiva. Abrié la que
seguia: la cara de la mujer parecia haberse deformado. Un repelente efecto se habia producido

en ella: parecia una especie de insecto o extraterrestre. Una cara repulsiva, odiosa. Un bicho.

Abrid la tercera foto: la cara en la pantalla parecia la de una tercera mujer y aunque mantenia

ese efecto desagradable, ya no era tan molesto.

Apago la computadora. ;Cémo nunca lo habfa notado? ¢Cémo nunca se habia dado cuenta?
Se respondié (yo lo ayudé un poco) que después de tantos afios, ya tenfa naturalizada la

imagen de su cara en el espejo y, al fin y al cabo, era su cara.

Se le mezclaron sentimientos: le llegaba la revelacion del porqué del rechazo de los demas y
se trataba de un avance. Lo alentaba saber la causa de su mal, ya que le daba la oportunidad
de remediarlo. ¢Pero como? El especialista en Semidtica habia dicho que se trataba de un
problema de imagen y no de identidad. Y a él no se le escapaba que los problemas de imagen

tienen un origen en la identidad. Tenfa que trabajar sobre su identidad. ;Pero cémo?

Desperto con la feliz idea de que ya sabia cémo ocuparse de su identidad: se harfa operar la
cara. Un cirujano plastico podia con mucha facilidad agregar algo que lo hiciera asimétrico,
imperfecto. No tenia que ser gran cosa, un detalle que desencajara su cara nada mas que un

poco, que eliminara su despreciable simetrfa.

—De ninguna manera, sefior. Yo no deformo, yo corrijo. Ante todo soy médico y he hecho

el juramento de curar.
—iPero las cirugias plasticas no curan nadal

—i¢A no?! —se aird el otro—. jCuran, sefior! Curan el ego. Porque un ego lastimado es tan
doloroso como una fractura. Y hay que curarlo. El ego es parte de la esencia de una persona,
es el alma de una persona. Yo hago que una persona que se encuentra incomoda consigo, se

reconcilie, se acepte.

—iY yo necesito eso, doctot!
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—iNo, no, su caso es distinto! :Qué ve usted cuando mira el espejo? jA ver! Ve algo

desagradable, algo que le parezca feo?
—No...

—c:Entonces? —negd firmemente con la cabeza— Me niego a operarlo. Me niego.
Simplemente porque yo no veo en usted ningun problema, no siento por usted ningin

rechazo. Deberfa ir a un psicélogo.

—No, ya estuve ah{ y no sirvié de nada —mene6 la cabeza y pregunté—: digame la verdad,

¢es un problema de plata?

—iClaro que es un problema de plata! {La plata que me va a querer sacar con el juicio que me

va a hacer por deformarle una cara perfectal
Dos cirujanos plasticos mas dijeron lo mismo. No habia papel firmado que los disuadiera.

Se hizo golpear por uno. Se mird al espejo: la cara le habia quedado muy mal, por lo menos

de un lado, porque tomo la precaucion de que el tipo le diera sélo del costado izquierdo.

Fue un éxito. Con la mentira de un robo, superd las preguntas sobre qué le habia pasado y

todos lo trataban con deferencia. Incluso yo, que conocia la artimana, lo invité a comer asado.
Hasta que se le cur6 la cara. Su simetrfa volvia al cauce con pertinacia. Y con ella los rechazos.

Le sugerf un tatuaje, pero se negd: se trataba de algo definitivo y si bien reconocié que

necesitaba algo asi, eso no iba con su estilo. ¢§Qué harfa cuando viniera viejo?

Magquillaje, le dije, que no es nada perdurable. Se negd en redondo: su masculinidad no lo

toleraba y, por otro lado, se trataba de algo que se quitaba con una lavada de cara.

La barba despareja no ayudé porque gran parte de la cara seguia a la vista, sobre todo los
0]0s.

Tuve que hablar —por teléfono— con ¢l muchas horas para que volviera a postergar el
suicidio.

Un dia, caminando por debajo de un puente de la Panamericana, vio uno de esos carteles
5 bl
que ofrecen abortos discretos. Siempre le parecieron una abominacién, pero una idea

desesperada le vino a la cabeza.
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En un principio el cirujano se mostro reticente: ¢l se dedicaba a abortos no a cirugfa plastica.

—Yo no necesito un cirujano plastico, yo necesito a alguien que maneje un bisturf con alguna
habilidad y que no tenga moral. Saque o ponga algo en mi cara, algo que no se pueda arreglar

por si solo.

LLa garantia de que no habria reparos por el precio allané todo prurito.

Viene muy seguido a casa y hace casi un afio que esta de novio con mi prima, que me conté
que la relacion marchaba muy bien. Incluso él le habia propuesto ir a vivir juntos. Ella le

habia contestado que lo harfa si él aceptaba instalar espejos en la casa.
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Supervivencia

¢Qué tiene de moro este tipo?, se pregunté Abelardo Landaburu cuando vio por primera vez

al Moro.

Nariz aplanada de boxeador, la cara cosida de tajos, y uno sobre la ceja derecha que le cruzaba
el ojo. Un ojo azul, muy azul, azul acero. Su piel alguna vez habia sido blanca. El desierto y
las estaqueadas la habian vuelto cobriza. El pelo rubio, duro y retorcido se confundia con la
barba. Muchas cosas se contaban del Moro, mas de las que ¢l mismo sabia. Alto, muy alto,
de espalda ancha y edad imprecisa, aquel sargento recibia el mayor respeto en el fortin.

Respeto basado en su coraje, pero mucho mas en el temor que infundia.
Habia escuchado Landaburu que el Moro tenfa lenta la amabilidad, y rapido el facon.

Por eso, Landaburu, delgado, reseco y miope, se acercé al Moro casi con reverencia, mientras
el sargento ajustaba el apero de su alazan. Escondido detras de sus anteojos, se le puso
adelante al Moro para que lo viera. Aquel ni mosqued. Carraspeé Landaburu, y optd por
descubrirse. Con el chambergo en la mano, hablé. La voz le sali6 menos firme de lo que

habifa querido:
—Perdon, sefior... ¢Usted es el Moro?
—Segun —contest6 el otro, sin mirarlo.

—Soy el profesor Landaburu. Abelardo Landaburu. Y vengo de parte del comandante

Banegas.
—¢Y deai? —djjo el otro.
Landaburu se acomodo los lentes, sacé el poco pecho que tenia y respondio:

—Soy bidlogo y trabajo como becario para el Instituto Smithsoniano de Washington, y ha

sido un honor para mi...

—No me la haga larga —lo corté el Moro—. ¢Pa’ que viene?
—Necesito ir a un lugar. ..

—¢Adonde? —gruii6 el Moro.

—Al... al Cangrejal de Huecuv.
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El Moro dej6 el apero y resopld. Se mir6 la punta de las botas. ¢Qué carajo queria ir a hacer

alla ese portefio de mierda? Se rasco la barba, se acomodé el pantaléon y le pregunto:
—Y se puede saber a qué quiere ir usted alla?
Landaburu acomodé el cuerpo, puso las manos en la espalda y recito:

—Voy a estudiar la vida de los cangrejos aislados en el desierto, su forma de reproduccion y
las similitudes con el cangrejo maritimo. Si mi estudio es satisfactorio, puedo ser nombrado

para la planta estable de investigadores del Smithsoniano.

—Aha, mire usté. Mire usté cuantas palabras dificiles, eh. Cangrejo maritimo. Planta estable,

el soniano. ..
—¢Qué me dice, Moro?

El Moro no contest6 enseguida, se tomo su tiempo. Estiré la mano y alcanzo la garrafa
panzona que colgaba de un travesafio del corral. El vino le resbalé por la barba, le recorrid

el cuello y moj6 la camisa reseca, de color indefinible.
—Que son cuatro dias a caballo, eso le digo.
—iCuatro dias!

—UEs eso o quedarse, porteio —dijo, secandose con el dorso de la mano—. En todo el
camino no hay una gota de agua. El sol le va a aujeriar el chambergo y le van a salir ampollas

en el culo.

Por su sonrisa ladina, L.andaburu supo que el Moro disfrutaba de la descripcion.
—Y los indios, Moro?

—Los indios? Los indios no son el problema.

—:Entonces?

—Entonces prepare el culo nomas, que se le ha de borrar la raya. Con la fresca salimos.

La manana refulgfa. El sol se habia clavado en la tierra cuarteada.

Salieron Landaburu, el Moro, cinco soldados bien armados, Yaikekan, el lenguaraz, y el
capellan. El Padre Mastronardi, sesenton, gordo y de aspecto simpatico, se mostraba muy

locuaz.
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Impresionado por el Moro, Landaburu decidié darle charla al cura para indagar acerca de
semejante personaje. Cargo la pipa de raiz de brezo, la erica arborea, como le gustaba llamarla.

La encendio y se la ofreci6 al Padre, quien aceptd gustoso.
—Me extrafia su presencia en esta partida, padre Mastronardi.

—Si bien estamos viviendo un tiempo de tregua con los salvajes, el hecho de que esté yo
garantiza que no es una batida. Ademas, nunca he llevado la Palabra de Dios a los parajes

que van a recortet.
Landaburu, animado por esa afabilidad, lanzo la pregunta sin mas rodeos:

—Disculpe, padre, pero... ¢por qué al Moro le dicen el Moro? A mi me parece bien blanco,

europeo. Esta, digamos... un poco arruinado, pero...

—Europeo, dice? —el cura sonrio, cal la pipa, y una nube de humo no llegé a ocultar su
expresion de suspicacia—. Usted esta en lo cierto. El nombre del Moro es Alexander Morrow,

¢entiende? Naci6 en Glasgow, Escocia, creo.
—c¢Escocia? —se sorprendié Landaburu.

—Asi es —sigui6 entusiasmado el cura—. Segun sé, al poco tiempo de nacer, fue traido a la
Argentina por su padre, un diplomatico. De chico se mostré rebelde y desobediente,
peleador. Cuando tenfa quince aflos empezo6 a ganar unos pesos como boxeador callejero,
jcomo si le hiciera faltal Asi tiene la nariz, usted lo ha visto. Un dia le partié la mandibula al

hijo de un funcionario.
—Un tipo fuerte...

—Aparte de lo fuerte, se dieron cuenta de que en la mano tenfa un bulén. El padre tuvo que
pagar una indemnizacion y encerrarlo en su residencia. Al poco tiempo se escapd, hizo de

las suyas, lo levaron y ahi lo ve al Moro.
—Aaah... ;Y “Moro” viene de Morrow, no?

—iAsi es! [Se imagina a un capitan llamandolo “Alexander Morrow, venga aca”! —dijo el cura

exagerando la pronunciacion del inglés.

—LEntiendo, entiendo —Landaburu volvié su mirada hacia el Moro, hizo una pausa y luego
afirm6—: noté que tiene muchas cicatrices... Una sobre el ojo —dijo cruzando el dedo

indice sobre su ojo derecho—. Otra en...
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—Y las que no se le ven! —interrumpi6 el cura—. (Una matadura por cada batalla con los

infieles! Siempre va al frente y nunca vuelve entero. Por eso los hombres lo siguen a muerte.

Landaburu alzé las cejas y mened la cabeza. Mir6 la poderosa espalda del Moro moviéndose
al ritmo del paso del caballo y traté de compararla con la suya. Abandoné el ejercicio por

humillante.

—Parece que los portenios —dijo— no le caemos bien. No sé, digo.
—Por? —el cura lo midié.

—FEI Moro fue poco amable conmigo, padre.

—dAmable aquél? —el cura sefial6 al Moro con la pipa, que nunca devolvio—. Aquél es un
salvaje. Es peor que los pampas. Cuentan que, una vez, cuando toda su partida quedd
exterminada, sélo quedaban ¢l y un baqueano malherido en un bajo rodeado de médanos.

Habia mas de veinte chuzas dando vueltas, y el Moro sabia que no saldrian vivos.
—Y qué hizo?

—Se golped el pecho y senalé a un indio grandote como un percherén. El salvaje se le fue
al humo como una fiera. El Moro, que tiene mas mafas que Mandinga, lo tir6 del caballo.

Después lo ato, le corto las. .. los testiculos. ..
—Padre!

—Y se los comi6 crudos. Los pampas los dejaron pasar sin tocarlos. Desde ese dia, para un
indio, matar al Moro serfa su maxima prueba de coraje. Mas que matar un tigre a cuchillo.

Pero no se le animan.

Un sudor frio recorri6 la espalda de LLandaburu. La espantosa anécdota lo habia asqueado. Y

lo peor tenia que ver con que el tono del cura sonaba a entusiasmo.
—ZEso fue en extremo salvaje, padre Mastronardi —se oy6 decir, con tono de reconvencion.

El padre alzé los hombros y arqued las cejas. Chupé de la pipa nuevamente, paladed y, con

los ojos entrecerrados por el espeso humo, le dispard:
—Y usted que hubiera hecho, Landaburu?
Landaburu se enderez6 en la montura, se acomodo la chaqueta, carrasped.

—No sé —contest6 atropellado—, no sé qué hubiera hecho.
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—Rendirse y negociar, acaso.

—~Rendirme y negociar, por qué no. Algo diferente a tal crueldad. Ese indio, padre, era

también un ser humano. Un hijo de Dios.
El padre Mastronardi solté una carcajada corta y sonora, mezclada con humosa tos.

—Usted sabra mucho de cangrejos, profesor, pero nada de la frontera. Nada. Y menos de

los indios. Con ellos no hay ni rendicién ni negociacién. Créame: se mata o se muere.

De pronto los caballos se detuvieron. Llandaburu vio que uno de los soldados, después de
apearse, corria unos metros y alzaba algo de la tierra. Aquello, que de seguro se trataba de
una soga, se movia ondulante. El soldado desenvainé el facon y corté la punta de lo que

Landaburu crefa una cuerda.

—DMotta, vea —djijo el cura meneando la cabeza con aprobacién—: caz6 una yarara. ¢Usted

comid yarara alguna vez?

—iEn absoluto! —contest6 el naturalista, dando un salto en la montura—. Y si seguimos
con lo de matar o morir, no creo que tenga que ser tan asi, padre. No estoy de acuerdo con
que todo deba reducirse a su férmula de matar o morir. Usted es un hombre de oracion, un
sacerdote. Me extrafia que apruebe el comportamiento del Moro. Me extrafia que incluso lo

admire.
El cura se alzé de hombros.

—Matar o morir no es mi férmula, Landaburu, entiéndalo. Es la pampa, es la realidad que
tienen que vivir hombres como el Moro. Y, por otro lado, yo no apruebo nada. ;Qué podria
aprobar yo? Ellos resuelven las cosas como mas les conviene para seguir vivos.

Supervivencia, que le dicen.
Landaburu mene6 la cabeza y fruncié los labios.

—Usted, padre, y sepa disculpar mi sinceridad —djijo alzando una mano, como atajandose—
, No aprueba, aunque tampoco desaprueba. ¢No le parece muy poco compromiso para un

religioso? Asi, las cosas nunca van a cambiar en este lugar alejado de Dios.

El padre, que habia vuelto la mirada hacia el frente, gir6 su cabeza hacia Landaburu y se alz6

en la montura.

—iMirel6 al portefio! —dijo golpeandose el muslo con la mano libre—. sPoco compromiso,

dice? —y la pipa crujié entre sus dientes—. jPoco compromiso! ¢Sabe cuanto hace que se
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me prenden fuego las sandalias en este infierno? jDoce afios, m'hijito! ¢Sabe a cuantos les

junté las tripas mientras les rezaba una oracion?
—DBueno, padre, no se ponga asi...

—:Coémo quiere que me le ponga, hombre? {Usted viene aca, pasa un dia y ya se cree con

derecho a juzgar! jCallese un poco y aprenda antes de hablar!

Fastidiado, el padre Mastronardi se reacomodé en la montura. Perdié la mirada en el

horizonte, acaso buscaba serenidad.

Landaburu calld, jugd con las crines de su caballo. Se dej6 impresionar por el tamafio
desmesurado de un ave rapaz, desconocida, posada en un arbol menudo y retorcido. Recordd
el hallazgo de Motta. Al pensar que sus compaferos de aventura se alimentaban de serpientes,
se le retorcieron las tripas. Intento deshacerse de la idea contando las escasas nubes que

manchaban el cielo. Luego mir6 al cura y dijo suavemente:
—Le pido disculpas, padre...
—Para juzgar, sefior, hay que haber vivido la situacion.

—Ha hablado usted muy bien —concedié Landaburu—. Me dejé llevar por mi espiritu

teoérico. Ahora...
—cAhora qué, Landaburu?

Digo, si usted se viera en esa situacion, padre, ¢qué harfa? ;Harfa lo que fuera para

sobrevivir?
El capellan sonrié y miré el dilatado horizonte, y se tomé unos segundos.

—Rezarfa, hijo —respondié en voz baja y con mirada bondadosa—. Rezaria con todas mis

fuerzas para que el Espiritu Santo me diera la fortaleza de aceptar lo inevitable.

Tres dias. Tres dias de lento peregrinaje sin novedades. Algin fiandu (avestruces los llamaban

ellos) fuera del alcance de los Remington o alguna serpiente devenida en comida.

El naturalista entendi6 que ir al paso servia para cuidar los caballos. Muy claro. Sin embargo,
ese conocimiento no hizo que mejoraran sus ampolladas asentaderas. El sol se ensafiaba
partiéndole los labios y despellejandole la frente. Mas alla de esos detalles, el animo de

Landaburu sufria por esa aburrida indolencia: el desierto.
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Al amanecer del cuarto dfa, el soldado raso Lozano contesté muy solicitamente a su pregunta:

—Si, ya estamos cerca. Cuando la tierra se pone blandita —senalo hacia el suelo— Ve, don?,

es porque hay un cangrejal.
En la vanguardia, el Moro volvié grupas y trotd hasta Landaburu.

—Ah{ tiene su cangrejal, portefio. Y no se acerque sin atarse al pingo. Si se queda

empantanado, se lo comen los cangrejos.
—Para tanto, sargento?
—Haga lo que quiera. Después no me venga a joder con que lo saque —y se alejo.

Mandé una avanzada lo mas cerca posible del cangrejal para ver si pisaban terreno firme o si

convenia acampar ahi mismo.

Los soldados volvieron pronto, y con expresion desorientada.
—Sargento —dijo el chango Suarez—, el cangrejal esta seco.
—Seco?

—Todo seco. Como lengua ¢' loro.

—iQué va a estar seco semejante cangrejall —dijo El Moro picando el caballo—. {Vamos!

Pronto lo comprobaron: Suarez no habia exagerado nada. Lo que fuera pantano, ahora
atrapaba cangrejos y osamentas en una masa pétrea. Landaburu arrancé uno de los cangrejos

con un palo y lo alz6 a la altura de sus ojos. Extrajo una lupa de su chaqueta y lo estudié.

—LEstos animales —dijo— no estan deshidratados. Eso pensé yo en un principio. Estan...

estan petrificados. Fosilizados, dirfa.
—:Lo qué? —pregunté uno de los soldados sacandose el quepis para rascarse la cabeza.

El Moro vio venir la curioseada del soldadaje y se los sacé de encima. Sabfa que no se
achicaban con los indios, no importaba cuantos fueran; eso si: cuando algo no tenia

explicaciéon, se ponfan muy nerviosos.
—iA armar las carpas, carajo, o los estaqueo a todos!

Los soldados se desbandaron a cumplir la orden.
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El se aped, se par6 junto a Landaburu y lo agarré del brazo.

—Digame, portefio —dijo con voz baja y amenazante—. Digame lo que pasé con esos

cangrejos...

—No tengo la menor idea —contesté Landaburu al mismo tiempo que se liberaba de la

mano—. So6lo sé que ahora son de piedra, y el cangrejal también.

—iEso ya lo sé! {No necesito preguntarle pa’ saber que todo esta hecho piedra! {Quiero saber

que paso! ¢Entiende, bidlogo?
Amedrentado, Landaburu no pudo hablar.

El Moro se qued6é mirando el suelo. Repentinamente, como si despertara, alzé la cabeza y

mientras se alejaba grit6:

—iGallo, Mendizabal, agarren los pingos y vamos! —mont6 y le dijo a LLandaburu—: vamos
a ver si le puedo contar que pasé con esos bichos. Quédese aca, portefio, y no se me mande

ninguna cagada.

En menos de media hora, el campamento quedé instalado. Dentro de su carpa, Landaburu
improvisé un laboratorio. Sobre una mesa monté su microscopio, amontoné libros,

probetas, cuadernos, colocé un tintero y papel. Observo al cangrejo, hizo anotaciones.

De pronto oy6 cascos de caballos y salié de la carpa. Eran el Moro y los otros dos. Sin bajarse

del caballo, que caracoleaba, el Moro le grité:
—iLargue esas boludeces y vengal
Sélo quedo el soldado raso Motta haciendo guardia, los demas fueron detras del Moro.

Cuando bajaron de los caballos, lo que Landaburu vio lo dej6 pasmado. En el lado mas
alejado del cangrejal, una zanja de unos cien metros terminaba en un gran agujero, de unos

veinte de diametro y dos o tres de profundidad.

Landaburu se aproximé al borde del crater, y sin querer pate6 una gran piedra, que cayo y

golped contra algo metalico, que sono a hueco.

Miré al Moro, que con la cabeza le hizo un gesto de que se corriera. E1 Moro bajé al agujero
y apart6 con el pie la tierra suelta. Y asi quedd al descubierto una gran superficie plateada,

pintada con letras o simbolos que Landaburu no llegé a descifrar. E1 Moro siguié pateando
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terrones y encontré una puerta entreabierta. Desenfundé el lafuché —regalo de un oficial a
quien le salvara la vida— y se metié. Enseguida sali6 cargando algo. Landaburu se acercé.
Eran como dos pequefias camisetas de dormir, esas de cuerpo entero, sélo que hechas con
alguna especie de metal dorado, sorprendentemente flexible, tanto como una tela. Pintadas
con los mismos caracteres de la superficie metalica, llevaban algo adentro, que las estiraba
con su peso. El Moro sacé el facon y, para sorpresa de Landaburu, rasgé el metal. De adentro
cayeron varios objetos blanquecinos y alargados. E1 Moro tomé uno, y con una sontrisa se lo
extendid. Landaburu asié lo que creyé un palo: se trataba de un hueso. Huesos pequefios,
costillas, fémures, tal vez tibias, en apariencia pertenecientes a un nifio de unos doce afios o

menos.
El cura se persigno y dijo:

—iQue la Virgen guarde a esos nifios! ¢Qué les habran hecho?

—iEsto es cosa del indio! —gritd con voz descompuesta el soldado raso Gallo.
Desde su montura, Yaikekan intervino con voz alterada por el terror:

—iEso no es cosa del indio! —afirmé el lenguaraz—. {Eso es axshen!

—iEl espiritu del mal tiene otro nombre —dijo el Padre Mastronardi—, y es mejor no

nombrarlo!

—iMoro, deje todo como esta y volvamos! —Yaikekan sefial6 a Landaburu y agregé—: jQue

el anteojos se quede si quiere! [Déjele comida y caballo, y vamos de una vez!

—iCallate, indio flojo —dijo El Moro mirandolo con asco—. De aca no se va nadie sin que

yo lo digal

—Usted a mi no me manda, Moro. Yo me voy —Yaikekan taloned a su zaino y se alejo

velozmente.
—iIndio cagén! —djijo el Moro, y le apunté con el lafuché, apoyado en el borde del crater.
—iPara, Morrow! —grit6 el cura.

Y el lenguaraz hubiera sido hombre muerto, de no ser porque Suarez grité desde unos

cuarenta metros:
—iSargento Moro, venga, mire esto!

El Moro enfundé el revolver y salté fuera del enorme agujero.
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Todos lo siguieron hacia el lugar donde se encontraban, absolutamente perplejos, Suarez y
el soldado raso Lozano. En la rama de un gran arbol, mas o menos a un metro y medio del
piso, colgaba algo que recordaba a un higo descomunal. Tenia el color del higo maduro, la

textura del higo... pero adentro podia caber una vaca.

El Padre Mastronardi se persigné y susurrd algunas palabras en latin. LLos soldados rasos

hicieron la sefial de la cruz.

Sin ninguna precaucion, Landaburu se abrié paso hacia al fendmeno. Acercéd su cara al
extrafio objeto y lo oli6. Lo observé con la lupa. Lo acaricié y lo golped con los nudillos.

Finalmente djjo:

—LEsto no es un fruto ni un demonio. Es algo animal. Vengan, acérquense, miren acd —

agreg6 senalando algo.

Nadie se movid, y Landaburu se alz6 de hombros, despectivo ante esa falta de interés, o

cobardia.

—Son venas —continué—. Es evidente que un liquido circula por ellas —sacé de su morral
una trompetilla acistica y arrimo la oreja—. Y puedo percibir algo en su interior.... Algo...
algo que suena como un latido. Un latido, dos... y otro mas. Podria decirse, sefiores, que

estamos frente a un capullo o una crisalida.

—iNo entiendo un carajo! —estallé el Moro, desenvainando el sable—. jHable como un
cristiano, portefio de mierda! jA ver, salga deail —empujé al naturalista, que cay6 al suelo, y
entonces el sargento quedod ante el insolito capullo—. [Vamos a ver qué mierda sale cuando

lo tajean!

——Con cuidado, hijo —dijo el Padre Mastronardi—, que esto ha de ser cosa del

innombrable...
Landaburu desde el piso grito:
—iNooo!

El Moro descargd un sablazo, y del surco en el higo broté un liquido negruzco y espeso.
Cuando el Moro retrocedio unos pasos, la cosa dejé de chorrear. Volvié a tajeatla, y mand el

mismo liquido, que pronto ceso.

—Vio, maricén, tanto grito! No pasé nada. Igual esta cosa no me gusta. jLozano! {Echale

unos lefios ahf abajo y prendé fuego a esta mierdal {Vamos!
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Landaburu, sin pensarlo, se levanté y tomé de la chaqueta al Moro.

—:Coémo quemarlo y mandarnos a mudar? —dijo tocandose la sien con el dedo indice—.

¢Bsta loco, Moro? {Esto es un hallazgo, un hallazgo cientifico! {No nos podemos ir asi nomas!
El Moro se sacudi6 la mano que aferraba su ropa y contesto:
—¢Ah, no? Miremé como me voy asi nomas!

Confundido, Landaburu se aproximé al capullo. Lo tocé donde el Moro lo habia cortado.
Gir6 la cabeza. Vio al grupo ir hacia donde habfan dejado los caballos, ocultos por los
espinillos. Todas sus dudas desaparecieron: muerto, no habria descubrimiento que contar.
Corri6 para unirse a ellos. Nunca los alcanzé: un ensordecedor bramido, como lanzado por

el mas colosal de los toros, lo hizo detenerse en seco. Se dio vuelta. Todos se dieron vuelta.

Lo que habia sido esa especie de higo, se alzaba ahora en la forma de un animal desconocido
de unos dos metros de altura, verde brillante. Cuerpo de gusano, patas de langosta y alas
cartilaginosas similares a las de los murciélagos gigantes de Centroamérica. De la boca ancha
y erizada de dientes, gruesa como el brazo de un hombre, salfa una lengua que viboreaba.
Lengua que también contenia en su extremo una boca ancha, llena de dientes. La vibratil y
larga cola, terminada en una garra como de buitre, se agitaba frenéticamente. Lozano se

uedd alli, con un haz de troncos entre los brazos, mirando, inmaévil.
q ) 5 )
—iLozano, salga de ahi! —grit6 el Moro— [No sea pelotudol!

Todos le gritaron que corriera hacia su caballo. Lozano, si bien era conocido por su bravura,
mas lo era por su lentitud de mollera. Solté los troncos, aunque nunca llegd a sacar el sable:
la cola se alzd, y, veloz como un latigo, la garra se le enterr6 en el pecho. La bestia lo atrajo
hacia si y lo cubrié por completo con las alas. Segundos después, la ropa y los huesos
grisaceos cafan sobre el suelo reseco. El craneo rodé hasta los pies del Moro, y eso lo hizo

reaccionar.
—iLa gran puta! —dijo, y amartill6 el lafuché.

Cuando iba a disparar, la bestia se elevé con poderosos aleteos y desaparecio entre las colinas.
El sargento abri6é fuego, y sus seis disparos se perdieron en la nada. Apuntando al cielo,
tembloroso, su brazo quedé extendido. Sudrez se acerco y se lo bajé. El Moro lo miré con
odio y perplejidad. El cura se persignéd. Landaburu se quitd los lentes, y los soldados se

miraron entre si. Sin decir una palabra, todos corrieron hacia los caballos.
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No los encontraron.
Ni siquiera estaba el alazan del Moro, famoso por su coraje y fidelidad.
Nadie se movia.

El Moro volvié a cargar el revolver, y eso pareci6 traerlo a la realidad. Lo enfundé, golpeo el

hombro de Landaburu y dijo:

—¢Qué mierda era eso? —sefal6 hacia donde habian estado los caballos—. {Hasta el Chusco

se me escapd! (Hable, porteno fanfarron! ¢Qué era eso?

Landaburu se alz6 de hombros, abrié grandes los ojos y neg6 con la cabeza.
El Moro resoplé6 y dirigié su mirada al capellan:

—Y usted, padre: squé era eso? ¢El diablo?

El sacerdote hizo una sonrisa tristona.

—:Coémo puedo saberlo, hijo querido?

—Otro mas! jOtro mas! —rugi6 el Moro pateandole tierra a Landaburu—. [Usted se infla
con que es profesor de aca y de alld, y no sabe una mierda!l {Usted, padre, tanta persignada,

tanta oracion... y tampoco sabe un carajo!
—iHijo!
El Moro se sacé el sombrero y se pasé la manga por la frente.

—iClaro —dijo—, total, para eso esta el soldado, no! jCuando los que tienen que saber no
saben, el soldado pone el cuerpo! —desenvainé el facén y lo apunté a Landaburu—. {Ta’

bien, asi nomas es la cosal {Yo me voy a ocupar de ese bichol!

Resignados a andar sin monta, caminaron hasta el campamento. Eso si: no dejaban de mirar

al cielo. Un cielo de enero que vomitaba rescoldos sobre el desierto.
Cuando llegaron, el Moro ordené:

—iDormimos ac4, y mafiana vamos a ver si encontramos a los fletes!
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Armaron una fogata y terminaron de comer justo cuando cafa la noche. Sudrez harfa la
primera guardia. Mendizabal, Gallo y Motta dormirfan juntos. El Moro en su tienda. El

capellan y Landaburu compartirfan una carpa.

Cuando se preparaban para dormir, el bramido lejano de la bestia llen6 el aire. Instantes mas
tarde, en medio de la absoluta oscuridad del cielo, el monstruo sobrevolé el campamento.
Todos escucharon el ominoso aleteo que pasaba sobre ellos y se alejaba. Y otro bramido. El
Moro, con el porrén de grapa en la mano, amartillé el revolver. Lo alzo al cielo, hacia un
blanco invisible. De nuevo el aleteo. El Moro apunté siguiendo un objetivo que solo ¢l vefa

y abri6 fuego. Un alarido lastimoso coroné su punteria y su instinto.
Los soldados gritaron, y el Moro, volviendo a disparar al aire, rugi6 al cielo:

—iPara que tengas, hij'una gran putal —tomo un largo trago y siguié—. (A mi no me vas a

comer! jA mi no me vas a comer!

Después encard a Landaburu, dispar6 por encima de su cabeza y le puso el arma humeante

frente a la cara.

—iEsto, sabiol {Esto! —dijo agitando el revélver—. {Esto le va a salvar la vida y no sus libros!
—golped el pecho del naturalista con el porron, que le salpico la cara—. jAhora mamesé un

poco y duerma, carajo!
Landaburu agarré la botella. El Moro se quedo parado ahi, mirandolo.

—Y, sabio? —dijo, y el cafio del revélver golpeteaba el porron como si fuese un badajo—.

¢Va a tomar o no va a tomar?

Ahora solo se ofa el chasquido de los lefios al arder. Landaburu alz6 el porrén, intentd beber

un sorbo. Se atragantd. Tosio. El Moro 116 a los gritos, enfundé el revélver y ordend:

—Hacé el puesto al lado del fuego, Sudrez, bien cerquita. Yo me voy a echar aca —tir6 al
piso la manta que llevaba al hombro—. Que el fuego no se apague, clinudo, porque si no te

despeno. —Se acosto y, hablando para si, dijo—: todos los bichos le escapan al fuego.

Landaburu bebié otro sorbo. No tosié. Se limpid la boca con el dorso de la mano y se quedo
mirando al Moro. Admirando al Moro, mejor dicho. Admiraba su sangre fria, sus nervios de
acero. ¢No sentia miedo el Moro? No, que iba a sentir miedo. Un ser basico, elemental. Si

algo gritaba de dolor, era mortal, y eso resultaba suficiente razon para no tenetle miedo.

Y é? El, Abelardo Landaburu, el gran bidlogo, no sabia si podria dormir del terror que tenfa.
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Le vino la tentacién de echarse junto al Moro, de acurrucarse como cuando buscaba refugio

en la cama de sus padres: la presencia del Moro le garantizaba que saldrian vivos.
El cura se le acercé y le pidi6 el porron.

—Mi buen Dios sabra mirar para otro lado —dijo. Después de beber un largo trago se lo

devolvio—. Total, con tanta oscuridad...

El cura se meti6 en la tienda, se eché a dormir. Landaburu lo acompafié con una mueca de

resignacion: confiaba mas en las balas del Moro que en las oraciones de Mastronardi.

Los desperté un sol joven, aburrido de la noche fria.

El Moro ordend levantar las carpas y que se prepararan atados con provisiones y las cosas
que cada uno necesitara llevar. Dejaron todo listo para iniciar la marcha tan pronto como

encontraran los caballos.

Mandé6 a Mendizabal y Motta en una direccién, y a Gallo y a Sudrez en otra. El buscarfa con

Landaburu y el capellan.

El terreno, reseco y plagado de hondonadas, hizo que muy pronto perdieran de vista a los
demas. Los pocos arboles raquiticos y aislados de la zona no aportaban mucha sombra, y en

ningin momento vieron cursos de agua.

Cada tanto, el Moro se agachaba, apoyaba los dedos en el suelo, miraba al horizonte y
modificaba la direccion. En ese paramo, el tnico sonido lo producian los pasos de ellos tres.
Ni siquiera habia viento. El Moro se detenia y lanzaba el silbido que llamaba a su caballo.

Pero el caballo no aparecia.
Los pufios sobre la cadera, el Moro dijo con tranquilidad:

—Se espantaron feo, carajo. Vaya a saber donde estan. Si los otros no los encontraron, habra

que caminar hasta Palauco, nomas.
—¢:Caminar hasta Palauco? —pregunt6 el cura—. ¢Con aquellos atados?
—Tiene otra idea mejor, padre?

—No me apretés, Moro.
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—c:Entonces? Es lo que esta mas cerca. Recién sali6 el sol. Si caminamos parejo, a la noche

llegamos. Y si llegamos, nos salvamos.

—Perdén por mi ignorancia, pero, ¢qué es Palauco? —pregunté Landaburu mirando

alternativamente al Moro y al cura—. ¢Una ciudad? Digo... ¢sun pueblo?

El Moro no pudo contener una carcajada salvaje. Se rascé la barba, mir6 hacia abajo, hizo
un dibujo con la punta de la bota sobre el polvo y dijo, levantando la mirada, llorosa por la

risa:
—Se lo dejo, padre. A mi ya me cansé —y se alejo.
El cura apoy6 la mano en el hombro del naturalista y le dijo:

—Palauco es un punto de referencia. Un refugio precario, cerca de un cangrejal. Y con un
pequeno curso de agua, un riacho. Cada tanto por ahi pasa una descubierta. Todo el mundo

sabe que hay que ir a Palauco si se quiere salir del desierto.
—Y digame, padre: ¢cada cuanto es ese “cada tanto”?

—Y, depende. Una semana, un mes... —el Padre Mastronardi se rascé la cabeza con el
mefiique—. No le quiero mentir. Quédese tranquilo, profesor: con la comida que tenemos

en el campamento, podemos aguantar.
—El Moro...
—FEI Moro las ha pasado peores, y nos va a sacar como que hay Dios.

Landaburu buscé con la mirada el polvo que el Moro levantaba con su tosco andar y lo

sigui6.

No era més que un soldado bruto. El, un hombre de mundo, podia entender que era injusto
exigirle educacién y modales a un pobre diablo como el Moro. El tenfa la obligacién de
comprender. Aquellos que habian tenido acceso a la educacion se vefan conminados a saber
soslayar las ignorancias ajenas. ¢Qué sutileza podia esperarse de un tipo que vivia todo el
tiempo luchando por sobrevivir? Sobrevivir. {Menuda tarea en ese sitio horrible! {Pero
cortarle los testiculos a un ser humano! De todos modos, no podia dejar de sentirse
interpelado por la brutalidad del Moro, tan dentro del contexto que le habia tocado vivir: ¢de

qué cosas setfa capaz ¢l mismo, cuando su vida estuviese en juego?
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Pronto se unieron a los soldados del abandonado campamento: ellos tampoco habian

encontrado los caballos.

—Si no hay monta —dijo el Moro—, hay que aligerar. {Vamos, a desarmar los bagayos!

iNada mas que comida y abrigo!

Landaburu no obedecid, dejo el atado tal como lo habia armado.

El Moro se le acercé con una sonrisa socarrona.

—:No oy0, usted? —dijo pateando el paquete—. jA ver, abra esa porquerfal

—iNo, Moro! —gimoteé Landaburu—. jNo haga eso, no lo patee! jAhi adentro esta mi

microscopiol

—i¢El quér! —contestd el Moro y cortd la soga con el facon—.Y a mi qué mierda me
importa! {Es al pedo que lleve esto! —siguid, arrojando los libros sobre la tierra, medio

agachado—. {Comida y abrigo dije, carajo!

Cuando el sargento revoled el microscopio, LLandaburu, a dos manos, levant6 una roca y se
la estrell6 en la espalda. El Moro trastabillé unos pasos y se dio vuelta. Arqued el lomo, con

la mano apoyada en la cadera.
Landaburu se le arrojé encima.

El Moro sonrefa cuando esquivo el pufietazo. Sonrefa también cuando le descargd su pufio
en el estobmago. Y no dejé de hacerlo cuando le hablé, aplastando el microscopio con la bota,

frente a la cara del naturalista caido, que tosfa y levantaba nubecitas de polvo:

—Solamente comida y abrigo, portefio. —Y repitié dando un ultimo pisoton al artefacto—

: jComida y abrigo! ¢;Entendi6?

El Padre Mastronardi fue a levantar a Landaburu. Con una enérgica mirada desaprobé al

Moro.
—Vos, Moro... —dudd, y las palabras se le atropellaron—. Vos sos un animal.
El Moro no contesto, tanto solo lanzé una risita, para luego iniciar la caminata.

El Padre Mastronardi se ocupd de sentar a Landaburu, de mantenerlo derecho. Luego le

envolvié charque, con manta de refuerzo. Landaburu, los ojos llorosos, recibié el atado.
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—Vamos, Abelardo —djijo el cura, acomodandoselo en la espalda del naturalista—. {Sea un
poco mas fuerte, hombre! Ninguna de estas cosas es tan valiosa como para que se ponga asi

—sefial6 los libros y el microscopio, y lo ayudé a levantarse.

—No es por las cosas o su valor que estoy deshecho, padre —Landaburu se pasé la mano

por la frente.
Entonces se le acerc6 Gallo y le entregé el fusil de Lozano.
—Sabe como se usa? —dijo el soldado.

Landaburu negé con la cabeza. Recibi6 las instrucciones, que apenas logré retener.

El Moro lideraba la formacién. Lo segufan Suarez, Mendizabal, Gallo, Landaburu y
Mastronardi. Motta, que ademas cargaba en el cinto dos bolsas de sal para charquear, cerraba

el grupo.

Oyeron un bramido, y la bestia pas6 sobre ellos, y pocos metros mas alla retomo y se les

abalanzé en vuelo vertical.
—iSe vienel —grit6 el Moro—. jAbajo del arbol, abajo del arbol! {Vamos, vamos!

Todos corrieron. El largo cordel de una de las bolsas que llevaba Motta se le enred6 entre
las piernas y lo hizo caer. Se levanto, lo corté con el cuchillo y tiré lejos la bolsa. Iba a hacer
lo mismo con la otra, cuando vio venir al monstruo. Fue inutil que intentara desenvainar el
sable: la bestia lo atrap6 con la garra de la cola y subié unos veinte metros. Lo cubri6 entre
las alas y se dejo caer. Antes de llegar al suelo, abri6 las alas y dejé caer huesos, ropa y sable,
se estabilizé y toco tierra. De pronto comenzdé a dar estertores y lanzé dolorosos alaridos en
una danza frenética. Se tambaleaba, agitaba las alas. En el esfuerzo por alzar el vuelo, la piel

se le agrieto, y de ella fluy6 un liquido negruzco.

El Moro sali6 del estupor y cargé el fusil. Apunté con cuidado y disparé: justo donde se unia
con el cuerpo, el ala izquierda se descoyuntd. Grité el monstruo, y el Moro acerté de nuevo
en el mismo objetivo. El animal se qued6 inmovil. Ahora su vientre se agitaba como si algo
pugnase por salir. Desenroll6 la lengua y expulsé lejos una masa blancuzca. Sus patas de

langosta apenas lo sostenfan.

—iTirenle! —grité El Moro—. {Tirenle ahora, carajo!
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Cuando recibi6 la primera descarga, la criatura chilld, y con inesperada agilidad huyé sobre

sus patas y desapareci6 tras una hondonada.
—ijAlto el fuego! —ordend el Moro.

Cuando el polvo que habia levantando la huida de la bestia desaparecio, el Moro retomo la

marcha, sin decir una palabra.

Landaburu se acercé despacio a la masa vomitada por el monstruo y la removié con la boca
del fusil: eralo que quedaba de la bolsa de sal, mezclada en una compacta y hedionda espuma.
Entonces buscé a su alrededor y encontrd la otra bolsa, la que habfa hecho caer al pobre

Motta. La acomodé dentro de su atado y alcanzé al grupo.

Nadjie hablaba.

A media mafana, Landaburu se secé el sudor y concluy6é que, para el mediodia, nada lo
salvarfa de una insolacion. Tenfan poca agua, y lo sublevaba la inminencia de la muerte. ¢Se
apiadarian los soldados? ¢Le cederian parte de sus raciones, al saberlo desacostumbrado a ese

medio?

Nadie pudo prever el ataque. El monstruo aparecié desde atras de una lomada, y el latigo de
su cola roz6 la cabeza de Landaburu y atrapé del cuello a Gallo. Suarez cargd el Remington
y apunté. El monstruo solté a Gallo, hincé la garra en el vientre de Suarez y lo arrastré a la

hondonada.

—iVamos a auxiliarlo! —grit6 Mastronardi sefialando a Gallo, y junto con Landaburu se

acercaron al caido.
Gallo boqueaba sangre. Se le dieron vuelta los ojos y mutid.

El cura sac6 una cruz de entre sus habitos, se persignd, impuso la mano en la frente del

muerto.
—iCarajo, padre —apurd el Moro—, vamos de una vez!
—iHereje, no ves que estoy celebrando un sacramento!

—iUsted celebre lo que quiera! —grit6 el Moro y se acomodé el fusil al hombro—. ;Yo me

voy!
—iPero qué estas diciendo, animal! s Te vas sin darle sepultura?
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—iYo me voy! —contesto6 el Moro, y ech6 a caminar.
Buscando apoyo, Mastronardi miré a Landaburu: parado junto a él, le esquivaba la mirada.
El cura beso la cruz y volvié a persignarse.

Mendizabal sigui6 al Moro. Mas apurado por irse de ahi que respetuoso, Landaburu tomé
del brazo al cura para ayudarlo a levantarse. Mastronardi se sacé la mano de encima y miré a

Landaburu de arriba abajo.
—iUsted! —dijo, pateando el suelo—. {Usted se ha vuelto una bestial jIgual que ellos!

Sin mirarse, los dos se unieron a la caminata. A unos doscientos metros, cuando llegaron a

una loma, El Moro se frend en seco.
—Sigan —ordend.

Todos pasaron junto a él, lo dejaron atras. Landaburu se detuvo unos pocos metros mas alla.
Desde ahi vio que El Moro miraba hacia donde habia quedado tirado Gallo. ¢Se arrepentia
de no haberlo enterrado? Landaburu consideraba eso una preocupante manifestaciéon de
debilidad. ¢Y si el Moro no era tan duro y salvajer La angustiante inquietud, la necesidad de
escrutar los sentimientos de aquella bestia llevaron a Landaburu a pararse junto al sargento,

que notd6 su presencia.
—Tiene reloj? —pregunto6 el Moro.
—Son casi las once —contesté Landaburu, y volvié el reloj al bolsillo del chaleco.

El Moro retom6 la vanguardia, seguido por Landaburu y Mendizabal. El cura cerraba la

marcha.

El sol se acomodé justo sobre sus cabezas. De nada servian los chambergos. Landaburu
avanzaba como llevando un yunque atado en cada tobillo, y al mas minimo tropiezo, cafa. El
aire polvoriento le quemaba los pulmones, ni lagrimas tenfa que calmaran el ardor de sus
ojos. El mundo se habia convertido en una fragua, un sequedal cuarteado, aspero. Sélo el

Moro mantenia el ritmo.

El Padre Mastronardi trastabillé y cay6 de rodillas. Mendizabal lo ayudé a levantarse. El
Moro ni se enterd. Landaburu se dedicé a observarlo. Su economia de movimientos, su
precision en el andar, la solidez: un ejemplar destinado a sobrevivir. Y, como una revelacion,
supo que el Moro saldria vivo. Ni Mendizabal ni Mastronardi ni ¢l con toda su ciencia. En

ninguno de ellos latia el instinto de supervivencia como en el Moro.
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Entonces acepto el tan intimamente combatido concepto de que el Gnico camino para salir
con vida tenfa que ver con unirse al Moro. Lo venifa pensando desde hacfa rato. La perfecta
simbiosis: el Moro representaba la fuerza indomita, irracional de la naturaleza; €l, el intelecto
en estado puro. Y, en esa asociacién, no habia lugar para ninguno mas. Una cuestion basica
de seleccion natural. Ya lo habian postulado Darwin y Wallace. Nada tenia de razonable que
sobreviviera un cura, que no aportaria un bledo como reproductor, o un hombre viejo e
ignorante como Mendizabal. El representaba la juventud y la cultura. {Un cientifico! Y, por
consiguiente, mas provechoso para la sociedad. jMas que para la sociedad, para la humanidad!
iEl mundo necesitaba cientificos, no curas o soldados decrépitos! Tomar conciencia de sus
maquinaciones lo llené de espanto. Espanto que abruptamente fue reemplazado por una

profunda tranquilidad: habia alcanzado la solucién del problema presente.

El grito del Moro lo volvié al desierto.

—iAhi viene! Mendizabal, Landaburu, esta vez hay que bajarlo! jPadre, al suelo!
Delante de ellos se levantaba una nube de polvo.

Mendizabal y Landaburu se pararon apretados uno con el otro, muy junto al Moro.
—iA ver, abombados! —los empuj6 con violencia—. jAsi nos atropella a los tres!
Se separaron. Mendizabal quedé entre Landaburu y el Moro.

La nube venia muy rapido.

—iNo tiren hasta que yo lo diga! —orden6 el Moro.

Cien metros los separaban de la nube de polvo. Cincuenta metros. Se oyo el bramido. Veinte

metros. A esa distancia, la bestia se hizo visible.
—jAhoraaa! —grit6 El Moro.

Los tres dispararon al mismo tiempo. El retroceso del Remington ro/ling block tir6 de espaldas
a Landaburu. La bestia atacé, y arrastré a Mendizabal. El polvo se despejd, y a diez metros
vieron al monstruo, agitado, con su unica ala apretada contra el cuerpo. Los huesos del
soldado cayeron mezclados con el uniforme. Dos balazos habian hecho blanco, y sobre el
cuerpo de la bestia flufan dos gruesos regueros negruzcos. La criatura retrocedio y se alejé
corriendo. Landaburu se levanté con dificultad, se preguntaba por qué El Moro no habia

disparado de nuevo.

El Moro mene6 la cabeza. Se acerco a Landaburu y le saco el reloj del bolsillo.
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A su vez, Landaburu se lo arrebaté.

—Traiga para acal —dijo, y miré los huesos de Mendizabal y el polvo que levantaba el

monstruo—. ¢Qué le agarr6 por saber la hora, Moro?
—iHay que apurarse, portefio! {Esto no es un paseo!

El Moro no pudo abrir el pestillo del fusil. No podia liberar el agujero en el que se colocaban

las balas.

—iEsta mierda se trabd! —revoled el arma y se acercé al caido fusil de Mendizabal, o lo que

quedaba, mejor dicho: el monstruo lo habia destrozado.

Sélo contaban con ellos tres: El Moro, Landaburu y Mastronardi. ¢Armas? El fusil que

cargaba Landaburu y el revélver del Moro.

El sargento inici6 una marcha forzada. Landaburu, de treinta afios, a duras penas podia seguir

ese ritmo. El cura, a la media hora se dejo6 caer.

—iBasta, Moro, bastal —gimi6—. {Ya no puedo mas! —negaba con la cabeza—. |A este

ritmo yo no sigo!

El Moro retrocedio, se agachd junto al cura y le dijo en voz baja:
—Parese o lo dejo, padre.

—Serias capaz, Alexander? —djijo el cura agarrandolo de la ropa.
—Haga la prueba —contest6 el Moro sonriendo y se levanto.

La voz de Landaburu soné quebrada, hueca, trastornada por el panico.
—NMoro... e... esta... ahi.

A espaldas del cura, a unos diez metros de distancia, se erguia el monstruo, jadeante,
amenazador. Demostraba una astucia superior: se habfa acercado con precaucion, sin

levantar polvo.

Landaburu alzé el fusil. La bestia avanzo, la cola restalld, y la garra se hincé en la espalda del
cura. El Moro dio un paso atras y desenfundé el lafuché. La garra, con pasmosa velocidad,
solté a Mastronardi, se clavé en el hombro del Moro, y lo desarmé. Luego comenzoé a

arrastratlo.
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—iHijuna’ gran putal —grité el Moro, saco el facén y corto la cola de un tajo y después le

arrojo el cuchillo, que golped con el cabo en el pecho de la bestia que bramaba de dolor.

Landaburu dispard otra vez, y ahora soélo trastabilld. Ayudé al sargento, que seguia con la

garra prendida en el hombro.
LLa bestia aullaba: la bala de LLandaburu le habia reventado un ojo.

Mastronardi se arrastraba hacia ellos, estiraba una mano. La bestia, tambaleante, se le tird

encima.

Landaburu y El Moro se alejaron corriendo con sus tltimas fuerzas.
Un kilémetro mas adelante, el sargento se detuvo.

—iVenga, saqueme esto!

Landaburu rasgé la ropa del Moro. La garra estaba profundamente hincada. No habia cémo

sacarla.

—UFEsta muy adentro —dijo Landaburu—. Si se la saco, Moro, se va a desangrar.
—iDé¢jela ahi nomas entonces! ;Qué hora es?

Landaburu, mirando muy fijo al Moro, sacé el reloj.

—Casi las cuatro.

—Hay que seguir.

Ni una nube. No habfa viento. No habia aire que respirar. Se detuvieron para calmar el

resuello. Tomaron la poca agua que les quedaba.
—:Cuanto falta para llegar, sargento? —jade6 Landaburu.
—A las seis tengo que estar ahi... —contesté El Moro, con voz agitada.

—Tengo que estar ahi? —pregunté Landaburu y retrocedié un par de pasos—. ¢No sera

tenemos, Moro?

El Moro, debilitado por la pérdida de sangre, se dejo caer. Se quitd el chambergo y lo tird a

un costado.

—iEs la misma mierda, portefio quisquilloso! —se quité el pafiuelo del cuello y se lo paso

port la cara—. ;Si yo llego, llega usted!
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—No, Moro —djijo Landaburu, sin dejar de retroceder—. Para mi no es lo mismo.
—DMe equivoqué. ¢Y queai si me equivoqué, portefo cagatinta? Uno esta acostumbrado a...

—A hacer cualquier cosa para sobrevivir —interrumpié Landaburu con una sonrisa—. ¢Eh,

Moro?

—Y usted —pregunté el Moro, mirando la garra sobre su brazo— no harfa cualquier cosa?
—Harfa lo mismo que usted —contesté Landaburu.

El Moro apoy6 la mano en el cabo del sable, la unica arma que le quedaba.

—iCuidado con lo que hace, Moro! —Landaburu cargd el fusil y le apunto.

El Moro lo miré y sontio.

—:Me va a matar?

—Y usted —dijo Landaburu poniendo una pierna atras y otra adelante para afirmarse—

que harfa?

El Moro lo miré entrecerrando los 0jos, a causa del reflejo del sol.

—Y se va a animar a tirar?

—No me queda otra, Moro. Es usted o yo. Lo necesito para entretener al monstruo.
—Portefio ladino...—murmuré entre dientes el Moro.

—:Usted crefa que soy estupidor ;Qué no me di cuenta?

—iA ver! —dijo el Moro, haciendo un ademan de impaciencia—. ¢De qué se dio cuenta el

sabio?
Landaburu aflojé la postura. El cafio del fusil bajé un poco, ya no apuntaba al Moro.

—De sus calculos. Se fijaba cuanto tiempo se quedaba quieto el monstruo después de

comerse a alguno. Por eso me preguntaba la hora.
—Y deai? —dijo el Moro, quitando con disimulo la traba del sable.

—Que al cura lo dejé morir. Usted pudo haberlo salvado, Moro —el fusil bajé un poco
mas—. Usted es rapido. Pudo habetlo salvado. Lo que pasa es que Mastronardi, con esa
gordura... ¢no? Y después me tenfa a mi, pero yo, el portefio, lo madrugué. David y Goliat,

Moro.
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El Moro mantuvo la calma. Se levant6 despacio, apretando los dientes, bufando.

—iY de qué se quejal ¢No lo traje hasta aca? Olvidese de los demas. Yo lo puedo salvar. Yo

puedo matar a ese bicho.

—Yo también puedo matarlo. No lo necesito a usted.

El Moro rio mostrando los dientes amarillos.

—Y cémo lo va a matar? :Con el Remington? ;Si cada vez que tira se cae de culo!

—Con la sal que tengo aca —ILandaburu bajé del todo el fusil, palmeando el atado que

llevaba en la espalda.

—Sal? —djijo el Moro y afirmé la mano en el mango del sable—. [Dejesé de joder!
—S8i, Moro. Cuando el monstruo devoré a Motta, se trago la sal que llevaba en la bolsa.
—Y?

—Y casi se muere. Con la ayuda de Dios, lo voy a matar con la sal.

—iVamos, Landaburu! —el tono del Moro se hizo amistoso—. {Usted y yo nos podemos

salvar los dos!

—No, Moro —Landaburu negé con la cabeza—. Uno de nosotros dos se tiene que quedar
aca, para entretener al monstruo. Para que la digestion le dé tiempo al otro para escapar —

Luego agreg6o—: y el fusil lo tengo yo.
El Moro en un solo movimiento desenvainoé el sable y arremetio.

Landaburu levanto el fusil, y al disparar retrocedié un par de pasos. El Moro tambale6 por
el balazo en la pierna, y siguié avanzando con el sable en alto. Sin tiempo de acomodarse,
Landaburu cargé y tir6 al boleo. La bala entré en el vientre. E1 Moro rugio, pero no se detuvo.
Un tercer disparo le dio en el cuello. El Moro tosi6 sangre. El sable bajé, volvi6 a subir. .. El

Moro cay6 de bruces y levant una espesa nube de polvo.

Landaburu se acercd, le apoy6 el cafo en la nuca y dispard. Luego miré el reloj, pated el

cuerpo y djjo:
—Usted es grandote, Moro, me va a dar un buen rato de ventaja.

Eligi6 una direccién cualquiera y eché a andar.
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¢Doénde encontrarfa Palauco? No le importaba. El instinto, una potencia que siempre habia

rechazado por considerarla un atavismo, le decfa que llegaria a destino.

Al poco de caminar miré el reloj: calculaba que la bestia ya habria devorado al Moro.
Entonces, por lo que habifa aprendido de esa criatura, le quedaban unas dos horas para

alcanzar el refugio.

Ya no volvié a guardar el reloj: lo llevaba en un pufio.

Palauco: una hondonada un poco mas profunda de las que Landaburu ya habia visto en el
desierto. Un gigantesco zanjon natural de unos cuarenta o cincuenta metros de largo, por
quince o veinte de ancho. Las paredes de los lados, de muy suave inclinacién, contrastaban
con la del fondo, abrupta y alta. Dentro de ella, se habfa practicado un agujero, ahora
revestido con maderas. Landaburu no vio el cangrejal y no le interesé tampoco: frente al
agujero habfa descubierto un cursillo de agua que formaba un triste charquito. Arroj6 el fusil

y meti6 la cabeza en el agua barrosa para saciar su sed.
Ya mas calmo, revisé el lugar.

Apoyadas sobre un tronco caido habia varias lanzas tacuara de casi tres metros. Encontré un
largo tramo de soga, una tosca escalera de troncos y un balde de madera podrida, con dos
manijas. At6 la soga a la manija del balde y lo llené con sal; después acomodé la escalera y lo
coloco sobre una de las vigas del lado de adentro, cerca de la entrada al agujero. Se meti6
adentro y tir6 suavemente de la soga: el balde tambale6 sobre la viga. Acomodé las tacuaras

en el piso, cerca de sus pies.

El bramido se oy6 lejos. Devorado el Moro, la digestion de la bestia le habia dado el tiempo

justo para preparar su trampa.

Iba a sobrevivir: el animal habfa sido herido muchas veces, le faltaba un ojo. Y, sin su garra,
la cola ya no representaba un peligro. Landaburu evalué su arsenal: dos balas una en el fusil,
otra en el bolsillo y tres tacuaras. Se puso la soga entre los dientes. Amartillé el fusil y lo

apuntd hacia la entrada.

Un segundo bramido se dejé oir muy cerca. Afirmé mejor el fusil en el hombro. El sol iba
cayendo. Mordi6 fuerte la soga. Sinti6 el gusto aspero y salado del cafiamo sudado por cientos
de manos. No le importé. Una sombra le revel6 que la bestia ya caminaba dentro de la

hondonada y que lo buscaba. Podia escuchar sus pasos y como arrastraba el ala herida.
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Un chapoteo.

El monstruo se acercaba. Landaburu no pudo evitar sobresaltarse cuando la enorme figura
se distingui a contraluz en la entrada de la cueva. Cloqueé de gozo la bestia al detectar a su
presa, y avanzé hacia ella. Landaburu calculé. Ahora el monstruo se colocaba debajo del

balde. Landaburu mordié mas fuerte la cuerda y dio un paso atras.

El balde se volcd, y la sal se derramé sobre la criatura, que lanzé alaridos sacudiéndose sin
dejar de avanzar. El estampido del fusil dej6 sordo al hombre. Atontado sacé la otra bala y
quiso colocarla, pero se le cay6. Retrocedié desesperado hasta caer de espaldas en medio de
la oscuridad. La bestia se le abalanzaba. El naturalista alz6 una de las chuzas y la afirmé en la
tierra: quedd oblicua con la punta hacia adelante. Traspasada por su propio impulso,

Landaburu sinti6 el impacto de la criatura al caer junto a él.
Se quedo quieto. Los estertores se fueron entrecortando.
Silencio

Supo que habia vencido. Habia vencido no sélo al monstruo, sino al desierto, al Moro y a su

propia aparente debilidad.

Habia prevalecido él, y se demostraba que la fortaleza fisica no constituia la condicion
excluyente para sobrevivir. La naturaleza perfecta también valoraba la inteligencia como
atributo para la seleccion. El portefio sabiondo, el portefio de mierda, el abombado portefio
cagatintas, segufa vivo, mientras el Moro formaba parte de las tripas de ese monstruo que él,

Abelardo Landaburu, habia eliminado. El orgullo lo hizo hablar en medio de las tinieblas:
—La inteligencia! —solt6 una risita—. Si, sefor: la inteligencia antes que la fuerza.

Se levantd, y la cabeza golped contra algo muelle y correoso, como una bolsa llena de liquido.

Nada vefa. Junto a ¢l tante6 una superficie veteada en capas y nudos: la otra chuza.

Se quit6 el pafiuelo, lo enroscé en ella y encendio la tela con los fésforos que sacé de un
bolsillo de la chaqueta. Alzé la improvisada antorcha. Colgando del techo, habia tres bolsas
con forma de higo, idénticas a aquella de donde habia salido el monstruo que acababa de

matar.
A Landaburu se le cay6 la antorcha.

Corri6 afuera, a gachas, hacia la luz de la entrada de la caverna, y tomé aire con desesperacion.

Llené sus dos cantimploras y trep6 la hondonada.
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Lo que vio detras, en el cangrejal, lo hizo reir.
Ri6 hasta que la risa se le volvié llanto.

De las ramas mas gruesas de cada uno de los veinte o treinta arboles que medraban en el

terreno humedo, colgaba una bolsa.
Las bolsas tenfan forma de higo.

Miré Landaburu hacia la derecha y vio un gran monstruo, similar al que yacia muerto en el

agujero, aunque atrozmente enorme.

La bestia extraia de entre sus patas, con la garra de la cola, pequefos higos que iba colgando

de 2 uno en los arboles.

Entonces gir6 la cabeza y descubrié a Landaburu.

108



Verdadera historia del buen ladron

Encontré el escrito, compuesto de tres paginas cosidas, adentro de una voluminosa Biblia
gotica, procedente —segun podia deducirse de gastadisimos caracteres—, de Certaldo. El
libro sagrado formaba parte de una singular biblioteca (singular por lo miscelanea) de una
casa que compré en la zona de San Isidro. Me consta que el duefio de la casa gozé de fama
de plagiario y falsificador irredento, por lo que esas paginas bien podrian tratarse de una
impostura. Sin embargo, el papel mostraba auténticas huellas del paso del tiempo (nada que
no pueda lograr un buen falsificador) y la lectura se me hizo ardua. Por su estilo de redaccién
parecfa mas una narraciéon que una investigacion (la lectura arrojara luz sobre el particular),
pero las anotaciones al margen y al pie, en hebreo, latin y griego, escritas con tinta de otro
color y de otro tiempo, correspondian mas al género académico. No pude descifrar quién
firmaba esos papeles: tal vez porque nadie lo hubiera hecho o porque los hongos y los
piojillos se habian ensafiado con extensas porciones del documento, lo cierto es que no di
con el autor. No me atrevo a juzgar a la historia como veraz o apécerifa: me parecio verosimil,

lo que suele aventajar a lo verdadero, por eso preferi transcribirla sin modificar una sola letra.

La cruz retumbé cuando cay6 en el agujero cavado en la recia tierra del Monte Calvario. Al
principio oscild y luego con una menguante vibracién quedé firme en posicion vertical. Los

soldados romanos la aseguraron con palos y piedras.

Isajar, atado a ella con gruesas cuerdas humedas, sangrante y lacerado, miré hacia su izquierda
y vio que de otra cruz, a unos diez o doce pasos, colgaba otro ladrén como él: los conocia a
todos. De pronto, en medio se alz6 una tercera cruz con un hombre que no habia sido atado
sino clavado. Un cuerpo mas roto que el de ellos, un cuerpo con el que se habian ensafiado

hasta destruirlo. Crey6 ver en él al hombre del borrico.

La cara del tercer crucificado, cubierta por su pelo largo, mira hacia abajo, de su barba gotea

sangre. Musita palabras.
El otro ladrén, que no habia parado de plafiir como una bestia, de pronto grit6é desaforado:

—iEh! —echaba espuma por la boca— {Eh! ¢:No eres acaso tu, el Cristo, el que levanta a los

muertos? jSalvate a ti mismo, y a nosotros!
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Isajar se sinti¢ ultrajado por esas palabras. Y su cuerpo volvié a sacudirse con el mismo
temblor que paralizara sus piernas en la entrada de Jerusalén. Se removio en las cuerdas que
le arrancaban la piel de brazos y piernas, y de su boca salieron palabras impulsadas por una

voluntad que no reconocio:

—iSalvajel ¢Ni aun temes ta a Dios, estando en pleno suplicio? Y nosotros, con justicia;
porque recibimos lo merecido por lo que hemos hecho; pero Este no hizo nada malo —el
llanto le quebrd la voz, pero se recompuso y dijo al crucificado en el centro—: acuérdate de

mi, cuando vengas en tu reino.

El otro alz6 la cabeza con extrema lentitud, dirigié su mirada hacia él y con voz imperceptible

para el oido, dijo:
“En verdad te digo, estaras conmigo en el Paraiso, Isajar, pero hoy no es tu dia”.

Mas tarde, unas tres horas después del mediodia, el crucificado en el centro volvio a susurrar

algo y murio.

El cielo rugié y se ennegrecié como si hubiera llegado la medianoche y se partié en mil

relampagos.

Isajar quiso llorar, pero sus ojos se llenaron de oscuridad.

Un palo ajustado impedia que sus mandibulas masticaran sus labios y lengua; gruesas cuerdas
le ataban las manos a la espalda para impedir que se desgarrara el vientre con las ufias y sus
tobillos fueron atados juntos, para que no pudiera correr y embestir las paredes de roca viva

o alos que lo observaban.
Y ¢l habfa dejado hacer.

Sus amigos, los que lo amaban como el mas sacrificado sirviente de los Apostoles, ahora lo
veian retorcerse en esa cueva a la cual lo habfan llevado para alejarlo de las casas: sus aullidos
hubieran inquietado a la gente, propensa a encontrar demonios en lo que no se trataba mas
que de una cruel enfermedad. Enfermedad terrible que habia contraido de la picadura de

alguna de las muchas alimafias que infestaban los lugares en los que se apinaban los enfermos.

Los primeros sintomas habfan comenzado repentinamente, muy temprano en la mafana,
pero €l sabfa que para el mediodia, los ataques de furia que lo convertirfan en una bestia,

arrancarfan. Por eso él mismo pidié ser encerrado en esa cueva. El mismo indicé cémo
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debian maniatarlo. Poco tiempo después darfa inicio una agonia interminable. Alguno, a
media voz, habia sugerido un fin piadoso, pero la nueva doctrina que inflamaba los corazones

descartaba a la muerte como una solucién: s6lo habia Uno que podia dar y quitar la vida.

En los pocos momentos de lucidez que tenfa entre sus accesos de furia asesina, sintié que no
los odiaba, que no podia, pero al mismo tiempo sus ojos imploraban un final mas rapido,

mas piadoso.

Recordé entonces su otra vida, que le pareci6 infinitamente lejana, infinitamente ajena, pero

lo suficientemente cercana como para encontrar alguna razon para ese padecer.

Desde hacfa varios afios, las noches de la ciudad de Jerusalén se habian untado de una capa
de terror que no podian limpiar ni siquiera los disciplinados soldados romanos. Robos en las
casas, en los templos, en las inmediaciones de la ciudad, en la campifia. Robos que siempre
terminaban con la muerte innecesaria y cruel de las victimas. Se hablaba de una banda liderada
por un hombre sin corazén, un hombre que se jactaba de no temer a Dios, de no temer a la
muerte ni al tormento. Un hombre que producia terror entre sus propios secuaces. Un
hombre que en ese momento, a la luz del dia, impulsado por una fuerza extrafa, se
encaminaba a la entrada de la ciudad para ver con sus propios ojos a uno del que se decia

que obraba prodigios.

Vio pasar a la multitud, oy6 la algarabia mezclada con los tamboriles, los gritos, los ruegos y
los llantos. Pensé que el robo de esa noche se verfa facilitado porque los festejos tendrian

distraidos a los romanos.

La gente habia cubierto el suelo de la entrada a la ciudad con palmas, con sus mantos y otras

hierbas como signo de reverencia: recibian a un rey.

En un momento en que la muchedumbre se hizo mas abierta, vio a un hombre con la cabeza
embozada por la capucha de su manto que, montado en un burro, avanzaba con lentitud
sobre las palmas. Pensé que no podia tratarse del mismo hombre del que le hablaran con una
mezcla de devocién y misterio. Ese hombre montado en un borrico no podia ser un rey ni

obrar ningun prodigio.

Pensando asi se acercd unos pasos, pero sus piernas de pronto temblaron, se detuvieron y ya

no pudo caminar. Entonces el hombre montado en el burro movié apenas la cabeza. No
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pudo ver su cara, pero sintié que lo miraba. Sinti6 que lo mir6 un efimero instante. Lo mir6

como conociéndolo, lo miré como reconociéndolo.

Algo incomprensible hormigueé en su interior cuando los ojos invisibles del hombre
montado en el burro se posaron en él. Un fuerte calor lo invadid, sus piernas volvieron a

temblar y recobr6 el poder sobre ellas. Sinti6 terror y cortio.

Los hombres de Isajar lo habfan estudiado todo. Se movieron expertos en la noche y llegaron
a la puerta mas cercana al sitio donde el mercader escondia sus riquezas. La forzaron, pero
se produjo un ruido no esperado. Un sirviente de coraje los enfrentd, pero pronto perdié la

vida.

El mercader recibe un golpe en la cabeza, pero corre, pronto sus viejas piernas lo traicionan,
cae y queda bajo la espada de Isajar. El anciano no dice una palabra, tan solo baja su cabeza.
De su barba gotea sangre. Espera, porque sabe lo que sigue, pero no ruega, porque no
demuestra terror. Isajar presta atencion: el viejo musita palabras. Isajar cree entender que

reza para disponer su alma, la entrega a las manos de su Dios y no teme. S6lo espera.

Los otros miembros de la banda, que ya habian llenado la bolsa, lo instaron a escapar, le
advirtieron que se escuchaba el resonar de las armas romanas, que todo habia sido una celada,

una tr ampa.

Pero Isajar ha hecho tintinear su espada contra el suelo de piedra y ayuda al viejo a pararse.

Lo mira, lo abraza y con voz apenas audible, le dice:
—Perdéname, he vivido equivocado.

Los secuaces de Isajar huyeron, los soldados entraron y se lo llevaron sin resistencia.

Entre los que lo miraban desde la entrada de la cueva, habia quien lloraba, habia quien rezaba
de rodillas. La mayorfa lo juzgaba: habia sido tocado por un espiritu impuro y ya no podia
considerarse como uno de ellos. La opinién del ser humano cambia con velocidad. Nada de
lo mucho que habia hecho, ningun sacrificio, ninguna renuncia servia para que se apiadaran
de €él. Y se dijo que podia odiarlos, porque ahora lo condenaban y lo olvidaban. ¢Acaso no

lo habia dado todo por ellos, por todos? ¢Ningun sacrificio de los muchos que habia hecho
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contaba hoy? Sin embargo, no podia odiarlos. ;Odiarlos por qué? ¢Por su ignoranciar? ;Por

no saber lo que hacfan? Alguna vez todo serfa entendido y la luz dominaria.

Al abrir los ojos, se dio cuenta de que lo habian arrojado a la pila de cadaveres que rodeaba
al calvario. Aceptd esa suerte. Pero cuando vio que bajaban el cuerpo del crucificado que le
hiciera la promesa, y se lo llevaban, desesperé. Quiso ir con él, seguirlos, saber adonde iban
con el cuerpo, pero el dolor no lo dejé moverse. Entonces, al fin, lloré con desconsuelo hasta

que perdio el sentido.
Cuando despertd, en una cama, dos mujeres lo miraban.
bl b

—Te han roto las piernas, te han bajado de la cruz, te han dado por muerto y tirado en la
pila de cadaveres. Nosotras siempre vamos a revisar, porque al igual que a ti, hemos

encontrado a otros. Y escuchamos tu llanto.
El no podia contestar, pero podia respirar la piedad en esa tosca choza de barro y paja.

Muchos dias libré la buena pelea con la muerte hasta que pudo alzar el torso por si solo.
Pudo pensar mucho, pudo aprender las oraciones que las mujeres rezaban mientras lo

atendian.

Y comi6 y fortalecié su cuerpo hasta que sus piernas sanaron y, tembloroso, pudo pararse.
Nadie quiso saber de su pasado; nadie quiso saber qué lo habia llevado a la cruz.

Una mujer, bella y madura, cuyo rostro trafa la paz, que lo encontré sentado al sol, le dijo:
—Te han salvado dos veces: no desperdicies el regalo.

Y no lo hizo. Buscé y encontrd a esos hombres a los que llamaban Apéstoles y con fervor
aprendio lo que ellos habian aprendido. Durante afios se entregé dia y noche a los trabajos
que no se ven, pero que hacfan que fuera posible la tarea de los que pretendian desperdigar
lo que llamaban fe: cavé fosas, amortajé cadaveres, hizo chozas, recolectd y transportd agua
sobre sus hombros, mintié y alguna vez usé la fuerza para defender a la gente en la que crefa.
Rez6 en la oscuridad, comié poco porque lo dio a otros y supo restafiar, a solas, las heridas
que ocultara a los demas. Y por sobre todo, curd a miles de enfermos, porque le sobrevino
un don para esas cosas. Y asi cayo enfermo él, muchas veces, pero lo escondid y siguié

sirviendo.
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Hasta que una noche sinti6 aquel piquete en el pie y un dolor agudo que pronto le subié por
la pierna y, pocas horas después, durante la manana, se presentaron en €l los sintomas que
tantas veces habfa visto en otros. Y como sabfa qué debia hacerse, se acercé a los demas y lo

aviso.

Apart6 sus ojos de la entrada de la cueva y supo que su muerte tardarfa mucho en llegar, que

<

su tormento le llevaria dias, semanas. Quiso pedir clemencia, pero se dijo: “isoy acaso yo
5 > ¢soy y

digno de cambiar mi destinor”. Se respondié que no, que habia tenido una vida larga y feliz

y que ahora tenfa que pagar por su otra vida.

Y vino a ¢l el recuerdo de aquel viejo mercader bajo su espada y entonces rezé y dispuso su

alma.

De pronto, Uno con la cabeza embozada en la capucha de su manto, pasé entre la gente, sin
empujar, sin roce alguno. Uno que resplandecia pero que nadie vefa y que con un casi
imperceptible movimiento de su mano hizo que sus ligaduras se aflojaran y las sogas cayeran.

Se par6 junto a él y esta vez lo miré directo a los ojos.
Sinti6 otra vez aquel temblor, pero que ahora lo llenaba de paz.
Con voz imperceptible para el oido, Aquel que resplandecia le dijo:

“Ven conmigo, Isajar, hoy es tu dia”.
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