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PRÓLOGO 

 

Siempre he pensado que escribir un libro y darlo a conocer a sus eventuales lec-

tores, se parece mucho al gesto del náufrago que -esperando ser rescatado- lanza una 

botella al mar. Adentro lleva un mensaje que acaso llegue a buen puerto. Se trata de 

un gesto dramático, pero también cargado de esperanza y la esperanza junto con la 

memoria son los dos significantes claves que se reúnen en el título de esta obra de 

Fernando Ojea que ahora publica Poliedro, la editorial de la Universidad de San Isi-

dro. Su título es La memoria de la esperanza y tenga la seguridad amigo lector que si 

se atreve a recogerla no se verá defraudado. Además de ser un libro profundo está 

bien escrito, “claro y distinto” como pedía Descartes para la manifestación de la ver-

dad. No es algo común en el género del ensayo filosófico y este libro cumple con ese 

requisito básico de amabilidad para con sus lectores.  

Conocí a Fernando Ojea en Madrid hace ya más de dos décadas y me sorprendí 

entonces con el ejemplar de su primera obra, Angustia y sentido, la nada tiene la pala-

bra, que me obsequió mientras compartíamos un café en el bar de la Glorieta Bilbao, 

ubicada en el cruce de las calles Carranza y Sagasta allí donde casi termina la Gran 

Vía. Se inició entonces un diálogo que continuó desde las dos orillas del Atlántico, con 

las lógicas pausas que impone la distancia. En el medio hubo una serie de obras suyas 

que mantuvieron vivo mi interés. Si mal no recuerdo la última ocasión en que nos en-

contramos personalmente fue hace unos pocos años en la plazoleta Tirso de Molina, 

cerca de la cual yo me estaba circunstancialmente alojando. Y ahora heme aquí prolo-

gando esta edición de su último libro, La Memoria de la Esperanza, en la otra orilla del 

Atlántico, la ciudad de los Buenos Aires que el empecinado vasco Juan de Garay ter-

minara de fundar en 1580. Esta ciudad del extremo Sur desde donde partió un día 

Jorge Bergoglio –hoy el Papa Francisco- quien sentado ahora en la silla de Pedro prác-

tica las dos promesas aquí aludidas. 

El punto de partida de esta obra es una radical conceptualización de Ojea sobre 

este puro presente que vivimos. De él dice que, “el ejercicio de la memoria es sustitui-

do por la siempre disponible reproducción virtual de cualquier suceso…lo cual va di-

solviendo la profundidad desde la que antes destacaba el brillo de los acontecimien-

tos”. Esto trae aparejado que todo se aplane y hasta el mismo presente pierda toda 
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consistencia. No tiene ya parámetros de los cuales asirse y nuestra propia existencia 

se torna en “lo más semejante a una abstracción”. Una época light en la cual –

parafraseando a Cioran-  parecería que todo lo sólido se desvanece en el aire y el ser 

mismo se vuelve insoportable. Es entonces donde nuestro autor señala que - para 

superar esta situación-  se requiere “un nuevo esfuerzo de la mirada filosófica, esfuer-

zo destinado a re-descubrir el origen de la memoria, de la esperanza y de la inevitable 

relación entre ambas”.  Este libro, amigo lector, es un intento de caminar juntos en esa 

dirección. Un esfuerzo por reconciliarlas y lograr así un nuevo asidero para ambas. De 

reinstalar los parámetros básicos para que nuestra existencia en medio de los entes, 

vuelva a cargarse con la consistencia de ser. Para que vuelva a haber mundo y no caos. 

Lucha eterna que nunca se gana del todo y que siempre debe ser protegida de nuevos 

avatares. 

Y esto nos lleva al problema -también siempre complejo- de la filiación. Donde a 

su vez se juega otra doble posibilidad para nuestro ser: descubrimos nuestra ascen-

dencia, es decir “que somos esencialmente nacidos porque lo somos de padres” y por 

tanto “la filiación es una continuidad en que aparecemos destinados a sobrevivir a 

nuestros padres y ser sobrevividos por nuestros hijos”, como una suerte de tendencia 

natural que nos tranquiliza. Pero esto puede alterarse y aparecer entonces la otra ca-

ra de la filiación, la más oscura y terrible: la prematura muerte del hijo, hecho real-

mente inesperado que trastoca radicalmente nuestra existencia y hace “vacilar toda 

previsible expectativa de las cosas y nos sitúa ante un colapso inesperado de sentido”. 

Tan así es que a mí me ha sorprendido siempre que no exista palabra alguna para 

designar ese hecho a contramano de la naturaleza de las cosas. Sí tenemos a la mano 

los términos viudo y huérfano, pero ¿cómo llamar al padre que ha perdido a su hijo, 

antes de su propia muerte? No es casual que esta falta de un término específico ocu-

rra, constituyendo un problema filosófico, psicológico y hasta teológico de primerísi-

mo nivel.  

Recorra usted el Índice del libro que tiene ahora en sus manos y verá, amigo lec-

tor, que Ojea le destina cuatro capítulos completos a analizar este fenómeno desde 

distintas perspectivas (la del padre, la de la madre y la del hermano) y que a la vez 

presenta cuatro casos concretos en que esto puede suceder (la muerte del hijo recién 

nacido, la del hijo que pone fin a su vida, la del hijo desaparecido y la del hijo que no 
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soporta el peso del mundo) ampliando esto en otro capítulo, denominado “Memoria y 

sociedad política”, donde el análisis pasa desde lo individual a lo social. A su vez Ojea 

ha publicado tres libros específicos dedicados a esta compleja problemática: Sentido 

del nacimiento y origen del sentido (2008); El nacimiento y la pregunta fundamental de 

la filosofía (2010) y Nacimiento y filiación (2012). De manera que éste que ahora pu-

blica la editorial Poliedro es la culminación de una larga marcha reflexiva en pos de 

esta problemática tan compleja como decisiva para comprender al hombre y a la so-

ciedad contemporánea, más allá de los lugares comunes y los gestos altisonantes, cla-

ro. Esto no va con Ojea, más bien al leerlo se tiene la sensación que uno está conver-

sando con un amigo, frente a frente y en un lugar tranquilo. 

Y agreguemos que a pesar de esa reflexión sobre temas tan candentes como to-

cantes, Ojea deja en los dos últimos capítulos un mensaje que cumple con la promesa 

de la esperanza que está en el título. Estos se titulan “El otro por-venir” y la “Memoria 

del nacer”. Tratando de pensar más allá de la metafísica y del nihilismo, acude al no-

ble sentimiento de la piedad y cierra su texto describiendo poéticamente “esa promesa 

excepcionalmente esculpida por la obra de Miguel Angel: la madre sosteniendo con uno 

de sus brazos el cuerpo del hijo muerto, y con la mano abierta del otro señalando el ca-

mino en que su esperanza se prodiga hacia la más vasta amplitud del mundo”.   

Por eso creo, amigo lector, que este es el momento de pasar del Prólogo al Logos, 

“a la cosa misma” como pedía la actitud fenomenológica que Ojea conoce y practica 

muy bien, sólo que corregida con una visión existencial que lo aproxima a lo más in-

teresante de la filosofía española contemporánea.  

 

Mario Casalla 

Buenos Aires, julio de 2023
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INTRODUCCIÓN    

                                        

  Hoy el ejercicio de la memoria es sustituido por la siempre disponible 

reproducción virtual de cualquier suceso. El automatismo de esta eficaz 

instantaneidad va disolviendo la profundidad desde la que antes destacaba el 

brillo de los acontecimientos. Las lejanas señales de lo transmitido que 

garantizaban la continuidad de nuestra existencia se van alterando al ritmo de 

su instantánea apropiación, acumulándose en un puro presente que termina 

por convertir en espejismo la firmeza del pasado. Con la debilitación del 

ejercicio de la memoria se ahoga, a su vez, el aliento de la esperanza. 

Entregados a la compulsiva pasión de hurgar un material incesantemente al 

alcance quedamos absorbidos en una actualidad que no cesa de reclamarnos 

con sus hechizos: la esperanza, alejada ya de toda inquietud ante lo inaugural, 

se afana en asegurarse la aparición de variaciones condenadas a reaparecer 

con una eficiencia sin término. El presente, en fin, tampoco parece encontrar 

consistencia; forzado a agitarse en un vertiginoso continuo carece de las 

coordenadas en relación con las que alcanzar un reposo, un demorarse en sí 

mismo. El inasible curso de nuestra existencia es lo más semejante a una 

abstracción.   

Vistas así las cosas, la desmemoriada actualización del pasado y la 

desertización de toda alentadora esperanza en el porvenir reclamarían un 

nuevo esfuerzo de la mirada filosófica; esfuerzo destinado a re-descubrir el 

origen de la memoria, de la esperanza y de la inevitable relación entre ambas. 

Si nos hallamos instalados en un escenario donde esas capacidades aparecen 

debilitadas a tal extremo, si el presente en que nos vemos forzados a andar en 

círculo ha perdido  la   vitalidad del pasado y el estímulo del futuro que 

debiera tensarlo, el esfuerzo a que nos referimos debería buscar un terreno 

donde recuperar aliento y consistencia. Pero ¿dónde buscarlo?  

  La propuesta que encabeza este estudio, invitándonos a ocuparnos de 

una “memoria de la esperanza”, parece trasladarnos a un horizonte aún más 

incierto. La memoria, destinada a dirigirse al pasado, lo haría ahora a la 

esperanza que descansa en el porvenir; esperanza que nos reclamaría 
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entonces desde el pasado cuyo terreno vindica sin embargo la memoria. De 

acuerdo con ello, nos situamos en un camino que parece haber invertido el 

rumbo natural de las cosas.  

  La paradoja, sin embargo, comienza a ceder si de la existencia 

aisladamente considerada nos desplazamos a nuestra procedencia y eventual 

descendencia. Somos esencialmente nacidos porque lo somos de padres. La 

filiación muestra una continuidad en que aparecemos destinados a sobrevivir 

a nuestros padres y a ser sobrevividos por nuestros hijos. La memoria, en este 

caso del descendiente, bien puede dirigirse entonces hacia la esperanza 

latente bajo las pasadas acciones de los progenitores y, nutriéndose de ella, 

re-crearla y volver a anticiparla de manera novedosa en el porvenir. La 

esperanza, aguardando en el inmediato pasado, sería actualizada y vuelta a 

alzar por la memoria del hijo hacia un renovado horizonte futuro.  

  Pero el camino señalado por esta memoria puede hallarse alterado por 

un del todo inesperado suceso; suceso cuya conmoción, en el seno de la 

habitual expectativa de las cosas, dejaría al progenitor sin aliento. Nos 

referimos a la muerte del hijo.  Detengámonos un momento en ello.  

  Al considerar la memoria vigente del hijo en el interior de la relación 

filial, todo parece fácilmente consistir en hallar el alimento del futuro en el 

pasado y en éste la tarea que aguarda un nuevo despliegue porvenir. Más al 

hallarnos ante la muerte del hijo somos desbordados por un hecho que parece 

desestabilizar el ejercicio de toda memoria. Padres del hijo muerto, 

sobrevivientes de quien ha estado destinado a sobrevivirnos. ¿Qué ocurre 

aquí? Pero ¿que nos sucede ante todo a nosotros, ejercientes de una reflexión 

filosófica sobre esta cuestión? Por lo pronto, que toda indagación que se 

pretenda fenomenológica se ve forzada a dar un salto adelantándose a sus 

propias consignas metódicas; el acontecimiento de la muerte del hijo parece 

anticiparse a la suspensión de toda tesis de la “actitud natural” en la que el 

método habría puesto su empeño; ahora es la inmediatez de su propio 

término intencional, la desaparición del descendiente cuya existencia se 

desarrollaba en el escenario familiar, lo que hace vacilar toda previsible 

expectativa de las cosas y nos sitúa  ante un estremecimiento inesperado del 
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sentido. Con la muerte del hijo, en efecto, desaparece toda firme referencia 

desde la que orientarnos en relación con la propia realidad y con la que nos 

trasciende. Y, con ello, una exigencia de volver a pensar como si sucediese 

ahora por vez primera. Por otra parte, si lo que regularmente se busca en todo 

análisis de la relación filial es hacer inteligible la inauguración de la existencia 

del hijo desde el curso de la precedente, es decir, de la paterna, con la muerte 

del hijo son los progenitores quienes se convierten en paradójicos herederos 

del descendiente. El concepto hermenéutico de transmisión parece también 

resultar afectado cuando su natural destinatario (ahora hijo ausente) surge 

ante los padres como desconcertante vehículo de un legado de esperanza a 

descifrar.        

  Se dirá, sin duda, que hay otros fenómenos que pueden igualmente 

alterar el curso de la propia existencia, como la muerte, vivida como próxima 

o lejana, de cualquiera de nosotros. Pero esa muerte se halla prevista en el 

proceso de vida a que pertenecemos; vida cuyo destino tras nacer aparece 

como crecimiento, declinación e inevitable caducidad. Por otra parte, con la 

mera desaparición de individuos biológicos esa vida se regenera y prosigue 

indefinidamente su curso. Atendiendo a la particularidad del ser vivo que 

somos, y a pesar de las diferencias con otras especies de las que la nuestra se 

habría alejado, el carácter natural de la muerte parece consagrar su 

inofensivo suceder; el ser padres da cuenta de ello: hijo es el que viene 

después, el que comienza tras nuestro comienzo, tras el propio haber 

aparecido en el mundo y haber desarrollado determinadas posibilidades en él. 

Por lo tanto, es el descendiente el que protagonizaría el testimonio del destino 

mortal del progenitor; la existencia de éste declina al tiempo que la del hijo se 

incrementa y la sobrepasa. Pero en el caso de la muerte del hijo, esa 

expectativa de las cosas se encuentra sorprendida por un desbordamiento 

para el que parece no estar preparada; frente a toda indagación filosófica que 

se afanase en controlar la inquietud de su objeto, ella no hace más que 

enmudecernos ante su implacable inhospitalidad. Se insistirá, aún, en la 

posibilidad de que otros acontecimientos conmoviesen igualmente la 

expectativa de nuestro trato habitual con la realidad. Sea, por ejemplo, una 
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feroz epidemia o una inesperada catástrofe natural. Pero las consecuencias de 

las catástrofes pueden, con la paciencia y el esfuerzo del hombre, atenuarse y 

al cabo de un tiempo desaparecer. Esto jamás podría suceder al padre o a la 

madre ante la muerte del hijo. Esa muerte habría invertido para siempre el 

sentido mismo del tiempo: los padres deberán cargar, hasta el término 

definitivo de su existencia, con el destino de tener que sobrevivir a quien 

hubiese debido naturalmente sobrevivirlos. La muerte del hijo no es algo que 

pueda contingentemente modificarse ni sus consecuencias desaparecer; para 

el progenitor se tratará, hasta el fin de sus días, de vivir más allá de quien 

había tenido, desde su aparición en el mundo, el destino de trascenderlo.   

  Pero si al ejercicio de la memoria de la esperanza le fuese posible 

renovar su vigencia –y aún fortalecerla- en el escenario de esta 

desconcertante alteración; si los progenitores pudiesen re-crear de algún 

modo la esperanza que ahora, tras esa muerte, aguardaría en el pasado –

habiendo sido paradójicamente la promesa filial del porvenir- ; si el ejercicio 

paterno/materno de esa memoria lograse relanzar, en fin, en su propio 

porvenir, la esperanza de una ausencia que parece no haber debido tener 

nunca lugar, entonces esta memoria adquiriría, acaso más que ningún otro 

fenómeno, la capacidad de iluminar de manera inédita la enigmática relación 

entre  la vida y la muerte y, con ello, el tesoro más celosamente escondido del 

nacer.  

  Con la inesperada ausencia definitiva del hijo –insistamos en ello- el 

acontecimiento de haber venido al mundo y el desarrollo de la existencia toda 

parecen precipitarse en un abismo de sentido; ello nos remite a la 

interrogación por el origen y destino esenciales de éste. Pero de ello -así como 

del tiempo mismo, cuya dirección inmediata parece alterarse en giro 

vertiginoso- se ha ocupado desde su comienzo la filosofía. Suele hablarse en 

nuestros días del fin del pensamiento metafísico inaugurado hace más de dos 

milenios. Hoy el dualismo tradicional entre lo destinado a la corrupción y su 

compensación en un inalterable mundo trascendente -objeto de la 

especulación racional o de la fe- parece haber sido abandonado. Han quedado 

también ancladas en la esterilidad las diversas inversiones del platonismo –



 

13 

 

inaugural consagración académica de la metafísica- como reducción a un 

devenir inmanente de la historia hacia ninguna parte. El hombre, pues, se 

habría quedado solo ante sí mismo y ante el mundo. Pero nada nos impide 

preguntarnos si en ésta tierra, en o fuera de la cual no nos esperaría ya ningún 

destino de salvación, podría llegar a presentirse un inadvertido aliento que, 

oculto tras su proximidad, hubiese permanecido paradójicamente ignorado 

en el tejido de una milenaria especulación; un aliento que tras un largo 

camino errante despertara, de pronto, el vigor de la propia existencia 

invitándola a re-iniciarse desde su fuente original. Si así fuese, el hilo 

conductor escogido en este trabajo -el excepcional acontecimiento que priva a 

la existencia de toda firmeza y parece arrojarla a un abismo sin fondo- podría 

conducirnos al escenario donde asomase, como contragolpe, el comienzo de 

una nueva aventura filosófica situada más allá de la agonizante tradición 

metafísica. Con otras palabras: si la búsqueda filosófica ha perseguido 

siempre el origen de cuanto se manifiesta -y en consecuencia de su sentido- 

¿no se volvería a despertar, de una distinta manera, su milenaria búsqueda al 

considerar la siempre posible desaparición prematura del hijo?  

  Para la concepción natural de las cosas comenzamos –nacemos- y 

morimos. Nada más natural, en efecto, que lo que ha tenido un comienzo 

alcance alguna vez su fin; moriremos, pues; seremos sobrevividos por otros 

de la misma manera que nuestros antecesores lo han sido tras nuestra 

aparición en el mundo. A esta tragedia parecemos habituarnos poco a poco: es 

la herida fatal propia del haber comenzado -del haber nacido- tomando en 

vilo el desarrollo de ese comienzo en su totalidad. “Así son las cosas” o “Es ley 

de vida”, suele declararse. Pero al producirse la muerte del hijo el sentido de 

esas declaraciones parece dar un vuelco. No es ya la tragedia (desde siempre 

familiar) de una inevitable finitud que hubiese progresivamente de aligerar su 

peso mediante cualquier compensadora abstracción, sino el paradójico 

sobrevivir a la propia muerte sobreviviendo a quien debía haber sobrevivido 

a la nuestra. Siendo la muerte, en cualquier caso, experimentada como 

hundimiento definitivo de la existencia, nos preguntamos entonces si el 

sentido de ésta no podría hallar un camino para recobrarse a sí misma y 
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volver a coger el aliento desde su manifestación más original: es aquí donde 

hallamos lo que nuestra búsqueda tiene en común con el escenario que ha 

servido de estímulo al comienzo de la filosofía.    

  Existe un término (viudo) para designar a quien ha perdido a su 

cónyuge; lo hay también para el que ha perdido a sus padres (huérfano). Pero 

el lenguaje calla a la hora de nombrar a quien ha sobrevivido a un hijo. 

Nuestro esfuerzo consistirá en dar la palabra a la incomparable situación de 

los padres en duelo por el hijo perdido. Que esa palabra se articule como 

actualización y re-creación de la esperanza a través de la memoria; que ésta 

última, mirando de frente la muerte, vuelva alzar consigo el secreto escondido 

del nacer: es eso lo que intentaremos alcanzar en el presente trabajo. Pero ya 

es tiempo de abandonar estas indicaciones preliminares y dar paso a la 

investigación expresa. Ello requerirá de algunos pasos previos.  

  El surgimiento de la memoria de la esperanza se considerará, desde la 

base en que se sustenta y que es el nacer, en relación con el propio pasado al 

que habríamos sobrevivido. Enseguida, con el pasado del Otro más inmediato, 

el progenitor. Ello habrá de completarse con el análisis de dos fenómenos que 

esta memoria implica: la apelación y la piedad (I).  

  A continuación hemos de detenernos en el camino que ha de recorrer 

toda memoria de la esperanza, y que atraviesa tres momentos de la existencia 

de aquél sobre el que se ejerce: el momento del rasgo, el de la acción y el de la 

esperanza misma (II). 

  Nos ocuparemos ya entonces de la extrema condición a que se 

sometería el ejercicio de la memoria al verse forzada a hacerse cargo de la 

muerte del hijo. De esta manera, la tercera parte del estudio se propone 

analizar la actualización de la memoria de la esperanza del padre en duelo por 

el hijo (III).  

  A continuación abordamos la memoria de la madre en duelo. Por lo 

demás, cada uno de los caminos de la memoria (paterna y materna) que 

habríamos analizado posee una irreductible singularidad, en la que nos 

detendremos. Tras ello, y para dar término a la inédita relación de los padres 

con el hijo trágicamente ausente, veremos las características que el ejercicio 
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de la memoria de la esperanza adquiere cuando esa muerte tiene lugar en 

circunstancias excepcionales: nos referiremos así, sucesivamente, a la muerte 

del hijo recién nacido, al hijo que se ha quitado a sí mismo la vida, al hijo 

desaparecido y al hijo caído bajo el peso de nuestro mundo (IV).  

  Tras haber considerado la siempre posible pérdida descendiente, el 

análisis prosigue su andadura: más allá de esa pérdida, la memoria de la 

esperanza ha de considerarse en su más amplia relación con la totalidad de 

nuestra vida y la del otro –ya sea el sobrevivido en nuestro presente, el 

contemporáneo a nosotros o un otro por venir.  

  Intentaremos extraer ante todo las consecuencias éticas de la  

memoria, comenzando por su responsabilidad ante nuestro mundo. Nos 

ocuparemos de inmediato de la sociedad política. Y, a continuación, de la 

naturaleza como originaria fuente de recursos para la afirmación y desarrollo 

de la existencia de todos (V).     

  Tras ello, veremos surgir una nueva relación entre memoria y 

esperanza que se presenta, por una exigida inversión de la mirada al 

horizonte temporal de nuestra existencia, como esperanza en la memoria de 

Otro-porvenir. Ello nos ha de mostrar que, así como sobrevivimos a otros, 

serán otros los que a su tiempo han de sobrevivirnos, dando de esa manera 

lugar al despertar de la esperanza en la memoria que Otro-a-venir hubiese de 

ejercer sobre nosotros tras nuestra propia muerte. Esta parte (VI) concluirá 

con un análisis de la obra de arte como singular perduración de la esperanza 

ante la memoria pasada, presente y porvenir. 

  La totalidad del trabajo culmina, en fin, con una última parte (VII) 

dedicada a relacionar el conjunto de lo ya tratado con la tarea del 

pensamiento filosófico; pensamiento que se situaría, ahora –según veremos- 

más allá de toda especulación metafísica tradicional. Es aquí donde 

tendremos oportunidad de hacer una reflexión sobre la filosofía misma -cuyo 

camino habría guiado nuestro estudio- dando cuenta de la consumación de la 

metafísica y de las posibilidades abiertas más allá de ella; es cuando 

habremos también de cuestionar más decisivamente la milenaria noción de 

Ser y destacar el Nacer como riguroso origen del sentido. 
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Doble herencia de sí mismo 

 

  Venimos a la existencia al nacer. Pero ¿qué es el nacimiento? Por lo 

pronto, la aparición de un nuevo ser vivo cuyo supuesto protagonista carece 

de lo que en nuestra tradición filosófica se ha determinado como lo más 

propio del humano que somos. Limitémonos a lo esencial: el recién nacido se 

muestra privado de “razón” (como atestigua su desorientado tanteo en una 

confusa intemperie súbitamente abierta) y de “lenguaje” con qué articularla 

(como no sea el torpe balbuceo con que parece dirigirse a quienes asisten 

inicialmente a su desamparo); en consecuencia no le es dado, como a todo 

sujeto consciente y dotado de libertad, “protagonizar” por sí mismo ningún 

trayecto eficaz en el mundo. Del recién llegado no quedaría, pues, más que un 

indefenso y  palpitante cuerpo expulsado del seno materno, cuya posibilidad 

de subsistir y de desarrollarse de la manera que fuere está en manos de otros 

ya consagrados como seres humanos de pleno derecho. Pero si, a pesar de 

ello, continúa resultándonos evidente que comenzamos en efecto nuestra 

existencia al nacer, forzoso será reconocer que su carácter inaugural ha de 

traer consigo una estructura ontológica que hace posible, desde el singular 

carácter temporal surgido con ella, el desarrollo ulterior de la propia 

existencia hasta la muerte. Intentemos una primera aproximación a ello. 

  La aprehensión natural del pasado suele declarar que éste “no existe”. Y 

ello es verdad si consideramos el tiempo como un continuo que  se limita a 

prolongarse en una indefinida sucesión de instantes destinados a 

desaparecer. Sabemos, sin embargo, que esta concepción aparece -de manera 

singular en los análisis heideggerianos de Ser y Tiempo– restringida a la 

aprehensión cotidiana del tiempo “mundano”, aquél a que se someten las 

cosas presentes en el mundo; nuestra propia existencia, en cambio, a partir de 

su implícita comprensión, se anticipa sin cesar en posibilidades abriendo 

simultáneamente lo ya-sido como condición de todo pasado1.  

 
1 Heidegger Ser y Tiempo, México, Fondo de cultura económica, 1962. Véase de la Segunda Sección el 

Capítulo IV: Temporalidad y cotidianidad, parágrafo 68.   
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  Tiene también razón el sentido común al declarar que el porvenir es lo 

que “aún no es”. Pero, y de acuerdo con la nueva concepción heideggeriana a 

la que acabamos de referirnos, lo posible, abandonando ya su clásica 

concepción de “potencia”, asciende al rango de efectiva anticipación de 

nuestro existir: son los proyectos, iluminados por el término a que se dirigen 

y que no dejamos incesantemente de desarrollar; aunque fuese el proyecto 

minimalista de retirarse de toda acción, que no deja de ser un efectivo 

proyecto. Pero esta concepción, así sea en los límites de su propia validez, 

muestra de inmediato su insuficiencia: sólo considera al nacido que somos 

desde su consolidación tardía. En efecto: antes de  toda incesante actividad ya 

constituida –y para ella- hubo de tener lugar, como su posibilidad misma 

destinada a actualizarse sin cesar a lo largo de nuestra existencia, la brusca 

irrupción anticipadora de un horizonte abierto sobrevenida al nacer -

inalterable bajo toda compleja red de sentido que se inscribiese a posteriori- ; 

el hallarse súbitamente expuesto a una inhóspita intemperie donde domina lo 

imprevisible y, en consecuencia, donde nada resulta garantizado. Intemperie 

desde cuyo abismo surge, entonces, el propio nacer como comienzo de lo 

imprevisible –es decir, de resultados y consecuencias imprevisibles. Cualquier 

concreta anticipación posterior del nacido que somos supondrá siempre ese 

inicial surgimiento desnudo a la intemperie donde no se da distinción entre 

objeto y fin ni determinación consistente de sujeto alguno que deliberase y 

dispusiese de posibilidades.  

  Fácil es sin embargo advertir que al resultar intolerable la orientación 

sin rumbo en ese horizonte cuyo término o fin huye indefinidamente en lo 

incierto, el neonato ensayará una estratégica vuelta sobre sí mismo para 

adquirir perspectiva y situarse, de la manera que fuere, ante ese fin 

intentando despejar la posibilidad de su apropiación. Pero ese eventual “sí 

mismo” a que pretendería retornar no aparece sino como la más pura 

inconsistencia de sí: lo que le remite una vez más al horizonte donde habrá de 

encontrar, ahora, fuera de alcance su propio fin; fin que correrá igual suerte 

que el que ya dominaba en el puro horizonte: su carácter de indefinido 

aplazamiento. Se abre así un nuevo abismo: el que media entre el propio fin y 
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la inacabable orientación hacia él; abismo desde el que tiene lugar el 

incesante dirigirse imprevisiblemente a sí mismo sin alcanzarse jamás; 

forzado, pues, a iniciar-se cada vez afirmándose como imprevisible comienzo.    

  De esta manera, el doble abismo de imprevisibilidad desde el que el 

nacido que somos viene a sí mismo y se expone a lo Otro, da simultáneamente 

lugar a un singular carácter temporal, a saber: el sorprendente hundimiento 

de todo camino que hubiese previamente tenido lugar para recuperarlo, 

abandonando y a la vez re-significando el pasado desde el porvenir, a la luz 

del imprevisible comienzo de lo imprevisible que se abre con el propio 

nacimiento2.  

 

  Antes de continuar es necesario avanzar algunas precisiones que más 

adelante tendremos oportunidad de ampliar. Utilizamos también el término 

inédito para caracterizar todo eventual surgimiento de la doble 

imprevisibilidad del comienzo nacido, cuyo antecedente, del que 

supuestamente vendría a ser efecto o prolongación, aparece por vez primera 

o como lo nunca antes sido. Por ello lo que tiene precedente –ya sea éste una 

causa, o lo ya dado que se limita a continuarse- puede resultar siempre 

previsible; mientras que el concepto de comienzo, en el sentido en que aquí lo 

empleamos, es esencialmente imprevisible.  Con la aparición de cada nacido en 

el mundo no se trata  de ninguna diferencia objetiva con cualesquiera otros 

también nacidos, sino de un acontecimiento al que pertenece lo no 

mensurable del iniciar-se como comienzo a la vez que del anticiparse -o 

inaugurar un inesperado desarrollo en el porvenir- como comienzo de lo Otro 

que sí. Es este doble aspecto del “comenzar” lo que no puede tener 

 
2 La frase ya introducida “el nacido que somos” que seguirá utilizándose a lo largo de este estudio, 

resulta insuficiente y en consecuencia provisional: cuando decimos “nacido” el participio remite a algo 

sucedido en el pasado, mientras el sentido en que aquí lo empleamos se refiere a la condición natal 

extendida a lo largo de nuestra existencia. Por otra parte, en el añadido “que somos”, el nacido cae bajo 

el dominio de lo que “es”,  pero al quien designamos como a nosotros mismos no “es”, sino que “nace”. 

No obstante, el “ser” que la frase en cuestión atribuye al nacido tiene la ventaja de ir más allá de su 

posible  comprensión como mero pasado y atribuirla, en cambio, a nuestra existencia toda concebida 

desde su condición. El sentido de estas aclaraciones se hará más explícito en el desarrollo de este 

trabajo.    
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rigurosamente lugar en lo no-nacido. Ello no niega, desde ya, que todo nacer 

haya de “suponer” condiciones necesarias para su puesta en marcha y 

consolidación; pero esas condiciones –de las que aún no hemos tratado- 

resultarían siempre insuficientes para determinar su sentido último. Es un 

hecho –insistamos en ello- objetivable por la simple mirada que  cualquier 

comportamiento podría ser determinado y en consecuencia controlado en su 

previsibilidad. La imposibilidad de semejante cosa en el doble comienzo del 

nacer consiste en que éste aparece, a priori, como comienzo desde lo 

imprevisible y destinado a ello3. Es verdad que vemos con mayor frecuencia al 

nacido que somos iniciar-se a sí mismo y anticipar lo ajeno previendo de 

antemano el fin al que se dirige y midiendo la eficacia de los recursos para 

alcanzarlo. Pero si permaneciéramos en esta pura observación inmediata no 

sólo se nos ocultaría que toda previsión, llevada a cabo para conferir eficacia a 

nuestra acción, descansa en un originario dominio de imprevisibilidad sólo 

sobre cuyo estratégico recorte posterior se habría establecido; sino además 

que el fin, tras cualquiera de sus siempre provisionales conquistas, se 

desplaza indefinidamente hacia el inevitable resurgimiento de lo imprevisible. 

Más delante -cuando el hilo de nuestro análisis así lo requiera- ampliaremos 

estas observaciones iniciales que caracterizan al nacer.    

 

Iniciativa y anticipación. 

  Nacer es aparecer destinado imprevisiblemente a comenzar -a 

iniciarse- ; con el estallido del comienzo toda realidad retrocede para, desde el 

abismo de donde surge el nacido del caso, re-aparecer apropiada de manera 

inédita como un propio pasado. El porvenir, por su parte, resulta del estallido 

inaugural por el cual se abre un horizonte imprevisible donde hemos de 

comenzar lo que fuere –anticipándonos en ello-: horizonte en cuyo abismo cae 

también toda devenida posibilidad para volver a despertar y ser inéditamente 

re-creada bajo la inaugural apertura a lo posible que es el nacer.  

 
3 Ha sido Hannah Arendt quien ha abierto de manera  más decisiva el camino para penetrar en el 

nacimiento, destacando la doble característica de su ser-comienzo que acabamos de señalar (Hannah 

Arendt, La condición humana, Barcelona, Ed. Paidós, 2005, Parte V). Más tarde intentaremos justificar y 

desarrollar las consecuencias de ese doble aspecto del comienzo que caracteriza al nacer.  
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  Tiene así su comienzo la configuración progresiva de una doble 

herencia de nosotros mismos, que enseguida pasamos brevemente a señalar. 

a) Herencia de la propia iniciativa. 

  El nacer abre, desde el imprevisible venir a sí, la dimensión donde ha de 

tener lugar -es decir, configurarse y desarrollarse- un pasado de lo propio. La 

súbita retirada de lo dado, abismo que irrumpe con la aparición del nacido, 

hace posible a éste iniciar-se cada vez desde lo imprevisible instaurando el 

pasado como articulada constancia de sí. ¿De qué constancia se trata?  

  Con la aparición que es cada nacer va decantando una irreductible 

manera de comenzar, transformándose progresivamente en herencia de sí 

misma: herencia de lo ya comenzado retomada por cada nuevo comienzo 

como persistencia de lo propio. A ello corresponde la siempre renovada 

singularidad de la existencia nacida. Esta singularidad, que se recrea en cada 

comienzo y de donde resulta la configuración del propio pasado, es a la vez la 

posibilidad de su memoria. A esta memoria le cabrá siempre descender, desde 

el rasgo en que ha decantado la propia iniciativa, hasta su fuente; esta fuente 

no es otra que la apertura original desde la que el nacido viene sí mismo 

esperándose cada vez imprevisiblemente como comienzo. La memoria, pues, 

en su efectivo descenso a esa fuente que late bajo la acción nacida de 

comenzar, lo es rigurosamente de esa esperanza.  

          b) Herencia de la anticipación.   

  El horizonte a que al nacer aparecemos expuestos abre el abismo 

imprevisible donde asoma lo ajeno. Nuestra relación con lo ajeno, antes que al 

momento de la propia iniciativa corresponde al de nuestra anticipación; ésta 

nos descubre nuestra proyectada existencia de lo posible: tanto de las ya 

habidas posibilidades en el mundo como de las propias que van 

transformando a su manera el cumplimiento de aquéllas.  El nacer, no ya solo 

como nuevo comienzo sino ahora –y a la vez- como comienzo de lo nuevo, se 

constituye así en herencia de un pasado cuyo destino va en pos de lo Otro que 

sí. A partir de ello ha de tener lugar –configurarse y desarrollarse- la 

orientación de la existencia dirigida a lo ajeno. La recién estrenada 

anticipación va decantando, de esa manera, no ya en la constancia del rasgo 



 

22 

 

irreductible de la pura iniciativa –o inédito comienzo- en que el desarrollo de 

la propia existencia se ha sostenido cada vez, sino, ahora, en la del rasgo de la 

señalada orientación de las posibilidades que el nuevo nacer va 

progresivamente llevando a cabo: enlazándose sus cumplimientos con las 

anteriores, re-significando progresivamente el resultado de las mismas, etc.  

  Esta madeja de posibilidades que va tejiendo mi existencia ya no se 

ofrece a la memoria del nacer como rasgo decantado de mi iniciativa, sino 

como el dibujado por mi propia anticipación llevada a cabo en el porvenir. Su 

término difiere así del anterior: no se refiere al “cómo irreductible” con que 

mi singularidad se ha ido constituyendo, sino al carácter, irreductible 

también, de la orientación de mis posibilidades desarrolladas -y, de cierta 

manera, objetivables y medibles en sus resultados. A través de ello, por lo que 

mi pasado se identifica con un escenario de devenida anticipación, nos es 

dado descender sin cesar hacia la pura anticipación misma con que no deja de 

abrirse el propio porvenir. Lo que ahora puede ser término de la memoria es, 

precisamente, esa apertura que libera el escenario de la propia exposición a lo 

abierto; apertura a la que se desciende, desde el rasgo de toda decantada 

orientación, hacia el invariable estallido original de su fuente. A esta abierta 

fuente, desde la que tiene lugar el nacer como comienzo de lo imprevisible, 

debemos llamarle esperanza –ya que no es sino el originario esperar, ahora, lo 

Otro que sí. Memoria, pues, de la esperanza al serlo precisamente del 

comienzo en el incierto horizonte que nos constituye. 

  Tanto, pues, la nueva iniciativa del nacer como la anticipación de lo 

nuevo son, respectivamente, sostenidos y alimentados por la esperanza: 

esperanza encerrada en el acto imprevisiblemente inaugurado que inaugura a 

la vez lo imprevisible. De ello nos cabe tener memoria.  

  Y memoria precisamente de la esperanza. Pues ¿qué sentido tendría 

una memoria que no lo fuese de la esperanza? ¿Qué otra significación 

atribuirle, si sólo se detuviese en lo que ha quedado definitivamente a la zaga, 

que la de una inconsistente actividad planeando errática fuera de lo que 

arraiga en el origen de nuestra existencia? Ella traicionaría doblemente el 

nacimiento -que es lo único que ha hecho posible y que sostiene sin cesar esa 
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existencia-: traicionaría su pasado convirtiéndolo en un indiferente archivo de 

recuerdos sin vida, y el porvenir dándole definitivamente la espalda. Pero 

rescatar el pasado no consiste en ceder a la vana fantasía que habría de poblar 

su ausencia, sino en avivar cada vez la iniciativa con la que venimos 

imprevisiblemente a nosotros mismos, y la apertura a lo ajeno cuya 

inquietante imprevisibilidad late bajo la orientación del conjunto de nuestras 

posibilidades en desarrollo. 

 

Itinerarios de la memoria individual: infancia y adolescencia 

  La memoria que desciende a través del doble rasgo del nacido hasta la 

esperanza escondida en su iniciativa y latente bajo el desarrollo de sus 

posibilidades, tiene su último escalón ostensible de descenso en la infancia. 

Esta no aparece como mero recuerdo de episodios aislados con que podamos 

encontrarnos arrastrados por nostálgicas cavilaciones. Si así fuese, los hechos 

y circunstancias evocados no guardarían más que una relación externa con 

nuestra ahora avanzada existencia. Se limitarían a aparecer a la conciencia 

actual señalando el contraste entre el frágil universo infantil ya desaparecido 

y la sólida configuración de la existencia presente. El verdadero descenso de 

la memoria a la esperanza, en cambio, actualiza de manera decisiva la 

proximidad a la infancia como promesa que ha latido en nuestro comienzo 

temprano, insistiendo activamente en la ya consolidada singularidad y en el 

protagonismo ante el porvenir en curso de nuestra vida actual. Nos 

desconocemos en las triviales circunstancias que hemos vivido de niños en la 

misma medida en que nos es dado reconocemos, a través de cualquier 

inesperada agitación de entonces, en la temprana frescura de aquella 

iniciativa que hubo de dar los primeros pasos de su afirmación o en el estilo 

con que nos entregábamos, con la vehemencia de una aventurada 

anticipación, a determinada tarea.  

  De esta manera, en resumen, aparecerá ante nuestra evocación el 

recuerdo puramente accidental de un pasado que permanece en exterioridad 

al presente vivido y ya no nos concierne; o tendrá en cambio lugar la memoria 

que re-crea la capacidad de volver inéditamente a comenzar aventurándonos 
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(a la vez) como comienzo de lo inédito. Por otra parte, la infancia de la que en 

esta segunda alternativa hace objeto la memoria, descendiendo a la 

proximidad de la pura promesa del nacer que late intensamente tras ella, es lo 

que a pesar de su aparente fragilidad paradójicamente más destaca en su 

vigoroso carácter de rasgo. Lejos de disolverse la consistencia de sus 

limitados contornos en el contacto con lo que de manera ya difuminada 

magníficamente nos precede, su vecindad al origen conferirá al rasgo un brillo 

incomparable ante cuyo fulgor retroceden a menudo las diversas 

configuraciones de estilo que consideramos propias de la madurez. El vigor de 

ese brillo no se encuentra en la riqueza anecdótica de su configuración –

configuración que sólo alcanzaría una supuesta plenitud en el devenir de la 

existencia nacida-: se trata de la visibilidad de su persistencia a la intensa luz 

del inicio que inmediatamente la sostiene. De manera análoga al nacimiento 

mismo, su contingente inmadurez revela la proto-madurez ontológica de su 

acontecer como surgimiento de la esperanza toda. De ahí que en la infancia 

siempre se intuya una fase excepcional de la existencia envuelta en la 

atmósfera propia del nudo nacer: no hace mucho acababa de esbozarse la 

exposición al horizonte donde huye el fin inatrapable y la remisión –tras el 

fallido intento de retorno a sí- a ese mismo horizonte donde se encuentra 

atrapado ahora el propio fin. Apenas había echado a andar la afirmación de la 

propia singularidad y la exposición a la alteridad de lo ajeno. Y es en este 

primer tanteo del camino donde surge para nosotros esa prematura aparición 

excepcional del rasgo que, con todo el vigor de lo inaugural, despierta ante la 

memoria en incontestable proximidad al nacer.   

  Suele decirse que el hombre en trance de morir es invadido por los 

recuerdos más remotos de su vida; recuerdos que le llevan hasta la primera 

infancia donde se des-ocultan, repentinamente, las vivencias largo tiempo 

escondidas –y a menudo más determinantes- del pasado. La inminente 

desaparición de su prolongada existencia lleva al anciano hasta el origen de su 

esperanza; esperanza primera con que de forma inédita ha venido al mundo a 

comenzar –con otras palabras, ha venido a nacer. Curioso ejercicio de la 

memoria, justo en los instantes que auguran el fin de toda esperanza. Parece 
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haber en esta memoria un sabor a tiempo negligentemente extraviado, a vida 

transcurrida sin darse cuenta. En esta paradoja que trae el recuerdo de haber 

venido a comenzar en los momentos previos al desenlace final de todo 

comienzo, sentimos habernos alejado tanto del origen que sólo con dificultad 

nos damos cuenta de que éste nunca había dejado de estar presente a lo largo 

de nuestra existencia. Habíamos permanecido viviendo el nacimiento como 

algo ya pasado, cuando éste no ha cesado nunca de reclamarnos desde el 

porvenir. Nuestra memoria no ha de hacer ahora más que re-crearlo como la 

esperanza que indefinidamente nos había aguardado y que nos aguarda aún, 

como la fuente de toda iniciativa y el aliento de toda anticipación habidas.  

  Para ello nos ayuda el descubrimiento de los rasgos más tempranos de 

esa edad hoy lejana, de ese inaugural echar a andar por el mundo en vibrante 

proximidad al origen. Si es verdad que su evocación, buscando de manera 

excepcional retroceder a lo que más tempranamente hemos sido se halla a 

menudo cercana a la propia muerte, no es inusual que aparezca, también, 

mostrándonos que antes que haberlo perdido todo, todo vuelve a recuperarse 

en el soberano protagonismo de haber nacido. La infancia se prodiga así a la 

memoria como su alimento más rico vecino al origen, alimento cuya pureza 

inagotable encamina sin cesar toda afirmación y desarrollo de la existencia.   

  “Vecino” no quiere sin embargo decir que se confunda con ese origen, 

sólo se refiere a su destacada proximidad con él. Más acá de la infancia, en 

efecto, tiene lugar el sorprendente despertar a la luz tras la salida del seno 

materno; despertar donde, aún en la más  estremecida desorientación y en 

ausencia de toda articulación organizada de un mundo, se produce el primer 

tanteo en lo abierto (lo abierto ante sí mismo y ante lo Otro)  exigiendo 

abruptamente al neonato comenzar: comenzar agitando sus brazos en lo 

incierto, esbozando su torpe respuesta ante la sorpresa de cualquier estímulo, 

aferrándose, en fin, a la calidez del cuerpo materno. Habiendo ya despertado, 

pues, a una inicial expectativa esperanzada tras el primer el asomo a su 

inhóspita intemperie; esperanza inaugural cuya huella persiste, inalterable, y 

de la cual nos es dado tener memoria. Puesto que el acontecimiento de nacer, 

más allá del fechable episodio de haber irrumpido de una vez en lo abierto, 
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trae consigo la estructura ontológica del comienzo de la propia existencia y, 

con ella, la de su incomparable desamparo -desde ya no empíricamente 

reproducible, pero sí re-creable a lo largo de toda una vida por la memoria.    

  Hay otro momento, ahora posterior a la infancia, al que también suele 

volverse a la hora de evaluar ya mayores el pasado decurso de nuestra vida. 

No es ya el mero balbuceo del niño que fuimos, su recién estrenado alzarse en 

la existencia y tantear con desenfadada torpeza sus caminos -su incesante 

recurrir a la imaginación intentando sortear los obstáculos que se opusieran 

al inexperimentado deseo. Ahora en cambio, es el momento en que el 

aprendizaje de la realidad ha comenzado y nos exige tomar las decisiones que 

habrían de configurar de una vez –al menos en intención- nuestra existencia 

toda. En la adolescencia el nacido se encuentra ya con un contorno articulado 

de posibilidades entre las cuales ha de escoger. Es el tiempo de la más 

solemne elección inaugural, aquella que se extendería al futuro adulto 

moldeando el carácter de su iniciativa y de la orientación de las múltiples 

anticipaciones con que habría de desplegarse su porvenir.  

  El adulto habrá de detenerse, con su memoria, en las alternativas en 

juego de aquel lejano escenario y en la determinación con que fueron 

escogidas, y se preguntará acaso por la relación ya devenida entre esos 

tempranos deseos y el posterior decurso de su existencia. Esta pregunta 

puede tener dos respuestas: la de quienes descubren en sí mismos el 

cumplimiento de esos antiguos anhelos, y la de los que experimentan en 

cambio su fracaso –atribuyendo con frecuencia la responsabilidad de tal 

decepción a contingentes obstáculos sobrevenidos en el desarrollo de sus 

vidas. Pero en cualquiera de estas dos alternativas suele escaparse lo más 

verdadero de esa adolescencia, manipulada ahora por una memoria 

estratégicamente selectiva. El adolescente que se ha sido no puede ser 

frívolamente evaluado con los criterios de nuestra actual existencia con el 

objeto de poner a ésta en orden y justificarla, ya sea en la satisfecha 

complacencia o en la decepción ante los resultados cuya expectativa abrigaba. 

Al adolescente que fuimos hemos de dejarle nuevamente hablar desde él 

mismo; la memoria ha de abrirse con disponibilidad limitándose a aguardar 
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que lo evocado revele la pura pasión desamparada de su aventura, la 

intensidad y amplitud de su esperanza. Esa esperanza no está –ni estará 

nunca- subordinada a nuestra ya desarrollada y supuestamente consistente 

existencia adulta; al contrario, se eleva sin cesar por encima de ésta con el 

empeño de toda exigencia inaugural; la pasión y el deseo adolescentes no son 

lo que ya pasó sino, con una inquietud situada más allá de la infancia, el 

incesante porvenir que late aún bajo todo reclamo de nuestra existencia 

nacida. Desbordada esperanza que trasciende todo empeño de contenerla en 

los estrechos límites de nuestra siempre frágil madurez alcanzada. Del 

adolescente que fuimos sólo debemos indefinidamente aprender a comenzar. 

El vigor y la transparencia de su inquietud inaugural –restauración incansable 

de la esperanza- han de liberarse entonces, a través de la memoria, como 

rigurosa pedagogía del porvenir.   

  Detengámonos en este punto tras añadir que desde la altura de vida 

que hayamos alcanzado la memoria podrá sin duda ejercerse con fecundidad, 

más allá de la niñez y la adolescencia, sobre cualesquiera otras fases de 

desarrollo posterior; pero éstas sólo excepcionalmente habrían resultado de 

mayor alcance para la renovación de la esperanza destinada a iluminar 

nuestra existencia. 

 

La filiación 

 

         Desarrollo de la memoria filial. 

  Hasta aquí hemos considerado al nacido que somos aislado en su 

singularidad; pero en tanto la ascendencia –o el provenir de determinados 

padres- aparece como  dimensión esencial del nacer, debemos considerar 

ahora, a la luz de los dos momentos ya señalados que caracterizan a éste, la 

estructura misma de la filiación.  

  El constituir el nacer un inédito comienzo habrá de configurarse en cada 

cual como progresivo abandono de la iniciativa paterna para afirmar y 

consolidar la propia; sólo desde ese abandono se logrará actualizar el 

incesante venir a sí mismo como una irreductible singularidad. Por su parte, 
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el constituir un comienzo de lo inédito habrá de configurarse desde el previo 

cuestionamiento del desarrollo del sentido llevado ya a cabo por el progenitor 

(sentido que al hijo aparece ex-puesto) y, de inmediato, como agradecida 

acogida de los estímulos más eficaces de esas posibilidades pasadas para 

fecundar las del nuevo porvenir -a lo que llamamos, a diferencia de la 

herencia del propio decurso de posibilidades, la herencia filial4.   

  Veamos en una primera aproximación de qué manera la relación del 

hijo con el padre sería llevada a cabo, en cada uno de los dos señalados 

momentos, como memoria de la esperanza (sólo más avanzado el estudio5 nos 

ocuparemos expresamente de la relación madre/hijo).     

  El alejamiento de la iniciativa paterna da lugar, a su vez, a un singular 

retorno al padre mismo: mediante la totalización y en consecuencia 

relativización de la existencia del progenitor el hijo habrá de conducir a éste a 

su más desnuda finitud. Pero de esta manera la singularidad paterna 

destacará, ante el descendiente, como excepcional fuente de estímulo de cara 

al desarrollo de su recién estrenada iniciativa. Ello se halla destinado a 

actualizarse mediante la memoria. Una memoria que puede beber 

incansablemente en la profundidad abismal de la pura iniciativa paterna, 

convertida ahora en silenciosa presencia en la del hijo. Memoria, entonces, 

liberadora de esperanza: la que surge tras el abandono de la iniciativa 

progenitora gracias a lo cual el hijo inaugura y afianza la propia. 

  Por su parte, en el paralelo cuestionamiento del porvenir paterno 

expuesto ante el hijo, a éste le será dado depurar el contenido de lo que ante 

él ha sido expuesto acogiendo los estímulos más eficaces para el curso del 

propio porvenir en que se aventura; el descendiente cultivará de esta manera 

una herencia. El estímulo acogido y su cultivo alimentan la esperanza abierta 

en el porvenir; lo hacen, ahora, desde la memoria del camino ya andado de las 

posibilidades paternas: memoria de la esperanza encerrada en ellas, acogidas 

en su tensa anticipación y destinadas a recrearse y hacerse fecundas en la 

nueva resolución anticipadora del descendiente.  
 

 4 Estas primeras indicaciones desarrollan, de acuerdo con los objetivos  presentes, análisis ya iniciados 

en nuestro anterior estudio Nacimiento y filiación, Madrid, Arena Libros S.L.,2012 

5 Parte IV 
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  De esta manera como nuevo comienzo el nacido rescata para sí mismo, 

abandonando la iniciativa del padre para afianzar la propia, la memoria 

silenciosa de la esperanza inaugurada por el comienzo paterno; y como 

comienzo de lo nuevo rescata, acogiendo y seleccionando el estímulo del 

desarrollado sentido paterno para emprender el propio, la esperanza de un 

inédito cumplimiento latente en el decurso ya devenido de la existencia 

progenitora.    

  Pero es necesario profundizar aún en el ejercicio de la memoria de 

acuerdo con los momentos que caracterizan al nacimiento.   

 

a) Memoria de la iniciativa. 

  La memoria del hijo sólo podrá ser ejercida verdaderamente si éste se 

ha dispuesto, a partir del abandono, a consagrar una nueva iniciativa.  

  Esa memoria (en este caso la de la iniciativa paterna) no tiene por 

objeto último “contenido” concreto alguno, no se refiere a lo que haya hecho o 

dejado de hacer el propio padre; remite en cambio a la irreductible 

peculiaridad con que cualquier iniciativa suya se hubiese puesto en pie. La 

iniciativa designa el irruptor acontecimiento en el curso de toda mera 

continuidad natural que, dando fin a cualquier indiferente “prolongación” de 

sucesos, se inaugura imprevisiblemente. Por ello, en la acogida de la iniciativa 

paterna no se trata de determinados contenidos del devenir de su existencia, 

sino sólo del mudo latir de su cada vez irreductible afirmación.  

  El recuerdo de la iniciativa paterna tiene desde ya sus contenidos –la 

imagen y eventualmente la voz del padre alzándose cada vez como comienzo. 

Pero no hemos de confundirla con el manifiesto desarrollo del porvenir; no se 

trata determinadas posibilidades llevadas a cabo por el progenitor, sino del 

puro carácter con que se alzaba su irreductible comienzo ante la memoria del 

hijo. Por ello cuando éste más acertadamente pretenda evocar al padre, lejos 

de orientación o prescripción algunas referente a un “qué hacer”, el hijo traerá 

a la presencia esbozos confusamente trazados de una ya por él abandonada 

iniciativa, iniciativa que se limitará a sostener y alimentar su memoria sin 

configurar ningún claro contenido intencional: sólo el asomo del rasgo único 
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de su inapresable capacidad de comienzo. Con otras palabras, la memoria del 

hijo no se dirige ahora sino al ensimismamiento del padre en su propia 

iniciativa, al margen de todo efectivo despliegue de la misma en una u otra 

dirección. Busca ser memoria de la fuente desde la que se había inicialmente 

alzado el curso del sentido paterno –haya sido el que fuere su recorrido. El 

padre aparece como nacido porque, al igual que el hijo, se había instalado 

súbita e imprevisiblemente en la existencia como inédita inauguración. Y es 

ahora éste comienzo lo que nos es dado evocar y celebrar a través de la 

memoria como estimulante pasado de la propia iniciativa de hijos. El vigor 

que mana de su fuente resulta así, como riguroso término de la memoria, 

esperanza; esperanza que habita ahora fraternalmente el propio alzarse 

inaugural del hijo como nuevo comienzo -esperanza conservada y re-creada 

por la memoria filial.  

b) Memoria de la anticipación. 

  El padre no se limita a haber sido una inédita iniciativa sino a la vez, 

como nacido, apertura a lo inédito. Apareciendo también como quien ha 

llevado a cabo, desde el imprevisible horizonte al que ha permanecido 

expuesto, determinadas anticipaciones de sentido con la fortuna que fuere. Y 

es el haber protagonizado esas anticipaciones y desplegado las posibilidades 

encerradas en ellas lo que, tras su ex-posición al eventual cuestionamiento del 

hijo, puede ser recogido por éste. Recogido precisamente en sus múltiples 

insuficiencias para ser re-orientado y así transformado en un nuevo porvenir. 

Una ya devenida tarea pasa a constituir entonces el material que ha de 

fecundar en el hijo, y es la propia herencia paterna grávida de esperanza. ¿De 

qué manera?  

  El padre ha llevado a cabo esto y aquello; apareciendo a la vez como el 

que “no ha podido” alcanzar el término de lo ya andado -o de transitar acaso 

otros caminos- : escenario de insuficiencias de las que el hijo se haría cargo 

tras cuestionar su ya devenido pasado. Sin embargo, ese “no haber podido 

llevar a cabo” determinadas posibilidades implica a la vez un poder cuya 

concreción ha permanecido circunstancialmente en suspenso, y que, como tal, 

encierra para el descendiente la esperanza de un inédito cumplimiento. Y es 
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éste el desafío, cargado ahora de una nueva expectativa ante lo imprevisible, 

lo que el hijo recoge de las posibilidades paternas heredadas; es ello el 

riguroso estímulo que ha de obrar en la eventual fecundidad de su nuevo 

porvenir. Esperanza, pues, sostenida por la memoria, dirigida al arsenal de 

posibilidades incumplidas cuya inédita realización aguarda al hijo en el 

imprevisible desarrollo de las propias. Memoria de un pasado, expuesto ya en 

su desnudez, que al comenzar el decurso en un nuevo horizonte el hijo tiene la 

posibilidad - y el privilegio único como tal hijo-  de transformar. 

  Hemos establecido pues la diferencia entre la memoria de la iniciativa 

paterna y la de sus devenidas posibilidades: la primera, hemos señalado, hace 

presente el “rasgo” propio del ser-comienzo del progenitor, el “cómo” peculiar 

de la manera de alzarse con su iniciativa para andar el propio camino; la 

segunda, se refiere a determinadas posibilidades que se han hecho presentes 

y así expuesto al cuestionamiento más decisivo del hijo. Pero el “rasgo” 

también aparece en el desarrollo de las posibilidades paternas: más acá de sus 

resultados –objetivables tanto para el hijo como eventualmente para 

cualquier otro nacido- concierne al “como”, al trazo incomparable de la 

orientación que ha guiado el despliegue de su existencia; con otras palabras, 

al rasgo de la propia anticipación con que el padre ha forjado su porvenir. 

 

Doble acepción del genitivo en “la memoria (de) la esperanza”       

  Una diferencia esencial se nos aparece entre la memoria de la 

esperanza del hijo referida al momento de la iniciativa paterna, y la referida al 

de su ya devenido sentido. Veámoslo. 

  En la primera, esa iniciativa parece “venir hacia” la del hijo, con todo el 

vigor surgido de su hondura abismal, reivindicando su presencia. Es como si 

casi inevitablemente el hijo experimentara la “llamada” de aquello que exige 

ser recordado y cuyo eco parece resonar ahora, más acá de toda dispersión, 

en su propia iniciativa en camino; como si el abandono que ha respondido al 

repliegue de la iniciativa paterna para afirmarse la del hijo, avanzara sobre 

éste desde su ya lejano origen. La memoria del padre se desencadena así 

contra todo olvido para seguir alimentando, con la singularidad irreductible 
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de su vigor, al nuevo comienzo que precisamente para afianzarse habría 

dejado atrás el soberano protagonismo de ese vigor mismo. Es cuando el 

nuevo nacido se reconoce incontestablemente hijo de éste padre. De pronto la 

inesperada evocación de un gesto, de una mirada fugaz o de un irrepetible 

tono de voz –con otras palabras: de una manera incomparable de dirigirse a 

los demás, al mundo o a sí mismo- resucita el “cómo” según el cual había 

tenido cada vez lugar el comienzo paterno, insistiendo, ahora, en la nueva 

iniciativa del descendiente –de quien tuvo, insistamos, que abandonar aquél 

comienzo para afirmar y consolidar el propio.  

  Cosa bien distinta parece ocurrir con la esperanza del ya desarrollado 

porvenir. Aquí la memoria que brota y se sostiene, tras el cuestionamiento del 

sentido del progenitor, acogiendo el efectivo “poder hacer” del mismo, esta 

memoria parece ahora “ir hacia” el padre para, nutriéndose del curso 

accidentado de su “poder haber hecho” re-crearlo y aventurarlo nuevamente 

en el porvenir. En éste caso no parece sobrevenirle al hijo la memoria del 

padre, sino al padre la del hijo. Dicho de otra manera, no parece resultar el 

hijo atrapado inadvertidamente por la memoria de la iniciativa paterna, sino 

conduciendo la memoria del desarrollo ya habido de esa iniciativa hacia un 

nuevo cumplimiento que sólo al descendiente le sería dado llevar a cabo. 

  La diferencia, a la vez que la íntima relación entre ambas cosas, bien 

pueden verse si en la formulación “memoria de la esperanza” pensamos el 

genitivo que incluye, bien objetiva, bien subjetivamente.   

  En el caso de la memoria de la iniciativa paterna, la primera no querrá 

ante todo decir que tenga por objeto su esperanza: en la silenciosa evocación 

tonificante del comienzo paterno alimentando el propio, la memoria del hijo 

reconoce en cambio su pertenencia a la evocada esperanza (genitivo 

subjetivo). Y esa brusca invasión del recuerdo del padre en su incesante y 

nudo acto (rasgo) de comenzar, cualquiera que fuese el sentido que hubiese 

desarrollado su porvenir, no sólo se orienta –como incesantemente 

recuperado objeto de la memoria- hacia la esperanza del inédito comienzo del 

hijo; aparece, además, habiendo atrapado el propio corazón de su memoria.  
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  En el caso del desarrollado curso de posibilidades paterno, en cambio, 

la memoria “de” la esperanza no querrá decir que ella pertenezca a esa 

cuestionada anticipación, como escondido desafío de fecundidad; sino más 

bien que la esperanza del hijo, dispuesto a protagonizar su propio horizonte, 

tiene decididamente por objeto la re-creación y el cumplimiento 

transformador de toda anticipación paterna (genitivo objetivo).  

  Fácil es, pues, advertir que:  

  a) en la memoria de la esperanza que se abre en la correspondencia del 

hijo con la iniciativa del progenitor destaca el genitivo en su carácter 

subjetivo. A la evocada iniciativa paterna  se dirige, en efecto, la memoriosa 

esperanza del hijo, la inauguración de su propia iniciativa como nuevo 

comienzo que tiene lugar  abandonando el del progenitor: pero precisamente 

a raíz de ese abandono, del haber totalizado y relativizado la iniciativa de la 

que se aleja, el hijo se dejará alcanzar  una vez más  por esa fuente inagotable 

de aliento que invadirá su propia capacidad de iniciar; ya que es la fuente a 

cuyo abandono debe el punto de partida de la propia inauguración de su 

existencia.  De ahí que en este momento sea la memoria del padre la que 

parece “venir hacia” el hijo e imponerse en el corazón mismo del propio 

comienzo de éste.  

  b) Por su parte, en la memoria de la esperanza abierta en relación con 

el sentido desarrollado por el padre prevalecerá el énfasis en el genitivo 

objetivo: no es ya la iniciativa paterna la que invade con su memoria el inédito 

comienzo del hijo para solidarizarse calladamente con él; ahora parece ser en 

cambio la esperanza del hijo, es decir, su vigorosa anticipación en el propio 

horizonte, la que reclama como suya y conduce (como “su objeto”) la memoria 

de las posibilidades paternas para recoger su legado transformando 

inéditamente su cumplimiento. De ahí que en este segundo momento es la 

esperanza del hijo la que parece “ir hacia” y conducir la memoria del porvenir 

paterno para apropiárselo creadoramente como herencia.    
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Eficacia de la presencia del hijo en la existencia paterna  

  El hijo mira al padre y este mirar promueve en el segundo, como 

ninguna otra circunstancia, el retorno a sí mismo en su originaria soledad: el 

progenitor surge a través del hijo a la renovada manifestación de su ser-

comienzo, del carácter incesantemente inédito que ha sostenido (y acaso siga 

aun sosteniendo) su andadura; de pronto no es más que eso: alguien que ha 

comenzado, que comienza una vez más, que nunca dejará de comenzar -es 

decir, de nacer- hasta su muerte. Pero con ello el padre recupera también la 

memoria de sí en el extremo desamparo del sostenerse desde un abismo 

como nudo nacimiento. Y esta recuperada memoria lo es a la vez de la 

esperanza: el padre puede ser nuevamente él mismo antes de todo 

desplegado “hacer”, antes de toda urdimbre simbólica en que hubiese 

decidido descansar su desnuda iniciativa; iniciativa inédita a la que sólo el 

hijo pudo haber re-conducido, tras su totalización y relativización extremas, a 

la más decisiva finitud; a los límites desde los cuales le sería dado re-surgir 

incomparablemente como nacido  

  Memoria de la esperanza con el énfasis en el genitivo subjetivo -

memoria perteneciente a esa esperanza-: el ser inédito comienzo, momento 

esencial de la existencia paterna, reclama así con esperanza la relativización 

filial para recuperar su capacidad finita de iniciar; la reclama para un 

renovado volver a lo propio, hecho posible ahora como inesperado 

contragolpe de su progenitura.  

  En lo que se refiere al momento de la anticipación paterna en su 

horizonte imprevisible, ella aparece ante el hijo como conjunto de 

posibilidades ya desarrolladas. Y hemos visto que se convierte, para el 

descendiente, en objeto de memoria como apropiación del ya habido trayecto 

paterno y en conversión de su insuficiencia en un inédito cumplimiento. El 

protagonismo del padre, como condición de éste segundo momento, es el 

haber ex-puesto el propio porvenir en curso al más abierto cuestionamiento 

del hijo. De esta manera el progenitor hace la experiencia de otro porvenir, 

inalcanzable para él, que ha de apropiarse de sus posibilidades y llevarlas 

imprevisiblemente más allá de su devenida realización. Pero esta 
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provocadora trascendencia se halla destinada a retornar al padre mismo en 

calidad de desafío: el de reencontrarse con su inalterada capacidad 

anticipadora para recrear, una vez más, su esperanzada existencia porvenir.  

 

Desfiguración de la memoria filial             

  Lo que acaba de ocuparnos sucede en el contexto de la relación 

verdadera entre padre e hijo. Pero es necesario, enseguida, considerar esta 

relación misma a la luz de su siempre alternativa desfiguración y señalar sus 

consecuencias para la memoria. 

  El progenitor, antes que ejercer el repliegue de su propia iniciativa para 

liberar la del hijo, puede al contrario pretender sustituir toda eventual 

afirmación del descendiente por la propia. Ante ello al hijo le cabrá reaccionar 

de acuerdo con dos posibilidades igualmente desfiguradoras: la simple 

adherencia a la iniciativa del progenitor, o lo que llamaremos el repudio. Por la 

primera, aceptará dócilmente el avasallamiento de la esa iniciativa sobre la 

suya; por lo segundo, intentará negar toda huella paterna de protagonismo en 

su vida, es decir, optará por una abstracta orfandad -que habría de devenir a 

su vez abstractamente inaugural. En el primer caso -la pura adherencia al 

comienzo paterno- la memoria del hijo, carente de alteridad, no alcanzará su 

destino; ello supondría el previo abandono de ese comienzo y la apertura al 

abismo desde el cual le sería dado alzarse inéditamente con el propio. En el 

caso del repudio -y aunque mediante un procedimiento inverso- obtenemos 

un resultado equivalente: el limitarse a negar toda existencia de antecedente 

paterno no hará sino consagrar, desde esta vana ignorancia, la esterilidad de 

su memoria. En lo primero, pues, fracaso por haber evitado todo abismo en la 

sorda proximidad de la adherencia; en lo segundo, por convertir ese abismo 

en pura ausencia abstracta. Memoria de lo paterno que en la adherencia del 

sometimiento no emerge al permanecer sofocada por la proximidad de su 

objeto, memoria que en el repudio permanece inoperante al haber pretendido 

eliminar a aquél, el hijo aparece en ambos casos excluido de todo fecundo 

pasado. Se limitará, bien a ser mera evocación de un antecedente que no hace 
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sino reiterarse a sí mismo (en la adherencia), bien la imposible evocación de 

quien ignora todo lazo con la existencia de la que ha surgido (en el repudio).  

  La memoria de la esperanza sólo podría ponerse en marcha en la clara 

seguridad con que se afirma la iniciativa inaugural del hijo tras el abandono 

de la paterna; la esperanza de lo paterno vendría entonces al hijo en calidad 

de memorioso antecedente, a cuyo generoso repliegue debe el alzarse con su 

nuevo comienzo en la existencia. Pero el hijo que se ha limitado a asimilar su 

propia iniciativa a la paterna carecerá de toda experiencia inaugural de su 

singularidad. Su propio comienzo no habría tenido lugar y ha de limitarse, en 

consecuencia, a reproducir dócilmente el excluyente comienzo del progenitor. 

En cuanto al hijo que ha decretado su porfiada orfandad, sólo tiene lugar una 

des-asimilación indefinida que desconoce todo término, una fuga hacia 

ninguna parte que ignora la existencia de que ha surgido y de que habría 

pretendido vanamente huir.  

  En lo que se refiere, ahora, no ya a la pura iniciativa sino al eventual 

protagonismo desplegado en el horizonte, si la actitud desfiguradora del 

padre consiste en el dominio sobre el porvenir del hijo mediante la previsión 

exhaustiva de su desarrollo, la desfiguradora reacción en el hijo será la del 

puro sometimiento a los dictados del progenitor. En este caso, su eventual 

memoria (memoria que tras cuestionar el sentido paterno se hubiese lanzado, 

recogiendo su legado, hacia un inédito cumplimiento del mismo) no tiene 

lugar. Con ello se ha impedido toda acogida crítica de los proyectos habidos, 

privándose así del eventual ir hacia el “poder haber hecho” del progenitor 

para llevarlo a una fecunda transformación. Aquí la memoria de la esperanza, 

experiencia verdadera que le es dado tener al hijo en relación con el ya 

desarrollado sentido paterno, aparece indefinidamente abortada: el soporte 

desde el cual hubiese podido dirigirse hacia un propio proyecto volviéndose 

entonces a los del progenitor para dar lugar a su innovadora transformación 

ha desaparecido. Ya no ha de “ir la memoria hacia” la devenida existencia del 

padre. No hay, para decirlo todo, memoria alguna de su esperanza ya que 

tampoco hay porvenir ni pasado: todo se habría congelado en un presente 

estéril donde se impide el comienzo de lo nuevo que caracteriza al nacer.  
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Vicisitudes de la memoria. 

  Para dar término a este capítulo, señalemos algunos caminos por los 

que, a la largo su existencia, el hijo accede inesperadamente al despertar de la 

memoria de los padres. Más allá de toda manifiesta relación  desfiguradora, 

aquí se trataría en cambio de una suerte de vaivén entre el olvido y el 

excepcional encuentro de la memoria. Vayamos a algunos ejemplos. 

  Es conocido el caso de quien ha pasado sin mayor afección ante la ya 

distante muerte de su progenitor, y, de pronto, siente despertarse su memoria 

en ocasión de la muerte del padre de algún amigo o conocido;  en paralelo, la 

evocación del propio, comienza a abrir entonces senderos que aguardaban 

ignorados: retorna la sonrisa conciliadora tras un desproporcionado castigo, 

la aprobación contenida ante un buen resultado en los estudios, la calidez y el 

aliento remotos en circunstancias dolorosas de la infancia…. En estos casos las 

consecuencias de la memoria parecen tener lugar a destiempo: no habíamos 

sentido ante la pérdida del propio padre el aguijón del dolor; no le habíamos 

llorado ni nos habíamos detenido nunca en la estimación de su callada 

asistencia. Con el tiempo se había consolidado un inadvertido desapego; todo 

parece haber continuado como si el padre no hubiese muerto; más aún: como 

si sencillamente no hubiese existido de verdad. Pero el padre había en efecto 

existido y finalmente muerto; y su lejana presencia parece solicitar ahora de 

nosotros, una inesperada reivindicación Ello nos descubre al fin el milagro de 

haber nacido de Otro, a cuya vida pertenecemos y al desbordamiento de cuya 

esperanza nos debemos; milagro que vuelve a prodigarse desde el oscuro 

aliento del pasado donde aguardaba secretamente su actualización.  

  Recordamos también a aquél que había perdido desde muy joven a su 

padre y, cuando celebraba el propio natalicio, ante una llamada que le 

interroga sobre los años cumplidos se sorprende a sí mismo confesando con 

inesperada desenvoltura: “Tengo la misma edad que mi padre”; comprobando 

enseguida, con sorprendida extrañeza, que cumplía en efecto los mismos años 

que su propio padre al morir.  Pocos días después tuvimos la oportunidad de 

oírle declarar, un tanto perplejo: “Ahora soy mayor que mi padre…”; y su 

corazón parecía abrirse a una fluida evocación, a la liberación de un 
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reencuentro largamente aplazado. Son los caminos que surca, para abrirse 

inesperadamente paso, el don del nacer en el reclamo de la memoria de su 

esperanza.  

  Es sin duda posible que tras haber olvidado a nuestros padres nos 

sorprenda repentinamente el vivaz recuerdo del rasgo de alguno de ellos. 

Acaso no hallemos en principio la manera de interpretar la súbita instantánea 

de dicho rasgo, de ver claro a través de él; se trataría de algún gesto repetido y 

actualizado por cualquier nebulosa circunstancia, que asalta ahora nuestra 

memoria con el aliento incomparable de su vida; vida ante la que largo tiempo 

habríamos permanecido del todo distantes. El caso es que ese rasgo haya 

quizá de perseguirnos, de insistir tenazmente en nosotros sin permitirnos 

descifrar su sentido preciso. Puesto que no sería otro que el brillo único de 

ese padre donde ahora se confunde la lejanía de su ausencia con su más 

inquietante proximidad. Resultará entonces innecesario, desde nuestra ya 

avanzada consideración de la vida, detenernos en los motivos de la 

provocadora perplejidad que suscita en nosotros: el rasgo que acude a la 

memoria y no deja ahora de acecharla no será otra cosa que el reclamo de la 

esperanza latente tras él; latente, entonces, tras cualesquiera de las acciones 

de que hubiese sido capaz como inequívoca señal de ese ser único cuya 

profundidad inextinguible nos aguarda aún.   

  En muchos casos el aletargamiento de la memoria se produce a causa 

de una deficiente correspondencia de ese padre con el hijo; el padre se habría 

limitado a superponer con indiferencia la vigencia de la propia iniciativa a la 

del descendiente, a la vez que desinteresado de todo inaugural asomo en su 

porvenir. El hijo no habría llevado a cabo nunca, con la aspereza que toda 

ruptura exige, el abandono de iniciativa paterna alguna que le precediera; se 

habría limitado con el paso del tiempo a un progresivo desprendimiento de 

las huellas de todo gesto de comienzo paterno y habría  procedido a la 

afirmación cautelosa de su propia  existencia;  tampoco habría cuestionado 

manifiestamente el desarrollo de sus devenidas posibilidades para 

emprender acaso su inédita transformación; se habría limitado a sustituir ese 

momento por la genérica aversión hacia la  decadente esclerosis que los 
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jóvenes suelen atribuir al mundo de los mayores, reemplazando el esfuerzo 

de toda crítica fecunda por la acomodación a un tranquilizador consenso 

entre congéneres.  Y bien ¿qué es lo que mueve al hijo, alejado ya de los pasos 

iniciales de la propia vida, a reavivar la memoria del progenitor? El padre, a 

pesar de su desafección hacia la iniciativa del descendiente y la falta de 

interés en su recién estrenado porvenir, habría tenido en cualquier caso una 

cierta presencia que, por falta de firmeza y constancia, no habría sido 

incorporada con eficacia a la memoria del hijo. Pero esos débiles orígenes, al 

asociarse con algún episodio ocasional, suelen despertar inesperadamente en 

la memoria; solo que ahora, dada la madurez del hijo que habría dado ya un 

curso definido a la propia vida, el padre sería experimentado por vez primera 

como un nacido más, como un igual abierto al mismo desamparo que el del 

descendiente. La relativización de su iniciativa y el cuestionamiento de sus 

posibilidades que no habría tenido decisivamente lugar en su momento, sería 

ahora trascendida hacia la mismísima finitud paterna apareciendo, ésta, como 

la de quien a su vez había sido hijo, nacido de padres y sometido a los mismos 

riesgos que aquél en cuya memoria asomaría hoy. El hijo descubre entonces 

en esa, su memoria tardía, el fondo último en que habría descansado el 

secreto de su progenitor, y que no es sino el de ser otro igualmente nacido. Y 

es desde esta inédita solidaridad como puede, anticipando lo que el común 

desamparo de nacidos ha hecho al fin posible, volverse verdaderamente al 

padre y reconocerlo por vez primera en cuanto tal. Y allí donde asoma el 

padre con el misterio de su puro comienzo, asoma a la vez -y por fin- su 

muerte; muerte como entrega al sobreviviente que, alcanzándose 

simultáneamente a sí mismo, puede acogerle y re-crearle como el hijo que 

ahora, y más que nunca, es; hijo al que mediante el ejercicio de la memoria le 

es dado comenzar a beber del manantial de la iniciativa paterna y a explorar 

sus ya habidas anticipaciones para aventurarlas en imprevisibles caminos. La 

debilidad del padre cobra ahora un brillo inesperado a la luz de su desnuda 

condición nacida; es el magnífico esplendor de todo lo destinado a la 

precariedad y grandeza del comienzo. Brillo inaugural que permite al hijo la 

hasta entonces aplazada visión de las limitaciones y el virtual alcance de su 
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herencia bajo la más ecuánime sabiduría, la que surge de la fraternidad 

compartida del nacer.  

  La esperanza paterna, pues, está aún viva; en la declinación de su vida o 

tras su muerte, despide siempre en el porvenir la vigencia de lo no acabado, el 

carácter imprevisible con que continúa asomando desde su originaria 

apertura a la existencia. De esta manera le es dado volver a re-crearse en la 

memoria del hijo:  

  -en primer lugar, y después de la tardía remisión que esa memoria 

experimenta hacia la rigurosa finitud nacida del progenitor, re-descubriendo 

a través del rasgo y los avatares de su acción la frescura de aquélla iniciativa, 

esperanza de un inédito comienzo que ha latido siempre bajo el desarrollo de 

su existencia;  

  -y al ser a la vez remitido a sus anticipaciones, la memoria del hijo, tras 

redescubrir los alcances y limitaciones de lo ya emprendido por el padre 

puede acoger el desafío de la esperanza que lo había alimentado y 

reorientarlo hacia un cumplimiento inédito.  

  En un ejemplo más arriba señalado una llamada nos recordaba que 

cumplíamos los mismos años que tenía nuestro padre al morir, y al cabo de un 

momento nos sorprendíamos diciéndonos que éramos ya mayores que él; 

pero ello equivale a decirnos que, ese padre, era entonces tan joven como el 

hijo lo es ahora. Y en efecto, el recuerdo despertado por la memoria de su 

esperanza parte de la vigencia efectiva de esa juventud; lo que en un sentido 

más riguroso significa que lo hace de la vigencia, de rumbo imprevisible, de su 

propia esperanza en nuestras manos. 

 

 La apelación 

       

  Considerar el fenómeno la “apelación”6 resulta imprescindible para 

descender de manera renovada al origen ontológico de los análisis que hasta 
 

6 Si bien el antecedente más conocido de este fenómeno proviene del trabajo de Jean-Luc Marion (Siendo 

dado, Ed. Síntesis, Madrid, 2009), el texto filosófico más esclarecedor que conocemos al respecto 

aparece en el libro de Ramón Rodríguez (Hermenéutica y subjetividad, Editorial Trotta, Madrid, 2010. 

Segunda Parte, “El sujeto de la apelación”, pg. 121 y ss). 
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el momento nos han ocupado. Y ello doblemente: en relación con la estructura 

del nacimiento y con la relación filial. Para cumplir nuestro objetivo, es 

necesario atender al nacer mismo y a los tiempos esenciales en que se 

estructura su desarrollo inicial.  

  El que llamamos tiempo original, donde el neonato aparece absorbido 

en el horizonte en pos del fin inalcanzable, y donde halla a la vez  atrapado en 

ese horizonte su propio fin, este tiempo, decimos, con que se inaugura el 

nacer, acoge ante todo la apelación del fin. Fin de lo propio –sin cesar a 

distancia de sí, capturado en el horizonte- y fin de lo ajeno –que asoma en el 

horizonte imprevisible a que aparecemos expuestos.  

  El carácter inalcanzable del fin abre el doble abismo imprevisible desde 

el cual el nacido viene a sí mismo y se dirige hacia lo Otro. Es, pues, el fin 

mismo, desde un riguroso punto de vista ontológico, lo que llama y mueve con 

su llamada el despertar al sentido y, con ello, a las condiciones donde más 

tarde habría de configurarse el denominado “sujeto” que somos. Hemos 

mostrado en un estudio anterior7 que al tiempo originario sucede lo que 

denominamos el des-tiempo, el vehemente impulso de apropiación 

instantánea del fin; y que a éste segundo tiempo, tras su fracaso debido a la 

letalidad de su virtual cumplimiento -fusionarse con el fin sería alcanzar la 

propia muerte- sucede el llamado contra-tiempo: el aplazamiento estratégico 

de toda precipitada satisfacción inmediata y, con ello, la vana pretensión de 

hacer descender el fin al objeto para conseguir una ilusoria conquista 

progresiva del mismo. Pero traslademos de inmediato estas indicaciones al 

contexto de la relación filial.  

  Recién desde el contra-tiempo puede hablarse de la consolidable 

adquisición tardía de un pasado –re-significación progresiva de las 

posibilidades habidas en el mundo desde el abismo imprevisible de donde el 

nacido viene, cada vez, inauguralmente a sí mismo-, y de un porvenir –acogida 

de las posibilidades habidas para, protagonizando ahora el propio porvenir, 

darles un cumplimiento inédito. Tanto esa re-significación como esta acogida 

y relanzamiento, que han de determinar el origen y desarrollo de la apelación 

 
           7 F. Ojea, Sentido del nacimiento y origen del sentido, Madrid, Arena Libros, 2008. 
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en el seno de la relación filial, suponen invariablemente el fin mismo que desde 

el tiempo original del nacer aparece como proto-interpelación inicial a la que 

el nacido que somos responde, constituyéndose inicialmente en cuanto tal. Se 

ha desembocado así en el contra-tiempo: tras la re-significación de las 

posibilidades ya dadas el nacido resulta interpelado por ellas y destinado, 

mediante la acogida de sus estímulos más adecuados, a su transformación en 

el despliegue del nuevo horizonte en que echa a andar.  

  La apelación proveniente de la dimensión paterna –la más próxima  

que tendría lugar entre las posibilidades salidas al encuentro- remite a su vez 

a la surgida desde el fondo más amplio de lo transmitido, ese fondo del que el 

progenitor en cuestión resulta simultáneamente deudor. Es la llamada del 

“poder hacer” incluido en el “haber podido llevarse a cabo” posibilidades en 

alternativos sentidos, lo que desde el padre –y por extensión desde la 

tradición a que él mismo se debe- interpela al hijo asignándole la singular 

responsabilidad de un destino. De esta manera interpelación (o reclamo), 

respuesta y destino convergen como argumento en que ha de determinarse 

finalmente el nacido que somos como “subjetividad”.  

  El concepto de apelación acoge, en el contexto ontológico del 

nacimiento y de  la inevitable filiación que le pertenece, las siguientes 

dimensiones conceptuales que le son propias: a) la alteridad absoluta 

(apriorísticamente ajena a todo lo destinado a devenir posteriormente un 

“sujeto”) cuyo reclamo constituye la tarea propia de cualquier nacido al 

inaugurar su camino en el mundo, es decir, al poner en marcha sus propias 

posibilidades; b) el aparecer el sujeto, a la vez, implicado inevitablemente en 

el seno de la interpelación misma; el encontrar, absorbida en ella, la primaria 

orientación del curso de sus posibilidades; y c) posibilidades cuya 

interpelación no hará ante todo sino consentir o rechazar (ambas cosas de 

múltiples maneras) como condición inevitable del desarrollo de las propias.  

    La alteridad de la interpelación –por ejemplo, de la palabra que 

alcanza al nacido desde el dominio filial del Otro- no aparece nunca como 

añadido a su ser-sujeto, sino como posibilidad original de su propia 

constitución. Pero si esto resulta así hay que aceptar, con igual originalidad, 
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su implicación en ello y, de ahí, la inevitable respuesta (siempre alternativa) 

del nacido al reclamo de la apelación: respuesta sin la cual esta apelación 

carecería de vigor y no se constituiría en cuanto tal.  

   Tras todo lo dicho no nos será difícil advertir desde los análisis ya 

realizados que la apelación interpela al nacido, a través de su memoria, como 

esperanza. 

  Sabemos que la memoria es capaz de descender, desde el rasgo de la 

orientación propia de las posibilidades precedentes hacia la anticipación 

originaria latente en su ya devenido “poder hacer”; anticipación en que habría 

desembocado finalmente todo “haber podido hacer”. Ahora bien, este puro 

poder de la anticipación progenitora es viento de esperanza que habrá de 

alentar, con su eficaz estímulo, la nueva tarea porvenir para conducirla a un 

inédito cumplimiento. No buscamos en los padres -ni en la tradición a que 

estos se deben- ninguna lección ya concluida relativa a quehaceres que 

debamos limitarnos a reproducir, excepto que hayamos caído en la relación 

desfiguradora con ellos y permaneciéramos sometidos a la dirección ya 

trazada por el curso de su sentido; en cambio, mediante la crítica al expuesto 

sentido del progenitor tras la benéfica vacilación del mismo, buscaremos 

acoger los estímulos eficaces para llevar su sentido a un cumplimiento por lo 

pronto imprevisible. Esto quiere decir que la apelación implica esencialmente, 

por parte del nacido, una respuesta alternativa; el apelado también “puede”: 

tiene la posibilidad, inherente a su propia anticipación, de escoger de diversas 

maneras el rechazo o el consentimiento a lo transmitido. El pasado de que el 

padre resulta a su vez deudor, por más remoto en el tiempo que se presente, 

puede también ser escuchado o ignorado; y puede, en el primer caso, ser 

meramente prolongado o meramente rechazado (en lo que hemos 

denominado el repudio); pero puede también ser consentido, si bien 

críticamente, en función de una transformación inédita de la inconmensurable 

esperanza latente bajo su ya devenida orientación. En cualquier caso, el 

nacido sólo descubrirá la apelación, a que debe el comienzo de su andadura 

en la existencia, en el curso ya iniciado de sus propias posibilidades: esto 

quiere decir que la “llamada” de esa apelación habría tenido lugar antes y para 
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su propia constitución como un “sujeto” proyectado en determinadas 

posibilidades. Pero quiere a la vez decir, entonces, que la apelación sólo ha 

adquirido su estatuto de tal –su eficacia ontológica- en y por la implicación 

esencial del destinatario en ella.  

  Hasta aquí, hemos señalado la interpelación que nos reclama desde la 

anticipación ya devenida del pasado –que reclama nuestra memoria desde la 

esperanza latente en él. Pero fácil es advertir que ello tiene a su vez lugar con 

el otro momento esencial al nacido: la iniciativa; es decir, el ser no sólo 

comienzo de lo nuevo sino también un nuevo comienzo. De esta manera, por 

ejemplo, la inhibición o la temeridad de la iniciativa que signó las decisiones 

del padre en el pasado puede ahora, retomando la amplitud de la esperanza 

latente en su puro ser-comienzo, ser nuevamente alzada con una inédita 

determinación: el retraimiento puede adquirir una inesperada apertura, así 

como la temeridad ser templada bajo otros límites que hiciesen más eficaz la 

decisión que la sostiene. Nada absolutamente reprochable habría en la 

cavilación de aquella iniciativa que no llegó a cristalizar con suficiente vigor 

en el pasado, pero que hoy permite ser recreada en la firmeza de otro inédito 

comienzo; nada puramente negativo habría, tampoco, en esa impetuosa 

vehemencia que vio naufragar sus deseos y que ahora, al templarse de diversa 

manera en el descendiente, acaso pueda alentar en él una ejecución más 

eficaz.  

  Como quiera que fuese, la memoria de la esperanza latente en las 

iniciativas que nos precedieron no deja de apelar desde su propia inquietud 

inaugural a nuestra eventual decisión de desoírlas o transformarlas en un 

nuevo comienzo. Esta alternativa posibilidad se halla en la inevitable 

respuesta del interpelado para que la llamada de la apelación efectivamente 

se constituya. Lo que apela, acogido por la memoria, es la esperanza latente 

bajo todo pasado comienzo –esperanza como inaugural comienzo que fue.  

 

Apelación y destino individual.  

  Vayamos al efecto de la apelación en nuestra existencia tomada ésta 

ahora bajo la perspectiva de cómo tiene concretamente lugar para cada cual. 
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Preguntémonos ¿de qué manera esa apelación proveniente del pasado -y cuya 

eficacia requiere la respuesta siempre alternativa a la misma- podría 

determinar lo que solemos llamar el “destino singular”? Sabemos que nos es 

dado siempre volver, a través del rasgo en que ha decantado tanto la iniciativa 

como la anticipación, hacia la pura esperanza latente en ella. Y es la memoria 

de aquellos acontecimientos más significativos, cuya esperanza se ha 

encarnado con singular tenacidad en el rasgo, los que constituyen el material 

privilegiado para la re-creación de su siempre renovable fuente. La doble 

configuración misma de ese rasgo ya había sido a la vez apelada, desde su 

puesta en marcha en la existencia, por la llamada de la tradición –llamada a la 

que todo pasado ha debido su propia configuración respondiendo. Pero ahora 

cabe preguntarnos de qué manera, en el origen de la constitución de la 

existencia de cada cual -y para ella- la apelación, desde su alteridad, ha hecho 

posible el propio destino tras su llamada y la inevitable respuesta a la misma.  

Nos hallamos entonces con un fenómeno próximo al designado por Ortega 

como “vocación”8.   

  “Vocación” procede de “vocar” -solicitar o reclamar. Ahora bien, se 

reclama a alguien desde algo (o eventualmente desde otro alguien) y para 

algo. Si, como hemos establecido, la llamada propia de la apelación en el 

contexto filial es la que proviene de la esperanza escondida en las iniciativas y 

anticipaciones pasadas, entonces el nacido es el destinatario de esa llamada; 

su origen (o “desde”) es ese mismo pasado y su término (o “para”) será el 

alcanzar una inédita afirmación y un nuevo cumplimiento de las ya devenidas 

posibilidades. Con otras palabras: a) el origen del reclamo es la esperanza 

latente en lo transmitido; b) ese reclamo se dirige al nacido implicado en 

virtud de su propia constitución en una respuesta al mismo; c) por último, 

tiene lugar para una doble re-creación de la interpelante esperanza. He ahí los 

tres elementos propios de toda interpelación y que configuran a la vez lo que 

solemos denominar “vocación”.  

 
8 Si bien Ortega no establece decisivamente el a priori de alteridad que, en relación con el eventual 

sujeto a constituirse, prodiga la fundante apelación. Ortega y Gasset, Goethe desde dentro, Madrid, 

Editorial Taurus (O.C.- V), 2006              
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  En este sentido, la vocación no es patrimonio de una minoría 

singularmente esforzada en su tarea; tarea para la que se poseería además 

excepcionales capacidades. Es verdad que en estos casos los signos de la 

vocación resultan más manifiestos. (Yendo al terreno de la producción 

filosófica, cuando Heidegger declara a un conocido, en las calles de Roma, que 

efectivamente el Ser le dirige la palabra o interpela, esto no debe confundirse 

con una mera excentricidad del pensador alemán, sino considerado con el 

rigor que le corresponde: el acontecimiento histórico del Ser; acontecimiento 

que abriría una época y determinaría la situación esencial del hombre y su 

destino sobre la tierra, revelado al pensador en el esfuerzo de atravesar la 

superficie histórica de la filosofía hacia lo no-pensado por los grandes de las 

tradiciones pasadas; esta revelación le ha implicado ya al mismo Heidegger 

tras acogerla, y en su resultado –o término- se hallaría quizá la posible 

apertura hacia una salida de la metafísica; etc.). Pero se trata, en cualquier 

caso, más que de un alto esfuerzo empleado en su tarea y de determinadas 

capacidades de las que se estaría excepcionalmente dotado -es decir, de una 

posibilidad objetivamente cuantificable de alcanzar resultados- ; se trata más 

que de ello, decimos, de una sensibilidad –en el análogo sentido kantiano de 

“receptividad”- : sensibilidad única en cada cual para sentir, acoger y escuchar 

la apelación que progenitores y tradición prodigan a todo nacido implicado 

esencialmente en ella; a partir de ahí, es decir, de la en cada caso singular 

capacidad de acoger la apelación, procede la respuesta alternativa a la misma; 

respuesta que puede oscilar entre la indiferencia y el resuelto volverse a lo 

transmitido para, dejándose transportar por la amplitud de la esperanza 

encerrada en él, transformar inéditamente su herencia; respuesta, en fin, que 

adquiere su plenitud en la pasión y el sacrificio volcados a re-crear de manera 

singular el sentido –o, si se quiere, de provocar una singular reverberación en 

toda la amplitud del sentido. Cada nacido es -en cuanto tal- apelado o 

evocado, en el marco contingente de las condiciones en que se inaugura y 

desarrolla su existencia, a emprender la tarea irremplazable –y por lo tanto 

única- de su vida.  
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  Pensar lo contrario, restringir la vocación a quehaceres de magnitud 

excepcional (el gran artista, el gran pensador, etc.) sería un error semejante al 

de imaginarse, por ejemplo, que cada madre, en el momento de dar a luz, sólo 

se halla en la cadena de una serie indefinida de hechos que hace decenas de 

miles de años se vienen produciendo de igual manera. No habría más que 

preguntar a cualquier madre al respecto: su dar a luz le parecerá inconcebible 

de otra manera que como la apelación que acude, de forma singular y única, a 

ella misma desde este excepcional acontecer que no puede disolverse en la 

identidad del conjunto de nacimientos pasados ni simultáneos al propio, y que 

jamás, como éste que le es dado incomparablemente vivir, ha tenido ni tendrá 

lugar. ¿De qué manera se determina la vocación de madre, qué configuración 

da desde ella a los quehaceres que no se relacionan directamente con el hijo, 

etc.? Todo ello se hallará en la respuesta que la mujer del caso dé a la 

apelación que, ya como promesa, se habrá inaugurado con su existencia y 

habría tenido su cumplimiento en determinado desarrollo de la misma. Se 

dirá que el ejemplo escogido es excepcional por su directa relación con el 

fenómeno originario en el seno del cual tiene lugar la apelación, y que es el 

nacer.  Pero ello ocurre, ante todo, por la ignorancia que nos impide ver lo 

excepcional en el curso más regular de nuestra existencia -y, en definitiva, del 

carácter milagrosamente nacido de esa existencia misma. No sería difícil 

tomar cualquier otro ejemplo: sea el de alguien que declara su vocación por 

determinado hacer para el que se requiere el correspondiente aprendizaje 

técnico. En el desarrollo posterior de su tarea específica, ese alguien tampoco 

podría asimilarse a un simple miembro de la serie indefinida de individuos 

que han escogido la formación y el ejercicio del caso para el resto de sus días. 

Si el nacido en cuestión se confiesa a sí mismo haber respondido a la 

apelación de tal ejercicio, entonces tanto la manera en que ha sido alcanzado 

por su solicitud como en que ha respondido a la misma habrán sido 

absolutamente únicos. Desde el camino ya desarrollado de su vocación fácil le 

sería, sin duda, evocar ahora la inaugural orientación hacia la misma en 

rasgos del pasado temprano, rasgos que habrían desembocado en el 
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descubrimiento más reflexivo de su llamada y en su respuesta ya madura a la 

misma.   

  Cada nacido –insistamos aún- es apelado, en el marco de sus 

contingentes condiciones, a emprender la tarea irremplazable de su vida. Pero 

esta tarea reclama a su manera el ejercicio de la memoria de la esperanza, en 

el doble sentido de a) re-crear incesantemente la fuente en que se sostiene y 

alimenta la acción nacida –que es la de todos- y b) conducir la esperanza que 

de ella mana –y que atraviesa desde el pasado el curso de nuestras propias 

posibilidades- hacia un inédito porvenir. 

  El reclamo de la apelación se produce desde la doble llamada de 

iniciativa y anticipación nacidas que se esconde en el corazón de toda 

memoria, para ser incesantemente re-creada como esperanza. De esta manera 

la memoria de la esperanza, cuyo ejercicio se confunde ahora con la acogida 

de la interpelación y su respuesta a la misma, abre el sendero de la 

irreductible aventura de cada cual; asegurando a la vez, desde la reivindicada 

esperanza que no cesa de aguardar en el origen, la continuidad (o destino) del 

nacer como fuente originaria del sentido.  

  La actualización efectuada por la memoria nos arroja de esta manera al 

porvenir donde ha de hacerse fecundo el doble comienzo que esa memoria se 

habría encargado de despertar y poner en forma en la existencia. Así, en el 

ejercicio de la memoria de la esperanza –es decir, en ese mismo despertar y 

poner en forma- el nacido encuentra la reiterada configuración de un Ethos: el 

de la acción como actualización de su esencia más propia hecha destino 

singular.  

  Cuando la memoria desciende hasta la fuente que alienta la acción 

experimenta su pertenencia a ese aliento, su arraigo en la esperanza; 

descubriéndose ahora, más allá de la persecución de su objeto, absorbida en el 

mismo. Así, antes que el genitivo objetivo (memoria que se dirige hacia la 

esperanza) nos vemos desplazados al subjetivo -memoria perteneciente a la 

esperanza. Ya no “lleva hacia” la esperanza –tarea que habría 

momentáneamente concluido-; más bien, se “deja llevar” por y desde ella. Ya 

se habría logrado el encuentro con el origen nutriente del Ethos en que ha de 
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fundarse, y es la estimulante acogida de ese origen lo que pasa a sostener y 

alimentar su existencia. Habiendo aceptado la pertenencia de su esfuerzo el 

término de lo por fin hallado, ello se convierte en entrega confiada a la 

esperanza que nos conduce, desbordándonos, hacia un siempre renovado 

porvenir.   

  La pertenencia de la memoria consagra; a)  por un lado, la eficacia de la 

tarea de haber alcanzado su término satisfaciendo la necesidad de éste de 

revelarse al fin como esperanza; b) y por el otro, promueve el testimonio de la 

memoria confiada al porvenir.  Este camino por el que a través del rasgo ha 

descendido -y no dejará nunca de descender- la memoria al pasado, para 

ascender, con su esperanza recuperada, a la renovada anticipación inaugural 

del porvenir, este camino incesante de ida y vuelta funda el camino propio del 

nacer. 

  Si ese camino responde a un imperativo, éste no proviene de la voz de  

una enigmática conciencia (Heidegger) sino de la voz de la memoria; y si a ella 

corresponde un contenido, éste no lo constituye ninguna norma situada en un 

enigmático más allá: brota de la desafiante insuficiencia de las posibilidades -

en las que le ha sido dado configurarse a la existencia en pos del fin- 

reclamando sin cesar un nuevo cumplimiento. Este reclamo abre los 

auténticos caminos por los que habría de transitar nuestra existencia nacida. 

Por otra parte, si al destino corresponde la unidad con que la propia 

existencia habría de desplegar su sentido, dicha unidad tampoco proviene de 

la prescripta orientación de instancia superior alguna, sino de la esperanza de 

que la memoria hace objeto y a que ella pertenece; esperanza cuyo contenido 

no es otro que el del propio y cada vez renovado nacer.  

  No se equivocaba Platón cuando señalaba la aspiración a la perfección 

–aspiración ética- como actualización evocadora de la verdad. Sólo que ésta 

verdad no se encuentra en lo alto de ningún idealizado escenario; arraiga en 

la inmanencia donde el nacer, como esperanza contenida en la mismidad de lo 

propio y la alteridad de lo ajeno, alcanza el mayor vigor de su manifestación. 

Dicho alcance, para terminar, no tiene nunca el resultado definitivo de una 

acabada consistencia: sólo trae consigo la magnífica inconsistencia de lo 
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imprevisible como renovada exigencia de un nuevo comienzo. Más allá nada 

hay que pudiera resistirse a la disolución en lo imprevisible, origen de la 

actividad naciente y de su sentido; sentido que descalifica así, con su siempre 

inédito surgimiento, toda pretendida instancia que quisiera establecerse 

“fuera” de los supuestos márgenes del nacer. 

       

 La piedad 

 

  La piedad significó en Grecia el fiel cumplimiento de las exigencias 

reclamadas por la divinidad. Ello tiene su fundamento en un don al que, de 

múltiples maneras, ha de rendirse veneración y agradecimiento. A los dioses 

debemos, de acuerdo con la cultura helena, todo cuanto somos y poseemos.  

  También hemos recibido el don de nuestra procedencia biológica y de 

la educación –en el más amplio sentido del término- de nuestros padres. En 

consecuencia la piedad filial, el compromiso adquirido como contrapartida de 

los beneficios recibidos, resulta otra forma de llevarse a cabo su disposición 

de responder al don. Por extensión, se pone de manifiesto la piedad hacia los 

más próximos; en primer lugar, hacia los hermanos con quienes compartimos 

la misma progenitura; el doble rostro de la piedad de Antígona, empeñada en 

dar sepultura a su hermano en contra de la humana ley pública dictada por el 

Rey, se dirige, a la vez que a los dioses que así lo prescriben, al propio 

hermano cuyos restos reclaman ser protegidos por la memoria. Además de la 

piedad con quienes nos unen lazos de sangre se halla, en fin, la piedad hacia 

todos los mortales con quienes compartimos una misma condición y, en 

consecuencia, una mayúscula progenitura.  

  En tanto que disposición, hay que comprender la piedad como la 

actitud que nos lleva a re-crear, mediante la memoria, el don que nos ha sido 

concedido y que alimenta nuestra existencia. Este no se refiere a un 

determinado beneficio que nos alcanzase desde pasado seguido del 

reconocimiento ante quienes nos lo hubiesen prodigado; es en cambio la 

correspondencia constante hacia el don cuya riqueza perdura vivificando 

activamente nuestra existencia toda.  
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  La eusebeía9 concebida por los griegos se transmite a la pietas romana10 

y, de allí, al cristianismo11. La noción de piedad recorre pues un largo camino 

en nuestra tradición: desde la búsqueda de su carácter específico en el 

Eutifron -como actitud, incluida en la justicia, que busca nuestra relación 

acertada con la divinidad- hasta llegar, tras la traducción romana del griego 

(origen del término en nuestra lengua) a la visión cristiana de la devoción y 

del culto al único Dios.    

  En el uso habitual en nuestra lengua el hilo conductor del concepto se 

decanta a la vez por el de un sentimiento de compasión hacia quien sufre o se 

encuentra singularmente necesitado. La relación entre ambos dominios 

semánticos (la piedad como trato adecuado con lo divino y como sentimiento 

compasivo hacia los otros) es fácil de advertir; su parentesco va implícito en 

el culto hacia lo divino que, por extensión, alcanza a todo lo producido o 

creado por él; en consecuencia, a las carencias o sufrimientos de cualquier 

semejante que requiera nuestro auxilio.    

  Ahora bien, las dos acepciones señaladas de la piedad (su relación con 

lo divino a la vez que con los semejantes) implican la solicitud de algo que 

reclama una específica actitud y comportamiento hacia ello. ¿Qué significa 

este reclamo? Y ¿cuál sería, en cualquier caso, su fuente de legitimación? Lo 

cierto es que para acreditarse a sí mismo debe mostrarnos la índole de 

nuestro vínculo con el objeto a que supuestamente nos debemos (el don 

previamente recibido). Con ello no nos referimos, desde ya, a ninguna 

obligatoriedad inscrita en leyes que regulasen nuestra pública convivencia, 

con su manifiesto carácter prescriptivo y la prevista penalización de su 

incumplimiento. La legitimidad de la deuda cuya compensación resultaría 

exigida en la piedad bien puede, es verdad, aparecer contingentemente 

regulada en el ámbito político –recordemos el juicio realizado contra Sócrates, 

bajo la acusación de impiedad hacia los dioses venerados en Atenas. Pero aquí 

se trata de perseguir el fundamento ontológico de la misma, que es lo único 

 
9 Platón, Eutrifón. 

10  Véase, por ejemplo, de Cicerón  el diálogo  De Natura Deorum  

11 Santo Tomás trata largamente sobre ella en su Suma teológica, II, II. 
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que puede últimamente prestar sentido a toda concreta –y por tanto 

contingente- legislación social.  

  Ya nos hemos referido a Santo Tomás: éste, siguiendo las indicaciones 

de la Ética a Nicómaco de su maestro nos confirma que la exigencia de piedad 

concierne a determinado comportamiento hacia los propios padres –y, por 

extensión filial, a los hermanos y demás miembros de la familia que 

comparten respectivamente la misma progenitura y una más amplia 

procedencia- , y, en fin, hacia todos los ciudadanos libres por pertenecer a la 

misma condición mortal y proceder –limitándonos aquí a Aristóteles- de los 

mismos dioses. Desde ya que la exigencia más alta lo es hacia los dioses, 

inmortales promotores de todo “bien” concedido a los humanos. Divinidades, 

padres –y por extensión la familia-: la característica esencial de nuestra 

piedad consistiría pues en la exigencia de corresponder –de ser consecuentes-  

con el don que nuestra procedencia en sus más diversos sentidos nos ha 

concedido.   

  Ahora bien, la procedencia más inmediatamente visible de los humanos 

es la de los padres. Ella no sólo implica el siempre presente punto de partida 

de nuestra existencia biológica; incluye también el aprendizaje de las 

tradiciones que nutren el sentido de la patria común y el respeto y 

cumplimiento de las obligaciones para con los dioses –paternidad mayúscula 

de todos. De esta manera, los padres aparecen como el objeto inmediato de 

nuestra piedad.  

  Pero si la piedad es la correspondencia acertada con el don recibido 

¿qué correspondencia más original del descendiente habría que la de 

reconocer, con veneración, el abismo de la ya abandonada iniciativa paterna -

abismo desde donde no cesa de emerger su inédita capacidad de comienzo 

como hijo? Y ¿qué correspondencia más verdadera que la de volver, 

agradecido, hacia las posibilidades paternas ya cuestionadas para transformar 

su esperanza en imprevisible cumplimiento en manos del descendiente? Si 

tomamos, pues, los dos momentos de veneración y agradecimiento en la 

unidad esencial que les implica, podemos hablar entonces de la piadosa 

memoria de la esperanza.  
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  Memoria dirigida a la esperanza (genitivo objetivo) a la vez que 

perteneciente a esa esperanza misma (genitivo subjetivo). En este sentido 

advertimos, en correspondencia con esas dos señaladas posibilidades, una 

análoga doble inclinación de la piedad de la memoria: la de la veneración de la 

iniciativa paterna (predominio del genitivo subjetivo, donde hallamos su 

pertenencia a la esperanza); y la del agradecimiento al legado de 

anticipaciones paternas del sentido (predominio del genitivo objetivo, donde 

la memoria se refiere a la esperanza como su objeto).  

  Quien venera, lo hace recogiéndose en la memoria de la fuente 

inagotable de otra iniciativa, dejándose llevar por la fuerza centrípeta de su 

imprevisible abismo desde el que ha tenido lugar el comienzo. Quien 

agradece, lo hace en solidaria correspondencia con un don; en este caso, el de 

las posibilidades heredadas entre las que (tras el correspondiente examen 

crítico) el hijo escogerá las que ha de desplegar en su inédita fecundidad. La 

veneración piadosa, enfatizando su pertenencia al puro comienzo paterno, se 

deja desbordar por él para beber de su inextinguible vigor; el agradecimiento, 

reivindicando el examen de las sus ya devenidas posibilidades se dispone a a 

devolver el don de su legado desplegándolo de manera imprevisible en su 

porvenir       

  Pero ya es tiempo de preguntarnos lo siguiente: si la piedad es la 

disposición venerante y agradecida actualizada por la memoria ¿qué 

disposición habría de actualizarse, en cambio, ante la esperanza alzada y 

sostenida a consecuencia de aquélla? Diremos que aquí se pone de manifiesto 

el asombro maravillado ante doble el abismo de lo imprevisible desde el que, 

al nacer, venimos a la inauguración de lo propio y nos dirigimos a la de lo 

ajeno. Nada hay aquí de pasado a recrear con la memoria, nada a qué venerar 

ni agradecer; pura exposición a un dominio de imprevisibilidad que se revela, 

y ante el cual sólo cabe permanecer en la fascinada conmoción del asombro. 

Hay que comprender así el asombro a cuya manifestación nos conduce la 

piedad de la memoria como asombro maravillado de la esperanza.   

  Curioso destino el de la memoria; habiendo emprendido la recreación 

de lo pasado he aquí que éste termina elevándose por encima de ella y 
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trascendiéndola hacia el porvenir; si el recuerdo no apuntase a la posibilidad 

escondida en su objeto, permanecería sin duda como una mera tarea de 

clasificación en la que pasado y porvenir se habrían ya adormecido. Curioso 

destino el de la esperanza que arraiga en el incomparable secreto de lo que ha 

sido: hallarse destinada a trascender la memoria hacia la conmovida 

indeterminación de lo abierto, re-creándose una vez más en ello -es decir, 

volviendo a lanzar su aventura en un renovado porvenir. 

  Es el incesante movimiento, de doble dirección, de la memoria de la 

esperanza. Cuando seguimos el puro surgir de ésta, tras el descenso evocador 

de la piedad, desembocamos una vez más en el asombro de lo inesperado, en 

la expectación maravillada de lo nuevo.                
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 II 

 EL CAMINO DE LA MEMORIA             
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El rasgo y la acción  

                                               

  Hemos hecho un primer recorrido por la memoria de la esperanza, 

tanto la relativa a nosotros mismos como a la filiación. Es tiempo de 

detenernos ahora en los pasos de este recorrido.  

  La memoria aspira a alcanzar la esperanza; pero para ello ha de 

atravesar un camino cuyo inmediato punto de partida es el rasgo. Nos 

referiremos a él extendiendo, ahora, la memoria a todo aquél de que 

habríamos sido testigos y en particular a los que hemos sobrevivido.  

  Tanto el registro inicial como la eventual re-creación del rasgo se 

manifiestan “en” el cuerpo. El cuerpo del Otro resulta accesible a cualquier 

visión objetiva; pero su rasgo no es nunca captado como un hecho que se 

limitase a ocupar determinado lugar en el espacio; ello supondría, tras haber 

abandonado toda relación inmediata con ese Otro, una cierta abstracción que 

le habría previamente asimilado con la amplia diversidad de las cosas que 

pueblan el mundo. Más lo que se nos aparece –y a lo que ahora trataremos de 

acceder- es el rasgo único del cuerpo del Otro; o, en determinadas 

circunstancias -como la devolución de la mirada de ese Otro- del nuestro. 

Cuerpo esencialmente animado por la iniciativa y la anticipación nacidas; no 

como algo puramente perceptible al que se hubiese añadido posteriormente 

la fuente que alienta su dinamismo y hace comprensible su expresividad: el 

rasgo es la presencia misma de esa fuente en el cuerpo nacido animado por ella. 

No observamos sino en ocasiones excepcionales el ojo del Otro, ni 

actualizamos en el trato habitual con él las líneas de sus facciones; captamos 

lo que se da a una con la totalidad de ese Otro: su rostro (no su cara), su 

mirada, la expresividad en el casi imperceptible movimiento de sus manos. Su 

mirada se sorprende desorientada o se afirma ante el mundo con 

autosuficiencia; pero lo hace siempre como una incomparable manera de 

retroceder en lo primero, y como desafiante soltura en lo segundo; 

compadece o permanece indiferente, pero lo hace con su manera irreductible 

de fijar su mirada o de mantenerla apagada y distante; el cuerpo ensombrece 

agobiado o brilla con abierta vivacidad; se repliega ante toda trascendencia o 
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se abre dilatándose a la imprevisible prodigalidad del horizonte; vacila, con 

un gesto único de inseguridad, o se entrega  confiado al porvenir. El rostro y la 

mirada del cuerpo-nacido se halla lejos de la mera percepción con que 

solemos advertir la presencia de otros cuerpos –incluidos la de aquéllos que, 

habiéndose ya prestado a su materialidad determinada configuración, se 

hacen inteligibles como mediadores de sentido. El cuerpo-nacido es lo que, 

poniéndose sin cesar de manifiesto en la irreductibilidad de su rasgo, ostenta 

el aliento de la fuente que le anima como capacidad de comienzo. Nuestro 

cuerpo inaugura y pone simultáneamente de manifiesto en el mundo la 

desnuda capacidad de comenzar -es decir, de nacer. La súplica o la compasión 

lo son de esa singular e incomparable mirada que –respectivamente- reclama 

temblorosa el auxilio o se manifiesta, conmovida, prodigándolo. De lo 

contrario, nada sabríamos acerca de la existencia de algo así como una súplica 

o una compasión nacidas; nos limitaríamos a observar en ese cuerpo un mero 

diseño objetivo con dimensiones y proporciones más o menos precisas, sin 

aprehender el secreto que se halla ante nosotros y que es uno con el de su 

inquietante presencia.  

  Los animales no tienen rasgo, su aparición se limita a entregarnos un 

semblante. El pájaro no se compadece ni ruega. Para ello habría de 

singularizarse ostentando el “cómo” incomparable de toda acción nacida. El 

rasgo es cada vez el brillo propio de la acción nacida. Y esta no es otra cosa 

que la acción de comenzar, sostenida y alimentada por la esperanza. El animal 

sólo es susceptible de ponernos de manifiesto un comportamiento más o 

menos homogéneo característico de su especie y que, en consecuencia, resulta 

susceptible de prever y medir en sus resultados. La acción nacida, aún en el 

contexto de su cotidiana rutina, lleva consigo la inquietud de lo surgido 

imprevisiblemente y destinado a su vez a un término imprevisible. Ninguna 

noción de causalidad articulada en leyes generales podría aprehenderla en su 

esencia como el disruptivo comienzo que es.  

  El semblante del animal puede fijarse y determinarse en su generalidad 

como signo inequívoco de su comportamiento -la postura y el dinamismo de 

la alerta de un pájaro nos resultará homogénea a la de cualquier otro ejemplar 
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de su especie-; el rasgo del nacido se halla destinado, en cambio, a designar el 

carácter único de la acción de cada cual. El ruego de cualquiera de nosotros 

jamás podría igualarse, según los términos con que se accede a la mera 

objetividad, al de ningún otro; el brillo de la esperanza latente bajo ese ruego 

se nos aparece irreductible; la acción manifiesta en él implica ciertas 

expectativas que la soportan y alimentan como singular puesta en marcha de 

su propia esperanza, del latido último escondido bajo su existencia nacida. 

  Al morir el Otro se vela el cadáver y se procede a su entierro. Si nos 

detenemos un momento ante el cuerpo sin vida, verdad es que lo que se nos 

pone de manifiesto es la huella ya inerte de su auténtico rasgo; pero 

enseguida es ese rasgo vivo lo que buscará re-crear nuevamente la memoria: 

lo único que, más allá de toda simple huella donde el ausente habría 

desaparecido, ha de devolvernos el sentido de su acción y, al cabo, la 

esperanza misma con que se habría aventurado en su existencia. 

  Se dirá que toda evocación del rasgo no se soporta más que en su 

previa representación. Pero la relación que la memoria guarda con la 

representación no resulta ni decisiva ni última; ésta sólo constituye la manera 

figurativa en que le es dado manifestarse al rasgo para permitir, a través de 

ello, el acceso al pulso irreductible del latido de la acción que brilla en él; 

pulso que presta sin cesar unidad a esa acción en curso y que se nos impone 

de manera incomparable. Cuando la memoria de que hablamos se pone en 

marcha, la imagen representada en que inicialmente se habría apoyado 

remite, sin solución de continuidad, al dinamismo que porta la acción de 

comenzar. Lo que éste comienzo manifiesta es el despeje inaugural de un 

irreductible “cómo” cuya vibración, intensidad y ritmo confieren sentido al 

devenir de todo episodio que ya hubiese sido representativamente articulado. 

Más allá del recuerdo de imagen -a que toda evocación, como señaláramos, 

suele de manera inmediata acudir- la memoria busca re-crear, desde la fuente 

última que pretende alcanzarse en el recuerdo del Otro, el propio acto de 

comenzar, es decir, el nacer que esencialmente nos constituye.  

  Si nos detenemos un momento en el sentido originario del representar 

advertimos que éste tampoco constituye una imagen que habitase nuestro 
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interior siendo entonces captada como una vivencia subjetiva de 

problemática correspondencia con lo exterior. Re-presentación es, en rigor, 

volver a presentarse algo desde él mismo; con otras palabras: re-inauguración 

del mostrarse de ese algo. La memoria, en su tarea de desenterrar la 

esperanza, no hace ante todo sino situar al nacido en el “cómo” único con que 

el pronombre “éste” ahora lo designa; con otras palabras, no hace sino llevarlo 

a él mismo: a su manera irreductible de comenzar –ya se trate de nosotros 

mismos o del Otro del que nos hubiese sido dado ser testigos. Por ello esa 

memoria no se detiene en el rasgo. Este, en su inmediatez, se halla siempre 

estremecido por la posibilidad (esperanza) que palpita en él. Si 

procediéramos en fin a una secuencia rigurosa del camino de esta memoria, 

diríamos que lo más inmediato -y destinado hegelianamente a superarse- en 

la evocación del Otro es la pura imagen representativa; que ella remite 

enseguida al brillo propio de la acción del caso y que esta nos conduce a su 

vez a la fuente misma por la que es alentada sin cesar.  

  Dispongámonos a determinar ahora la relación entre los niveles que 

atraviesa ese camino de descenso.  

  El rasgo sólo aparece como peculiar destello de lo que el nacido habría 

iniciado y en que habría aventurado su porvenir. Concebir pues el “puro 

rasgo” del sobrevivido sería un ejercicio abstracto si no lo vinculáramos con la 

acción, sólo cuyo ostensible resplandor es; de lo contrario dejaría de ser 

“rasgo” nacido para convertirse en un mero haz de luz de enigmática 

proveniencia. Algo análogo sucede a la vez con esa acción. En el ejercicio de la 

memoria del ausente no se trata de episodio alguno que hubiese tenido lugar 

en determinada localización espacial y magnitud de tiempo: esto sólo pondría 

de manifiesto un  hecho, alejado ya de su esencial ejecutividad como 

comienzo; desde su pura representación objetiva nos limitaríamos a evocar 

algo semejante al comportamiento de un pedrusco o de cualquier organismo 

animal -sometidos, respectivamente, a la fuerza de la gravedad y a un 

mecanismo previsible de reflejos- ; ya nada quedaría entonces de la puesta en 

acto de la capacidad de iniciar y de aventurarse en el horizonte que 

caracterizan al nacido. La esperanza, por su parte, sostén y aliento de la 
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acción, resultaría incomprensible al margen de esta última a cuyo soporte y 

alimento -como imprevisible esperar-se y esperar lo imprevisible- se halla 

entregada.  

  De esta manera, podríamos precisar brevemente los niveles que 

recorre el camino de la memoria en su íntima relación recíproca: a) el rasgo: 

brillo incomparable de la acción soportada en la esperanza que la vivifica y 

alienta; b) la acción: efectivo comienzo que palpitando en el brillo de su rasgo 

se moviliza desde la esperanza que le confiere sentido; y c) la esperanza 

misma: que ilumina últimamente el sentido de toda acción manifiesta en el 

rasgo.      

  Hay sin embargo para la memoria una diferencia esencial entre rasgo/ 

acción –por un lado- y esperanza –por el otro. Los primeros, constituyen el 

“camino de descenso” de la memoria. Pero ésta memoria sólo se detiene en 

ellos como sendero a transitar hacia su propio término; no busca sino dejarse 

guiar por ellos, sin alterar su “ya haber tenido lugar” tal y como efectivamente 

lo han hecho -como ha tenido lugar su manifestación en la vivencia 

intencional del propio testigo de la misma. No ocurre lo mismo, sin embargo, 

con la esperanza: ésta, en la memoria que aquí consideramos, antes que 

“camino de descenso” constituye un “término de llegada”; y, enseguida, un 

memorioso “camino de ascenso”. El primer movimiento indica que la 

esperanza no es un medio a atravesar sino el fin a alcanzar para la memoria; 

el segundo, que una vez alcanzado ese término no se lo deja inalterado: la 

memoria se introduce en él explorando y extendiendo su elasticidad, lo 

incorpora a su propio horizonte y se dispone a aventurarlo hacia un 

imprevisible cumplimiento. 

  Es por su parte el rasgo, cuando resulta rigurosamente aprehendido, el 

que nos permite alcanzar inmediatamente la característica única del “alguien” 

en cuestión y nos conduce así a la experiencia de su esperanza. En este caso, y 

si somos fenomenológicamente fieles a lo que tiene lugar como correlato 

intencional de la aprehensión (ya sea perceptivo/sensorial o mnémica) de tal 

Otro, deberíamos hablar del “rasgo de la esperanza”. Es en él donde se nos 

entrega, con mayor inmediatez aún que en la revelación de una acción nacida, 
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su esperanza. ¿Cuál sería pues –se preguntará- el lugar que ostentaría la 

acción ante el ejercicio de la memoria? De una acción aislada de rasgo y 

esperanza sólo podría aprehenderse –lo hemos señalado- su abstracta 

generalidad; en ningún caso nos mostraría a “éste nacido único” que nos es 

familiar o del que hemos sido ocasionalmente testigos. El rasgo en cambio nos 

entrega de manera inmediata la totalidad singular de “ese nacido”; en 

consecuencia, hay que ver en él la base indispensable para el ejercicio de la 

memoria, tanto en el descenso a través del mismo como en el ascenso donde 

la esperanza de todo comienzo se reconstruye en su abierta exposición a lo 

imprevisible. De esta manera, pues, si la acción está animada y sostenida por 

la esperanza, ésta esperanza se manifiesta “inmediatamente” en el rasgo; y, en 

tanto esa acción se halla caracterizada como comienzo deviene, en la unidad 

de los elementos que la constituyen, esperanzada acción destellando en el 

rasgo.     

 

La esperanza 

 

  A toda acción le es inherente esperar el cumplimiento de una 

posibilidad: el resultado en que se anticipa y al que de esa manera se 

encuentra orientada. Esa espera suele moverse en el dominio de lo previsible 

y, por lo tanto, fácilmente localizable en el horizonte de la acción; se refiere a 

un objeto o situación objetiva que aún no existe y hacia cuya conquista me 

encuentro dirigido. Término de mi acción, tiene una topológica localización a 

la vez que una dinámica temporalidad (acudiré a esa cita en tal lugar, lo haré 

cuando anochezca). Pero esta previsión, al tratarse de una posibilidad 

determinada, habría surgido -y su desarrollo se habría siempre concretado- 

desde la previa apertura al horizonte imprevisible en que mi existencia se 

halla de antemano implicada.  

  El dominio de lo imprevisible (latente bajo cualquier previsión) no se 

limita al porvenir; se extiende al pasado. Estar implicado en el término de 

cuanto he de realizar me descubrirá, tras su cumplimiento, la manera en que 

se determine la propia afirmación y el desarrollo de mi pasada existencia; así, 
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el resultado de cada cumplimiento llevado a cabo vuelve, dando un giro 

inevitable, a mi pasado, siendo capaz de re-significarlo imprevisiblemente, de 

alterar acaso con mayor fecundidad su sentido.  

  De esta manera, todo porvenir donde espero dar término a cierta 

posibilidad, y toda pasada orientación hacia un determinado término 

previsto, aparecen en su fragilidad como estratégicos recortes producidos 

desde el fondo imprevisible en el que, aún sin saberlo, la propia acción 

encuentra su origen y destino inevitables.  Ese fondo que soporta y alienta 

incesantemente nuestra acción, es la esperanza.  

  Los primeros pensadores griegos se equivocaban al considerar la 

esperanza como un extravío del hombre más allá de los límites impuestos por 

la naturaleza a su existencia mortal; existencia dominada en última instancia 

por el designio de los dioses. La verdadera esperanza -como aquí procuramos 

comprenderla- es en cambio excedencia de límites dispuesta a liberar, desde 

lo imprevisible, el surgimiento de lo inédito. Excedencia a la que, de manera 

fecunda, le es dado volver a re-crearse indefinidamente. No obstante, ella 

continuó concibiéndose como una suerte de vana ilusión que sólo lograría 

atenuar la crudeza de nuestra vida alejándonos de la verdad; encubriendo así 

-como más tarde veremos- la apertura a la gravitación de su siempre 

imprevisible cumplimiento.  

  En la concepción bíblica así como en la teología cristiana la esperanza 

adquiere una estima superior, incorporándose al carácter trascendente del 

hombre en pos de una promesa: primero, de una tierra prometida; después, 

de la resurrección como garantía de salvación eterna. El Cristianismo incluye 

la esperanza en las virtudes teologales, disposiciones indispensables para 

relacionarse con Dios. Haciendo a un lado la caridad, puede afirmarse que si la 

fe es la adhesión inconmovible a la verdad revelada y consagrada por la 

Iglesia, la esperanza aparece como la energía indispensable para superar el 

desaliento y re-crear la confianza en Dios y en nuestro destino de eternidad. 

Pero de este modo lo imprevisible, escondido en la pureza de toda rigurosa 

esperanza, su vigor original sepultado bajo un previsible escenario 

escatológico. En su momento volveremos sobre ello. 
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  Dando un salto hasta la modernidad, Descartes define la esperanza 

como una pasión que habita nuestro psiquismo (alma); reproduciendo de 

manera aproximada sus palabras: como perspectiva de adquisición de un bien 

con probabilidad de alcanzarlo12. Pero con ello -y si ponemos entre paréntesis 

la noción de bien y su problemática trascendencia- se aproxima más al deseo 

que a lo que aquí llamamos esperanza. Esta última no se encuentra 

condicionada (como insistiremos más adelante) por ningún cálculo de 

probabilidades que buscase asegurar la posesión de su objeto; no padece la 

debilidad del temor ante las circunstancias que provocarían, antes que su 

apropiación, su decepcionante pérdida.  

  Dando otro salto en el tiempo, algunos autores de la segunda mitad del 

siglo pasado –en particular Gabriel Marcel13, en cuyas consideraciones ahora 

no nos detendremos- atribuyen a la esperanza una pertenencia ontológica a 

nuestra existencia, alejándose así, en gran medida, tanto de las concepciones 

de la antigüedad clásica como del Cristianismo y su racionalista herencia 

moderna. En ello le siguen -a su manera- otros igualmente próximos a 

nosotros como Heidegger, Sartre, etc.  

  Pero es necesario detenernos ya, de una manera más decisiva, en las 

características originales de esta esperanza. Para ello hemos de intentar 

hacerla aparecer inmediatamente ante nosotros emprendiendo 

fenomenológicamente su descripción.  

 

La espera y la esperanza. 

  La esperanza supone por lo pronto un escenario de indeterminación.  

Mas también parece evidente que el término de toda espera suele entreverse 

ya en su configuración más o menos precisa y a menudo  familiar; la 

inminencia de su cumplimiento, por otra parte, intensificaría la proximidad de 

su presencia efectiva; el objeto “aún no está”, pero el carácter de su 

controlada anticipación –anticipación esencial a toda espera- lo convierte de 

cierta forma en asequible: el “permitirnos esperarlo” quiere decir que de 

 
12 R. Descartes, Las pasiones del alma, Madrid, Ed Biblioteca Nueva, 2005. 

13 Ver, de G. Marcel, Homo viator, Madrid, Ed. Sígueme, 2005. 
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algún modo “contamos” con su eventual aparición. Ello parece alejarnos del 

horizonte en el que -según lo afirmado más arriba- se sitúa la esperanza. ¿Qué 

significa entonces esa señalada “indeterminación”? 

  Podemos comenzar declarando que, aunque resultase más que 

probable el cumplimiento de lo anticipado por nuestra acción, tanto la 

irreductible manera en que ese cumplimiento habría de tener lugar como sus 

consecuencias se nos escapan inevitablemente en lo incierto. Este 

razonamiento, sin embargo, nos sitúa lejos aún de una comprensión eficaz de 

la esperanza: ella permanecería, con todo, sometida a lo previsible solo que 

limitándose a conservar un resto secundario de indeterminación  –la 

alternativa manera en que habría de tener lugar su objeto, las ignoradas 

consecuencias que trajese consigo su aparición, etc.- ; resto cuyo carácter 

impreciso podría, muy pronto, reducirse a su vez a lo previsible: siempre nos 

sería dado calcular, sustituyéndolas con la probabilidad, las posibilidades que 

nos aguardan o acercar con la imaginación sus desconocidas consecuencias.   

  Pero si la esperanza se somete de la manera indicada a lo previsible, 

nos hallaríamos ante un fenómeno ya derivado que podría denominarse como 

“simple aguardar” o “estar meramente a la espera de”. Es lo que tiene lugar, 

por ejemplo, cuando en la sala del dentista nos hallamos atentos a una señal 

para entrar en su consulta. En estos casos no sería necesario, en sentido 

riguroso, tener esperanza; sólo limitarse a aguardar que una mera indicación 

produjese el ya previsto comportamiento de nuestro ingreso a la sala del 

servicio. Pero en la medida en que esta espera cae en el dominio de lo 

previsto, deja ipso facto de pertenecer a nuestra acción. Si se extendiese a 

todo el dominio de esa acción el “no más que aguardar” ciertos sucesos, el 

conjunto de los mismos se limitaría a proseguir “naturalmente” la existencia; 

por lo demás, conociendo exhaustivamente sus causas todo resto de 

incertidumbre podría -al menos en idea- ser despejado; en cualquier caso, aun 

permaneciendo privados de este desmesurado saber habríamos de suponer el 

carácter  controlable de lo que fuere en su siempre previsible cumplimiento 

esperado. Dentro de las actuales lenguas de raíz latina, la italiana reproduce la 

diferencia existente entre los verbos aspettare, attendere -semejantes ambos a 
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nuestro castellano “aguardar”- y el verbo sperare, referido en cambio a la 

propia esperanza. Incorporar en este último sentido el primero equivaldría a 

desviarnos de lo que tiene más originalmente lugar bajo la acción nacida. 

Veámoslo mejor.  

  Al nacer nos encontramos abiertos a nosotros mismos y a lo que fuere; 

desde este doble despeje estamos sin cesar arrojados imprevisiblemente a 

esperar-nos y a esperar imprevisiblemente lo ajeno. Sin ello no existiría ante 

todo la propia iniciativa, el constituir un nuevo comienzo: éste se reduciría a 

una serie de sucesos prolongándose desde siempre indefinidamente; no 

limitaríamos pasivamente a aguardar una mera sucesión sin principio ni 

término algunos –privados, en consecuencia, del inquietante apremio de la 

esperanza. Habría desparecido, también, toda rigurosa anticipación en el 

horizonte, en el abismo al que aparecemos arrojados como comienzo de lo 

imprevisible; lo que nos aguarda sería equivalente a un mero ciclo de 

repetición -cesando a la vez con ello toda auténtica esperanza.  

  Sólo, pues, en el abierto dominio de lo imprevisible venimos a nuestra 

propia afirmación y nos hallamos expuestos al horizonte de lo ajeno. Pero esa 

singularidad así como la eventual conquista de lo Otro no están destinadas a 

permanecer, la una en la asegurada reproducción de nuestra continuidad y la 

otra en la ya quieta conquista de lo que previsiblemente habría tenido al cabo 

lugar. En ambos casos, no se trataría del concluido término de lo realizado; 

desde este término, en cambio, habría de surgir inevitablemente una 

renovada imprevisibilidad: el afirmarse en lo propio transformaría 

inéditamente el vigor del abismo imprevisible desde el que no dejamos de 

sostenernos en la existencia; mientras que la conquista de lo ajeno no haría 

sino re-inaugurar tras su resultado la imprevisibilidad desde la que hemos de 

volver a aventurar nuestro protagonismo en el horizonte. Dicho de otra 

manera, la fuente de esperanza sólo se cumple re-creándose a sí misma en 

cuanto tal; o, si se quiere, su carácter imprevisible no alcanza el término de su 

desarrollo sino para volver a abrir su propia –y siempre eventualmente 

fecunda- imprevisibilidad.   
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  Si la esperanza, pues, no constituye un simple “aguardar” el 

cumplimiento de lo posible ¿respecto a qué se conduce su destino? Pero tras lo 

dicho podemos fácilmente responder que la exigencia por esa esperanza 

solicitada es siempre la imprevisible aparición de lo imprevisible. Y ello tiene -

como se advierte- dos caras: el carácter imprevisible de la aparición como 

cumplimiento que alcanza determinado resultado y la re-inauguración -con 

esa misma aparición- de lo imprevisible. El milagroso resultado que hubiese 

traído cualquier acción nacida no se agotaría nunca en su nudo resplandor: 

volvería a disponerse a su renovada imprevisibilidad.  

  En este sentido, la auténtica esperanza se encuentra siempre más acá 

de todo mero comportamiento intencional (como lo hace el simple 

“aguardar”). En éste último nos dirigimos al mundo, al campo –por ejemplo- 

de lo perceptible que muestra determinadas posibilidades de cambio o 

variación. Nuestra percepción actual –así como toda memoria y toda eventual 

prospección- presenta siempre la posibilidad de su modificación. Esta puede 

traer consigo cualquier suerte de espera de un término (objeto o 

circunstancia objetiva) que nos sería dado alcanzar en el porvenir. Pero ello 

poco tiene que ver con la esperanza; en ésta la existencia se mantiene un paso 

atrás de toda concreta relación con nosotros mismos y con el mundo, 

situándose así en una imprevista apertura a las cosas que habría de liberar a 

su vez un nuevo escenario imprevisible de cumplimientos.  

  La esperanza, en fin, se confunde con la esencia del propio nacer. De ahí 

que su experiencia suela aparecer alojada en el corazón, en el vigoroso centro 

desde el que late nuestra vida donde una pura inquietud anticipa el fin a la vez 

que su incesante renovación. Recordemos en este sentido las palabras de 

Jesús de Nazareth: “…porque donde está vuestro tesoro, allí estará vuestro 

corazón”14. El mayor tesoro del hombre se halla en lo abierto de su esperanza; 

y allí estará siempre el hogar propio de su corazón. 

El deseo y la esperanza. 

  Habiendo distinguido la esperanza del mero “aguardar” el 

advenimiento previsible de un objeto, conviene señalar ahora lo que la 

 
14 Lucas, 12-34. 
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distingue del deseo. Este ha sido caracterizado, desde el comienzo de su 

tratamiento conceptual en Platón y Aristóteles, como un comportamiento 

cuya articulación oscila entre su lastre afectivo y nuestro origen racional. El 

pensamiento moderno, en su paso por Las pasiones del alma de Descartes, los 

Ensayos de Locke y la Ética de Spinoza -y habiendo ya sustituido los términos 

del dualismo metafísico por los de la dimensión corporal y la conciencia- no 

avanzó gran cosa en la determinación del deseo mismo; acaso una flexión 

importante se haya producido en Schopenhauer, para quien el deseo se 

desprende de la propia voluntad como referente ontológico del hombre y de 

su acción sobre la realidad –según advertimos en El mundo como voluntad y 

representación II15; orientación, por otro lado, que no deja de relacionarse con 

la poco antes anticipada en la Introducción a la Fenomenología del Espíritu de 

Hegel16, donde el deseo se identifica con la conciencia de sí que no habría 

llegado, aún, al supremo nivel de su consumación como Espíritu absoluto. En 

cualquier caso, el deseo -como simple afección o pasión en sentido antiguo, o 

como comportamiento racional sometido a deliberación- nunca ha dejado de 

ser una condicionada orientación del sujeto hacia determinado objeto cuya 

conquista le solicita en términos de bien; ya sea, éste bien, concebido como el 

goce sensible de su posesión o como plenitud alcanzada en el propio progreso 

y perfección.  

  Cabría destacar, más próxima a nosotros, la concepción del deseo que 

irrumpe en el pasado siglo desde un dominio de conocimiento ajeno a la 

filosofía. Para Freud -La interpretación de los sueños17, III- la pérdida de un 

objeto de satisfacción –cuya temprana alucinación apropiadora no haría sino 

consagrar la tragedia de su ausencia- constituye el origen del deseo Su 

desarrollo, en consecuencia, consistirá en el puro afán por reconstruir de 

diversa manera la misma situación satisfactoria de la que en su momento 

habríamos sido desalojados.   

  Nada nos impide estar de acuerdo con esta descripción inmediata del 

fenómeno. Pero añadiendo, enseguida, que ella supone el inevitable despegue 
 

15 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, Madrid, Ed.  Trotta, 2013 

16 W. Hegel, Fenomenología del espíritu, México, F.C.E, 1966, Introducción.     

17 S. Freud, Interpretación de los sueños, Madrid Ed. Biblioteca Nueva, Vol. I, 1981, p.343 y ss. 
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del nacido de sí mismo –abismo de la propia división- y el despegue ante la 

intemperie del horizonte –abismo donde asoma lo ajeno. Es ese doble 

despegue lo que constituye la condición ontológica que, abierta como 

imprevisible esperar-se y esperar lo Otro, se halla en el origen de toda 

derivada búsqueda de apropiación de objeto. Con ello señalamos ya la 

respuesta que ha de darse a la noción de deseo desde el contexto del propio 

nacer y en el ejercicio de lo que hemos venido estableciendo hasta aquí como 

memoria de la esperanza.  

  Verdad es que como peculiar fijación de una primaria huella de 

satisfacción que el sujeto trataría re-construir a lo largo de su existencia 

(Freud), el deseo, convertido de este modo en la movilización inconsciente de 

nuestras búsquedas, dibujará y coloreará los trayectos de la esperanza. Pasará 

a estar incorporado así a la fuente imprevisible que alimenta nuestra 

iniciativa y a que se orienta nuestra anticipación; y ello hasta el punto de 

identificarse en apariencia con la esperanza misma, término sin cesar 

desplazado de nuestra persecución indefinida del fin. Pero la diferencia entre 

ambos –deseo y esperanza- permanecerá inalterable: es la que existe entre el 

escenario que como doble imprevisibilidad hace posible el milagro ontológico 

del comienzo, y la pre-disposición de origen inconsciente -dispuesta ya a lo 

largo de nuestra biografía- donde determinadas experiencias iniciales de 

satisfacción habrían trazado los caminos de toda búsqueda posterior.   

  El deseo, como quiera que fuese, se dirige a su objeto intentando 

ceñirlo y hacerlo entrar en sus condiciones de apropiación; lo acecha, con el 

puro afán de darle caza y consumar su conquista. La esperanza, en cambio, 

libera inéditos dominios en el horizonte sin cesar renovado del aplazamiento 

de su término: más que asediar el fin, se entrega a la fascinación ante el asomo 

de su brillo en el objeto. El deseo busca establecer las garantías de la anhelada 

apropiación de ese objeto, apropiación que sólo habría paradójicamente de 

consagrarse en el desolado e inevitable desencanto que sigue a su 

cumplimiento. La esperanza, en cambio, se anticipa en el dominio de lo 

incierto guiada por la renovada aventura del comienzo. Es –insistamos en 

ello- el original abrirse a lo imprevisible del esperar-se y del esperar lo Otro. A 
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diferencia del deseo no busca garantizar, por los caminos de lo previsible, la 

posesión del objeto al que se dirige; en cambio, se entrega a la siempre 

renovada irrupción de lo nuevo. La esperanza no es sino la entrega 

maravillada a lo que imprevisiblemente hubiese de advenir. 

 Toda acción nacida, por otra parte, sea o no desiderativa –perceptiva, 

evocativa, imaginativa, etc.- aparece, desde la visión fenomenológica 

desarrollada por Husserl, en su carácter intencional. Mas este carácter no 

puede determinar en absoluto la esperanza, a la que en cambio supone. Bajo 

la intencionalidad –cualquiera que fuese su configuración concreta- late 

siempre, como su primario sentido, la esperanza: lo abierto en el seno de cuya 

imprevisibilidad surgimos a la vez que nos hallamos expuestos al nacer. La 

esperanza, en efecto, se halla siempre tras todo acto intencional –o “dirigirse 

(la conciencia) a…”- como el más profundo secreto desde el que se articula y 

despliega su sentido. (En una mayor precisión sobre las relaciones entre 

esperanza y acción, nos detendremos más adelante al abordar el carácter 

ético del comienzo nacido18).  

   

Gravitación de la esperanza 

  La más temprana experiencia que de lo imprevisible nos es dada tiene 

lugar en el momento de nacer: arrojados a la pura inhospitalidad del 

horizonte a la vez que implicados en él. Algo análogo habrían vivido sin duda 

los primeros hombres sobre la tierra, cuando  el inhóspito dominio abierto 

ante el que aparecen no habría sido aún alterado con ningún trazado 

estabilizador de previsibles caminos en los que recorrer la propia aventura. 

Pero sería un error considerar éste escenario original como el puro dominio 

del caos o, si se quiere, del azar; escenario donde todo estaría regido, con 

arbitrariedad e inevitabilidad absolutas, desde una pura exterioridad que nos 

ignora. Ello poco tiene que ver con lo que aquí denominamos lo imprevisible. 

Este último sostiene y alienta la acción nacida y es en consecuencia 

experimentado por ella desde su venida al mundo. El nacer no sólo aparece en 

el horizonte donde el fin resulta inalcanzable: además, el propio fin se 

 
18 Parte V 
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encuentra invariablemente implicado en ese horizonte. Pero esta implicación 

no tiene lugar en el escenario del azar; su arbitrario e ineluctable acontecer 

permanecerían ajenos al escenario de sentido donde tiene lugar la propia 

acción; no cabría acaso sino presentirlo abstractamente, como un enigmático 

territorio donde todo naufraga indefinidamente a la deriva. Ahora bien, ello 

sólo alcanzaría nuestra experiencia efectiva en la medida en que 

comprometiese las entrañas mismas de nuestra acción; pero si eso sucediese, 

dejaríamos ya de encontrarnos con el puro azar y éste se incorporaría al 

dominio imprevisible que se despliega dentro y fuera de nosotros: se trataría, 

ahora, del curso de nuestro propio comienzo nacido implicado en él. Cuando 

la montaña se nos aparece bloqueándonos el paso y ocultándonos como un 

enigma lo que habría tras ella, nos hallaríamos ante el puro azar de una 

condición puramente externa que sólo depende de ella misma; más cuando la 

acción nacida –implicada por esencia en toda eventual manifestación- es la 

que comienza a ensayar alternativos caminos para rodear o atravesar los 

obstáculos de esa montaña, lo que desconoce tras esta última deja ya de 

limitarse a lo azaroso y se convierte en la imprevisibilidad en que nos hallamos 

implicados y a la vez nos desborda. Y es por ello que de esa imprevisibilidad, 

que enteramente nos compromete, no podemos dejar de tener experiencia. Lo 

en apariencia arbitrario no nos deja indiferentes; ahora nos fascina 

desafiándonos con su impetuoso vértigo. La pura necesidad abandonada a sí 

misma, por su parte, esa sorda densidad supuestamente ineluctable en sus 

consecuencias y carente de sentido -ajena a toda posibilidad concreta que nos 

haya sido dado alentar- se disuelve en la fragilidad de lo contingente: en el 

escenario siempre problemático (por lo imprevisible) que nuestro incesante 

comienzo busca ahora atravesar. 

  Dicho esto, sin embargo, el problema que de inmediato se nos plantea 

es el siguiente: ¿cómo captar y articular esa experiencia de lo imprevisible en 

el dominio del sentido? ¿No se presentaría lo puramente abierto -ostentado 

en lo imprevisible de toda esperanza- como inevitable naufragio en lo 

incierto, excluido pues de toda rigurosa aprehensión? ¿No es necesario acaso, 
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para que tenga lugar su efectiva experiencia, el inevitable “darse” su objeto en 

límites precisos poniendo así de manifiesto su configurada  visibilidad?  

  El aguardar lo previsible tiene su objeto; es verdad que éste permanece 

temporalmente a distancia de su efectivo hacerse presente, de su eventual 

capacidad de darse en el mundo a la experiencia; pero su previsión lo 

aprehende ya como el término mismo a que se dirige la orientación de la 

acción del caso. Hemos visto en efecto que el carácter imprevisible de la 

esperanza es la experiencia de la propia acción comprometida en el horizonte 

donde aguarda el propio fin. En consecuencia, es en el corazón mismo de esa 

acción donde habrá de experimentarse lo imprevisible que domina tanto el 

esperar-se a sí mismo como el esperar lo Otro. Pero ¿cómo aprehender lo 

dado en esa singularísima experiencia? O dicho de otro modo ¿de qué manera 

habría de configurarse y así poder articularse en su captación la presencia de 

lo imprevisible? Intentaremos responderlo en lo que sigue. 

  La esperanza tiene su peculiar manera de darse, a la que llamaremos su 

gravitación. Si cuando hablamos del brillo de la acción nos referimos a la 

irreductible manera de actuar que caracteriza a cada cual y nos permite 

ejercer sobre él la memoria, al hablar de la gravitación de su esperanza nos 

referimos, en cambio a la manera en que a lo imprevisible le es dado ponerse de 

manifiesto alentando y otorgando sentido a la acción misma. Se trata ahora de 

hallar, pues, la configuración manifiesta de esa esperanza, y, en esencial 

correspondencia con ello, de determinar las expectativas de la acción que le 

habrían de corresponder. Para hacerlo, señalaremos cuatro maneras de 

gravitar esta esperanza: a) la primera, declinando los dos momentos 

ontológicos que caracterizan el nacer –el esperar-se y esperar lo Otro-; b) la 

segunda, haciéndolo desde las alternativas de oscurecerse su escenario, o de 

re-crearse verdaderamente en su luminoso despliegue abismal; c) enseguida 

nos ocuparemos de la dinámica (temporalidad) de su gravitación, para d) 

señalar por último su topología.  

a) Los dos momentos esenciales del nacer. 

   Sabemos ya que los momentos esenciales del nacer aparecen como el   

venir a lo propio e ir hacia lo ajeno. Así, de acuerdo con el esperar-se del caso -
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determinado por el imprevisible venir a sí- la esperanza gravitará como 

proximidad inquietante a mí mismo; y en ello encontramos, a la vez, la 

correspondiente expectativa de la acción insistentemente concernida –ya que 

se trata de mí mismo, es decir, del propio esperar-me que me constituye. De 

acuerdo con el esperar lo Otro gravitará, en cambio, como vertiginosa lejanía; 

y aquí su experiencia se presenta como desbordada expectación ante el puro 

abismo donde me aguarda lo ajeno.  

  Toda declinación de lo imprevisible aparecerá siempre, ante la 

memoria, subordinada a esa señalada gravitación original de la esperanza que 

pertenece a los dos momentos esenciales del nacer. Pero es sólo la acción 

singular de cada nacido, alimentada por la misma esperanza, la que decidirá 

alternativas maneras irreductibles de gravitar aquélla en su existencia del 

caso. 

  Podrá advertirse con frecuencia una oscilación entre el dar lugar a la 

gravitación de la proximidad o de la lejanía. Y ello se debe a una manera de 

configurarse nuestra acción circunstancialmente empeñada en uno de los dos 

momentos que la constituyen: bien la iniciativa mediante la cual nos 

afirmamos como nuevo comienzo o bien la anticipación por la cual nos 

anticipamos en el horizonte de lo nuevo. Hay quienes radicalizan con 

insistencia lo primero: se entregan a reiteradas rupturas con lo dado 

desasistiendo el empeño de forjar el porvenir; y a la inversa: hay quienes 

afianzan y conceden mayor vigor a la anticipación y desarrollo del porvenir, 

desatendiendo el momento del propio comienzo. En el primer caso tendrá 

lugar la gravitación inquietantemente próxima de la esperanza, en el segundo 

lo hará la de su vertiginosa lejanía.  

b) La ocultación y lo manifiesto.     

  He aquí otras dos posibilidades que puede adoptar el gravitar: bien 

cediendo a la desorientación y el consecuente oscurecimiento del “ante sí” y 

del “ante lo Otro”, bien la de la claridad de su inquietante transparencia.  

  Lo primero, de acuerdo con la manera que tiene en cada caso de 

desarrollarse la acción -y ya que la esperanza se identifica con el sentido tras 

ella latente- ha de considerarse como una ausencia de vigor de ese sentido. 
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Una de las maneras de concretarse esta alternativa –y acudiendo ahora como 

ejemplo a la relación filial- podría deberse a la pobreza de su vigencia: es el 

caso de hijos cuyo padres, sin haber llevado a cabo transmisión eficaz alguna, 

se hubiesen limitado apenas a señalarles con indiferencia la realidad en que 

vivimos como “la que hay” sin añadido alguno y al margen de toda posible 

transformación: dominio pre-existente en el que cabría no sólo incorporase 

sino además integrarse en su pura continuidad, privándose así de todo 

riguroso ejercicio del comienzo. Puede tratarse también –tomando ahora la 

existencia individual de cualquier nacido- de aquéllos a quienes la larga 

decepción de sus expectativas les hubiesen abatido hasta hacerlos caer en la 

des-esperanza; en este caso, antes que de precariedad, hablaríamos 

simplemente de una pérdida de sentido –y con él de toda firme esperanza- ; a 

pesar de ello, sin embargo, no se suele permanecer -como podría pensarse- en 

una pasiva indiferencia: el afectado por la pérdida señalada se entregaría al 

ardoroso rechazo de todo asomo de esperanza ajena o a la pretensión de 

desenmascarar su presunta impostura. Otra alternativa, en cambio, es la de 

aquél que, pese a los obstáculos que el desarrollo de su existencia hubiese 

planteado, habría sido capaz de alzarse una vez más como nuevo comienzo, 

de actualizar la inalterable inquietud de lo imprevisible como promesa 

escondida de su acción.      

c) Tiempo 

  Otro marco de gravitación puede ser caracterizado desde la 

perspectiva dinámica. La esperanza, en efecto, puede concentrase en sí misma 

y tensarse ante la inquietante inminencia de su objeto; o bien aparecer 

distendida a lo largo del quehacer habitual donde, antes que lo imprevisible, 

domina la consabida -y por lo tanto garantizada- previsión del suceder.  

  Lo segundo nos acerca al puro comportamiento que oculta la acción; 

acción adormecida, pero siempre presente bajo el eventual re-iniciar lo ya 

comenzado; esa acción parece relajarse, así, descansando en la seguridad de 

un devenir cuyos resultados sólo aparecen como continuación estable de la 

existencia. Salgo por las mañanas hacia el trabajo y, regularmente, en modo 

alguno me inquieta la rutina que me aguarda. Pero he aquí que ese día habría 
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de hacer frente a determinada situación que inquietantemente me concierne, 

que podría en adelante –por ejemplo- modificar el previsto desarrollo de mis 

jornadas. El horizonte donde asoma esta perturbadora novedad puede 

transformarse entonces en tensa espera de su curso y resultados. Pero que no 

se piense, como es el caso de la de gravitación señalada más arriba (a), que se 

trata de la “proximidad” por la puesta en juego de mis propias posibilidades 

afectando al momento del volver imprevisiblemente a mí mismo, antes que al 

momento de la “lejanía” en que despunta lo ajeno. En cualquiera de estos dos 

momentos –el esperar-me y el esperar lo Otro- la esperanza misma puede, 

también, manifestar su alternativa gravitación dinámica: bien con la suavidad 

de la distensión ante lo habitualmente previsto, bien con la acechante 

inminencia de lo imprevisible. En el primer caso –y siguiendo con el ejemplo 

anterior- puedo hallarme con cambios de organización poco significativos en 

mi tarea que sólo me afectasen con la despreocupante distancia de lo ajeno. 

Pero se trataría entonces –en el gravitar específico que ahora pretendemos 

señalar- de una alternativa dinámica de la esperanza que puede aparecer, 

tanto referente al momento de lo propio, como al momento de lo ajeno; 

gravitando ella, ahora, con distensión temporal o con una concentración del 

tiempo en la siempre cambiante experiencia esperanzada de mi acción.   

 d) Espacio.  

  Haciéndose presente desde el secreto aliento en que descansa el 

nacimiento la esperanza también puede ofrecer variaciones de magnitud. Con 

mayor frecuencia, el escenario de acción se retrae al disminuir 

topológicamente la extensión de su expectativa y dinámicamente la 

intensidad de su anticipación. Tanto en el iniciarnos como en el desarrollar 

nuestras posibilidades, solemos permanecer en un previsible marco donde la 

inquietante fuente de la acción relaja su vigor y aparece adaptada a la ya 

conocida solicitud inmediata de lo familiar. Pero toda restringida esperanza se 

apoya, siempre, en otra más dilatada que la comprende y en el seno de la cual 

adquiere su preciso sentido. Esta, por su parte, podría dilatarse aún más 

ampliando en sucesivas dimensiones crecientes su escenario topológico (a la 
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vez que su intensidad dinámica) de anticipación, hasta alcanzar el sentido 

último que iluminase la totalidad de la existencia en curso.   

  Insistamos en que también esta posibilidad de oscilar la gravitación de 

la esperanza –a saber, su eventual dilatación o contracción- sólo es puesta 

alternativamente en obra por la acción nacida. Dado determinado obstáculo o 

contrariedad surgidos en relación con el contenido de esperanza ante el 

estrechamiento ocasional del porvenir, podemos abrirnos siempre a una 

mayor amplitud explorando posibilidades surgidas –precisamente- a raíz de 

determinado tropiezo, o permanecer en una en principio indefinida 

desorientación. Regularmente la existencia oscila, desplazándose de una de 

alternativa a la otra.   

  De esta manera, considerando a la memoria de la esperanza de acuerdo 

con el alternativo oscilar en el marco de la gravitación señalada, a su ejercicio 

le será dado recorrer el siguiente  camino: a) el inmediato partir de la mayor 

contracción –y a la vez, y por ello mismo, más visible rasgo- de la esperanza 

que brilla en la acción evocada; b) el ir descendiendo progresivamente a una 

mayor amplitud de aquélla; y c) el retornar, en fin, desde esa amplitud 

alcanzada, a la iluminación de las más contraídas y ostensibles dimensiones 

que apareciesen en la existencia en cuestión. Así, la esperanza del sobrevivido 

–seamos nosotros mismos o los ausentes de que hemos sido el testigos- 

permitiría, desde la inmediatez con que se presenta, un avance cada vez 

mayor de la memoria hacia al íntimo secreto de la existencia ausente; hasta  

alcanzar, en fin, la fuente misma que ha prestado sentido al corazón de su 

pasado desarrollo; una vez alcanzada esta fuente nos remitiría, de 

contragolpe, a un retorno a lo ya recorrido que re-significase los niveles en 

que se hubiese contraído la manifestación de sus  más limitadas entregas.  

  Si la actualización, re-creación y re-lanzamiento de la esperanza 

constituyen los pasos acertados que la memoria ha de seguir, su pedagogía la 

ofrecen las diversas maneras de haber gravitado dicha esperanza en el 

ausente. Pero ¿cómo captar, de manera más precisa, sus declinaciones? La 

memoria puede dirigirse al énfasis alternativo de la sobrevivida acción de 

acuerdo con uno de sus momentos esenciales (iniciativa o anticipación); pero 
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puede también corregir su curso despejando la íntima relación de ese 

momento con el circunstancialmente desplazado, y retomar así el más 

acabado sendero de su esperanza. Puede bucear tanto en el oscurecimiento 

como en la transparencia que ha sostenido y alimentado la acción pasada, 

para reconducir toda entorpecedora niebla hacia la luz de una imprevisible 

plenitud. Puede detenerse en escenarios más próximos que hubiesen alentado 

la acción con el objeto de descifrar, más allá de ellos, la lejana aspiración que 

asomaba secretamente en su esperanza; y puede, en fin, liberar desde el 

estrecho marco habitual y el carácter previsible de sus configuraciones, un 

escenario más amplio en cuyo inédito alcance se habría sostenido el aliento 

palpitante de la irreductible existencia evocada.   

 

La angustia.  

  La mayoría de los estados de ánimo perturbadores que conocemos, 

como la zozobra y el temor, aparecen sobre el fondo de determinado término 

u objetivo al que me encuentro referido. La zozobra es vivida como 

momentánea desestabilización en el control de los fines que me había 

propuesto; el temor, como la amenaza que se cierne sobre mis posibilidades y 

a la que, por problemático que resultase, podré siempre hacer frente y 

superar. Se trata de perturbaciones introducidas ocasionalmente en el curso 

de mi acción y a cuyo carácter decisivo sólo concedemos una relativa 

importancia; lo imprevisible no aparece aquí sino como el contingente 

carácter negativo con que es afectada determinada previsión de las cosas. 

Pero toda acción nacida se aventura siempre –sépalo o no- en lo imprevisible, 

cuya inquietud ya habríamos procurado ceñir mediante determinadas 

previsiones y que sin embargo vuelve a surgir tras toda eventual realización 

de las mismas. Más allá de las experiencias de zozobra y de temor se 

encuentra siempre la posibilidad de otra, enfrentada ahora con el origen 

mismo de toda acción y oculta en la fuente última de cualquier previsible 

sentido. Esa experiencia es la angustia.  

  Allí irrumpe inesperadamente lo imprevisible. De esta manera, nos 

hallamos remitidos al desamparo primario con que hemos venido al mundo. 

No que en ella nada sea del todo seguro; más bien sucede que el cálculo y 
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control de todo escenario previsto se hunden en una inevitable fragilidad. Más 

tampoco lo hacen como mera perturbación ocasional destinada a pasar sin 

consecuencias, sino como una súbita irrupción del dominio original en que 

paradójicamente se sostiene y al que está destinada a desembocar toda en 

apariencia firme previsión; cuando esa previsión, entonces, muestra la 

inconsistencia de su artificio y es sacudida desde el fondo inhóspito que la 

habita.  Ello explica que la angustia parezca producirse, según los pensadores 

que se han ocupado de ella, ante algo en principio “indeterminado”. Sólo que 

ello no es pura ausencia de determinación, sino la inquietud incomparable del 

desamparo del nacer puesto inesperadamente de manifiesto; inquietud ante 

el horizonte donde le es dado asomar al imprevisible porvenir, y del propio 

pasado cuyo sentido volverá a su vez imprevisiblemente a nosotros más allá 

de toda ya prevista configuración.    

  En la angustia hay la sensación de que cualquier cosa puede ocurrir. 

Esto parece paralizarnos. Pero ello no quiere en absoluto decir que “nada se 

pueda”, sino más bien que en su inquietante pureza se puede; que todo en 

apariencia garantizado hacer sobrenada en el angustiante océano de lo 

imprevisible y así en el origen de la propia libertad. Origen que en principio, 

es verdad, nos deja suspendidos en la impotencia; pero al que también le es 

dado mostrarnos que atravesando el inquietante escenario que nos impone 

podríamos emerger, más allá de la fuga hacia una estéril seguridad, hacia la 

inquietante conquista de lo inesperado, de lo inédito. Ya que sólo haciendo 

frente a lo imprevisible se puede comenzar algo, es decir, re-crear de manera 

fecunda la propia existencia.  

  La angustia acude, pues, cuando irrumpe el desmoronamiento de todo 

lo previsible, y, como éste equivale a la clausurada determinación de lo que es 

y en consecuencia de lo que pueda ser, parecemos hallarnos ante una suerte 

de “indeterminación”. Frente a todo establecido límite estable en la angustia 

caemos en el enigmático caos de lo incierto. Parece surgir entonces la 

ausencia de sentido, la equivalencia y en consecuencia la intercambiabilidad 

de las cosas y de nosotros mismos en toda alternativa relación con ellas. Pero 

en esta suerte de suspensión del sentido podemos experimentar, también, 
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nuestra exposición a esa otra cara, siempre latente en el dominio de lo 

inconmensurable, de donde el sentido mismo emerge precisamente por 

primera vez; dimensión agazapada tras él y por la que ese sentido sólo es 

alcanzado para fortalecer, desde ella, su despegue original. Cuando esto 

sucede surgimos a la angustia no sólo como a lo que nos hunde en una sorda 

parálisis, sino como invariable secreto que alienta nuestra acción. Es lo que 

Kierkegaard denominaba, aunque en una dirección diversa a la nuestra (el 

camino hacia la fe) la “pedagogía” de la angustia19. Esta pedagogía nos enseña 

que si nos es dado atravesar lo imprevisible hacia lo inédito, el empeño en 

atravesarlo dará siempre lugar a nuevos caminos de esperanza.  

  La desesperación, por su parte, cuando la realidad parece haber 

vaciado de consistencia toda expectativa, podrá asomar con la debilidad 

propia de la fatiga e identificarse, al cabo, con la desdicha: pero la 

desaparición absoluta de esperanza nunca habría de manifestarse, ya que 

implicaría la desaparición de la propia existencia que en ella se sostiene; sólo 

podríamos concebir, en el límite de esta circunstancia extrema, una abstracta 

desesperanza que de cumplirse en efecto lo que presume no se presentaría ya 

hoy ante nosotros sino ante la eventual mirada evocadora de quienes la 

sobreviviesen; puesto que el cese absoluto de la esperanza coincidiría –

insistamos en ello- con el de nuestra propia existencia nacida. Aún en la 

hipótesis de hallarnos sometidos contra nuestra voluntad al abrupto fin de 

nuestra vida, cuando en apariencia ya no quedase margen de esperanza 

ulterior alguna, habría aparecido una inédita situación –la espera de una 

muerte inminente- dando lugar a nuevas posibilidades, aún imprevisibles, de 

encarar ese hecho fatal.  

 

Desfiguraciones de la esperanza.  

  Más allá de cualesquiera otros ejemplos en los que la esperanza, a 

pesar de pretender ignorarse o impugnarse, prevalece, nos detendremos 

ahora en ciertos caminos que, al buscar supuestamente afirmarla, no  hacen 

sino desfigurar su índole más propia. Uno de ellos es la ilusión de 

 
19 Soren Kierkegaard, El concepto de la angustia, Madrid, Ed. Guadarrama,  Cap. V, pg. 279 y ss.  
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inmortalidad; otro, hoy particularmente vigente, se presenta como intento de 

blindar la dimensión del tiempo contra todo asomo de imprevisibilidad –es 

decir, entonces, de esperanza.  

  El primero parece haberse entregado a una existencia que tras su 

inevitable corrupción se prolongaría, sin embargo, más allá de toda finitud. 

Ello se vincula con el sueño clásico de asemejarse a los dioses. También se 

relaciona con las religiones monoteístas aún vigentes; en éste caso tras la 

muerte -en el sentido de abandonar definitivamente la pertenencia a éste 

mundo- el “quién” del nacido prevalecería en un nuevo escenario donde su 

inmortalidad, cumplidas determinadas condiciones, estaría garantizada. Pero 

diremos que esta esperanza –la de asemejarnos a los dioses de la antigüedad 

clásica o la de acceder a la salvación eterna del dios de la tradición judeo-

cristiana- no hace sino desacreditarse, paradójicamente, a sí misma. En efecto, 

la extensión indefinida de nuestra vida –la subsistencia sin término alguno de 

nuestro “quien”- se situaría allí donde ninguna novedad habría de esperarse. 

La condición inmortal de que gozaríamos haría que cada supuesta novedad se 

repitiese infinitamente, anulando entonces el carácter inédito de todo 

comienzo y con ello de todo desafío esperanzador. Dado el inacabable devenir 

de sucesos determinados y en consecuencia finitos, sólo cabría aguardar su 

paradójica reiteración infinita; es decir, su inexorable procesión sin término 

alguno.  

  Si, en efecto, de la privilegiada característica de los dioses clásicos -

seres que, mediante una extraña licencia del mito, serían inmortales habiendo 

sin embargo nacido- nos hemos trasladado ya a los monoteísmos –y con ello a 

los actualmente vigentes- llegamos a la noción de un ilimitado porvenir a la 

vez que de un pasado sin comienzo alguno. La “eternidad”, en efecto, lo es de 

lo que perdura indefinidamente tanto desde todo concebible pasado como en 

relación con todo concebible futuro. De esta manera nada nuevo habría tenido 

ni tendría en adelante lugar, ya que para ello habría sido necesario que 

hubiese habido -y que hubiese de haber- comienzos; acciones absolutamente 

inaugurales que en su rigurosa finitud irrumpiesen más allá de todo lo dado. 
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Pero el comienzo, atribución propia del nacer, excluye toda abstracta idea de 

eternidad.   

  Lejos ya –al menos en apariencia- de todo motivo religioso y en virtud 

del prodigioso avance de recursos dispuestos a asegurar la salud y prolongar 

la conservación de la propia vida, hoy comenzamos a alimentarnos también 

de la expectativa de una inmortalidad en este mundo. De ella nace la otra vana 

ilusión de la esperanza que ya adelantáramos: la hoy extendida pretensión de 

prever exhaustivamente el futuro, de asegurar el porvenir de nuestra 

existencia contra toda imprevisible alteración. Pero este afán de 

programación totalizadora de acuerdo con el cual nos limitaríamos a asistir 

cada día a una existencia de antemano prevista, terminaría  bloqueando el 

surgimiento de todo inédito estado de cosas -sólo concebible desde la 

apertura a lo imprevisible. El intento de alcanzar una condición de existencia 

donde paradójicamente quedase excluida la inquietud de la esperanza, donde 

una impasible felicidad coincidiese con el ejercicio concertado de toda acción, 

esta expectativa de una insólita situación en la que el avanzado control de los 

recursos se trasladase en fin al de nuestro propio comportamiento, parece ser 

uno de los sueños que hoy atraen al imaginario de nuestras sociedades 

técnicamente avanzadas.  

  Otro tanto, ha de advertirse, proyecta este peregrino intento en 

relación con el pasado. Nada, en un futuro cercano, habría de haber surgido, 

es decir, de haber despertado inauguralmente como comienzo. Llevadas las 

cosas a su extremo, nadie debería siquiera haber rigurosamente nacido: los 

nacimientos de que tuviésemos constancia se verían reducidos a una 

reiterable aparición controlada de individuos carentes de toda rigurosa y 

absoluta novedad –excluidos, así, del privilegio de su ser únicos, propio de 

todo inédito comienzo nacido. La atención que se presta a los avances de la 

manipulación y el control genéticos parece aventurarse hoy en este camino.  

  A mediados del siglo del pasado se puso de relieve una reflexión sobre 

el absurdo; dicho con mayor rigor, sobre la experiencia del sin sentido a la luz 

de la contradicción entre nuestras expectativas de trascendencia –ya sea más 

allá de éste mundo o proyectadas en su inmanencia- y los límites inexorables 
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con que se encuentra nuestra condición. Para uno de los autores que con 

mayor solidez y transparencia lo ha descripto20 ello suele producirse cuando, 

abandonado el hombre al puro “curso previsible de las cosas” a cuyo 

acomodamiento había confiado el sentido de su acción, presiente el carácter 

mecánico de la misma, su vano esforzarse en una burda parodia carente de 

sentido. Frente a ello surge la angustia; angustia ante la imposibilidad de 

encontrar ahora razón alguna que restableciese la confianza en el escenario 

habitualmente transitado, que evitase resbalar en el terreno donde los 

caminos se pierden en una indiferente equivalencia.  

  Fácil es encontrar hoy el eco de ésta  sensación a la luz de la más 

reciente desfiguración de la esperanza. Seguidores pasivos del previsible 

curso de la realidad, semejante disposición podrá hallarse asaltada de pronto 

por la inconsistencia de toda rigurosa iniciativa y anticipación nacidas 

asimilándose, entonces, al carácter in-sensato de cuanto se revela. A partir de 

aquí sólo caben dos alternativas: retornar a la ilusión de sentido a la que no 

hacíamos sino estérilmente servir; o despertar ante la dimensión de lo 

imprevisible que alzaría nuestra acción por encima de todo ciego devenir 

exponiéndonos, así, a la siempre inédita fecundidad del nacer.   

  La verdadera esperanza nacida constituye la unidad de una entrega 

apasionada y un comprometido protagonismo; lejos, pues, tanto del ciego afán 

de un control exhaustivo de lo que fuere como del ciego sometimiento a un 

diseñado porvenir. Frente a los anuncios de resignación ante el supuesto 

destino inapelable de cuanto nos aguarda, la esperanza actualiza siempre el 

desamparo ante lo que nos trasciende abriéndonos a la inquietud de su 

imprevisible acontecer; frente al afán de controlar todo asomo de 

incertidumbre, pone en juego renovadas alternativas de acción implicando 

nuestra aventura en la renovada aparición de lo inédito.  

  De este modo se abandona, por un lado, el resignado sometimiento a 

cualquier trascendencia que desde una legalidad constituida pretendiese 

decidir el propio destino, descubriendo así, más allá del mítico “curso 

irremediable de las cosas” –abandonando la ciega seguridad en todo abstracto 

 
20 Albert Camus, El mito de Sísifo, Madrid, Alianza Editorial, 1981. 
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control de devenir- el compromiso de la propia acción con  la renovación 

fecunda del sentido. 

*         *          * 

  Dispongámonos a concluir. Si la acción nacida es lo que forja el sentido 

de nuestra existencia, la esperanza de que la memoria se ocupa es la 

encargada de abrir ese sentido.  Ella constituye tanto el esperar-se cómo el 

expuesto esperar lo ajeno, y es esto lo que libera originalmente todo sentido a 

la vez que promueve su despliegue. Frente a la esperanza en juego todo 

sentido queda por lo pronto en suspenso. Es sólo el curso del mismo lo que 

habría de configurar de múltiples maneras ese sentido -sentido que siempre 

podrá acogerse y re-crearse a través de la memoria.   

  Desde ya, esta memoria puede abdicar de su función y permitir que 

nuestra existencia se hunda en el olvido. Pero este abandono también daría 

lugar al sentido, si bien a uno artificialmente construido y destinado a impedir 

la actualización del nacer. La abdicación de la memoria no tendría otro 

resultado que el de vaciar de fecundidad la esperanza y en consecuencia hacer 

naufragar el sentido. Una esperanza abandonada –desasistida de toda 

memoria- daría entonces lugar a un sentido afanado en asegurar con la más 

exhaustiva previsión el porvenir, privándonos así de toda auténtica 

posibilidad desde donde hubiese de surgir el milagro de lo nuevo. Nada 

podría impedir, a pesar de todo, el intermitente estremecimiento de esa 

esperanza que no dejará de latir bajo la acción nacida, perturbando su ilusorio 

sueño de felicidad. ¿Se trataría, pues, de rescatar un nuevo sentido? Pero lo 

esencial no es ahora la vigencia de ningún sentido que desde su aislada 

autosuficiencia quedase de espaldas al desamparo original del nacer. El 

verdadero sentido no es ninguna abstracta red de significaciones ya 

establecidas obrando desde fuera: sólo se lo promueve en el ejercicio de la 

acción. A re-crearlo y alzar hacia un cumplimiento inédito sus posibilidades se 

halla destinada la memoria de la esperanza.   

  Pero ya es tiempo de ocuparnos expresamente de la esencia misma de 

esa memoria; esencia de la que brotaría la exigencia fecunda de su ejercicio.  

Es lo que nos ocupará a continuación. 
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La memoria    

  

Memoria e identidad.      

  La actividad de la memoria poco tiene que ver con una mera evocación 

limitada a perderse en el pasado. Su ejercicio pertenece al presente. En él 

arraiga y se produce su desarrollo. Recordar, actividad propia de la memoria, 

es traer nuevamente a presencia –hacer re-aparecer- lo ya aparecido, tanto el 

curso de la propia acción como la de quienes hemos sido directamente 

testigos o cuyas huellas nos hubiesen permitido re-construir su aventura en el 

mundo.  

  Para ello es necesario haberlo previamente dejado atrás, haber tomado 

cierta distancia de cuanto hayamos experimentado  consagrándolo como “ya 

sido”. Pero si para dar cumplimiento a la memoria se exige haber abandonado 

lo vivido, es igualmente inevitable que su pasada experiencia continúe 

vinculada al presente; de lo contrario, ella habría perdido ya su vigor, a la 

manera de un vaporoso rastro sin vida. Dicho de otro modo, si ese “sido” no 

continuara incorporado al presente –y en consecuencia concerniendo y 

afectándolo- su supuesta actualización a través de la memoria no iría más allá 

de la de un indiferente episodio entre otros cuya relación con lo hoy puesto en 

juego habría desaparecido. La eficacia de la memoria ha de basarse, pues, en 

la perduración de la experiencia evocable como nuestra; perdurable en 

nuestro presente y por ello mismo en el porvenir hacia el que ese presente no 

cesa de dirigirse.  

  Ahora bien ¿en qué se fundaría ésta exigida pertenencia de lo 

memorable a la existencia actual? Reflexionemos en qué sucedería si al 

redescubrirme ahora escribiendo no me fuese dado retener que soy yo mismo 

el que hace un momento lo hacía, el mismo que ya antes anticipaba esta 

posibilidad en cuyo desarrollo mi acción aún permanece implicada. 

Fácilmente advertimos que si esta suerte de tácita constancia de mí mismo no 

tuviese lugar, toda continuidad con mi pasado, cuya disponible actualización 

por la memoria presta una consecuente unidad de sentido a la propia acción, 

desaparecería; y, con ella, toda experiencia de la propia singularidad: no la del 
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contenido manifiesto de las acciones llevadas a cabo y de sus circunstancias, 

sino la que se funda en el incesante volver a éste mismo que soy iniciándome 

(comenzando). En otros términos, la que acreditase que esta existencia nacida 

con la que incesantemente me relaciono es, precisamente, la propia.  

  Recordemos que para los antiguos griegos morir era equivalente al 

haber perdido la memoria de sí; habernos convertido en extraños seres que 

vagabundean, perdidos, en un oculto mundo subterráneo. Platón señala en 

sus Diálogos la existencia de una capacidad sensorial capaz de reproducir las 

impresiones de los sentidos, y otra de recuperar el recuerdo propiamente 

dicho por el cual retrocedemos a la perfección de las Ideas inalterables de 

cuya inmediata contemplación gozábamos en una existencia anterior. Este 

recuerdo21 , propio de la memoria, supone así la pertenencia esencial a quien 

lo ejerce. San Agustín distingue también, de acuerdo con su herencia 

platónica, entre una memoria sensible y otra espiritual; la segunda se 

identifica con la propia alma en el ejercicio del recuerdo22 . A comienzos de la 

modernidad, Descartes establece –en paralelo con lo anterior- una memoria 

corporal basada en la previa inscripción de huellas en el cerebro humano, y 

otra más elevada de carácter intelectual. Más próximo a nosotros Bergson, 

que como es sabido analizó decisivamente en su obra la facultad de la 

memoria, distinguió, siguiendo en esto a la tradición, entre una facultad de 

carácter repetitivo -la memoria-hábito- y otra de carácter representativo que 

habría de resultar la esencia misma de la conciencia23.  

  Tras estas indicaciones -en las que no hemos tenido intención de 

extendernos- detengámonos, pues, en la señalada pertenencia de la memoria 

a nuestra propia existencia, es decir, en esta memoria como inevitable re-

conocimiento que el nacido que somos hace de sí. Veremos, entonces, como 

ella aparece fundada en el propio nacer; nacer que consiste en el 

acontecimiento único de comenzar. 

 
21 Véase, en Platón, el diálogo que se sitúa casi a mitad de su trayectoria filosófica y donde se vierte el 

primer carácter “programático” de su doctrina; yendo a lo que aquí nos interesa, su concepción sobre la 

inmortalidad del alma y el conocimiento a través de la memoria: Menón, 80 D y 86 D.  

22 San Agustín Confesiones, Libro X.  

23 H. Bergson, Memoria y vida, Madrid, Alianza Editorial, 2012 
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Memoria y comienzo. 

  Por ser el comenzar una inédita iniciativa, sólo puede constituirse 

desmarcándose de lo ya dado. Al volver cada vez de manera imprevisible a mí 

mismo abro simultáneamente el pasado como lo ya-sido sólo más allá del cual 

mi comienzo tiene en efecto lugar. Dicho de otra manera, al iniciar-me abro mi 

propio pasado como pluralidad por lo pronto indefinida de comienzos 

habidos; comienzos en contraste con los cuales en la presente ejecución de mi 

iniciativa del caso me encuentro como éste irreductible que soy, me encuentro 

–y en consecuencia me reconozco- en la constancia de mí mismo como 

capacidad devenida y a la vez re-creada de iniciarme o de comenzar cada vez. 

Y es este re-conocimiento inevitable simultáneo al del propio pasado -y al del 

mundo en que no dejo de hallarme implicado- lo que funda la posibilidad de 

su memoria. 

  A la vez que inédito comienzo somos comienzo de lo inédito. Lo 

segundo constituye -como sabemos- la capacidad de anticiparnos en el 

porvenir aventurándonos en su horizonte imprevisible. Pero al inaugurar el 

desarrollo de nuestras posibilidades éstas han de re-conocerse ya puestas a 

disposición en el pasado para su eventual acogida y transformación presente. 

La apertura de este segundo momento del nacer no se limita, pues, a hacer 

surgir el puro re-conocimiento instantáneo de mí mismo en el acto ejecutivo 

del llevar a cabo una acción; se extiende, ahora, al re-conocimiento de las 

propias posibilidades desarrolladas en el pasado que se nos adelantan en el 

mundo al que como nacidos hemos llegado. De esta manera, además de la 

memoria por la que me reconozco habiendo tenido ya lugar mi propia 

iniciativa de comenzar, habré de contar inevitablemente con las posibilidades 

ya desarrolladas y el inacabado curso de sus resultados convertidos, ahora, en 

condiciones presentes de toda anticipación porvenir. Cualquiera de mis 

actuales anticipaciones sólo tendrá efectivamente lugar abriendo, 

simultáneamente, las devenidas anticipaciones propias y ajenas como suelo 

indispensable de una nueva aventura porvenir. De esta suerte las condiciones 

habidas y trascendidas por el nacer constituyen, para el incesante comienzo 

que somos, el fundamento de la memoria de los Otros y del mundo en que nos 
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ha tocado en suerte aparecer. La memoria de que hablamos es pues una 

proto-experiencia del nacido como apertura a sí mismo y a lo Otro que puede 

-de diversa manera- actualizarse cada vez. Y la actualización última a que se 

hallaría destinada aparece, invariablemente, como la esperanza latente en la 

propia acción y en la de los otros.  

  Hemos ya insistido en que el nacido está esencialmente caracterizado 

por su capacidad de comenzar. Habitualmente, se dirá, más que poner en 

marcha un comienzo nos limitamos, casi mecánicamente y con ligeras 

variaciones, a prolongar lo que veníamos haciendo, es decir, a continuar el 

curso del pasado. ¿Quiere ello decir entonces que nos limitaríamos a 

transcurrir al margen de todo comienzo? ¿No sería en efecto el propio 

comenzar un episodio “excepcional” de nuestra existencia?  Pero la existencia 

nacida no hace sino comenzar; y, en cualquier caso, de re-iniciar cada vez –y 

en consecuencia de manera diferente- lo ya comenzado. Me ocupaba  hace un 

momento la lectura de un libro y “continúo” en el presente con ella; pero si es 

verdad que no se registra cambio sustancial alguno en el “contenido” de mi 

hacer, lo es también que la propia acción de leer ya no se identificará sin más 

con la de hace unos días -ni siquiera con la de hace unos momentos- ; la 

iniciativa y la anticipación con las que he vuelto a poner en marcha mi acción 

será siempre diferente -tal y como ocurriría mañana si regreso al libro- : se 

renovarán las expectativas desde las que vuelvo a dar comienzo a la lectura; 

lectura cuyo sentido, al renovar la orientación del caso hacia su cumplimiento, 

me aguardará una vez más  en el porvenir.  

  Sin duda cabría -en casos extremos- pretender renunciar de manera 

deliberada a todo comienzo, dejarse arrastrar por las circunstancias y 

permanecer indiferentes a todo en una suerte de actitud y comportamiento 

pasivos. Pero la manera misma de soportar esta pasividad requerirá ya una 

iniciativa –por insignificante que fuese- de consentimiento. Será simplemente 

una distinta forma de re-iniciar –y con ello reiniciarme- en esa aparente 

continuación de lo ya emprendido. Si, pues, cada momento de mi vida exige el  

comienzo y con él la puesta en acto de una nueva manera de relacionarme 

conmigo mismo, aun cuando se tratase objetivamente de una prolongación sin 
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relieve de lo que ya venía haciendo, el comienzo exigirá re-crearse y en 

consecuencia re-iniciarse de la manera que fuere; lo cual implica volver 

imprevisiblemente a mí mismo mediante un inédito iniciar;  no ya nuevo por 

su contenido -que ahora no haría sino prolongarse- sino por su carácter de 

acto nacido.  

  En efecto, de manera inmediata captamos dos posibilidades de 

aprehender la acción: como mera continuación, o como ruptura con lo ya 

dado. Pero en el primer caso, si bien no se produce novedad alguna respecto a 

lo que visiblemente venía llevándose hasta entonces a cabo, resultará 

imprescindible actualizar ese contenido que me dispongo reanudar para 

volver a iniciar la acción misma de prolongarlo; renovación abierta en su 

ejecución por la memoria. Los términos mismos de re-anudar o re-tomar (el 

curso de una acción pasada) nos hacen visible con mayor precisión lo que 

intentamos señalar. Se trataría en principio, se dirá, de hallarnos limitados  a 

la pura continuación de lo ya comenzado, ajenos en consecuencia a todo 

decisivo comienzo; pero los términos arriba indicados flexionan su sentido 

subrayando la partícula que los precede: re-anudar quiere a la vez decir 

volver a anudar, a sujetar algo a sí mismo dándole una inédita consistencia; 

así como re-tomar supone un inevitable regreso de la memoria destinado a 

volver acoger la pasada tarea para re-crear, así, su propio comienzo devenido. 

  Como condición de la propia fuente de esperanza desde la que se 

desarrolla la mismidad del nacer la memoria arrastra consigo, en fin, la 

pasada existencia -cualquiera que ella fuese- con la que hubiésemos entrado 

en relación: la del mundo y la de otros nacidos que lo pueblan. Se dirá que 

cuando volvemos la vista al pasado lo que de inmediato se presenta son sus 

consecuencias; pero si no reconocemos desde su origen esos objetivables 

resultados de la acción ellos se transformarán muy pronto en mero relato de 

circunstancias exteriores que ya no nos conciernen. A menudo, por otra parte, 

recordamos actuaciones que poco tienen que ver con lo que desde nosotros 

mismos hubiésemos llevado a cabo; pero, en tal caso, estos episodios y la 

cristalización de sus consecuencias han tenido su origen en las acciones de los 

demás o bien en circunstancias del mundo extendidas en la convivencia 
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común, en los que mi propia acción se ha hallado inevitablemente implicada y 

donde arraiga su sentido. 

  El destino último de la memoria ha de ser siempre el de re-crear la 

esperanza que sostiene y alienta la acción. Dicha recreación persigue la ya 

señalada actualización de nuestras pasadas acciones y las circunstancias y 

consecuencias de las del Otro y del mundo mismo en que nos hallamos 

implicados. Pero ello sólo es posible desde la previa pertenencia de mi pasado 

al propio presente en que se aventura hoy mi porvenir. Tras haber registrado 

ese pasado y haberse encontrado inevitablemente concernida por él, la 

memoria sólo cumple la tarea de hacer explícito y renovar cada vez su 

contenido. Si es fiel a la orientación a que su ejercicio se halla destinado habrá 

de descender, entonces, desde el rasgo del caso hasta la acción y desde ella a 

la esperanza misma que la alentaba.  

  Se preguntará acaso qué ocurriría si nos empeñáramos en evitar toda 

efectiva re-creación del pasado, en no ejercer ya, pues, memoria alguna. 

Diremos entonces que ese pasado, dada su implícita pertenencia a mí mismo y 

en consecuencia a mis presentes acciones conservará, así sea mediante un 

indeseado mimetismo -o cualquier otro mecanismo inconsciente de 

repetición- su persistencia en cualesquiera acciones que se emprendan. 

Ignorado por la memoria actual ese pasado me forzará a reproducirlo, sin 

incorporarlo no obstante en toda la abierta sugerencia de su despliegue ni 

aventurarlo en nuevos caminos -lo que supondría el segundo momento de la 

memoria: la vibrante capacidad de re-crear y re-lanzar entonces su esperanza 

hacia un inédito cumplimiento porvenir.  

  La memoria, en fin, se hace responsable tanto de la continuidad 

temporal de mi propia identidad como de la del Otro de que he sido testigo –

Otro con el que mis acciones se han visto a su manera implicadas- y del 

mundo en devenir en que nos ha sido dado nacer.  

  Así, actualización incesante de la propia identidad, re-creación y re-

lanzamiento de la esperanza del compartido nacer, son términos que se co-

pertenecen en la unidad esencial de la memoria.  
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        Memoria representativa y memoria de la esperanza. 

  Con frecuencia la pretendida “memoria” se ocupa de episodios que se 

alejan con indiferencia del acontecimiento de la acción y, en fin, de la fuente 

que cada vez la soporta y alienta. Pero acudamos, para verlo mejor, a un caso 

excepcional. Si tras una amnesia -o cualquier suerte de olvido prolongado- 

alguien recuperara de pronto la memoria, pueden permanecer aún vivos 

determinados recuerdos; recuerdos que se dejan reproducir 

representativamente, pero que acaso aparecen ajenos a  toda relación 

esencial con nosotros mismos o con los demás. Dicho de otra manera: 

podríamos recuperar esos recuerdos sin que exista propiamente lo que aquí 

llamamos su memoria. La memoria –en su ejercicio riguroso como memoria 

de la esperanza- lo es de lo que alienta la acción que brilla en el rasgo; ella no 

puede consistir, pues, en la evocación de situaciones que carentes ya de toda 

viva expectativa sólo apareciesen ocasionalmente vinculadas con nosotros a 

la vez que privadas de todo sentido decisivo. Inversamente, podré recuperar 

la memoria -es decir, el trazo de mi iniciativa y el de la luz que ha alumbrado 

los caminos de mi porvenir, sin serme dado hacerlo con la minuciosa 

secuencia organizada de recuerdos con ella relacionados.  

  Sabemos que la memoria es condición de la propia identidad, del re-

conocimiento de la constancia de nosotros mismos. Pero ella no se garantiza 

con ninguna secuencia de hechos asociados exteriormente a la manera de una 

pura continuidad natural. Nada tangible y en consecuencia representable 

podrá acreditarme ante mí mismo como éste –y ningún otro- que soy, excepto 

la esperanza latente bajo iniciativas y anticipaciones destellando ambas, 

inconfundibles, en su rasgo. Nada, pues, de mera continuidad exterior 

apresada por meras representaciones sino, antes que eso, re-creación 

constante de mí mismo desde la esperanza que actualiza y hace suya la 

verdadera memoria nacida. Y esto es lo que, en rigor, se le restituye al 

amnésico al despertar aparentemente desorientado de su pérdida: no 

elementos objetivables que pudiese relacionar con algún esfuerzo, sino 

señales llenas ahora de sentido a la luz de la fuente que las ha soportado, y 

que la memoria le devuelve para seguir siendo el mismo re-creando sin cesar 
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la propia esperanza. El post-amnésico no recupera ante todo la memoria como 

relato minucioso de lo ya vivido y más tarde olvidado para, al cabo de un 

tiempo, retornar de forma súbita a su conciencia presente. No: acaso no 

recuerde aún con exactitud lo que ha hecho, pero sí quién es; es decir, la 

esperanza que alentaba su iniciativa y alumbraba el camino de su porvenir, 

dando así consistencia y continuidad a la propia acción.  

  En cualquier caso, alguna representación asociada a mi pasado suele 

resultar indispensable para poner en marcha la memoria. Pero aquí no se 

trataría del puro traer a la presencia meras reproducciones de lo ya habido, 

sino más bien de su carácter de huella privilegiada destinada a despertar, en 

la memoria, la actualización de un inequívoco sentir en el que me reencuentro 

conmigo mismo: el mismo que ha existido –y lo sigue haciendo- iluminado por 

el rayo inconfundible de su esperanza. 

  Una cosa, pues, es tener memoria de los hechos, otra bien distinta es 

tenerla de sí mismo -así como del propio mundo en que nos hallamos 

implicados- y, con ello, de la re-creada constancia de mi esperanza. Nuestro 

accidentado amnésico podría haber acaso recibido una detallada información 

objetiva sobre los episodios y resultados de su comportamiento. Pero le 

habrán parecido extraños: sólo comenzarían a serle familiares cuando los 

asociase con su propia acción empeñada en ellos; pero empeñada, entonces, 

desde la esperanza que la alentaba y le confería sentido. La huella que 

despierta la memoria sólo desencadena su asociación con otras señales que se 

vuelven significativas porque todos ellas se hallan sujetas a una unidad: la que 

ha trazado la proto-huella del venir imprevisiblemente a sí mismo y al asomo 

imprevisible de lo ajeno, el constante esperar-se y esperar lo Otro. Puesto que 

es desde la apertura de esta doble operación que denominamos nacer como 

esa proto-huella ha ido tejiendo todo rastro de esperanza. Hay quienes sólo 

recuerdan con insistencia los resultados de sus triunfos y la satisfacción de 

haber saboreado, así fuese precariamente -como no podría serlo de otra 

manera- la comparecencia del fin en el objeto. A estos bien podríamos 

llamarles amnésicos ontológicos: han levantado ante sí un ídolo de barro para 

complacerse vanamente en él. Hay otros, en cambio, que en medio de las 
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mayores dificultades con que el mundo les asedia no dejan de renovar, con 

apasionada consagración de seres nacidos, la luminosa llama de su esperanza. 

No se trata de “pintar” la realidad, sino de descubrir en su pureza su más 

profundo sentido; el que abre –ya veremos en su momento que también como 

naciente- el desbordamiento en que nuestra acción se halla inevitablemente 

implicada.   

  Hay, pues, una pseudo-memoria como mera reproducción de lo pasado 

que poco tiene que ver con la que aquí perseguimos. La primera se constituye 

como memoria de lo “meramente habido”, hechos o episodios que la simple 

destreza automática en el ejercicio de la evocación me permitiría en lo 

sucesivo volver a re-presentar. La consistencia de ese pasado se hallaría, 

desde ya, sujeta a irreparables lagunas, pero lo objetivamente re-presentable 

podría fijarse como artificial escenario perdurable: lo que en efecto “pasó” se 

encontraría entonces clausurado en sí mismo, limitado a una precisa 

localización y a una cierta magnitud de tiempo ya devenidos de una vez para 

siempre. Esta memoria poseería así el control representativo de su objeto. La 

memoria de la esperanza, en cambio, se halla esencialmente desbordada por 

él: por la fuente que -bajo toda representación de hechos habidos- ha alentado 

el propio comenzar y que ahora, trascendiendo la mera evocación 

representativa, nos traslada a la gravitación de su esperanza. Antes, pues, que 

dirigida a cualquier reproducible re-presentación la memoria se abre a lo 

imprevisible que late como condición de todo nacer; antes que haber 

atrapado su objeto mediante una mera evocación de episodios, esa memoria 

se descubre implicada en el oleaje de sus inquietantes consecuencias. 

  Vayamos ahora a la memoria que nos es dado tener del sobrevivido. 

Verdad es que puedo siempre demorarme en la tarea de representarme más 

exactamente las figuras en movimiento que me trae su recuerdo; puedo 

agrupar  también la serie de  comportamientos que hubiesen impulsado su 

dinamismo y conferir, a cada conjunto, un significado diverso: de esta manera 

localizaría sin mayores tropiezos los fines a que se dirigía, oscilando a una 

siempre previsible distancia en el horizonte; puedo a mi vez descubrir en ese 

significado diferentes modalidades de tener lugar que confieren a mi 
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evocación un  ritmo e intensidad distintos. ¿Qué obtendría de esta manera? 

¿Acaso la irreductible singularidad del Otro y su estremecida apertura al 

horizonte? De ningún modo. Sólo me habría entretenido en la reconstrucción 

de una marioneta desplazándose de forma variada en un escenario exterior 

ante la insistencia de mi proyectado recuerdo; marioneta vanamente 

manipulada con el sólo objeto de atrapar y fijar el reiterado despliegue 

previsible de su danza en el escenario del mundo. La representación no puede 

ir más lejos. Jamás alcanzaría la fuente que late bajo la acción nacida; aquélla 

que haría posible, desde su imprevisible gravitar, el riguroso sentido de esa 

acción brillando con incomparable fulgor en su rasgo. Si la memoria alcanza 

tal cosa, si desciende al palpitante latido desde el que el evocado re-creaba la 

original apertura a sí mismo y a lo Otro, entonces toda representación se 

subordinará de manera fecunda a aquélla fuente; fuente que en su 

desbordamiento continuaría iluminando el carácter inconfundible de su 

existencia. La memoria habría hecho presente el nacer.     

  Que el re-lanzamiento de la esperanza del ausente tenga lugar desde 

esta memoria implica, por otra parte, la fecunda vigencia de la propia acción 

en nuestro horizonte. Ello supondrá, a su vez, que la esperanza del 

sobrevivido se encuentra ya incorporada al actual escenario de la propia. Mas 

¿cómo es esto posible? Se trata ante todo –y una vez más- de distinguir 

cuidadosamente los conceptos de actualización y re-creación de todo 

recuerdo meramente representativo. Dicho recuerdo no se abandona en 

absoluto, pero tampoco constituye un momento esencial de la memoria de 

que hablamos; puede aparecer como condición necesaria pero no suficiente de 

su ejercicio. Tomemos el desarrollo de cualquier posibilidad llevada a cabo 

por el sobrevivido del caso. Sostenida por la pura evocación representativa, 

ella no sería más que un episodio de su supuesta acción: un comportamiento 

entre otros que ha tenido su principio, desarrollo y fin; su resultado, ahora 

abandonado a sí mismo, podría aparecer como un hecho más de los que 

poblaban el mundo. Pero si sólo nos dispusiéramos a hacernos cargo en 

nuestro porvenir de esos sucesos como meramente representados, ellos no se 

hallarían incorporados aún al actual horizonte en complicidad esencial con 
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nuestro propio comienzo nacido: ni la incomparable singularidad de la 

iniciativa del Otro ni su anticipación eventualmente innovadora habitarían 

nuestra esperanza. La única manera de que la esperanza del ausente se halle 

efectivamente implicada en la nuestra es el haber previamente descendido a 

la suya, a la fuente imprevisible desde la que ese Otro habría comenzado su 

aventura en un porvenir de imprevisibles consecuencias. Aventura entonces 

susceptible de ser re-creada y re-lanzada por la propia.  

 

        La contemporaneidad del pasado.  

  Tras el descubrimiento de la ciencia histórica se ha señalado ya el 

acontecimiento de la contemporaneidad esencial de todo pasado (como 

puede verse -por ejemplo-  en Nietzsche24 o, ya más próximo a nosotros, en 

Paul Ricoeur25). Para insistir en ello, hemos de observar enseguida que la 

acción pasada –mentada, antes de toda reflexión, como lo que “ya” pasó- 

merece una decisiva consideración del modo verbal en que ha de ser 

articulada.  

  El pretérito indefinido (lo que simplemente fue) parece trasladar ese 

pasado a un deslocalizado escenario temporal de vaporosa indefinición, 

privándolo así del todo vigor; el pretérito perfecto (lo que ha sido) da por su 

parte clausurada su existencia como lo que ha pertenecido a un momento 

aislado del continuo temporal ofrecido a la mera observación objetiva; 

incapaz, ya, de captar tras él todo profundo latido de su fuente. Los modos 

verbales que resultarían más acertados para articular el pasado en su siempre 

eventual contemporaneidad con el presente son, en cambio, el pretérito 

imperfecto y el pluscuamperfecto (respectivamente: lo que “se hacía” y lo que 

“se estaba haciendo”). Aquí, en efecto, nos es dado acoger la esperanza 

incumplida que late bajo la acción pasada, la falta (o imperfección) de un 

resultado eventualmente fecundo cuyo vacío no cesa de latir tras lo evocado y 

que reclama hoy, desde nosotros, tanto la acogida de su inquietud como el 

desafío de su transformación en un nuevo porvenir. El pretérito imperfecto 

 
24 F. Nietzsche, Consideraciones intempestivas, Madrid, Alianza Editorial,  2006 

25 P. Ricoeur, La lectura del tiempo pasado, memoria y olvido, Málaga, Editorial Ergatorre Libros, 1998. 
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narra, así, la acción del ausente desde el terreno donde la memoria de la 

esperanza cobra el auténtico vigor de su ejercicio.   

  No hay que olvidar, por lo demás, el carácter problemático de esa 

incorporación y conducción renovada de la pasada esperanza en el porvenir 

de hoy. Podría decirse en efecto que el recordar a los que se han ido nos 

abandona a menudo a una nostalgia estéril; resultando al fin, ese recuerdo, un 

inútil homenaje sin consecuencias que consagramos a la existencia perdida. 

Pero para trascender estas limitaciones debemos tener en cuenta una vez más 

la reciprocidad inevitable entre futuro y pasado en nuestra concreta 

existencia.  

  El futuro que ignora el pasado, hemos visto que  equivale a un frustrado 

intento de comenzar de espaldas a todo comienzo habido, convirtiéndonos así 

en fantasmagóricos  adanes que nunca habríamos anclado en la existencia; 

carentes de la filiación indispensable para afirmarnos en el mundo y 

emprender como quiera que fuese nuestra acción; más aún, ignorantes hasta 

del hecho de haber aparecido en un mundo construido por otros 

innumerables comienzos que ya pueblan, con su densidad infinita, nuestra 

historia: la historia de nuestra innegable procedencia. Pero aún sin pretender 

ignorarlo, el pasado no puede resultar fecundo sino en la medida en que 

cultivamos la memoria del devenido comienzo y exploramos su aún abierto 

territorio de esperanza; para, desde las sugerencias de su curso inacabado, 

alcanzar inéditos cumplimientos. En cuyo caso, entonces, el memorable 

escenario del pasado sólo podría ser actualizado y re-lanzado desde el vigor 

de la propia esperanza con que ponemos en juego nuestra presente 

existencia; ya que solo desde ella puede ser aquél actualizado para su 

renovada fecundidad.  

  Estos dos momentos, el de la actualización y re-creación tanto referida 

a nuestra esperanza como la del ausente, han de darse simultáneamente y en 

esencial reciprocidad. La proyección actual de la esperanza gira de inmediato 

hacia la acogida del pasado como condición de la propia fecundidad porvenir; 

esa acogida, a su vez, despeja los caminos de la esperanza presente y los 

fortalece con el apremiante reclamo de un imprevisible cumplimiento. Todo 
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esto sucede en la medida en que el pasado esencialmente nos concierne 

(sobre todo cuando hemos sido testigos de la existencia ya concluida que nos 

es dado evocar, de la esperanza, entonces, de aquéllos cuyo recuerdo no deja 

de remitirnos al estremecido desamparo de su esperanza) 

 

        Lo inacabado de toda sobrevivida esperanza. 

  Cuando se recuerda al ausente suele experimentarse ante todo el 

carácter irreversible de su fin. El Otro se ha perdido para siempre, nuestra 

memoria cae en el vacío de su imposible recuperación. Pero ¿qué es lo que en 

rigor se ha marchado y ya no puede de ningún modo volver? Se dirá que su 

propia presencia. Esta se ponía de manifiesto en el vivo testimonio de sí 

mismo como actor de su propio destino. Sin ello, del Otro no habría 

manifestación alguna: la memoria del sobreviviente podría ocuparse de sus 

pasadas acciones pero carecería del ya cesado protagonismo del ausente. 

Tanto los memorables actos como su rasgo se hallaban sostenidos por la 

esperanza; pero, aisladamente considerados los primeros, es decir, abstraídos 

de la cada vez íntimamente re-conocible fuente que los alentaba, sólo podrían 

traerse a presencia meras representaciones. Privados, en efecto, del descenso a 

la esperanza que agitaba su devenido actuar, el Otro solo aparecería en un 

nostálgico fotograma de episodios y vagas actitudes carentes de toda 

trascendencia más allá de su indiferente reproducción. La memoria 

continuaría distraídamente atrapada en su forzoso presente, sin haber 

penetrado aún en el origen decisivo de sus recuerdos. Para que ese origen sea 

re-creado –y no sólo representativamente reproducido- debería alcanzarse, 

bajo la acción, el aliento de esperanza que la animaba y ponía en movimiento; 

dicho de otro modo, debería alcanzarse el sentido mismo de la ya devenida 

existencia. Sentido que a diferencia de todo representable episodio de los que 

pueblan el mundo nos entregaría su propio comienzo, cuyo secreto latir se 

había encontrado siempre atravesado y trascendido por la dimensión 

imprevisible de su esperanza. Esta dimensión, habiendo dado incesantemente 

lugar a un inacabado cumplimiento, renovaría ahora su aún abierta 

posibilidad. Ahora bien: esa renovación implica la supervivencia, más allá del 
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protagonismo vivo del ausente, de la fuente desde la que se habría sostenido y 

desarrollado su vida. Así, el carácter imprevisible de la esperanza habida es lo 

que garantiza la posibilidad de su re-creación e inédito re-lanzamiento en el 

porvenir. Con ello se muestra entonces garantizada la actualización del Otro-

pasado y se confiere una nueva posibilidad a la aventura de su existencia; 

aventura que se encuentra ahora en nuestras manos.   

  El próximo, amigo o familiar que ha muerto, lo ha hecho como testigo 

de sí mismo y protagonista de su porvenir. Esta precisa manera de aparecerse 

a nosotros ya nunca volverá. Al perderle a él, a ese actor de su propia vida que 

habría también compartido la nuestra, sentimos una desolación que nos hace 

retroceder. Al cabo de un tiempo, al observar antiguas fotografías podremos 

recordarlo, deslizándonos así en una seductora navegación donde nos 

hallásemos inesperadamente ante el dinamismo de su acción y el brillo 

inconfundible de su rasgo; desde la lejanía, ellos parecen traernos una vez 

más su aliento, el viento inalterable de su esperanza. No es inusual, sin 

embargo, que tras unos entretenidos instantes cerremos con precipitación el 

álbum vencidos por un impulso que llama a la realidad, a la tranquilizadora 

inmediatez de lo cotidiano. El evocado está muerto. Nuestra memoria huye 

entonces del nostálgico ejercicio ante una presencia inmóvil que sólo traza 

con provocadora torpeza un borroso simulacro de su acción; su protagonismo 

habría concluido de una vez para siempre. ¿Y entonces qué? ¿No es acaso 

razonable apartar todo intrascendente recuerdo y volver a nuestro razonable 

trato con el mundo del que el otro ya se encuentra excluido para siempre? 

Pero ese otro ¿ha dejado de existir sin más?  Y ¿en qué consiste, si así fuese, la 

huella persistente de su vida que momentáneamente nos ha sido dado 

actualizar? ¿Es acaso su presencia lo que al  “dejarnos llevar” habríamos 

hallado? No. Somos nosotros quienes estamos en contacto con el dinamismo 

de lo manifiesto, él ya no. Pero el haber desaparecido la cotidiana constancia 

de su acción y el brillo de su rasgo ¿ha hecho desaparecer, acaso, su sentido? 

En el fondo de nuestro corazón intuimos que no es así. ¿Qué es lo que trae, 

pues, una vez más nuestra memoria? Respondemos: trae el sentido 

indefinidamente inacabado de su propia existencia devenida. Pero si lo 
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experimentamos inacabado lo sabemos abierto aún. Es la esperanza de su 

cesado hacer lo que nos reclama como tesoro compartido de su siempre 

posible re-creación, puesto que su latencia imprevisible permanece aún, 

inalterable, en nuestro propio horizonte de nacidos. Lo que nos queda del 

ausente no tiene ya que ver con la reiteración imposible de su acción sino con 

el latido de su esperanza; con la agazapada promesa, hecha don tras su 

muerte, de una nueva fecundidad. Es la tarea a que se halla destinada la 

memoria de su esperanza. Si somos fieles a ella, podremos ahora volver al 

álbum más allá de toda estéril melancolía y de la vana búsqueda de una 

imposible presencia: podremos atravesar la detenida reproducción de su 

rasgo hacia la fuente de una compartida esperanza que, acaso, habríamos de 

aventurar una vez más a la luz del propio porvenir que nos aguarda26.   

 

        Dificultades de la memoria: la muerte del amigo  

  Continuemos aún con la memoria del sobreviviente del que habríamos 

sido testigos. Ahora nos detendremos en el haber sobrevivido a ese con quien, 

aún sin haber existido vínculo filial alguno, habríamos compartido en la 

adolescencia o en la juventud los senderos de nuestra precoz aventura. Con 

otras palabras, a quien nos había unido un señalado lazo temprano de 

amistad. Ello nos llevará a profundizar aún en las dificultades con que puede 

encontrarse nuestra memoria para re-crear toda esperanza ausente. 

  Ante todo, la relación con el amigo habría estado alimentada por un 

común escenario de expectativas donde se había comenzado a tallar el 

carácter (el rasgo) de nuestra iniciativa y comenzado a tener lugar los 

primeros esbozos de construcción de un porvenir. Y bien: ante su pérdida, 

ocurrida a menudo cuando ya mayores el tiempo habría abierto una brecha 

entre los caminos de cada cual, nos es dado volvernos a ese escenario lejano 

 
26 Ha sido María Zambrano quien ha señalado (en Las ruinas) tanto el incumplimiento de la esperanza 

habida –y en consecuencia su carácter de vigente apertura- como su siempre eventual incorporación a 

nuestro propio horizonte de esperanza. Véase, de María Zambrano, extendiendo las huellas del pasado 

al secreto escondido en las ruinas, El hombre y lo divino, III Los procesos de lo divino, pg. 229 y ss., 

México, Fondo de Cultura Económica, 1955.  
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con objeto de recuperar, tras el rasgo apenas forjado de aventuras 

compartidas, la esperanza que latía tempranamente en ambos.  

  ¿Qué tiene de peculiar ahora -se preguntará- el caso del “amigo”? Toda 

relación filial, ya sea entre padres e hijos o entre hermanos,  tiene lugar en 

una estructura a la que remite inevitablemente y en que se apoya la memoria: 

entre padre e hijo es la descendencia, en la relación fraterna el haber nacido y 

madurado al amparo de una procedencia común. En este sentido -y al 

producirse la ausencia inesperada de uno de los miembros de la relación- la 

pertenencia a la estructura ya señalada garantiza determinada orientación a 

la memoria. En el caso amigo de juventud, en cambio, no existe a priori 

pertenencia fundacional alguna: nada ha condicionado previamente el 

entusiasmo de los primeros encuentros ni la elaboración espontanea del lazo 

que habría llegado a fortalecer su unión; vistas las cosas con mayor rigor, es el 

despertar al temprano comienzo de cada cual el único punto de partida y 

marco de referencia de aquella espontanea relación. Pasado el tiempo y 

habiendo seguido la vida de cada cual un diferente curso, ante la ausencia 

definitiva de uno de ellos al sobreviviente le es dado con su memoria volver al 

rasgo del ausente; atravesar sus acciones y alcanzar nuevamente la esperanza 

viva que entonces latía para re-crearla, como quiera que fuese, en el propio 

porvenir.   

  Ahora bien, en ausencia de todo marco estructurado que señalase el 

origen del antiguo vínculo –como ya hemos señalado, de la filiación como 

efectivo soporte apriorístico del mismo- sólo queda la evocación de la pura 

iniciativa y anticipación del ausente tejidas en el tiempo compartido -y más 

tarde en la distancia- para desentrañar su esperanza ¿Y entonces qué? ¿Qué si 

el amigo ausente no hubiese articulado en la posterior configuración de su 

iniciativa ningún determinante comienzo en su existencia? ¿Y qué si no 

hubiese desplegado con el vigor de su anticipación ninguna ostensible 

construcción de su porvenir? ¿Cómo hallar entonces el camino de descenso 

hasta esa vibrante esperanza temprana si ella no se hubiese consolidado de 

acuerdo con nuestras expectativas a lo largo de su existencia ya concluida? 

Tras el inesperado curso del tiempo el presente puede hallar en efecto una 
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decepción ante lo que el pasado prometía, retrayéndose de este modo la 

memoria con un escozor de amargura o cayendo en una nunca antes 

presentida indiferencia; esa lejana esperanza compartida parece entonces 

haberse extraviado, abandonado el impulso primario que la unía con el amigo 

hoy sobreviviente.  

  A estas dificultades de la memoria de la esperanza hemos de responder 

doblemente.   

  a) Ante todo, en cada nacido (y en el caso que nos ocupa en el ausente 

que nuestra memoria pretende evocar) puede darse tanto un logrado 

desarrollo de sus dos momentos esenciales (el venir a lo propio y el 

encaminarse a lo ajeno) como el haber permanecido su esperanza agazapada 

en el origen, sin un preciso y riguroso despliegue. En ambos casos se trata de 

lo mismo: de la misma esperanza que aún sigue palpitando desde los 

comienzos de nuestra relación, desde el asomo y el desarrollo -intactos aún- 

de su temprana promesa.  Como quiera que fuese, aquí no se trata de ninguna 

estrategia de la memoria que sólo retorna al pasado para recoger la riqueza 

de una herencia con que se pretende incrementar ahora el propio haber; ello 

sólo conduciría a perseguir la supuesta configuración ya devenida del ausente 

para recogerla como merecida recompensa de un vínculo lejano que nos 

habría convertido en acreedores de su benéfico y tranquilizador recuerdo. 

Pero suele ocurrir que del amigo se nos presente, en cambio, el 

estremecimiento de una vida bruscamente interrumpida cuya fuente de 

esperanza sólo habría surcado con tropiezos el propio camino; y que, en vez 

de ofrecerse con el brillo de una configuración destinada a satisfacer las 

expectativas de su promesa, sólo nos permitiese alcanzar el intermitente 

alzamiento y descenso de su grandeza; el misterio de una existencia, a la vez 

que trágicamente concluida, abierta problemáticamente desde la inquieta 

palpitación de su esperanza y que reclama, ahora, un singular  esfuerzo a la 

piedad: aquélla que desde su consentimiento en la pura existencia del ausente 

se actualiza en el perdón y la confianza de su memoria.  

  Y en efecto, obstáculos de todo género habrían acaso poblado el 

escenario en que se había ido configurando esa vida cuya esperanza latente 
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apenas permite ser entrevista descendiendo el tiempo transcurrido; pero que 

exige ser ahora recuperada con esfuerzo desinteresado, y restaurada a pesar 

de los desvíos en que se habría acaso perdido la transparencia inicial de su 

aliento. Esa ya lejana transparencia es precisamente el término que, merced a 

la tenacidad decidida de la memoria, ha de ser alcanzada por el sobreviviente 

en duelo. Cuando tal cosa sucede, la esperanza del amigo invade bruscamente 

la evocación de su rasgo como el agua que emerge con desbordante energía 

del interior de una piedra agrietada: entonces se hace nuestra y se proyecta 

con soberana fluidez desde la propia memoria hacia el porvenir. No 

estaremos buscando ya, como se advierte, ningún modelo abstracto en el 

recuerdo del desaparecido, sino la común esperanza que hemos compartido, 

con singular entrega, en los acaso mejores años de nuestra vida.  

  b) Pero hay una segunda consideración que añade dificultades a las ya 

planteadas. Se trata de la actualización alternativa de los momentos de lo 

propio y lo ajeno que caracterizan a toda existencia nacida. Expliquémonos. A 

menudo el ausente evocado se habría empeñado en la afirmación de uno de 

esos momentos en perjuicio del otro. Entonces nuestra memoria suele 

hacernos una mala jugada, deteniéndose en el momento débilmente 

configurado y oscureciendo el otro.  

  Hay, en efecto, quienes se han obstinado en la renovada ruptura con el 

pasado; su pasión se habría detenido en el puro comienzo, en la reiterada 

afirmación del acto inaugural por el que cada vez de manera imprevisible 

buscamos apartarnos de cuanto nos precede. Dicha vehemencia suele correr 

pareja con una debilidad a la hora de construir, con eficacia, un comienzo de 

lo nuevo –de construir el propio porvenir. Nos precipitamos entonces a 

condenar en el amigo la ausencia de una consistente y desarrollada 

anticipación en el horizonte abierto; su fracaso provoca en la memoria la 

decepción ante la falta de “redondez” de todo modelo acabado que 

hubiésemos pretendido hallar. Nada firme parece quedar de un aprendizaje 

esperanzador en el recuerdo de esa existencia cuyo porvenir habría 

permanecido al cabo a la deriva. Pero olvidamos, entonces, la grandeza que 

habría tenido su pasión por comenzar, por afirmar el acto mismo por el cual 
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aparecemos imprevisiblemente en la existencia; y, de esta manera, el haber 

constituido de manera apasionada un nuevo comienzo se vería ensombrecido 

por la ausencia -que debiera haberlo “completado”- de un ostensible 

comienzo de lo nuevo.  

  Ocurre lo inverso ante el amigo que, desde las limitaciones de su 

ruptura con lo ya dado, ha logrado sin embargo un vigoroso despliegue en el 

protagonismo de su porvenir. Desde ese ya devenido curso de su vida la 

memoria echará en falta, ahora, toda iniciativa original en que hubiese debido 

sostenerse. Solemos así, una vez más, sentirnos defraudados por la ausencia 

de una configuración acabada de la complementaria reciprocidad entre 

iniciativa y anticipación: el ostensible triunfo de la segunda no hace, ante 

nuestros ojos, más que destacar la insignificancia de la primera.  

  La aparente unilateralidad del juicio de nuestra memoria no carece sin 

embargo de base. In extremis, la ausencia de todo decisivo nuevo comienzo en 

la ya devenida existencia implicaría la imposibilidad de todo comienzo de lo 

inédito, de toda auténtica conquista de lo ajeno; así como el fracaso en la 

construcción del porvenir descalificaría toda consistencia de un nuevo 

comienzo, de la capacidad de afirmar el riguroso carácter inaugural del nacer. 

Pero la verdad es que, más acá de toda simplificadora abstracción, no podría 

hablarse rigurosamente de estos dos extremos. Si el amigo ausente, carente de 

una visible iniciativa original, parece no obstante haber edificado con acierto 

su porvenir, la memoria podría apartar la superficie más ostensible de ese 

rendimiento descubriendo, animada por la milagrosa capacidad de perdonar, 

un comienzo latente que iluminase de distinta manera su ya andado 

horizonte. Tras haber llevado a cabo determinadas posibilidades, el amigo 

aparecería entonces sostenido por una iniciativa en la que asomaría –ya 

absuelta de toda contingente renuncia- el brillo magnífico de su insustituible 

singularidad. Sólo así podremos recuperar su auténtica esperanza, el 

desbordante legado de ese puro estallido que nos grita, desde el silencio de su 

ausencia, la exigencia de volver a comenzar. Inversamente, cuando lo que se 

halla oscurecido es el desarrollo de toda visible conquista en el horizonte y 

sólo destaca una ardorosa iniciativa sin consecuencias, en vez de limitarnos a 
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la decepción por ella hemos de auscultar y atravesar el rasgo de su verdadero 

desamparo, poner entre paréntesis la manifestación de su caótico re-

comenzar –el agobio de sus constantes rupturas sólo aparentemente 

desprovistas de porvenir- para liberar, mediante una renovada confianza de 

la memoria, su escondida promesa de lo inédito; promesa cuyo eventual 

despliegue la iniciativa del ausente, aun sin ostensibles resultados, se habría 

empeñado secretamente en preparar. Sólo así podremos recuperar la 

auténtica esperanza del amigo, el desbordante legado latente de su porvenir 

que nos llama a liberar, ahora, su entorpecida persecución de lo ajeno.   

  La memoria del Otro de cuya vida hemos sido testigos cuenta con el 

brillo (rasgo) de su acción. Pero para cumplir el destino de esa memoria con 

eficacia hemos de descender hasta la esperanza que ha alentado al ausente. Se 

dirá que habría de resultar difícil alcanzar esa esperanza misma, extraviada 

bajo episodios circunstanciales protagonizados por la acción sobrevivida y el 

resplandor efímero de la manera de llevarla a cabo. No se trata, sin embargo, 

de entretenernos en aspectos aislados emergentes en el recuerdo de su vida. 

Se trata sólo de seguir el movimiento profundo de esa vida, de acompañar 

memoriosamente al Otro en su dirigirse a sí mismo, en su iniciarse cada vez 

en el terreno de una renovada constancia; con otras palabras, se trata de su 

capacidad incomparable de comenzar. De esta manera, lejos de todo agitado 

esfuerzo de la memoria él mismo nos guiará, desde una intimidad lejana, al 

secreto inconmensurable de ese que en efecto era –del quién que más 

decisivamente fue- ; nos guiará hasta la fuerza, viva aún, que habría sostenido 

y alimentado el misterio de su singularidad única.  Podremos de pronto 

descubrir así la persistente inquietud de su esperanza introducida y 

emplazada de un salto en el horizonte de nuestro propio comienzo. Horizonte 

donde podremos llevar entonces a cabo el vigor de su re-creación, y acaso 

relanzarla en fin hacia compartidos caminos inéditos. Tampoco es necesario 

acudir a la evocación más o menos minuciosa del trayecto ya devenido de sus 

posibilidades en el circunstanciado horizonte que le hubiese tocado en suerte. 

Sólo debemos, una vez más, tender nuestra mano para alcanzar ese 

movimiento en que el sobrevivido aparece tendiéndonos a la vez la suya, y 
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dejarnos llevar por ella bajo el misterioso cielo de una esperanza que ahora 

atraviesa y sobrepasa a ambos, unidos en la dicha común de seguir naciendo. 

Sentiremos entonces, más allá de cualquier episódico recuerdo de sus 

empresas,  el viento inconfundible hacia donde se dirigía su esperanzada 

anticipación, sentiremos la vibrante fuente misteriosa que alentaba su 

orientación en pos lo inédito.  

  Una vez llegada a este cumplimiento la memoria, volverán a emerger 

en ella el rasgo y la acción del ausente; el primero, en su más incomparable 

esplendor;  la segunda, en su más vigorosa apertura al desafío del comienzo. 

  Camus afirmaba con acierto “…no existe paz para el hombre que 

amortaja a su amigo”27 ¿Qué puede significar aquí la ausencia de paz, la 

prolongada turbación de quien ha perdido a su amigo? No se trata -como 

podría inmediatamente parecer- de perturbaciones ocasionadas por la 

tristeza o el dolor. Es en cambio –y de ahí la agudeza de la observación de 

Camus- la inquietud ante una exigencia que ya no dejará de insistir en la 

memoria del sobreviviente: exigencia de rescatar, más allá de todo escenario 

poblado de episodios, el calor del doble comienzo que habría latido tras ellos 

como efectiva promesa de un cumplimiento ahora a la deriva. Lo dicho se 

agudiza, puesto que la memoria del sobreviviente se encuentra cargada de 

una abrumadora sabiduría: la de ciertos privilegiados momentos que sólo con 

el amigo ausente habríamos compartido. Momentos ante los que la piedad se 

inclina, entonces, con especial veneración y agradecimiento. Nadie, 

absolutamente nadie más que el amigo en duelo será capaz de resucitarlos y 

de recrear su sentido porvenir; de rescatarlos de un puro final destinado al 

olvido, para fecundarlos una vez más  en la continuidad del nacer. Lo que nos 

duele es siempre el incumplimiento final de su esperanza; pero es ese dolor el 

que ha de mantenerla viva en la nuestra. Sin el dolor por el definitivo 

derrumbe del amigo no hay posibilidad de memoria fecunda alguna; si acaso 

un sordo lamento que se prolongaría hasta convertirse en frágil sombra, 

terminando por desaparecer sin consecuencias. Pero la auténtica memoria del 

amigo es la que, con dolorosa rebeldía, se promete hacer justicia a su abortada 

 
27 Albert Camus, La peste, Paris, Ediciones Gallimard, 1947, pg. 262  
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existencia; y la que, actualizando la vibración de su llama, decide incorporarla 

a la propia para conducirla por caminos inéditos. La re-creación del sentido 

cuya tarea pertenece al sobreviviente consiste en validar que la existencia del 

amigo, como milagrosa continuación del nacer, no ha finalizado en vano; que 

será rescatada al cabo de toda aparente esterilidad. 

 

*               *                * 

  Ya es tiempo de concluir el presente capítulo. Hagámoslo  destacando 

el conocido ritual que testimonia el compromiso de la memoria sobreviviente 

con los que ya han abandonado este mundo. 

  Desde su aparición sobre la tierra al nacido que somos le acompaña la 

necesidad de enterrar a sus muertos. Lo que en ello actúa es la exigencia de 

reivindicar su memoria. La sepultura (donde se deposita y guarda el cuerpo 

sin vida) y el sepulcro o mausoleo (recinto en el que se conservan sus 

recuerdos o reliquias) son lugares escogidos con el afán de reunir las señales 

del ausente y rescatarlas de la pura dispersión a la que tanto su cuerpo como 

su aliento parecen ahora destinados. Entregada tarea de conservación para un 

siempre repetible encuentro. Estímulo de la memoria; piadosa reunión para 

re-crear la devoción ante la iniciativa ausente y el agradecido homenaje al ya 

devenido curso de sus posibilidades; es decir, para actualizar la disposición 

propia de la memoria de su esperanza. Los restos sepultados y conservados 

en mausoleos (a los que suelen acompañar toda clase de símbolos evocadores, 

incluyendo narraciones relativas a su existencia) tienen como objeto hacer 

posible, facilitar y promover el acceso de la memoria al brillo irreductible de 

las acciones pasadas, al evocable destello de su protagonismo hasta alcanzar 

la fuente que lo alentaba. El resto de nuestros desaparecidos, desde la 

instalada localización de sus restos y las alusiones que lo acompañen, grita su 

ausencia  y reclama que su esperanza incumplida sea acogida por la memoria 

vigente.  

  El mamífero previo a la aparición de nuestra especie no se preocupaba 

del enterramiento de sus difuntos puesto que carecía de memoria -siéndole 

ajena, en consecuencia, la capacidad de toda re-creación de la luz que guiaba 
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sus pasos. Si el enterramiento, pues, se esfuerza en asegurar lo que resta del 

ausente, toda anhelada búsqueda a raíz de esa ausencia sólo actualiza a través 

de la memoria. Memoria que no ha de detenerse en la huella contingente de 

los restos; memoria cuya pasión en duelo será la de incorporar y proyectar en 

el horizonte vivo de quien la ejerce la imprevisible aventura de la ahora 

compartida esperanza del difunto. 

  La necesidad, pues, históricamente atestiguada de enterrar a los 

muertos bajo la ya milenaria expectativa de una segunda perduración, no 

hace sino atestiguar la supervivencia de su inacabada esperanza, ahora en 

nuestras manos.    
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III 

MUERTE DEL HIJO 

(El duelo paterno) 
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  Tras un primer avance hacia la localización de la memoria de la 

esperanza en el interior de la relación filial (I) nos hemos detenido en el 

camino que esa memoria atraviesa describiendo el vínculo entre rasgo, acción 

y esperanza (II). Ahora nos disponemos a dar un giro decisivo en el análisis 

que reorientará su curso posterior. 

  Si el vínculo filial da lugar a la memoria de la esperanza se abre aquí un 

campo de fenómenos que resultaría interesante explorar. Podríamos 

considerar más detenidamente las relaciones padre-hijo (ya tratadas en 

Nacimiento y filiación28 ) a la luz de esa memoria; un hilo dinámico aparecería 

entre ambos, haciéndonos regresar una vez más al nacimiento como origen de 

toda filiación. Memoria y esperanza protagonizarían así una suerte de 

ontología del carácter temporal de nuestra compartida existencia: tanto la 

que se abre calladamente en la relación de las iniciativas en juego como la que 

hace posible establecer la rigurosa continuidad de la filiación. Podría 

analizarse asimismo la significativa transformación que habría de sufrir la 

memoria del hijo tras la muerte del padre; muerte que aparece (Freud) como 

el acontecimiento más decisivo que a un nacido pueda sobrevenirle en su 

relación con el Otro (recordemos, por lo demás, que más allá del siempre 

contingente final de la vida del progenitor se trata, para la concepción 

psicoanalítica, de una muerte simbólica esencial a la constitución del propio 

hijo como sujeto; la culpa y la deuda que ésta ocasionase pasaría a ocupar el 

fundamento mismo de la ley). En este mismo sentido podrían abordarse las 

características que ejemplares textos narrativos nos revelan sobre las 

vicisitudes de la filiación, así como sobre las transformaciones producidas en 

el hijo a raíz de la desaparición del progenitor; etc.  

  Sin embargo, no nos interesará detenernos aquí en las construcciones 

teóricas que la muerte de la figura paterna ha merecido –como la que nos 

sugiere, por ejemplo, el psicoanálisis- ni en la historia de la literatura que 

sobre ella presenta un vasto material. Se trata, en cambio, y empeñados en la 

índole propiamente  filosófica de nuestro estudio, de atender -siguiendo a 

 
           28  op. cit.    
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éste- a “las cosas mismas” para que sean ellas las que nos pongan de 

manifiesto la dirección de nuestra búsqueda y nos orienten en el camino de su 

inteligibilidad. Nos hemos limitado así, a partir de las relaciones padre-hijo, al 

terreno inmediato donde ambos conviven a la vez que al siempre eventual 

acontecimiento de la ausencia del padre, anticipada ya por su muerte 

simbólica. El objetivo ha sido el de destacar, tras el retroceso de uno de los 

términos de la relación filial (hasta aquí, el representado por el progenitor) la 

recuperación del sobrevivido mediante la memoria de su esperanza. 

  Ahora bien, si la propuesta ya esbozada de esa memoria como 

articulación esencial del dinamismo en la relación padre-hijo, quisiera 

ponerse a prueba, convendría situarla estratégicamente en un escenario 

donde más problemática apareciese su presencia y ejercicio efectivos. Ese 

escenario extremo bien podría ser la inesperada desaparición de uno de sus 

términos. Pero lo que nos ha de ocupar no ha de ser la muerte del padre -que 

coincidiría con la manera “natural” de aprehender el devenir de nuestra vida 

en relación con su inevitable finitud. Nos propondremos, en cambio, buscar la 

articulación de memoria y esperanza en el acontecimiento desconcertante de 

la muerte del hijo y de la simultánea supervivencia paterna a la misma. Será 

ésta, sin duda, la manera más eficaz en que nuestra tesis sobre la presencia de 

la memoria de la esperanza, de reaparecer en lo esencial inalterada tras el 

análisis, acreditaría con renovado vigor su validez.        

 

Un inédito escenario 

 

  Para la “tesis natural” la muerte del hijo aparece como un fenómeno 

excepcional: transgrede las representaciones habituales que tenemos de la 

vida, y en particular de la nuestra. Expliquémonos. El hecho de la muerte de 

cada cual aparece acogido y tolerado aún en su perturbador carácter 

irreversible: es el trágico fin de lo que ha tenido en su momento un comienzo. 

Tras el crecimiento, desarrollo y plenitud (tiempo ascendente) se acepta sin 

mayores reparos el que siga, al cabo de una progresiva disminución de la 

energía (momento descendente) la muerte. Todo humano nacido habría de 
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comprenderse desde el “punto de partida” que ha dado lugar a su origen y que 

sostiene y alienta su afirmación inicial en la existencia. Ese punto de partida 

es, como dato naturalmente evidente para todos, la progenitura. Cada nacido 

lo es de determinados padres, hallándose destinado a su vez a ser 

eventualmente padre. Esto marca un ritmo asimétrico de evolución entre los 

términos de la relación filial: la vida del hijo asciende en la medida en que la 

del padre mengua; la primera se afianza y consolida, mientras la segunda 

disminuye tanto el vigor de la iniciativa como la amplitud de su horizonte de 

posibilidades, disponiéndose finalmente a concluir. Extrayendo las 

consecuencias extremas de esta interpretación inmediata, mientras el padre 

tiende a declinar para al cabo morir, el hijo, en calidad de nuevo nacido, se 

afianza en su iniciativa y en el desarrollo del propio porvenir. En 

consecuencia, así como los padres -antecedentes en calidad de progenitores- 

“naturalmente” mueren, los hijos “naturalmente” les sobreviven.  

  ¿Cómo acoger entonces el caso en que los padres sobreviven al hijo 

sino como un acontecimiento del todo desconcertante? La interpretación 

acostumbrada del destino de nuestra existencia queda ante ello sin aliento. 

Resultará, sin duda, natural consolar al hijo en el entierro de su padre; se dirá 

(por ejemplo) que esa muerte es “ley de vida”, en el sentido de que responde a 

una legalidad inscrita, de manera tan imprecisa como incuestionable, en la 

propia “naturaleza de las cosas”. Pero ¿cómo habría de reaccionarse en 

cambio frente a la expectativa de tener que consolar al padre ante el cadáver 

de su propio hijo? Toda sabia locuacidad queda súbitamente enmudecida 

cuando se trata de acompañar al progenitor que ha de velar y enterrar al hijo. 

En el caso de la muerte del primero, no se hallaría “fuera de lo natural” 

compartir con el hijo la evocación de las vicisitudes de la existencia paterna 

desaparecida, de acciones y circunstancias acaso significativas para muchos; y 

así, por medio del “logos” de la “habitual interpretación” de la realidad, 

cultivar con “naturalidad” la aceptación de la pérdida sufrida. Más ¿qué 

diálogo y elaboración compartida de duelo desarrollar con los padres a los 

que el hijo les ha sido arrebatado definitivamente?  
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  Más allá de la alteración de la “tesis natural” acerca de la muerte, nos 

hallamos con problemas que afectan al método mismo con que desde la 

filosofía hemos podido considerar hasta ahora el fenómeno del nacimiento. 

Habíamos adherido en su momento a la fenomenología y a la hermenéutica29. 

En la primera se destaca la captación intuitiva de lo dado, procurando, tras la 

desconexión o epojé que abre el dominio trascendental de la conciencia pura -

en cuyos procesos no nos detendremos ahora-  fijarlo en la rigurosa 

articulación conceptual de su esencia. Pero toda captación de éste género lo 

hace a su vez como eslabón de una cadena de anticipaciones que se limita a 

actualizar; y precisamente la tarea de descender a esas anticipaciones que 

hacen posible toda intuición esencial, resituándola en el dinamismo de su 

procedencia, pertenece a la hermenéutica. De esta manera la fenomenología, 

para comprenderse plenamente a sí misma, habría de acoger el momento 

hermenéutico que reclama su propio camino de aproximación a la verdad. En 

este sentido, una hermenéutica de las relaciones entre padre e hijo (y como 

hermenéutica de la facticidad de nuestro existir) debería descender, desde la 

concreta actualización interpretativa que el hijo posee de la realidad, hasta las 

anticipaciones que le precedieron, es decir, las anticipaciones paternas -que 

ya habrían incorporado, por otra parte, el plexo significativo del mundo en el 

seno del cual el hijo ha surgido- ; y, desde ellas, hacer hermenéuticamente 

inteligible la propia visión que el descendiente posee de la realidad. Si ante 

todo quiere hablarse no en términos “epistemológicos” sino “ontológicos”, 

diríamos que las posibilidades llevadas a cabo por el hijo habrían de hacerse 

hermenéuticamente inteligibles como singular actualización transformadora 

de las ya desarrolladas por los progenitores; hallándose éstas destinadas a 

alcanzar, así, un nuevo cumplimiento.  

  Pero ¿qué ocurriría si en las anticipaciones paternas se invirtiera el 

orden hermenéuticamente señalado y tras la muerte del propio descendiente 

el padre apareciese, antes que como predecesor, paradójicamente precedido 

por la existencia dejada ahora tras de sí? Como se advierte, se trataría para el 

análisis hermenéutico de una sorprendente inversión: tras haber estado 

 
29 F. Ojea, Sentido del nacimiento y origen del sentido, op.cit, II, Cap. III 
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destinado a interpretar las articulaciones mediante las cuales el descendiente 

re-crea singularmente las posibilidades ya desarrolladas por el progenitor, ha 

de desviar súbitamente la dirección de la mirada y considerar a éste, en 

cambio, como sucesor de aquél. Tales son los términos según los cuales el 

acontecimiento del hijo muerto altera el camino habitualmente recorrido por 

el método filosófico de indagación. 

  Pero estos son también los datos incontrastables de un fenómeno 

rigurosamente posible –el padre sobreviviente del propio hijo- en el contexto 

de la relación filial considerada a la luz del nacer; y a su única luz: puesto que -

según veremos- en la muerte y en particular en la siempre prematura muerte 

del hijo no está en juego, una vez más, otra cosa que el nacimiento mismo sólo 

desde el cual ha de poder apresarse el paradójico sentido de aquélla.  

  En cuanto al momento fenomenológico del método, éste no avanzará 

con esa muerte más que a un inesperado estallido inmediato de su objeto. 

Aquí el ejercicio de la fenomenología ha de verse reclamado por un dato que 

en su inquietante carácter acelerará de manera señalada su orientación 

esencial: apartarse de la actitud natural con que sólo captamos 

inmediatamente la presencia de las cosas y descender a la luminosa 

posibilidad en la que el fenómeno adquiriría la rigurosa aprehensión de su 

esencia.  Pues es el caso que el término cuya esencia es buscada, ha de re-

orientarse paradójicamente en una dirección inversa a aquella en que se 

hallaba de manera inmediata intencionalmente anticipado.  

  El padre del hijo muerto ve ahora invertido todo previsible sentido de 

las cosas y se ve forzado a reflejar lo que habría debido en cambio reflejarle. 

Aquí toda memoria de lo habitual se estremece y vacila, teniendo que 

reencontrar su perdida orientación: la relación con el hijo que ha abandonado 

la iniciativa paterna (para afirmar la propia) y que ha cuestionado el 

despliegue de su porvenir (acogiendo los estímulos que harían fecundo un 

nuevo cumplimiento del mismo); con otras palabras, el carácter naturalmente 

anticipado de la paternidad destinada a convertirse en objeto de la memoria 

del descendiente se halla, con la abortada memoria del hijo, transformada en 

memorable objeto de la propia. La fenomenología se encuentra pues, con un 
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caso extremo en que a la “suspensión del juicio” se le han adelantado los datos 

inmediatos que el horizonte intencional inesperadamente le ofrece; la epojé se 

halla desbordada, de pronto, por la suspensión que la realidad misma 

imprevistamente parece ostentar.  

  La muerte del hijo. ¿Cómo dar cuenta de ello? Y enseguida ¿de qué 

manera el nacimiento se presentaría como acontecimiento originario donde 

semejante posibilidad, inherente a su dimensión filial, estaría 

paradójicamente destinada a encontrar un sentido? Si el nacer implica el 

sobrevivir a otros y el estar en el origen de otro nacer –resultando, por éste, 

sobrevivido- ¿de qué manera, desde el propio nacer, se haría inteligible el 

desplazamiento del destinado a ser sobrevivido a la condición de 

sobreviviente –y viceversa, del siempre predecible sobreviviente a la de 

sobrevivido? El hijo aparece, además, como el que hace objeto de la memoria 

paterna –a la que la que a la vez pertenece. Pero ¿cómo sería posible restaurar 

como quiera que fuese esa memoria cuando su eventual objeto sobrevivido 

deviene, en calidad de inesperado sobreviviente, el único y desolado 

protagonista de la misma? Y ¿de qué manera esa supuestamente restaurable 

memoria lo será ahora, en tanto memoria de la esperanza, alumbrada por el 

propio nacer como acontecimiento original?  

   

       Alteración de la relación filial  

  

  Es desde la altura propia de lo inédito, desde el nuevo –y por lo tanto 

incomparable- comienzo que es el nacer, como el hijo aparece situado fuera 

de la existencia paterna haciendo posible, de manera única, su totalización; 

con otras palabras: alcanzándola desde una absoluta alteridad. Ninguna otra 

diferencia en relación con la singularidad paterna que hubiese inquietado de 

la manera que fuere su devenir, habría sido, por más provocadora que se 

hubiese presentado, comparable con el desbordamiento producido por el 

nacimiento del hijo; siendo éste capaz de situarse rigurosamente más allá de 

los límites del progenitor y desalojarlo así de su soberano aislamiento.  
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  La totalización de la existencia paterna implica a su vez una 

relativización de la misma. Relativo es lo que aparece, más allá de la pura 

referencia a la identidad consigo, en referencia a lo otro. Pero hasta el 

momento del nacimiento del hijo la iniciativa paterna no ha podido ser 

alcanzada por nada que hubiese podido alzarla en vilo y situarla en su 

totalidad en relación con la alteridad de otra iniciativa semejante. La única 

alteridad experimentada por el progenitor, hasta el momento de serlo, no ha 

podido consistir –como señaláramos más arriba- sino en diferencias sin cesar 

absorbidas en el seno de un común contexto de sentido que nunca había 

dejado de protagonizar; entregándosele, así, su propia iniciativa como un dato 

eventualmente absoluto. Pero he aquí que aparece un sorprendente comienzo 

brotado paradójicamente del padre mismo; una nueva iniciativa capaz de 

sobrevolar por encima de todas las anteriores, situando ahora toda fundación 

habida del sentido en relación con ella. La aparición del hijo es para el padre 

una desconcertante intromisión que hace estallar el soberano protagonismo 

de su existencia anterior, ya fuese la vivida en aislamiento como la 

compartida con otros. Mas ello trae consigo, como ya hemos visto, un 

beneficio único para el progenitor: la remisión a su propia finitud y, en 

consecuencia, la posibilidad única de reconocerse a la vez como inédito 

nacido. 

  Vayamos al hecho de ser el nuevo nacido no sólo un imprevisible 

comienzo sino a la vez comienzo de lo imprevisible. Ello constituye la 

trascendencia de las posibilidades desarrolladas por el progenitor, y la 

consecuente acogida de sus limitaciones como ocasión para transformarlas en 

un nuevo cumplimiento. El padre se encuentra de esta manera con una nueva 

alteración de su sentido: sentido que ahora sólo ha de tener lugar re-

significándose de manera imprevisible en y por el devenir de la existencia del 

hijo en la trascendencia.  El hijo a su vez, tras el cuestionamiento del ya 

desarrollado sentido paterno y la acogida de sus estímulos más eficacias como 

herencia, retorna, agradecido, al progenitor desafiándolo a un nuevo 

alzamiento de su porvenir.                                          
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  Y bien, he aquí que se produce la muerte del hijo. Ante su 

desconcertante ausencia el padre verá abortada tanto la expectativa 

despertada por la totalización y relativización de su iniciativa como el ser 

acogido y transformado su sentido en calidad de herencia. Desde ya, no 

podría caerse en la simpleza de pensar que el progenitor habría retornado 

entonces al estado previo a la existencia de su paternidad. Lo que ahora le 

ocurre no es el no ser padre sino el serlo precisamente de su hijo muerto. 

¿Cómo aprehender la inevitable modificación de la relación filial que en esta 

extrema circunstancia habría de tener lugar? Situémonos una vez más con 

afán descriptivo en su escenario.  

  En vida del hijo el padre se nos aparece a la vez como padre y nacido; y 

padre justo por ser nacido. En tanto que nacido se habría constituido ya en 

una nueva trascendencia que en su momento hubo de abrir la discontinuidad 

con su propio progenitor. Pero al constituirse en nacido-padre su 

trascendencia pasa a ser trascendida por la desbordante aparición de Otro en 

su calidad de descendiente. Veamos, tras producirse la siempre inesperada 

muerte de ese Otro, las consecuencias para el progenitor de la desaparición 

de esa capacidad, hasta hace poco vigente, de actuar el hijo sobre él.   

  El abismo abierto por el padre para dar lugar a la nueva iniciativa halla 

de pronto concluida su “consecuencia natural”; la nueva iniciativa que lo 

trascendía ha cesado -el hijo ha muerto. El carácter conclusivo de esta 

desaparición implica, más allá de toda empírica perspectiva cronológica 

referida a una habida “tenencia” y a su “pérdida” posterior, una 

transformación esencial. Ella reobrará señaladamente sobre la iniciativa 

paterna que le había dado origen: la pérdida del hijo desencadenará una 

insistente ausencia en esa iniciativa conmoviéndola de manera incomparable; 

iniciativa de un progenitor en duelo estrellándose contra sí misma en una 

inédita soledad. Intentemos verlo aún más de cerca.  

  El abandono por parte del hijo para la afirmación de su propia 

singularidad ya no se encuentra en proceso de ejecución: ha cesado mediante 

otro brutal abandono imprevisto, forzando al padre a vivir la irreversible 

clausura del primero. El padre no es ya quien está “siendo abandonado” sino –
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ahora-  quien, cancelado ese abandono activo por el acontecimiento 

inesperado que es su pura desaparición (trascendida la transitividad del 

primer abandono viviente por la desaparición definitiva del mismo) 

permanece fijado a una desconcertante ausencia que descalifica su repliegue 

inicial de progenitor invirtiéndolo: condenándolo a obrar en solitario sobre su 

propia iniciativa, a partir de ese otro inédito repliegue estremecedor con que 

ha tenido lugar la del hijo. Por encima de la pasada totalización y 

relativización que había sufrido, esa primera remisión a su finitud se duplica 

entonces re-surgiendo desde la iniciativa ya finalizada del hijo, que 

habiéndose replegado definitivamente con su muerte convierte al padre en 

hijo a la vez: “monstruoso” hijo de sí mismo tras haber devenido, contra toda 

previsión, sobreviviente (y en este sentido hijo también) de su propio hijo.  

  Decimos en efecto que tras la muerte del hijo el padre se convierte 

paradójicamente en hijo de su propio hijo: es la sorda conclusión de la 

iniciativa de éste destinada a liberarse de la paterna lo que se repliega ahora, 

dando lugar a esa extrema soledad donde el padre deberá redescubrir su 

propia afirmación carente, ya, de toda viva trascendencia. El progenitor en 

efecto debe seguir viviendo: la vigencia del protagonismo sobre el decurso de 

sus posibilidades resulta ineludible. Debe en consecuencia operar ante todo 

desde y con su propia iniciativa nacida. A esta iniciativa le cabrían, en 

paralelo, las dos alternativas que en su momento habían correspondido al 

hijo: la de adherir ciegamente a la acaso avasalladora iniciativa de éste, es 

decir, dejar sustituir la propia iniciativa por la del desaparecido; o bien re-

surgir afirmando su irreductible singularidad más allá del brutal repliegue 

conclusivo de la del hijo muerto. Más, en el segundo caso, sin contrapartida 

alguna: aquí el padre no podrá totalizar ni relativizar la iniciativa de su hijo 

convertido súbitamente en antecedente: habría llegado tarde; esa iniciativa ha 

concluido de una vez para siempre, permaneciendo al margen de todo 

concurso paterno. En consecuencia, la eventual afirmación desconcertante de 

la iniciativa paterna tras la muerte del hijo no puede apoyarse en ningún 

género de “abandono” que remitiese a un puerto activamente dejado atrás; no 
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hay puerto alguno del que haya de despegar ese distanciamiento, sólo un 

absoluto extravío disparado desde la más pura ausencia del descendiente.  

  De esta manera, el padre sólo se encuentra inauguralmente a sí mismo, 

de cara a su propia afirmación, con el abismo de la más extrema y desolada 

ausencia. ¿Pero no constituye esto, acaso, la posibilidad original de ser un 

nuevo comienzo, uno de los momentos esenciales del propio nacer? ¿No 

ocurrirá que al padre no ha de caberle entonces sino actualizar más 

decisivamente que nunca su propio nacimiento? Considerémoslo. 

  Todo nacido aparece en el mundo como imprevista inauguración que 

con su iniciativa ha de hacerse cargo del sentido. Ahora bien, esta remisión a 

la propia iniciativa -por la que retornamos sin cesar a nuestra incomparable 

singularidad- aparece, es verdad, sobre el fondo de un abismo. Esa inaugural 

aparición sin embargo sólo se gestionaba –por decirlo así- desde la ausencia 

producida por el repliegue del progenitor que libera en el descendiente la 

afirmación de un nuevo comienzo. Ello resulta un acontecimiento esencial –y 

en consecuencia invariable- compartido por todos en calidad de nacidos. 

Cualquier nacido existe y experimenta la retirada o repliegue de la iniciativa 

paterna, abandonando la cual surge afirmando la propia. Pero en el caso del 

progenitor que se encuentra súbitamente forzado a sobrevivir a su 

descendiente, toda alteridad de donde se abriese una ausencia liberadora se 

pierde en el extravío abismal a partir de cuyo sin fondo el padre debe, sin 

embargo, volver a comenzar. Porque se trata invariablemente de comenzar. Y 

de comenzar, ahora, ya no su hijo, sino el padre que había dado origen a la 

afirmación de aquél. Aquí tiene lugar la paradójica convivencia de una 

extrema soledad con la inevitable insistencia de una iniciativa (la del hijo 

muerto) que no manifiesta más que su desnuda desaparición. Pero ¿no será 

precisamente en ella, en esta ausencia de alteridad, desde donde fuese al 

padre posible emerger una vez más como existencia conmovida de manera 

señalada por la rigurosa verdad del nacimiento –a saber, del haber surgido y 

haber ahora de continuar surgiendo del puro abismo de que brota el ser-

comienzo que le constituye?  Nada sabemos de esto aún.  
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  El padre se encuentra forzado a ser hijo de quien ha sido a la vez el 

suyo: es el vértigo de esta angustiante circularidad lo que no cesa de 

estremecer y atravesar su existencia ante el hijo muerto. Padre de sí mismo. 

Hijo de la nada. He ahí los datos de la cuestión. Pero “hijo de la nada” es, en 

esencia, el propio nacer. El padre del hijo muerto resultará en este sentido –y 

según veremos- concentrado testimonio extremo del nacer: habría alcanzado 

el límite decisivo de todo nacido; ya nada le queda por aprender para situarse 

ante el nacer y seguir naciendo hasta su fin. 

 

      Ejercicio paterno de la memoria 

                                          

1 

  El progenitor del hijo perdido es un sobreviviente y por ello debe 

limitarse a proseguir, es decir, a continuar naciendo. Pero tal cosa sólo es 

posible si lo hace desde el abismo que abre el repliegue definitivo del hijo, con 

cuya memoria habría de alzarse una vez más en pos de la esperanza. ¿De qué 

manera? En lo que sigue nos limitaremos a señalar ante todo el camino de 

descenso y ascenso de la memoria del padre en duelo hacia la esperanza del 

ausente, y, con ella, de la propia. Su pleno desarrollo -guiado por esta 

exploración preliminar- sólo se alcanzará más tarde, cuando nos ocupemos de 

la recuperación del hijo perdido.  

  En la memoria paterna de la sobrevivida iniciativa del hijo a esta 

última, replegada sobre sí misma, le sería dado ante todo manifestarse como 

el más íntimo secreto de su naciente origen inaugural; y, por lo tanto, como un 

acontecimiento de riqueza inagotable. Sin duda, el hijo sobrevivido habría 

dado también lugar a un manifiesto desarrollo de posibilidades, tendiendo así 

un puente hacia el futuro; esas posibilidades habrían interrumpido 

inesperadamente su curso más su sentido es –y será- siempre susceptible de 

ser recogido y transformado por cualquier sobreviviente que hubiese sido su 

testigo. Sin embargo, de cara al padre en duelo toda eventual memoria de esa 

ya concluida existencia retrocede aún, porfiadamente, y más acá de los 

episodios que acudiesen a su evocación, a la iniciativa misma que les ha dado 



 

118 

 

origen, y permanece en ella. De manera que lo que queda es una pura 

iniciativa muda en su absoluto repliegue. ¿Qué habría de “acoger”, entonces, el 

padre a partir de la sorda oquedad de ese comienzo perdido?  

  El inédito comenzar que caracteriza al nacer lo es siempre por primera 

vez –o es rigurosamente inaugural. Esto nos da su carácter único –no ha 

habido ni habrá otra iniciativa comparable a ella-, su más rigurosa 

singularidad. Esta singularidad tiene efectivamente lugar mediante el “rasgo” 

que le confiere el brillo de su manifestación. Su evocación prescinde en 

principio de todo “qué” y sólo acoge un “cómo”: es la manera propia que tiene 

cada cual de iniciar cada vez la tarea de existir, de comenzar incesantemente a 

nacer. El padre sobreviviente, tras aparecérsele el cese de la existencia del 

hijo no sólo habrá demorarse -como acabamos de señalar- evocando éste o 

aquél episodio de su vida eventualmente manifiesto a todos; no: al padre le 

será dado en cambio evocar, surgiendo del abismo de esa muerte, la figura 

incomparable que ha ido trazando el rasgo peculiar –el estilo propio- 

mediante el cual el sobrevivido había comenzado cada vez a ocuparse de sí 

mismo, de los demás y del mundo.  Ese mundo no es ya –ni ante todo- el que 

compartimos y cuyas características pudiesen fijarse representativamente 

como las de todo escenario “común”; el mundo aparece ahora, a los ojos del 

padre en duelo, como una indeterminada serie de episodios en movimiento 

absorbidos vertiginosamente por la fuerza centrípeta del irreductible 

comienzo que lo había sostenido y alimentado, y sólo desde el cual el ausente 

pudo trazar su más peculiar devenir. La vivacidad del recuerdo en el 

progenitor se ve así arrastrada, mediante el rasgo propio del comienzo del 

hijo, desde el torbellino de figuras en que ésta ha ido cristalizando hasta la 

fuente original que las había animado y conferido su definitiva singularidad.  

  Más allá de todo escenario objetivable el progenitor aparecerá 

remitido, pues, desde el rasgo de la iniciativa del descendiente hacia su 

carácter único que se halla en el origen. Pero además el abismo de la pura 

iniciativa del ausente le pondrá de manifiesto, desde la insistencia de su 

repliegue ante la memoria, la inaplazable exigencia de volver a inaugurar la 

propia. El hijo ha muerto; ello constituye un hecho irreversible con el que el 
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progenitor ha de contar el resto de su vida. Pero esa muerte, al cabo, no hará 

sino “hacer retornar” al padre “a sí mismo” para afianzar el vigor de su propio 

comienzo nacido; comienzo precisamente de donde la iniciativa del hijo 

habría procedido. Esta fecunda circularidad muestra así el aún vigente 

carácter inagotable de la iniciativa del hijo ausente. La evocación en duelo del 

rasgo es capacidad de la memoria; su objeto, es la esperanza. Esperanza 

escondida en el nudo comienzo del nacido ya muerto como inacabada (e 

inacabable) promesa que pasa a anidar, ahora, en el ser-comienzo del padre –

ese otro nacido- siendo sostenida por él como memoria de la esperanza. 

Esperanza del hijo que se hace fecunda en la del progenitor (y que, como 

originario vigor desbordante del nacer, se hallará destinada a constituirse por 

extensión -según veremos ya más detenidamente aún- en esperanza de 

todos).   

  Es entonces cuando se manifiesta –actualizándose- la disposición de la 

piedad a que ya nos hemos referido. La memoria del origen se convierte en 

veneración ante el carácter inagotable de su pura iniciativa, ahora más 

presente que nunca; y ella se dirige, con asombro maravillado, a la esperanza 

que brota como fruto inevitable de lo inaugural.  

  Pero si hemos indicado el destino de la concluida iniciativa del hijo ante 

el padre, debemos referirnos enseguida la exposición de su ya devenido 

protagonismo en el porvenir. Ante todo, ello tampoco ha de concretarse en 

ningún contenido determinado (en ningún “qué”) atendiendo al cual pudiesen 

describirse objetivamente las posibilidades llevadas a cabo por el 

desaparecido. Su exposición ante la memoria del padre en duelo se presentará 

de inmediato como “rasgo” de la orientación incomparable que hubo de 

comprometerse en su desarrollo. Y sólo descendiendo la memoria a través de 

ese rasgo es como ha de encontrar la verdadera fuente de pura anticipación –

pura esperanza, entonces- del hijo, que desafiará también al progenitor a re-

inaugurar la propia. De esta manera y de acuerdo con la actualización de la 

piedad la memoria se dirige, tras evocar el rasgo acuñado en la irreductible 

orientación hacia el porvenir del descendente, en memoria agradecida de su 
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alimento, de la originaria fuente que ha alentado esa sobrevivida existencia 

única.  

  Doble actualización, pues, de la piedad: como memoria venerante del 

nuevo comienzo del hijo y como memoria agradecida de su comienzo de lo 

nuevo. Memoria que se desborda hacia la exigida re-afirmación de la iniciativa 

paterna a la vez que hacia su siempre re-creable anticipación para prodigarse, 

desde allí, como promesa escondida de todo nacer. La esperanza de la 

memoria que devuelve al progenitor el desafío de re-inaugurar doblemente 

su existencia como comienzo, da testimonio ahora de la fuente que alienta y 

sostiene la existencia de todo nacido: es la renovada proyección de la 

inalterable apertura que el nacer, desde la muerte que le pertenece, prodiga 

indefinidamente al porvenir del nacer.           

                                  

2 

          Problemas planteados a la recuperación del hijo ausente.               

  Con lo dicho sólo hemos anticipado la relación de la memoria del padre 

con la existencia para siempre interrumpida del hijo. Pero en el recorrido 

paterno tras esa muerte quedan pendientes, aún, problemas que requieren 

mayor atención y seguimiento y solo al cabo de cuyo análisis la memoria de la 

esperanza habría de mostrar la complejidad y riqueza de su ejercicio.              

  a) Sabido es que en la concepción psicoanalítica de Freud (autor al que 

acudiremos aún más adelante) el sujeto encuentra en la realidad la pérdida 

del objeto a que se hallaba ligado, pudiendo sin embargo desprenderse 

progresivamente de él hasta quedar vacante y sustituirlo por uno nuevo. Se 

advierte, no obstante –lo que ha sido señalado ya por diversos autores- una 

inquietante contradicción en el pensamiento freudiano. En Duelo y 

melancolía30 se deja claro que en la resolución no patológica del duelo el 

objeto perdido está al cabo destinado a ser sustituido por otro;  pero hemos 

de recordar también lo que Freud confiesa en una carta dirigida a Ludwig 

Binswanger, a raíz de la muerte de uno de sus hijos: “Sabemos que el agudo 

dolor que sentimos después de una pérdida semejante llegará a su fin, pero 

 
30 Freud, Duelo y melancolía, Madrid, Ed. Biblioteca Nueva, Obras Completas II. 
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permanecemos inconsolables y nunca encontraremos un sustituto”31 Y bien: 

¿de qué se trata en esta imposibilidad de sustituir el hijo desaparecido por un 

nuevo objeto? Fijémonos que Freud se está refiriendo ahora a la evolución no 

patológica del duelo: el proceso “llegará a su fin”; contando con una base 

objetal no narcisista en relación con la previa elección del objeto perdido, se 

está lejos de la pura identificación morbosa y del consecuente desplazamiento 

al “yo” que se tendría, entonces, por despreciable objeto a sí mismo. Se trata, 

en cambio, de respetar descriptivamente la salida no patológica del duelo; 

pero añadiéndose, enseguida, que ante la pérdida del hijo ningún otro nacido 

(ni atrayente circunstancia objetiva ninguna) podrá presentarse ya como su 

sustituto. El padre, pues, podría superar la fijación al objeto ausente retirando 

progresivamente la carga del mismo, pero se hallará impedido de sustituirlo 

por otro. ¿A qué obedece tal aparente contradicción?  

  Para dar cuenta de la misma debemos considerar la segunda muerte 

que el padre experimenta. No sólo la muerte efectiva del hijo -el carácter 

definitivo de su desaparición- sino también de la dimensión fundamental que 

aquí entra en juego para el progenitor: su propia paternidad. Y en efecto, con 

la muerte sobrevenida no sólo se ha producido la caducidad de la presencia el 

hijo, sino además la vigencia de la propia paternidad para el ascendiente en 

duelo. Un duelo, es verdad –ya lo hemos visto- concluiría cuando el progenitor 

volviera a ponerse en pie alimentándose, mediante el descenso en la 

evocación del hijo, hasta su esperanza aún latente; pero con ello permanece, a 

la vez, la insólita situación según la cual el padre ha de retornar a sí mismo no 

sólo como a la interminable ausencia desgarradora de la pérdida del propio 

hijo, sino, con ella, de la -en apariencia irrecuperable- paternidad. El padre 

resultaría ahora, paradójicamente, padre en duelo por él mismo: por su 

propia muerte como padre. Y, como resulta natural, al haberse situado más 

allá de la propia muerte ya no sabrá qué hacer con su vida. He ahí la inédita 

dificultad.      

 
31 L. Binswanger, Sigmund Freud: Reminscences of a friendship, New York, Publisher, Grune and Stratton, 

1957. 
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  b) Para mejor comprenderla, intentemos apelar una vez más a la 

sabiduría clásica. Sabemos que en los antiguos griegos la muerte, antes que 

referirse a algo sustantivado, tiene un sentido verbal. Es la manera de habitar 

otro mundo. Otro que el de los vivos, más acá de la luz que domina entre el 

cielo y la tierra: es el mundo subterráneo de las sombras. Al dios que lo 

preside (Hades), a diferencia de los otros, apenas se le puede reconocer en su 

singularidad; toda vez que deseáramos captarlo se limitaría a mostrarnos un 

escenario topológico que designa sólo el lugar habitado por los que han 

dejado de vivir, por los que se han ausentado de nuestro mundo de una vez 

para siempre.  Ese inquietante escenario se halla protegido, ante cualquier 

intento de burlar sus defensas y darse una vuelta por él para retornar al 

mundo de los vivos, por el río Leteo. Por las aguas del olvido. Y en efecto, el 

habitar el Hades –el haber muerto- se caracteriza por la pérdida de la 

memoria, no ofreciendo así más que un escenario poblado por figuras 

fantasmagóricas carentes de historia e identidad; en consecuencia, de toda 

configuración que nutriese de constancia su memoria y diese perfil definido a 

su perdida identidad. Inapresables sombras para los vivos, en cuyo territorio 

les resultaría imposible poner sus pies sin abandonar definitivamente el 

propio mundo; el mundo de límites definidos donde constantemente 

protagonizan su existencia; mundo poblado de identidades y dotado de 

familiares recuerdos; mundo, en fin, cuya continuidad (basada en la memoria) 

y consistencia (basada en la identidad) resultan forjadas por el incesante ser-

testigos de la propia vida. Los vivos nos hallamos en posesión de una biografía 

con la que contamos y que puede a la vez ser por nosotros transmitida; los 

muertos la han perdido para siempre. Hundidos en el olvido, no les cabe dar 

testimonio de sí mismos ni dar a conocer a nadie quienes son. Ya nada saben 

de sí; una oscuridad absoluta ha sepultado para ellos la luz de todo recuerdo -

en griego: conocimiento-. Habitan, clausurado de una vez para siempre, el 

oscuro dominio presidido por una amnesia irremediable.  

  ¿Qué lección nos es dado extraer de este relato mitológico? Ante todo, 

hemos de decir que éste nos conduce a poner en duda la eficacia misma de la 

memoria de la esperanza tal y como hasta el momento ha sido presentada para 
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dar respuesta a toda eventual “recuperación” del hijo perdido. En efecto, para 

sortear estas dificultades podríamos acaso acudir a lo ya establecido en 

nuestros análisis de la memoria; nada parecería impedirnos afirmar, 

entonces, que aunque el carácter insustituible persistiese en el duelo por el 

descendiente, su pérdida podría hallar -a su manera- una compensación 

recogiendo su esperanza; el padre recuperaría así, a través del descenso de su 

memoria hasta lo que no ha dejado de latir bajo la vida del hijo, la originalidad 

de esa esperanza con que se re-crea incesantemente el nacer, recuperando -

también a su manera- el protagonismo de su paternidad. Pero todo esto no 

hace sino evitar la complejidad de lo que nos ocupa. Ante todo, deberíamos 

precisar el sentido de la estratégica apelación empleada tanto en lo que se 

refiere al hijo como a la propia paternidad: nos referimos a una 

“recuperación” que tendría no obstante lugar -como hemos repetido-  “a su 

manera”. Y bien: preguntemos pues ¿de qué manera?  

  c) Hemos dicho que el carácter insustituible del ausente aparece 

inalterable en el padre. ¿Pero en qué habría de consistir, apresado ahora con 

mayor rigor, ese carácter? Según el testimonio clásico que acabamos de 

evocar, el que ha abandonado esta vida pierde la memoria y en consecuencia 

su identidad. Ello quiere decir que ha dejado de ser testigo de sí mismo. Este 

ser-testigo, el poder contar consigo y en consecuencia contarse y contar a los 

demás la propia existencia, es equivalente al estar en posesión de la misma, es 

decir, al aparecer como su efectivo protagonista. El haber sido testigo de su 

acción, si ha hecho posible que el nacido se reconociese en su protagonismo, 

habría hecho a la vez posible el propio re-crearse incesantemente dando lugar 

así a la constancia de la propia identidad. Advirtamos que si sólo le hubiese 

sido dado ser testigo de determinada acción aislada en su instantaneidad no 

se habría constituido más que en testigo de un  episodio sin antecedente ni 

consecuencia algunos para la buscada vigencia de sí; dicho de otro modo, 

testigo de un hecho del todo incomprensible –si todo comprender consiste en 

acoger la manifestación de algo en su relación de continuidad consigo y con lo 

otro. Cuando al llevar a cabo determinado hacer el nacido se reconoce como 

su ejecutor efectivo, lo hace en relación con el que era hace un momento -
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cuando acaso deliberaba acerca de ello-  y con el que era, en fin, desde su 

dilatado “haber sido”; excepto que se hubiese suspendido repentinamente en 

él toda memoria y se perdiera, según los griegos, en la oscura demencia de los 

muertos que habitan el Hades.  

  La consecuencia inevitable de la muerte del hijo es, pues, para el padre 

el cese definitivo de la propia memoria de aquél y en consecuencia del 

protagonismo sobre su propia existencia. Esta pérdida parece tener un 

carácter absoluto: no podría conquistarse ya ningún nuevo objeto contingente 

que hubiese de reemplazarla. En primer lugar, la pérdida no sólo se refiere a 

la pasada complicidad vivida ante su presencia, sino a la vez a la muerte 

definitiva de esa presencia “para él mismo”. El padre puede sin duda evocar y 

hacer suyo cualquier episodio significativo del ausente; puede incluso 

comprobar en el seno de la realidad que le rodea determinadas consecuencias 

aún presentes de su acción. De esta manera le sería dado, a través de la 

memoria, hacer presente la “sustancia” –para hablar en términos hegelianos- 

de su vida; una serie de imágenes con las que alcanzar el rasgo donde brillaba 

su acción terminando –supuestamente- por reconstruir y arriesgar en fin la ya 

conclusa totalidad de su sentido. Pero lo que le estaría vedado, de una vez 

para siempre, es el volver a hacer presente el protagonismo efectivo que el 

hijo muerto había tenido sobre sí mismo, el haber asistido de manera 

renovada a su propia aventura de nacer.  

  Además –y en el caso de la muerte que particularmente nos ocupa  ello 

es lo decisivo, puesto que lo anterior puede experimentarse también ante 

otras pérdidas- se trata del propio hijo; es decir, de aquél que ha procedido de 

la propia existencia paterna, que ya había comenzado a sobrevivir al padre y 

que se hallaba destinado a hacerlo hasta el fin de su vida; es él  quien se 

encuentra ahora sobrevivido, y ello hace a su muerte incomparable con la de 

cualquier otro ausente con el que el padre (por lazos de amistad o de amor) 

hubiese estado vinculado y que, como objeto al que se hallaba 

momentáneamente ligado, hubiese podido ser acaso reemplazado por otro. 

Como vemos, la pérdida del hijo no sólo tiene un carácter absoluto; además de 

la imposibilidad de restituir a través de la memoria su protagonismo sobre el 
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propio destino –imposibilidad que comparte con todos aquellos a los que el 

padre habría sobrevivido- se agrava, de manera singular, por aparecer como 

el sobrevivido que hubiera precisamente debido sobrevivirnos. 

  Ahora bien ¿es todo esto realmente así?  ¿Acaso del hijo muerto no 

queda para el padre más que lo conservado y eventualmente re-creado por su 

memoria, sin permanecer en absoluto la acción viva de quien había sido 

testigo de sí mismo protagonizado su existencia hasta el fin? ¿No será 

entonces el ejercicio de la memoria de la esperanza una mera ilusión, la de 

seguir compartiendo con el hijo el mismo protagonismo de nacidos, puro 

espejismo que sólo permanecería remitido a la soledad de la memoria 

paterna? Intentaremos en lo que sigue responder a ello.  

             

         Recuperación del hijo.     

  Lo que del hijo se halla irremediablemente perdido jamás habrá de 

retornar. Negar esta pérdida equivaldría a deslizarnos en la fantasía de un 

burdo simulacro de “resurrección”. El hijo muerto no podría ser ya el testigo 

de sí. Ha perdido esa posesión de sí mismo que caracteriza a los vivos. Como 

los pobladores del Hades subterráneo, carece de memoria: ella está ahora en 

manos del padre sobreviviente. Sabemos sin embargo que el progenitor no 

sólo evoca el rasgo del ausente sino que, descendiéndolo, va en busca de la 

fuente que alentaba su acción, la esperanza que habría latido tras ella. Ahora 

bien ¿qué podría lograr, dentro de su inmediata y en apariencia impotente 

soledad, la memoria de esa esperanza?  

   Ya hemos visto que el padre no está condenado a ser sólo el 

memorioso testigo pasivo de esa esperanza; puede dar testimonio de ella e 

intentar llevarla con su propia existencia hacia una imprevisible fecundidad 

porvenir.  Mas la re-creación y eventual transformación de esa esperanza ¿no 

se vería acaso limitada a la acción del propio padre, y en consecuencia sin 

esencial presencia alguna del descendiente?  

  Mas la esperanza de que ahora hablamos, cuyo testimonio se consagra 

y cuyo imprevisible desarrollo habría de ser perseguido por la acción paterna, 

es precisamente la del propio hijo. Ante semejante afirmación, podría 
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objetarse que la supuesta presencia de esa esperanza no aparecería sino como 

algo que el padre se ha limitado a aislar en su recuerdo para otorgarle 

arbitrariamente una existencia artificial. ¿Qué relación efectiva podría 

establecerse, en efecto, entre esa ya abstracta fuente del hijo muerto y la 

recuperación rigurosa de la misma? ¿No consistirá, en fin, la supuesta 

recuperación de esa esperanza ausente una mera ficción sin consistencia 

alguna en la realidad?  

  Ya hemos visto que desde el rasgo del hijo y a través de su acción a la 

memoria paterna le es dado descender hasta su aliento. El padre llegaría a 

actualizar a éste como lo que sostenía y alimentaba esa acción en su 

incomparable destello. Pero se insistirá aún en que la esperanza recogida por 

la memoria paterna no sería propiamente la del hijo, sino la de la sola acción 

del padre que incorpora a su propia expectativa la abstracta prolongación de 

la esperanza de aquél; con otras palabras, que la esperanza supuestamente 

recuperada no pertenece sino a una desmesurada expectativa del propio 

padre respecto de la existencia ausente; o que, en cualquier caso, no sería sino 

la incorporación a su antojo de determinados anhelos del descendiente que 

designan retrospectivamente su huella; anhelos que habrían  terminado con 

su muerte y ya no formarían  parte más que de la impotente evocación del 

progenitor. Consideremos estas objeciones.   

  El sentido último de toda acción, es decir, el aliento que la soporta y 

alza su existencia, no puede ser otro que la inaugural apertura del nacer 

afirmándose a sí mismo y anticipándose en el porvenir. Sin esta original 

apertura a lo imprevisible la supuesta acción nacida no pasaría de ser un 

comportamiento objetivamente determinable en sus causas y previsible en 

sus consecuencias -a la manera de una ya empobrecida concepción de lo 

“natural”- ; lo así concebido sólo sería susceptible de “probabilidades”, 

anticipadas desde fuera y sujetas a una serie de condiciones por lo pronto 

desconocidas que, de manifestarse, darían lugar a la determinación de una 

pura necesidad. Pero nada más lejos del carácter imprevisible con que se 

inaugura la acción nacida y lo hace su porvenir. De esta inauguración surge la 

esperanza. Y ella no se limita a la que habitaba en otro tiempo la existencia 
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viva del nacido: trasciende, precisamente por su carácter imprevisible, hacia 

una ilimitada amplitud que puede ser entonces recogida y transformada –en 

el caso que estamos analizando- por el padre en duelo.  

  La esperanza se inaugura en el aliento que animaba la acción; es decir, 

en su siempre abierto sentido. La acción misma, vista como determinado 

curso de sucesos que ha cesado de una vez, aparece concluida; mas no lo hace 

la abierta esperanza que la animaba.  Es ella lo que desborda rigurosamente 

hacia el inalcanzable fin de su existencia devenida y cuyo esperanzado 

destino, abierto aún como inacabado, permanece en manos del testimonio del 

sobreviviente. Pero es al padre del hijo ausente a quien le es dado, como a 

ningún otro, alcanzar con su memoria la originaria pureza de su iniciativa y 

anticipación imprevisibles mediante las cuales se habría sostenido y 

alimentado la existencia de aquél. A ese padre en duelo le es dado así, tras 

haber descendido desde la evocación del rasgo hasta la fuente de donde 

brotaba la esperanza del ausente, acoger su inconmensurable dilatación y 

haciéndola una con la propia, afirmarla y aventurarla en el sobreviviente 

horizonte como renovable promesa porvenir.      

  En este caso el padre no se hallará sustituyendo “artificialmente” al 

ausente; tampoco se encontrará realizando sólo la propia acción “en su 

nombre” –por decirlo así-: se hallará llevando efectivamente la esperanza del 

hijo consigo y aventurándola en caminos cuya inquietante extensión se han 

incorporado a la propia y con ella se confunde. El hijo se hace entonces 

presente en la vida del padre, tal y como la vida del padre lo hace para sí 

misma.  

  Es, sin duda, verdad que en la memoria no tiene lugar la recuperación 

del hijo como vivo testigo de sí mismo -y, por lo tanto, protagonista de su 

existencia. El único testigo es ahora el padre sobreviviente. Pero en la 

memoria paterna del hijo -de su brillo y acción re-creados- cobra efectiva 

presencia la esperanza desbordante que lo animaba y cuyo inacabamiento 

trasciende a ambos, progenitor y descendiente. Y así como en el rasgo -

memoria “inmediata” del nacido- éste se nos pone de manifiesto en su 

incomparable singularidad, la esperanza que lo sostiene y alienta es a la vez la 



 

128 

 

del hijo:  la que ahora tiene la capacidad de venir a presencia en el propio 

horizonte paterno más grávido que nunca de inéditos cumplimientos.  

  La esperanza del ausente se re-crearía entonces mediante la memoria 

paterna: lo haría como coprotagonista en la extensión de una compartida 

esperanza porvenir. El padre podría ahora decir que su hijo está presente; no 

ya como la aparición alucinada del sueño ni como trágica construcción 

errática de un burlado corazón en duelo que no hace sino consolarse con 

estériles fantasías; sino como proyección de la esperanza del descendiente 

mediante el imprevisible desarrollo de su aliento: proyección de esa 

esperanza de la mano de la memoria viva de su acción y del entonces 

inextinguible brillo (rasgo) de la misma.  

  La certeza paterna de esta efectiva re-creación suele aparecérsenos, en 

ciertos casos, más ostensible cuando padre e hijo habrían combatido por la 

misma causa y el primero no duda, tras la muerte del descendiente, en alzar 

las consignas que los unían reivindicando con ello la extensión de la 

compartida esperanza hacia la victoria. Victoria que –y lejos ya del color 

excepcional de todo relato legendario- puede aparecer de manera corriente 

en el rasgo que brillaba en la acción del ausente con la mayor simplicidad de 

su grandeza: acaso la de un equilibro peculiar con los seres o de la singular 

urgencia de una ardiente pasión; victoria que, por lo demás, no traza ningún 

término preciso, sino que permanece sencillamente en el horizonte común 

aguardando su siempre imprevisible cumplimiento. 

 

3 

         Recuperación de la propia paternidad       

  A raíz del ejercicio de la memoria del padre en duelo nos habíamos 

propuesto esclarecer, también, la muerte de su propia paternidad y la 

eventual resolución de la misma. Detenernos en ello nos llevará a re-

descubrir aún la condición para la vigencia de la esperanza del hijo en el 

propio horizonte paterno de existencia.              

  El padre aparece inmediatamente como tal por su progenitura de 

sangre (en esto, sin embargo, no podría igualar nunca a la madre); pero antes 
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que por el nacimiento biológico lo es por un segundo nacimiento que a todo 

hijo, más allá del haber sido engendrado, corresponde: el ingreso en el 

dominio simbólico –dominio de la ley que organiza el futuro, sitúa de la 

manera que fuere el pasado y se dispone a toda resolución presente. El padre 

representa para el hijo la ley; ley que ha limitado en el descendiente los 

primeros impulsos hacia la letal apropiación instantánea del fin (lo que en 

otro lugar32 hemos llamado el des-tiempo) e inaugurado el disciplinado 

aplazamiento de la satisfacción (contra-tiempo), ley a cuyo sometimiento 

debemos tanto una relación eficaz con el mundo como la orientación decisiva 

del propio destino. Es el segundo nacimiento del hijo, evocado en los antiguos 

rituales de iniciación (algunos de cuyos rastros siguen aún vigentes) con su 

disciplina de sacrificios y la final revelación de los misterios que harían al 

adolescente compartir el universo adulto con sus nuevos iguales. Para ello el 

hijo debe morir a la pura inmediatez natural de su vida y acceder al sentido 

dominante en su propia cultura; con otras palabras, debe abandonar la 

dependencia e ineficacia de su anterior estado de “ignorancia natural” y 

volver, “conscientemente” ahora, a nacer. A la ley debemos el sentido de las 

acciones y los padecimientos con que nuestra ya consagrada existencia habría 

de devenir. Nacer a la ley, sometido a la ley con una inédita libertad ante el 

propio destino, es también en efecto nacer. Y sólo lo es como nacer de padre.  

  ¿Qué ocurre, preguntemos ahora, cuando el padre pierde a su hijo? Ya 

hemos insistido en que no sólo se trata de la muerte del descendiente sino 

también, para el progenitor, de la muerte de su propia paternidad. Es 

entonces la firme articulación del universo de sentido lo que parece haberse 

hundido  por completo: muerto su destinatario natural -es decir, el hijo- la 

transmisión efectiva de la ley naufraga, arrastrando consigo la existencia 

misma del transmisor –es decir, del padre. (Sin duda podrá advertirse una 

experiencia “análoga” en la madre: pero ésta, más allá de la concreta 

desaparición del hijo encontrará trágicamente herida, con el aliento mismo de 

la existencia de éste, la del nacer mismo; la madre no se limita, salvo 

excepcionalmente, a ser una mera transmisora -simultánea al padre- del 

 
32 F. Ojea, Sentido del nacimiento y origen del sentido., op. cit., II, Cap. I 



 

130 

 

legado de la ley y del sentido forjado en determinada cultura a que se 

pertenece: posee en sí misma la pura capacidad de “hacer nacer” que se 

encuentra más acá de todo devenido sentido. Pero ya en su momento nos 

detendremos en este carácter esencial de la progenitura femenina).  

  Tras haber depositado la semilla de la concepción que desembocaría en 

un nuevo nacimiento, el padre se dispone a acoger tanto el alzamiento de ese 

milagroso comienzo encaminado al porvenir, como la singularidad 

incomparable de una nueva existencia.  Cuestionado ahora por la trágica 

muerte del destinatario, no sólo el sentido paterno transmitido sino su propia 

transmisión -no sólo la ley que el padre haya podido ofrecer sino su 

posibilidad misma de ofrecerla- no quedaría más que el problemático camino 

de restituir en su origen esa ley: de descender hasta la iniciativa y la 

anticipación ahora dolorosamente compartidas con el hijo ausente, para 

volver a inaugurar la esperanza de un segundo –y a su vez paterno- 

nacimiento.  

  Pero ¿qué podría significar aquí, para el padre, restituír la ley desde su 

origen? La ley es lo destinado a configurar el mundo, a hacerlo inteligible 

dentro de límites precisos. El origen de la ley, el primario acontecimiento de 

su transmisión habita en la relación filial. Sin duda la ley resulta 

simultáneamente transmitida mediante los significantes ya instaurados en la 

sociedad a la que padre e hijo pertenecen. Pero la originaria relación con el 

Otro -y si comprendemos que ella se halla en la base de toda convivencia en su 

más compleja extensión, es decir, de toda “sociedad” de nacidos- es la 

intimidad filial, condicionada inmediatamente -y salvo en casos 

excepcionales- por la consanguinidad. A ésta pertenece la transmisión como 

comienzo, puesta en marcha y entrada en vigencia de la ley; una ley aislada en 

la urdimbre y el cumplimiento de cualquier nacido ajeno a toda relación con 

el ascendiente (o, si se quiere, con lo paterno, biológicamente determinado o 

no) carecería de sentido. En esa transmisión, en fin, los miembros de la 

relación filial se constituyen y distribuyen como términos de la ley: el padre 

es el emisor, el hijo su destinatario.  
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  Ahora bien ¿qué ocurre en el caso que aquí nos ocupa, el de la muerte 

del hijo? Uno de los términos de la transmisión (el destinario) bruscamente 

desaparece; y, con él, parece hacerlo a su vez la función del otro, es decir, la 

del padre como emisor. Lo que parece entonces hundirse es la consistencia 

misma de la propia transmisión. Y es sólo uno de ellos, el sobreviviente, quien 

tendría ahora la posibilidad de su problemática restitución. Se trataría pues, 

ante todo, de volver a establecer el origen de la ley misma como garantía de 

esa misma restitución. 

  Pero ¿qué querrá decir que el padre –único sobreviviente efectivo del 

fenómeno considerado- haya de re-fundar en este caso la ley desde su origen? 

Se trataría de volver a alzar y de dar consistencia al hilo conductor de la 

relación entre padre e hijo –hilo que no es sino la transmisión esencial a la ley. 

Más ¿cómo re-construir, una vez más, la ya disuelta vigencia de esa 

transmisión ante la ausencia definitiva de uno de sus términos -impidiendo a 

la vez el desarrollo de la función del otro? El padre se ha quedado solo. 

Aunque deberíamos añadir, sin embargo: con una inédita relación consigo. 

¿Cuál es ella? 

  El padre es el sobreviviente de su propio hijo; de quien, a su manera, lo 

había comenzado ya antes a sobrevivir. Más entonces resulta a la vez 

sobreviviente de sí mismo.  El inicial sobreviviente de la relación filial lo era el 

hijo como destinatario de la ley; éste habría practicado el abandono para 

afirmarse en su propia iniciativa y el posterior enjuiciamiento crítico del 

sentido paterno para protagonizar de manera inédita uno nuevo. Ahora, tras 

la concluida existencia del descendiente, el padre se convierte en el único 

destinatario de la ley de la que él mismo había sido, en el comienzo, su emisor. 

Así, pues, emisor y destinatario de sí mismo. De esta manera, si de lo que se 

trataría es que el padre sobreviviente restaurase efectivamente la herida 

inesperadamente sufrida por la ley, deberá promover, tras la muerte del hijo, 

una nueva relación con él mismo. Sólo a él le sería dado en efecto restituir, 

desde el escenario de esa solitaria relación consigo, la consistencia de la 

propia ley. Dicho de otra manera: si padre e hijo comparten cada cual a su 

manera los dos términos de la transmisión entonces el primero, único 
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sobreviviente efectivo de la relación filial, habrá de cargar con ambos términos 

de esa misma transmisión. Pero ¿cómo hacerlo? ¿Cómo alzar y sobrellevar esa 

carga para transformarla, a través de la memoria, en esperanza?  

  No hay para ello más que un camino. El padre del hijo muerto no 

necesita otro hijo. Necesita un padre. Pero a éste –al inédito padre de que 

ahora se trata- no puede constituirlo sino él para sí mismo. Padre que resurge 

sobreviviendo  al que había dejado súbitamente de serlo, podrá ahora 

restaurar el vínculo trágicamente dañado a través del escenario compartido 

con el hijo muerto: puesto que él también pasa a constituir un hijo muerto para 

su propia paternidad.  

  Tras este doble duelo -duelo por el hijo y por la propia paternidad 

perdida- el progenitor lograría, desde su reforzada supervivencia paterna, 

restaurar entonces la inédita comunión surgida entre la perdida paternidad y 

la insistente ausencia del hijo. Este compartido escenario –donde padre e hijo 

vuelven filialmente a encontrarse- no es sino el de la memoria que al padre en 

duelo le es dado ahora ejercer: restableciendo así la efectiva transmisión 

propia de la ley en la proyección, desde esta heroica figura de inédito padre 

sobreviviente, de la más vigorosa y dilatada esperanza. Esperanza cuya 

resurgida fuente se alzará y expandiera más intempestivamente que nunca a 

la de todos. 

  El fecundo reencuentro se produce, así, como el del padre sobreviviente 

con el hijo ausente a la vez que con él mismo como padre sobrevivido. Sólo 

entonces se haría posible el reencuentro y el diálogo entre ellos en el interior 

de un común escenario porvenir; diálogo en que el legado de la ley restablece 

desde el origen su activa transmisión. 

  Ahora el pasado a que acude la memoria se halla nuevamente 

destinado al porvenir; a la vez que la renovada anticipación de éste, como 

esperanza a que pertenece la memoria, vuelve a desentrañar en el pasado 

toda auténtica transmisión fecunda de la ley. Padre e hijo serán ahora co-

protagonistas de su compartida esperanza. 

   Hemos visto, sin embargo, que con la muerte del hijo se produce el 

aparente cese de toda capacidad de actuación como descendiente en relación 
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con el padre; es decir, de la capacidad de totalizarlo y relativizarlo, así como la 

de cuestionar su ya desarrollado porvenir para -tras acogerlo selectivamente- 

transformarlo en un inédito cumplimiento. Ahora bien: ¿se recuperará, acaso, 

esta capacidad en el escenario descriptivo en que acabamos de situarnos –el 

de la recuperación de la presencia del hijo muerto? Veámoslo. 

  a) Al padre le es dado incorporar, en su propia acción en curso, la 

esperanza del hijo. Es en el horizonte mismo protagonizado por la 

anticipación paterna donde aparece, en diálogo vivaz, el co-protagonismo del 

propio hijo. Ese diálogo, además de mostrar desde la fuente de la acción de 

cada cual la diferencia entre la orientación anticipadora de ambos, pone en 

evidencia los diferentes criterios y perspectivas para aventurarse en sus 

caminos. A cargo del desarrollo en curso de su propio horizonte, ello es vivido 

ahora por el padre como un incesante cuestionamiento de la realización –

actual y eventual- de sus propias posibilidades; momento que re-crea 

entonces aquél por el cual el hijo, a lo largo su ya cesada existencia, se había 

introducido en el expuesto porvenir paterno para llevarlo a una inédita 

transformación.  

  b) Algo paralelo sucederá con la iniciativa: a la hora de re-crearse la 

capacidad de comenzar del hijo sobrevivido el progenitor se encontrará en 

convivencia y diálogo con otro comienzo; comienzo mediante el cual el hijo 

habría actualizado su fuente de esperanza alentando cada vez su iniciativa 

inaugural; y ésta, afirmándose ahora a la manera de la de un camarada 

incomparablemente introducido en el mismo horizonte, alcanzará con su 

mirada la iniciativa del progenitor; volverá a totalizarla y relativizarla 

conmoviéndola en su pretendida suficiencia y conduciéndola así, una vez más, 

a su decisiva finitud; es decir, al renovado reconocimiento de su  singular 

iniciativa nacida.     

  Cuando más arriba nos preguntábamos cómo acreditar la vigencia de la 

esperanza del hijo ausente en el actual horizonte del padre, respondíamos que 

el carácter imprevisible de la fuente que alentaba las anticipaciones del hijo 

saltaba los límites de su aparente conclusividad para extenderse, y ser 

entonces acogida y re-lanzada por el progenitor en su propio porvenir. Una 
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respuesta análoga habría de reiterarse ahora en relación con la vigencia de la 

esperanza del hijo que habría latido en su ya devenida afirmación inaugural: 

al carácter imprevisible de su fuente le será dado trascender toda pura 

conclusividad, desplegándose y siendo re-creada por el padre en la a su vez 

inaugural afirmación compartida de su propia existencia.  

  Todo ello significa que la actividad propia del hijo –la de haber podido, 

con la afirmación de su inédita iniciativa, totalizar y relativizar la del padre 

remitiéndolo de la manera más decisiva a sus límites, y la de haber podido 

cuestionar el desarrollo expuesto de sus ya habidas posibilidades 

remitiéndolo al desafío de re-inaugurar así su  porvenir en duelo- ; todo ello 

significa, decimos, que esa capacidad de acción del hijo ya muerto es 

susceptible de re-crearse en la memoria de la esperanza paterna. Este inédito 

coprotagonista acogido en la propia apertura del progenitor en duelo, lo es 

desde su aún vigente –por lo siempre imprevisible- esperanza; esperanza 

capaz de haber trascendido los límites de su muerte y brillar en el seno de la 

entonces renovada aventura de seguir naciendo llevada a cabo por el 

progenitor.  

 

      Duelo y melancolía 

  

          Desfiguración de la memoria paterna 

  El camino de la memoria ha partido hasta aquí de la correspondencia 

verdadera entre padre e hijo. Pero es necesario considerar de inmediato qué 

sucede cuando se desfigura su destino. Anticipemos por lo pronto una 

primera determinación de ello -que más adelante habremos de desarrollar.    

  Hay que señalar enseguida que lo que el padre no podría hacer nunca 

con eficacia es limitarse a eludir la muerte del hijo, retornar a un 

irrecuperable pasado donde no habría sido en absoluto padre de aquél. El 

progenitor debe continuar existiendo con la persistente alteración producida 

en su vida por la desaparición del descendiente. Sólo se trataría, en cualquier 

caso, de cómo hacer frente al inevitable acoso de ausencia.  Pero, y en paralelo 

a la alternativa acción de cualquier hijo viviente que renunciase a su propia 



 

135 

 

iniciativa para adherir a la del padre entregándose así a su sustitución 

avasalladora, el progenitor puede ahora enceguecerse ante el 

deslumbramiento trágico del clausurado comienzo del hijo y desistir de toda 

propia afirmación. De esta manera, ya no tendría lugar en el mundo -es decir, 

en el dominio del sentido que como nacido al padre le es dado una vez más 

protagonizar- ningún inédito comienzo: éste se habrá sometido al excluyente 

comienzo del desaparecido, cuya muerte habría desactivado cualquier asomo 

de iniciativa más allá del trágico final de la suya. Dicho de otra manera, habrá 

existido un comienzo único que, ya cesado con su ausencia, despoblaría el 

mundo de todo nuevo comienzo -emergente ahora como usurpador. El 

muerto ha concluido con la vigencia de su propio comienzo, el cual 

reapareciendo fantasmalmente con carácter implacable vuelve a consagrar, 

de manera paradójica, su vigencia en el mundo de los vivos como negación 

absoluta de todo comienzo. Así el progenitor, al haberse visto arrojado a 

sobrevivir tanto al abismo de la muerte del hijo como al de su propia 

paternidad, intentará colmar ese doble abismo con la paralización del nacer; 

brusca detención destinada a asfixiar la trascendencia propia de la muerte 

forzándola a volver circularmente sobre sí misma en una ahora irremediable 

esterilidad.  

  ¿Qué ocurre a partir de aquí? Cancelada la promoción de toda novedad 

en el hijo, nada más allá de lo dado habrá ya de ser protagonizado 

inauguralmente. El tiempo del nacer parece haberse detenido de una vez y no 

hacer más que girar indefinidamente sobre el propio vacío.  

  Bloqueando la posibilidad de toda memoria fecunda, ello bloquea a su 

vez la piedad: del eventual ejercicio de toda veneración y agradecimiento. 

Cualquier débil esbozo de veneración tenderá con el tiempo a transformarse 

en apática indiferencia: habiendo convertido la muerte del hijo en incómodo 

episodio que no debería alterar la estéril continuidad de una ya abstracta 

iniciativa, rechazará el don eventual de esa muerte procurando eludir toda 

huella de esperanza de la existencia sobrevivida. Imposible actualizar, pues, la 

memoria de la iniciativa del hijo, descender hasta su inagotable fuente de 

esperanza.    
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  El agradecimiento, por su parte, no será nada ante un proyecto que se 

habría limitado a prolongar un camino trazado ya inexorablemente. Nada 

habrá qué agradecer a esa anticipación prematuramente interrumpida que no 

habría hecho más que desviar toda inevitable continuidad “eficaz” del 

porvenir.  

  Para terminar, el padre no sólo acabará desfigurando la muerte del hijo 

sino también su propia muerte como padre; negando, en consecuencia, la 

manera más fecunda que el nacido tiene aquí de tratarse a sí mismo: la piedad 

ante su propia existencia. Con ello, habrá perdido la memoria de su propio 

nacer; sustrayéndose al desamparo de su origen, se arropará en la abstracción 

de la ausencia de todo comienzo efectivo –que sólo se abre desde el abismo de 

lo imprevisible- y de una indefinida continuidad donde ya nada habría 

imprevisiblemente de comenzar.    

       

         Duelo y melancolía 

  El desarrollo y articulación de los momentos del duelo paterno en su 

alternativa desfiguradora requiere una mayor atención. Para penetrar aún en 

el asunto, conviene relacionar las anteriores indicaciones con la concepción 

freudiana registrada en su ensayo de 1915, Duelo y melancolía. Intentaremos, 

de esta manera, una reflexión sobre los supuestos sobre los que en ese 

singular trabajo de Freud el tratamiento de la pérdida del hijo descansa. Ello 

arrojará una nueva luz sobre lo ya señalado acerca de la desfiguración de la 

memoria del hijo ausente a la vez que de la siempre posible afirmación de la 

memoria paterna de su esperanza.  

  Utilizando la terminología freudiana, el duelo se produce en el “sujeto” 

como consecuencia de la pérdida de un “objeto” a que se hallaba ligada su 

“libido”. En el caso del hijo muerto, éste habría de constituirse en objeto de 

esa pérdida para el padre. El trabajo del duelo consistiría, cuando el inevitable 

examen de la realidad acredita de manera insistente la desaparición del 

objeto en cuestión, en desligar progresivamente la libido del mismo hasta 

quedar ésta vacante, es decir, dispuesta a descubrir en el mundo un nuevo 

objeto con que vincularse para proseguir su camino en pos de la satisfacción. 
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La melancolía constituye la variante patológica del duelo: el sujeto evade la 

prueba de la realidad que atestigua la inexistencia definitiva del objeto, y 

tiende a identificarse con éste. Simultáneamente, se caracteriza por la 

depreciación del propio sujeto de la pérdida, que pasa a adoptar una severa 

actitud negativa respecto de sí mismo.  

  Acudamos a una primera descripción freudiana de sus síntomas. “La 

melancolía se caracteriza psíquicamente por un estado de ánimo 

profundamente doloroso, una cesación del interés por el mundo exterior, la 

pérdida de la capacidad de amar…y la disminución del amor propio”33. 

Inmediatamente podemos establecer una relación entre estas palabras sobre 

el duelo patológico y nuestro análisis del sobreviviente desfigurador: el 

segundo y tercero de los rasgos señalados por Freud (desinterés e 

impotencia) son consecuencia de la pérdida paterna de la propia iniciativa al 

haber cancelado, tras la pura identificación con la conclusividad de la del hijo, 

la posibilidad de todo nuevo comienzo: el mundo vigente, en consecuencia, no 

despierta ya interés alguno (nada nuevo habría de tener  lugar, absorbido 

ahora en un indefinido y monótono transcurrir); asimismo, aparece 

bloqueada la capacidad de amar (de dirigir activamente la iniciativa hacia 

cualquier otro ser del propio mundo).  

  Pero vayamos enseguida al tercer rasgo –la pérdida del amor propio. 

Freud continúa: “Esta última (la melancolía) se traduce en reproches y 

acusaciones, de que el paciente se hace objeto a sí mismo, y puede llegar 

incluso a una delirante espera de castigo. Este cuadro se nos hace más 

inteligible cuando reflexionamos que el duelo muestra también estos 

caracteres –el ya señalado desinterés por el mundo y la incapacidad de amar- 

a excepción de uno solo: la perturbación del amor propio”34 .    

  El llamado “trabajo” del duelo consiste en transitar, así sea 

provisionalmente, por el terreno en que el melancólico se ha anclado de 

manera definitiva; al tratar de ir, lenta y dolorosamente, desligando su libido 

de aspectos parciales del objeto, el sujeto deja también suspendida su 

 
33 S. Freud, Duelo y melancolía, Madrid, Ed. Biblioteca Nueva, 1981, Obras Completas II, pg., 2091   

34 Ibid., pg.2091  
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iniciativa hasta que se produzca el despegue total de lo perdido -perdido de 

acuerdo con la contundente evidencia impuesta por el examen de la realidad- 

y quede en disponibilidad para una nueva elección. Pero durante el duelo no 

tiene porqué emerger la severa disminución de todo amor propio, como 

sucede en la melancolía. La razón de ello no tarda en iluminarse: el 

melancólico no está elaborando su pérdida con el propósito de transformar su 

doloroso estado actual en uno nuevo, sino que se ha instalado –como 

acabamos de señalar- en la pérdida misma; su propia iniciativa no se halla 

meramente replegada de manera provisional, destinada a recuperarse al cabo 

a sí misma; ha consagrado en cambio el cese definitivo de todo nuevo 

comienzo tras su identificación con la irrecuperable pérdida del (objeto) 

desaparecido; y, por lo mismo, todo eventual asomo de poner en marcha la 

propia capacidad de re-comenzar, más allá del propio comienzo que lo ligaba 

al sobrevivido, se le aparece como una inadmisible traición a su memoria. 

Traición digna, en consecuencia, de los más severos reproches. Con otras 

palabras, todo apego a sí mismo (en la figura del amor propio) cesa a 

consecuencia del apego masivo al desaparecido: este último prescribe al 

universo la absoluta incapacidad de volver a comenzar y de abandonar, de esa 

manera, la tragedia sufrida por él.  

  Pero sigamos una vez más a Freud en lo que se refiere a la pérdida tan 

severa del amor propio: “En el duelo, el mundo aparece desierto y 

empobrecido ante los ojos del sujeto. En la melancolía es el yo el que ofrece 

estos rasgos a la consideración del paciente”35 Una vez más, tras mostrar la 

analogía de determinadas manifestaciones del duelo con las de la melancolía, 

Freud se detiene ante el carácter enigmático de ésta última: ello se debe a 

que: “…no podemos comprender –en el caso de la melancolía- qué es lo que 

absorbe tan por completo al enfermo”36 Pero insistamos aún en la aclaración 

de esta perplejidad. Aquí no se trata, como en el duelo, de reavivar –por 

doloroso que fuese-  los diversos compromisos de la propia libido con el 

objeto perdido para contrastar este proceso con la prueba de su inexistencia 

 
35 Freud, op. cit., pgs. 2092-2093 

36 Ibid, pg.. 2093 
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en la realidad e ir, así, desprendiéndose progresivamente del mismo. En el 

compromiso del yo registrado en el duelo, éste no deja de retener para sí una 

protagónica dimensión estratégica destinada a liberarlo al fin de su 

sometimiento al objeto ausente y a adquirir, entonces, la disponibilidad para 

depositar su “carga de energía” en uno nuevo. En la melancolía en cambio –

retomando ahora la experiencia desfiguradora del padre del hijo ausente- 

sucede el puro avasallamiento del yo en el que éste se sacrifica consagrando, 

con la clausura de la iniciativa del hijo, la cancelación absoluta de toda otra 

iniciativa posible.  

  Pero no olvidemos además que el padre implicado en la experiencia 

desfiguradora del hijo perdido no sólo desvirtúa la eficacia de la muerte de 

éste –muerte tras la cual, descendiendo desde la evocación del rasgo a la pura 

iniciativa del ausente, sería remitido a la exigencia de re-crear la propia-; el 

padre desfigurador se entrega, también, a la ineficacia de su propia muerte 

como padre. ¿De qué manera? En la inesperada pérdida de la iniciativa a que 

ha sobrevivido no sólo se encuentra con el carácter definitivamente concluso 

de ésta, sino asimismo de la suya como padre. Muerta la efectiva vigencia del 

hijo, lo habrá hecho también la del padre que hubo de ser para él. La muerte 

del hijo aparece así como la muerte simultánea a todo vivaz carácter presente 

del progenitor. Este ha de continuar subsistiendo; más no ya con la acogida de 

su muerte como padre -que le remitiría eventualmente a la pura capacidad, 

más original aún, de serlo tras haberlo efectivamente sido- sino para 

consagrar, en el decurso posterior de su existencia, la incapacidad de toda 

paternidad en él. Veamos; el fragmento de Freud recién citado continúa así: 

“Este (el paciente melancólico) nos describe su yo como indigno de toda 

estimación, incapaz de rendimiento valioso alguno y moralmente 

condenable… Se humilla ante todos los demás y compadece a los suyos por 

estar ligados a una persona tan despreciable. No abriga idea alguna de que 

haya tenido en efecto en él una modificación, sino que extiende su crítica al 

pasado y afirma no haber sido nunca mejor. El cuadro de este delirio de 

empequeñecimiento…se completa…con un…rechazo a alimentarse y un 

sojuzgamiento, muy singular desde el punto de vista psicológico, del instinto 
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que fuerza a todo lo animado a mantenerse en vida”37 . El hijo ha muerto; de él 

sólo perdura acaso un cuerpo inerte destinado a la descomposición. Esta es la 

pura visión, a partir de la ausencia del todo ineficaz del objeto, del carácter 

concluso y sellado para siempre de su existencia. Pero la asimilación 

desfiguradora con esa descomposición que el padre realiza, equivale ahora a 

la descomposición –a la muerte- a la que el propio padre ha surgido en calidad 

de tal, es decir, de él mismo como padre-ya-sido. Si muerto está el hijo, más 

muerta lo estará aún la progenitura que le ha precedido como su condición. El 

padre aparece, en calidad de progenitor, como el origen y a la vez la 

estremecedora consecuencia de la tragedia que ha hundido al propio hijo en 

su inesperada desaparición. De ahí la deplorable valoración que tiene de sí 

mismo y que abiertamente manifiesta ante los demás. El padre desfigurador 

se halla así del lado de la muerte ineficaz, se expresa y habla desde la pura 

descomposición de los restos en que habría devenido irreversiblemente el 

propio hijo; pero con ello lo hace a la vez desde su propia descomposición aun 

provocadoramente vigente en su existencia actual.  

  Profundicemos todavía en el análisis de la ausencia de amor propio en 

la melancolía. Poco más abajo del texto que acabamos de citar Freud continúa 

con esta interesante observación: “Por último, comprobamos el hecho 

singular de que el enfermo melancólico no se conduce tampoco como un 

individuo normal, agobiado por los remordimientos. Carece, en efecto, de 

todo pudor frente a los demás, sentimiento que caracteriza al remordimiento 

normal. En el melancólico observamos el carácter contrario, o sea el deseo de 

comunicar a todo el mundo sus propios defectos, como si en este 

rebajamiento hallara una satisfacción”38 ¿A qué obedece -preguntémonos- 

esta impúdica humillación pública del melancólico, trasladándola ahora a la 

correspondencia desfiguradora del padre con el hijo muerto? La respuesta no 

es difícil de encontrar: al padre no le interesa ante todo destacar el carácter 

negativo de sus insuficiencias y defectos a la manera de “contenidos” 

pertenecientes (por ejemplo) a su personalidad que hubiesen ido 

 
37 Freud, op. cit. , pg.. 2093 

38 Freud, op. cit. , pg.2093 
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configurándose en el desarrollo de las propias posibilidades. La exhibición 

humillante del padre apunta más allá de todo contenido concreto en que su 

existencia hubiese podido devenir y que pudiese ser evaluado objetivamente 

por los demás. Más allá –o dicho a la inversa y con mayor rigor: más acá- de 

todo contenido de acción, la crítica paterna se dirige a la fuente misma que le 

habría dado origen y que no es otra que su propia iniciativa de nacido, su in-

destituible capacidad de comenzar; es a ella a la que pretende restarle toda 

consistencia y legitimidad, es ella la que ha perdido todo valor puesto que ha 

muerto para siempre con la del hijo. Mas como al padre le resulta innegable la 

continuación actual de su existencia, se tratará de impugnar la propia 

iniciativa sepultándola “desde” las consecuencias a las que habría dado y 

pudiese aún seguir dando lugar. De ello no tiene otro objetivo, en fin, que el 

consagrar su absoluta incapacidad (como nacido y como padre-nacido) de 

comenzar; del comienzo como esencia invariable de todo nacer.  

  En este monólogo solitario con la esterilidad de una muerte que se 

limita a prolongar sordamente su agonía, el padre desfigurador no hace sino 

encubrir el abismo de la muerte del hijo y con ello el abismo que habría de 

remitirlo, desde el descenso evocador, hasta la pureza de la iniciativa que sin 

cesar hubo de sostener aquél; y que, de inmediato, se extendería a la exigencia 

de renovar la propia a partir de su ahora inédita condición de sobreviviente.   

 

El narcisismo 

  Se trata por lo demás, volviendo a Freud, de un asunto del “yo” en 

relación con su objeto hacia el que mediante diversas “catexis” –invistiendo a 

éste o en retirada- la energía psíquica se desarrolla. Hemos de advertir 

enseguida que lejos está de nuestra actual intención someter a análisis crítico 

los “conceptos” freudianos; aquí sólo procuramos llevar a claridad filosófica 

los supuestos en que -en el concreto ensayo sobre duelo y melancolía que nos 

ocupa- la propuesta teórica de Freud habría de fundarse. En este sentido, 

nada nos prohíbe establecer la analogía entre el “yo” freudiano y el 

protagonismo del padre sobreviviente hacia el hijo, y tomar entonces a éste 

último como objeto de la libido propia del “yo” del progenitor. Dicho esto, sin 
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embargo, nos hallaremos con que nuestra primera comparación de la 

concepción freudiana de la melancolía con nuestro análisis no ha alcanzado 

aún el esencial descubrimiento que el psicoanálisis hace de tal estado: 

descubrimiento asociado al narcisismo, y del que de inmediato pasamos a 

ocuparnos.  

  Arriesguemos de manera anticipada lo que desde la perspectiva de 

nuestro análisis habremos de extraer de la tesis freudiana que expondremos a 

continuación: la melancolía consiste, como consecuencia de lo que llamamos 

la “relación desfiguradora” con el descendiente sobrevivido, en que el padre 

no hace sino prolongar en ella, a su manera, la propia correspondencia que ya 

mantenía con éste antes de morir. Acudamos al siguiente texto de Freud 

donde intenta, una vez más, reconstruir el proceso que conduce a la 

melancolía: “Al principio existía una elección de objeto, o sea enlace de la 

libido a una persona determinada. Por la influencia de…un desengaño…surgió 

una conmoción de esta relación objetal, cuyo resultado no fue el normal, o sea 

la sustracción de la libido de este objeto y su desplazamiento hacia uno nuevo, 

sino otro muy distinto… La carga del objeto demostró tener poca energía de 

resistencia y quedó abandonada: pero la libido no fue desplazada sobre otro 

objeto, sino retraída al yo, y encontró en este una aplicación determinada, 

sirviendo para establecer una identificación del yo con el objeto abandonado. 

La sombra del objeto cayó así sobre el yo: este último, a partir de este 

momento, pudo ser juzgado por una instancia especial como un objeto, y en 

realidad como el objeto abandonado. De este modo se transformó la pérdida 

del objeto en una pérdida del yo, y el conflicto entre el yo y la persona amada, 

en una disociación entre la actividad crítica del yo y el yo modificado por la 

identificación”39.   

  ¿Qué nos muestra ante todo esta rica descripción? Freud comienza 

estableciendo la comparación entre el estado de melancolía y el duelo. En el 

primero se da una bifurcación inesperada respecto del proceso del duelo 

normal. Según Freud, la carga del objeto perdido (de acuerdo con la prueba de 

la realidad) quedó fácilmente abandonada. La libido, dirigida hasta ahora al 

 
39 Freud, op. cit., pg. 1094-1095 
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objeto desaparecido (seguimos refiriendo aquí la descripción   freudiana a 

nuestro análisis de la muerte del hijo) no habría establecido, por decirlo así, 

ningún significativo ni en consecuencia firme compromiso con él que la 

llevase a oponer más tarde una enérgica resistencia a su retirada. Pero por lo 

demás esa misma libido, ahora en aparente libre disposición, no se ha 

desplazado tampoco hacia ningún “objeto nuevo”… Al no poder permanecer, 

sin embargo, en este estado de pura disponibilidad habría de tomar alguna 

dirección alternativa: y esta sería la del propio “yo” que, habiendo retirado ya 

su carga del objeto perdido, se identifica ahora con él convirtiéndose de esta 

manera en objeto para sí mismo. La ya célebre declaración freudiana “la 

sombra del objeto cae sobre el yo” no quiere sino decir que, identificándose 

con el objeto perdido, el “yo” paterno aparece siendo ahora objeto para sí 

mismo: resultando a la vez la sombra del padre, humillado ante su propia 

desgracia, la que cae sobre él.   

  ¿Cuál es la sospecha que aquí nos asalta de inmediato?  Habíamos visto 

que en la correspondencia desfiguradora del padre con el hijo en vida, el 

primero tiende a sustituir la iniciativa del descendiente por la propia y 

someter el eventual desarrollo de su porvenir a sus designios. Sin duda -y 

para acudir ahora a los conceptos freudianos- la libido del padre se encuentra 

comprometida aquí con la del hijo, habiéndolo investido con su “carga”; pero 

bien visto el asunto este compromiso psíquico, aunque lo haya sido en 

apariencia con la iniciativa del hijo, resulta serlo con la de sí mismo: con la del 

propio padre que habría sustituido la de aquél; y si parece haberlo sido con el 

decurso concreto de la existencia del hijo, resulta serlo en realidad con el del 

propio porvenir del padre que no habría hecho sino prolongarse a su manera 

en el descendiente. Ello significa que la libido paterna no ha alcanzado nunca 

compromiso alguno con la rigurosa alteridad del hijo más allá de la pura 

ocupación, en este caso narcisista, consigo mismo. El padre se ha amado a sí 

mismo a través del hijo: ha amado tanto su inédito comienzo (en la 

sustitución de todo efectivo comienzo en el hijo) como su comienzo de lo 

inédito (en el sometimiento de cualquier eventual novedad en relación con su 

implacable proyecto progenitor). De esta manera, el aparente giro hacia el 
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narcisismo operado en la melancolía ante la pérdida irremediable del hijo –

mediante la doble operación del yo paterno de identificarse con él y tomarse 

simultáneamente por objeto a sí mismo- no es sino una prolongación, nada 

sorprendente ahora, de un narcisismo anterior: el transcurrido durante la 

vigencia de la paternidad desfiguradora en sus relaciones vivas con el 

descendiente. En efecto, al producirse la muerte del hijo “la sombra del objeto 

cae (sin duda) sobre el yo”; pero sólo transformada en la previsible 

consecuencia del oscurecimiento a que ese objeto, en el anterior decurso de 

su existencia, había resultado sometido, siendo incorporado ahora como 

objeto narcisista de la libido paterna cuyo “yo” aparece identificado con él.  El 

melancólico padre no llora por el hijo muerto: habiendo ignorando la efectiva 

alteridad de éste cuando se hallaba vivo y eludiendo ahora la de su muerte, 

sólo llora por él mismo. Con otras palabras, la acción desfiguradora del padre 

hacia el hijo desaparecido no hace más que prolongar a su manera su 

desfiguradora correspondencia anterior con el mismo. 

 

La nostalgia y el dolor. 

  En la melancolía el padre se ha identificado con la existencia del hijo 

muerto: en rigor, es él el sobreviviente de sí mismo ante el que ahora se 

inclina, atento a la corrupción que le atraviesa, y donde no existe –como 

tampoco habría existido antes-  huella alguna de alteridad del hijo. De esta 

manera se explica cómo el padre permanece aferrado al puro rasgo inerme 

del ausente, sin descender al origen que le ha alimentado. No obstante, esa 

evocación sería en sus comienzos (según Freud) un momento positivo del 

duelo; duelo –recordemos- donde el sobreviviente va desprendiendo poco a 

poco su libido del objeto perdido para terminar liberando la disposición a 

abrazar uno nuevo. Y es aquí precisamente donde hay lugar para un estado 

intermedio entre la permanencia de la memoria en el rasgo y el siempre 

posible descenso hasta su fuente; un estado que puede oscilar hacia la 

esterilidad de la melancolía hacia la salida positiva del duelo. Hablamos de la 

nostalgia.  
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  En ella el espíritu no sólo permanece fijado al r asgo; dentro de ciertos 

límites es arrastrado por él, en escorzo retrospectivo, hacia su origen que 

aguarda como esperanza aún viva del nacer. Cuando la nostalgia sigue los 

vientos que la conducen a esa fuente, emprende los pasos de la memoria de la 

esperanza. Como pura nostalgia, sufre aún de manera en apariencia 

indefinida, la ausencia que permanece tras el puro rasgo abandonado a sí 

mismo; más si se deja transportar por esta ausencia, si no se aferra a la 

aislada configuración de evocaciones inmediatas abrazándolas en el anhelo de 

una identificación morbosa con el hijo, llegará a alzarse con la esperanza que 

le habría aguardado siempre al cabo de su dolor.  

  No olvidemos que la evocación del rasgo, la detención en él sin 

rechazar la promesa escondida de la esperanza, es un momento esencial del 

ejercicio de la memoria. Pero si es verdad que el rasgo se presenta como un 

medio indispensable para arribar a la promesa que ha sostenido y alimentado 

la existencia desaparecida, no lo es menos la inclinación hacia la idealización 

del ausente: ésta tenderá a anticiparlo sin mediación alguna hacia la pura 

fábula de un inexistente pasado -proyección desfiguradora de toda auténtica 

esperanza. Y en efecto, así como la pura detención morbosa en el rasgo no 

alcanza esperanza alguna, su elusión no hará sino saltar precipitadamente a 

una abstracta esperanza. En efecto ¿cuál es la característica de la nostalgia 

cuando se ve arrastrada indefinidamente hacia atrás por su pérdida 

irrecuperable? Si tenemos presente que la esperanza apunta al porvenir, 

aquélla invertirá paradójicamente su fecunda dirección dirigiéndose al mero 

pasado (a lo simplemente “ya habido”) Dicho de otra manera, cuando la 

nostalgia se desliza hacia la identificación patológica de la melancolía, le es 

dado seguir un peculiar camino desfigurador: al hacerse intolerable la pura 

detención en el rasgo cuya ruina no despide más que una cruel hostilidad, la 

nostalgia busca colmar esa ausencia con la avasalladora instauración de un 

origen irrecuperable. Es el mito del paraíso perdido. La muerte aparece 

entonces como evidencia extrema de la caída tras el abandono de un estado 

de milagrosa plenitud que el sobreviviente se complace ahora en evocar. Así 

es como se consuma la estrategia para eludir esa muerte: la dolorosa ausencia 
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que envuelve al rasgo impide al padre conducirse hacia la abierta posibilidad 

que no cesa de latir bajo todo nacer; ésta se privará de su fecunda 

transparencia, transformándose en cambio en un ancestral escenario 

abandonado pero a la vez ofrecido a la memoria como apoyo indefinido de su 

nostálgica evocación. La nostalgia se clausura en sí misma bloqueando todo 

camino que condujese hacia la magnífica luz de la esperanza. El rasgo aparece 

desfigurado en calidad de siempre evanescente huella del paraíso. Fabricado 

artificialmente el origen, la concreta manifestación con que el difunto habría 

afirmado su iniciativa y configurado su orientación se petrifica 

indefinidamente como enigma a descifrar, puro conjunto de signos alusivos a 

un origen ya extraviado. La memoria se fortalece patológicamente en la 

nostalgia rindiéndose ante la supuesta majestuosidad mítica de un origen que, 

para terminar, domina ahora todo auténtico porvenir. El rasgo del 

sobrevivido se constituye así en mera huella de esa ya perdido esplendor –

esplendor cuyo abandono habría marcado el desdichado destino de todo 

nacido. La muerte no es ya una derrota inesperada; ella comenzaría con 

nuestra aparición misma en el mundo destinada a ser sólo resignadamente 

consentida. Construidos los soberbios mausoleos que nos aguardan, no 

quedaría sino depositar ofrendas al dios desconocido que retendría el secreto 

de su vano desvelamiento. El relato –o más bien la fabulación- puede hacerse 

aquí tan rica como se quiera, alimentando una nostalgia que sólo se regocija 

en sí misma ajena a toda viva esperanza. 

  Lejos de toda originalidad, el dolor no es sino una derivada 

manifestación cuya inteligibilidad última ha de buscarse en aquello que lo 

produce. En el contexto de los seres vivos no humanos aparece como reacción 

ante un provocador estímulo negativo; reacción sometida a la siempre 

previsible respuesta que tiene lugar en el comportamiento natural. En el 

escenario del nacido, en cambio, el dolor trasciende todo mero automatismo 

regulado por la causalidad hacia la expresión de un estado de cosas que 

conmueve nuestra existencia. Si acudimos a los términos de la clínica 

resultaría acertada su articulación como “síntoma”; puro terreno al que, si 

bien a los ojos del especialista podría traducirse su origen, no le sería dado 
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dar cuenta del mismo desde ninguna otra perspectiva ajena a su inmanente 

afección. Cuando sucede, la persistencia de su estado –el estado del doliente- 

no puede más que vivirse pasivamente como agresión. (La siguiente reflexión 

sobre el dolor no pretende alcanzar su sentido más propio ni extenderse 

sobre sus diversas modalidades. Nos limitamos a una aproximación al mismo 

en referencia sólo a lo que aquí venimos tratando: el duelo paterno por el hijo 

ausente). 

  Sabemos ya que en el caso del dolor ante la pérdida del hijo puede 

caerse en la melancolía o buscar -tanto afanosa como vanamente- 

sustituciones del descendiente desaparecido para encubrir la pérdida 

original. El sobreviviente buscará asimilarse a una ciega necesidad, 

identificándose así con cualquier otro mamífero víctima de una desgracia 

inexplicable. Una suerte de arbitraria alteración parece haberle sobrevenido y 

su oscura persistencia desemboca en la resignación de quien ha terminado no 

siendo más que la víctima impotente de esa implacable circunstancia. El 

carácter fatalista con que se experimenta de esta manera el dolor es 

consecuencia del permanecer al margen de su origen, intentando aislar el 

presente estado de cosas como mero “hecho” del mundo. Ese origen es 

experimentado entonces como la inexplicable rotundidad con que aparece, 

tras la muerte del hijo, su irremediable ausencia. La memoria, detenida en ese 

puro vacío, genera un sufrimiento que persiste en su inutilidad y no hace más 

que retornar de manera indefinida sobre sí mismo. Los fugaces destellos del 

rasgo sólo son evocados para permanecer flotando, inermes, en el puro 

escenario de su ineludible vacuidad.  

  Rendido ante el propio sufrimiento, el padre no se aventura mediante 

ese mismo rasgo en el valeroso descenso hacia la fuente que aguarda, tras él, 

dispuesta a ser re-creada en el porvenir. Sólo en este exigido descenso hasta 

la esperanza –esperanza que late, intacta en su inconmensurable amplitud, 

como posibilidad más propia de la existencia perdida- el dolor del 

sobreviviente puede transformarse, de azarosa desdicha, en duelo activo que 

se interna en su origen para desplegarse más allá de toda parálisis estéril. 

Despertando de su vacío aletargamiento, el memorioso dolor podrá alzarse 
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entonces como protagonista de la esperanza del hijo perdido; esperanza que, 

tras el esforzado descenso de la memoria, logrará extenderse como renovada 

promesa compartida en el horizonte del padre en duelo. Hay un dolor estéril y 

otro fecundo: el que rechaza el nacer y el que se decide a actualizar y volver a 

alzar su fuente en el mundo.   
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  IV 

                                  MUERTE DEL HIJO                                                          

                                     (El duelo materno) 
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Presencia de la madre 

 

Aparición de la madre y su correspondencia con el hijo 

  Distingamos ante todo la presencia del padre de la de la madre en la 

vida del hijo, y sus consecuencias.  

  El padre se pone de manifiesto como la iniciativa que precede a la del 

hijo; como la ejerciente capacidad de comenzar de la que el hijo deberá 

forzosamente apartarse para dar lugar a la afirmación de la propia. Es este el 

momento que llamaremos de altivez o superioridad de la existencia paterna, 

exhibiendo la decisiva puesta en acto del comienzo y lo que éste implica como 

irrupción inaugural. Superioridad a la que, sólo tras un largo camino, al hijo le 

será dado igualarse consolidando la propia.    

  El padre muestra, además, la autoridad brotada de una inmediatamente 

fiable legitimidad sobre el descendiente –activa indicación, partiendo de lo 

que  es, de lo que debería ser- , limitando y consagrando de esa manera el 

escenario de posibilidades alternativas como camino eficaz en que el hijo 

habría de protagonizar su porvenir. Sin esa previa configuración restrictiva, 

pero a la vez fecunda, del escenario en que habría de desplegarse la existencia 

en el mundo, el hijo sólo permanecería en frágiles tanteos y  el eventual 

anticiparse su acción abandonado a la deriva.  

  Así, la altivez (superioridad) de la iniciativa paterna y la autoridad 

(fiable legitimidad) con que aparece la configuración original de su horizonte 

constituyen la posibilidad para toda consolidación y desarrollo de la nueva 

existencia. El padre, a quien la madre se dirige de pronto con avidez ante la 

mirada desorientada del neonato, expulsa al hijo de la abstracta clausura 

inicial (de plenitud y totalidad) con aquélla compensándole, a cambio, con la 

capacidad de afirmar y consolidar la propia vida y de obtener un trato eficaz 

con la realidad.  

  La madre, por su parte, penetra con su aliento en la raíz misma de la 

existencia del descendiente, por cuya subsistencia y afianzamiento vela más 

acá de todo contenido que éste haya de conferir a su vida. El compromiso de la 

madre no lo es con la ley -ley  que ante todo disciplina en el aplazamiento de 
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la satisfacción alejando el  impulso letal de apropiación instantánea del fin, 

condición inevitable para el ingreso en el mundo simbólico- ; el compromiso 

materno, más acá de toda ley,  lo es con el nuevo nacido que ha de sostenerla y 

desarrollarla en la dirección que fuere (los casos en que la madre aparece en 

supuesta complicidad con el padre exigiendo al hijo el cumplimiento de la ley, 

no tienen otro sentido “materno” que el de velar para impedir su caída en un 

eventual exilio del dominio simbólico que pusiese en peligro la propia 

afirmación de su existencia). 

  En su correspondencia con la iniciativa del hijo, la madre desarrolla un 

atento seguimiento de las demandas suspendiendo ocasionalmente su 

satisfacción, con el objeto de vigorizar la propia consistencia del infante en su 

existencia; ello atestigua tanto el carácter prematuro de su influencia en el 

nuevo nacido como el conocimiento e intimidad iniciales con él. Desde esta 

proximidad inicial con el descendiente, el repliegue materno se limita a 

mantener a éste a cierta distancia de ella; a exponerlo provisionalmente en el 

imprevisible escenario inédito de su recién inaugurada existencia. No ya que 

abra determinados contextos de libertad donde el nuevo nacido se 

desenvolvería con su propia acción (esto corresponde en rigor al padre) sino 

que despeja el contexto en que habría de cobrar vigencia cualquier iniciativa 

original. Con otras palabras: la madre, con su “repliegue”, llega siempre 

“antes” que el padre. Es frecuente advertir la expectativa de los padres 

cuando, buscando promover la motricidad del infante suspenden 

momentáneamente su asistencia dejando la iniciativa de aquél en franquía: la 

expectativa del padre dirigirá su atención a éstas o aquellas posibilidades de 

acción previamente entrevistas por él; la madre mostrará en cambio su 

indiferencia ante cualesquiera posibilidades que el infante hubiese de 

escoger: su interés se dirige a la pura iniciativa de éste sostenida por el 

escenario liberador cuyo origen está en ella. Esta inaugural liberación 

materna, por otra parte, no es nada que más tarde se pueda totalizar y 

relativizar. La madre ha hecho nacer al hijo y en lo sucesivo no puede sino 

“seguir haciéndolo nacer”; no lo acoge ya comenzado su desarrollo (como el 

padre) para aguardar el cumplimiento de determinadas iniciativas de 
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antemano previstas. El asunto de la madre no es sólo el nacido en su singular 

ejecución sino su nacer mismo. La madre ha sido desbordada de antemano por 

el puro acontecimiento con que aparece el hijo en el mundo más allá del 

carácter concreto de toda acción que éste hubiese posteriormente de llevar a 

cabo; y desde ese desbordamiento retorna al propio hijo en su más decisiva 

relación inaugural con él. Ello no es relativizable, no puede ser objeto de 

correspondencia alguna protagonizada por el descendiente; “con” ello, en 

cambio, los hijos hemos de limitarnos milagrosamente “a vivir”.  

  Si hemos hablado de la correspondencia entre madre y descendiente en 

relación con la iniciativa de éste, hemos de señalar enseguida su relación con 

el protagonismo en el desarrollo de su porvenir.  Sabemos que al padre se 

dispone a la exposición del propio sentido ya conquistado a los ojos del 

descendiente; éste, a su vez, tras su eventual cuestionamiento habría de 

acoger los estímulos más eficaces para el desarrollo de su propio porvenir 

cultivando de esta manera una “herencia”. ¿Qué sucederá en cambio en el caso 

de la madre? Ella actúa siempre precozmente sobre el porvenir del hijo desde 

el puro reconocimiento de su existencia nacida prodigando, en él, las primeras 

satisfacciones que han de alimentar y fortalecer el vigor del deseo en el 

posterior desarrollo su existencia toda. La evidente prematuridad de ésta 

inicial relación (cuando el padre no ha tenido oportunidad de influir aún en el 

decurso de la existencia del hijo) se asocia con el carácter a la vez esencial que 

esa relación misma posee: la madre se ha adelantado ya en el porvenir al 

eventual desarrollo transformador del sentido que el descendiente hubiese de 

llevar a cabo habiéndolo precozmente estimulado con su celosa satisfacción. 

Con ello, pone las condiciones para que el protagonismo del nuevo nacido se 

oriente de manera confiada hacia el futuro cumplimiento de sus empeños. Es 

el vigor mismo de sus anticipaciones y la firmeza en la dirección hacia su 

término lo que el hijo acoge inicialmente de la gratificación materna en la 

edad más temprana.  
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Desfiguración de la correspondencia materna 

  En la disposición desfiguradora con la iniciativa del hijo la madre, antes 

que toda distancia con que buscase exponer –así sea momentáneamente- esa 

nueva iniciativa a un escenario incierto para su afirmación, desplegará toda 

suerte de cuidados destinados a impedir que el nuevo nacido ponga en 

marcha desde sí mismo la soberanía de un propio comienzo. Es lo que 

denominaremos la incorporación. Su objetivo es procurar que el descendiente 

permanezca en el clausurado escenario donde, fuera de la intimidad con la 

madre, todo pierde relevancia. Consecuencia de esta persistente acción, 

donde la madre pretende diluir toda eventual iniciativa del nacido 

sometiéndolo a la asfixiante promiscuidad de una excluyente identificación 

con ella, esa madre no deja surgir y sostenerse al nuevo nacido ni liberar su 

propia maternidad destinada a una fecunda trascendencia.  

  Así como el carácter desfigurador de la madre respecto de la iniciativa 

del hijo consiste en la incorporación -donde antes que exponer al 

descendiente al escenario eficaz en que habría de afirmarse se lo asimila a la 

protectora cueva materna- el carácter desfigurador respecto del desarrollo de 

su porvenir tiene lugar mediante la  satisfacción sin tregua de sus necesidades 

y demandas, y en consecuencia como la desmesurada saturación temprana de 

un deseo que habría de bloquear al cabo toda estratégica capacidad de 

aplazamiento, consagrándose, a la deriva, a una descontrolada persecución de 

ilusorio cumplimiento instantáneo. 

  De esta manera la madre sobre-protectora que practica la 

“·incorporación” -bloqueando el desarrollo de toda iniciativa en el hijo- suele 

hallar el complemento de esa acción en el desmedido exceso de gratificación 

primaria que habría de colmar al descendiente provocando el incontenible 

apremio de la conquista de su objeto.  En este caso, el deseo del hijo habrá de 

conducirse hacia su cumplimiento ignorando las concesiones y los esfuerzos 

que impone la realidad; búsqueda que se encontrará inevitablemente con la 

desesperante ausencia de toda eficaz estrategia para alcanzarlo. El hijo se 

enfrentará con la más imperiosa solicitud del deseo a la vez que con la falta de 

toda adquirida destreza para resolver su relación con él. De niño consentido, 
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se convertirá en el adulto que habiendo quedado al margen de toda pedagogía 

de la realidad y del esforzado aprendizaje en relación con ella se inclinará a la 

vehemente destrucción de cualquier obstáculo que se oponga a su impulso 

ciego; destinado a la apremiante instantaneidad de su cumplimiento, la 

realidad habrá pasado a ser su peor enemigo, el obstáculo, oculto en la 

arbitrariedad del consentimiento materno, contra el que su deseo no dejará 

inútilmente de rebelarse.  

  En la relación verdadera con el hijo, en cambio, la madre también 

prodiga a éste la satisfacción indispensable que presta vigor a sus deseos y 

confianza en su cumplimiento. Pero lo hace sin arbitrariedad: disponiéndolo 

en cambio hacia la conquista de su singular afirmación a la vez que 

asegurándose de su probado alcance para que el niño pueda ascender, 

mediante el tesoro del propio vigor adquirido, desde el proto-estímulo de 

satisfacción materno hasta el protagonismo fecundo en pos de lo ajeno.  

 

Dejación de las funciones paterno/maternas. 

  Concluyamos el presente Capítulo deteniéndonos no ya en la 

desfiguración de la correspondencia con el hijo, sino en el simple abandono de 

toda relación decisiva con él. Pero hemos de distinguir, también aquí, la 

dejación o abandono materno del paterno. Comencemos por el segundo.  

 a) Dejación de la función paterna. 

  Hemos visto que la función paterna se basa en la ley explícita -a la que 

el padre mismo, como hijo, se halla a su vez sometido- ; es la ley que ha 

permitido al hijo sobrevivir disciplinándole en el aplazamiento de la 

satisfacción y alejándolo así del impulso letal de apropiación instantánea del 

fin; y, de manera simultánea, haciéndole acceder a un compartido dominio 

simbólico donde se afirmarse y desarrollarse en cuanto tal: es decir, como un 

reconocido “quien” en la singularidad de su protagonismo, y con el 

correspondiente arsenal de consignas cuyo desarrollo configurarían los 

senderos del “qué” según el cual habría de manifestarse y acaso brillar su 

existencia.  
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  La dejación del padre consistiría en el simple desentenderse de toda 

iniciativa del hijo así como en resultarle indiferente toda activa exposición de 

su sentido ante él (para, tras su cuestionamiento, emprender un propio y 

singular porvenir). Se trataría, en suma, del padre “ausente”. La iniciativa del 

hijo sin embargo podría templarse con el tiempo en contraste con otras 

acciones provenientes de su trato con el mundo; mundo en el cual la “función” 

del comienzo paterna podría hallar a su manera encarnada para emprender la 

propia afirmación. En cuanto a los modelos de construcción del porvenir, 

éstos podrían re-encontrarse asimismo en el universo simbólico en el que el 

descendiente progresivamente se habría ido absorbiendo, cuestionando éste 

así ese sentido ya devenido y aventurándose en su innovadora 

transformación. De esta manera, al producirse el déficit temprano del 

progenitor se trataría, como se advierte, de un obstáculo que podría 

atenuarse con el tiempo, de un desasosiego inicial (creado por el padre 

“ausente”) susceptible de ser dejado atrás. Es necesario señalar, desde ya, el 

inhóspito camino que esperará al hijo a la hora de recuperar el tiempo 

perdido y superar con eficacia el vacío de su temprana desorientación. En 

caso de lograrlo, el padre biológico –cuya figura ya habría sido sustituida 

simbólicamente con relativa eficacia- será evocado, entonces, con una 

nostalgia cargada de reproches a la vez que como una existencia cuyo sentido 

se habría asimilado con el tiempo al mero modelo abstracto de “los mayores”; 

modelo respecto del cual el hijo se habría alejado ya con eficacia para 

conquistar un propio horizonte de posibilidades. 

  Las cosas no son sin embargo tan sencillas. El hijo habrá recorrido un 

largo camino en pos de la recuperación de su iniciativa y de un modelo 

portador de la ley, perdiendo así toda proximidad a una eventual memoria 

manifiesta de su padre; pero no hay que olvidar que habiendo sobrevivido 

siquiera alguna huella del progenitor en sus primeros años, la posibilidad de 

su rastro habría continuado latente como el origen incomparable desde la 

cual el hijo hubo de despegar –pese a todo- hacia la aventura de su propia 

existencia. Se dirá que esta remotísima y casi difuminada huella carecería 

ahora de toda eficaz resonancia de sentido. Pero no es así. A ella siempre le 
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será dado, de manera inesperada, dejar en libertad el incomparable vigor de 

algún recuerdo; evocación del hijo, entonces adulto, alcanzando el aliento 

paterno de un primer tiempo a la luz del cual se inauguraba el misterio 

esperanzado la inquietante aventura de su vida.  

  Hemos señalado ya que en ausencia del repliegue paterno destinado a 

liberar la iniciativa del hijo, éste podría haberla adquirido tras el encuentro de 

los obstáculos con que el mundo le hubiese forzado a protagonizar la propia 

afirmación; así como, en ausencia de la ley paterna, podría haber acudido al 

escenario del mundo para reconstruirla la aventurarla de la manera que 

fuere. Pero que, sin embargo, la memoria del progenitor que le habría tocado 

en suerte aguardaría, siempre, como escondida exigencia de un retorno: del 

definitivo reconocimiento tardío de su único padre. Las eventuales 

sustituciones recorridas habrían resultado entonces contingentes; el padre 

resurgirá desde la más honda intimidad de la memoria como la procedencia 

irreductible de su existencia. La compensación de las numerosas 

identificaciones afectivo-simbólicas que podría haberle prodigado 

afortunados encuentros en el mundo han de ser experimentadas, ahora, como 

un mero “interinato” en ausencia de su “titular” procedencia, la de ese padre 

al que aparece entonces inevitablemente referido, como a su origen. Nadie, 

incluso entre los mejores, ha podido tener un segundo padre. 

b) Dejación de la función materna.   

   Tratándose de la madre –que es el asunto que en esta Parte nos ocupa- 

su ausencia en relación con el carácter del virtual empuje del hijo hacia el 

porvenir, se transformará en el insistente malestar indefinido de un abandono. 

Este se habría originado en su indiferencia o su simple rechazo a 

proporcionarle en los comienzos el estímulo suficiente para alimentar su 

deseo. De esta manera, el hijo se verá condenado a naufragar en su propio 

horizonte, sin la firmeza y el vigor necesarios para emprender con eficacia 

cuanto se proponga (si, desde el punto de vista psicoanalítico, el origen del 

deseo tiene lugar mediante la inscripción de  una primaria experiencia de 

satisfacción surgida al contacto con la madre, la debilidad en el desarrollo del 

ese deseo se hallaría en correspondencia con el trágico destino de no poder 



 

157 

 

reactivar, en lo sucesivo, más que una insuficiente energía de esa primaria 

experiencia).  

  En ese abandono, en fin, cuando la madre ha privado al niño de la 

satisfacción primaria que habría de alentar su confianza en el porvenir, suele 

ocurrir a la vez que haya tenido lugar una dejación indefinida de su iniciativa 

a la desnuda intemperie de un horizonte inhóspito; dando lugar, de esa 

manera, al surgimiento de una vacilante relación errática consigo y con el 

mundo. En este caso el futuro adulto se hallará sin duda, con el tiempo, 

preparado para hacer frente a las más duras vicisitudes que su existencia 

expuesta le presentase –el resultado de la primaria dejación materna se 

habría templado bajo los efectos de la crudeza del mundo- ; pero carecerá de 

la fuerza indispensable para afirmarse con suficiente consistencia en el 

incesante comienzo que le constituye, de alcanzar la seguridad en sí mismo 

que sólo habría podido garantizar la intensidad del primer consentimiento 

materno de su existencia. Este consentimiento –como más tarde veremos 

detenidamente- resulta en efecto la fundación más originaria que quepa 

concebirse en el contexto de nuestra existencia nacida. Antes de toda palabra 

paterna –palabra que articula la ley- se encuentra siempre el silencioso 

asentir materno a la pura existencia del nacido, asentir cargado del 

maravillado deslumbramiento ante ese inédito ser que de ella misma se 

habría desprendido.  

  En lo que se refiere a la memoria -a la eventual memoria de la 

esperanza del hijo en los dos casos descriptos- ella no permanece, como se ha 

señalado en el caso del padre, exenta de apoyo. En el abandono paterno se 

trataría de una inesperada capacidad del hijo de evocar aquéllos 

excepcionales momentos en que el progenitor se habría inclinado ante él 

consintiendo con un ligero gesto de aprobación –ahora incomparable para la 

memoria- , replegando así su propia iniciativa para la afirmación de la del 

hijo; o bien de algún recuerdo escondido en que el progenitor se hubiese 

mostrado implicado en  el porvenir del descendiente, exponiendo fugazmente 

el carácter limitado de su propio sentido para liberar el nuevo horizonte 

porvenir de aquél. En el caso del abandono materno, su tragedia puede 
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asimismo encontrar a través de la memoria una deseable recuperación Que el 

hijo despierte simplemente al registro de un solo momento de contacto 

original con la fluyente energía del consentimiento materno a su existencia –

cosa cuya imposibilidad resulta apenas imaginable- bastaría para sostener y 

alimentar toda una vida de hombre. La dificultad reside en la disposición del 

hijo a acoger ese excepcional momento fecundo extraviado en el tiempo. Pero 

en la posibilidad de despertarlo se esconde la de superar toda radical 

orfandad y alzarse, desde el imprevisible origen de su aventura, con el más 

enérgico surgimiento de la misma y el camino hacia su decidida 

consolidación. 

  Puede darse el caso, en fin, de una prematura desaparición definitiva 

de la madre de la vida del hijo. Ante ello, las demandas hacia la madre 

biológica pasarían de inmediato a dirigirse a la optativa; aún si se pensara en 

casos en los que no existiese rigurosamente ninguna sustitución eficaz de la 

primera –que el niño hubiese sido entregado, por ejemplo, a una institución 

donde el ejercicio de la función materna careciese de todo contenido- diremos 

que el descendiente, en ausencia de todo claro registro de proximidad con la 

madre, sencillamente habría de inventarlo; hablando con precisión, no se 

trataría de una creación ex-nihilo; colaboraría con ella otra facultad. No 

olvidemos que la memoria que en cualquier caso habría de suponer aquél 

contacto remoto es también una capacidad electiva; no tan flexible como la 

propia imaginación, pero cuya posibilidad de escoger no deja de asociarse de 

algún modo con ella: en este caso se trataría de un intento de re-creación que 

en modo alguno carecería de base a pesar de la insuficiencia de los recursos 

de origen. Puesto que el nacido no dejará nunca de ser esencialmente hijo de 

madre.   
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Carácter inconmensurable de lo materno 

     

Yerma y el deseo materno.    

  Junto a la aproximación ya realizada a lo materno en su diferencia con 

el varón progenitor –el constituir aquélla la fuerza y el aliento destinados a 

sostener y a estimular el decurso de la nueva existencia nacida-; junto a ésta 

primera caracterización, decimos, se halla en su origen una decisiva 

inconmensurabilidad propia de lo materno: la que, más allá de la estricta 

relación con el propio hijo, trasciende hacia la pura capacidad de “hacer 

nacer”. A este aspecto esencial -y antes de introducirnos en toda relación 

concreta de la madre con su hijo efectivamente nacido- dedicamos el 

siguiente análisis de una de las obras más significativas de Federico García 

Lorca40.  

  Yerma, el drama de Lorca, transcurre en la segunda década del siglo 

pasado, en un pueblo del medio rural español. La protagonista, casada hace 

poco más de dos años con un pequeño propietario rural dedicado casi 

exclusivamente al trabajo y a la acumulación de sus beneficios, ansía ser 

madre desde que conoció a su marido: pero ve reiteradamente frustradas sus 

expectativas por la actitud esquiva de éste ante todo compromiso con la 

paternidad. Marido y mujer son los personajes principales de la obra, a los 

que introducimos a continuación para destacar lo que aquí nos interesa: el 

sentido que alcanza la maternidad en la mujer. Conviene proceder al análisis 

dejando manifestarse verbalmente la acción desde el comienzo del drama. 

         “(Juan se dispone a salir) 

Yerma: 

 -¿No tomas un vaso de leche? 

Juan: 

  -¿Para qué? 

        “Yerma: 

  -Trabajas mucho y no tienes tú cuerpo para resistir los trabajos. 
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Juan: 

  -Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes como el 

acero. 

Yerma: 

  -Pero tú no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la cara blanca 

como si no te diera en ella el sol. A mí me gustaría que fueras al río y nadaras 

y que te subieras al tejado cuando la lluvia cala nuestra vivienda. Veinticuatro 

meses llevamos casados, y tú cada vez más triste, más enjuto, como si 

crecieras al revés”. 

  En este breve fragmento de diálogo ya asoma la actitud de los dos 

personajes en su relación con el otro. Juan se halla centrado en el trabajo, 

eludiendo cualquier iniciativa que fuese más allá de la eficacia prevista de su 

rendimiento; parece vivir en un presente sin recuerdos ni más objetivo que el 

de cumplir un curso de acción que en nada perturbe su simplicidad natural. 

Lo que habría de alimentar la relación con su mujer no se extiende a ningún 

proyecto más allá del marco que configura la indiferente placidez de sus 

vidas, excluyendo cualquier miramiento ajeno al curso imperturbable de su 

continuidad.  

  Esta falta de trascendencia es de inmediato señalada por Yerma en su 

locución final. Se trata, sin duda, de la vida y del cuidado de su marido (su 

deseo de que vaya a nadar al río y de que cuide de algo tan común a ambos –a 

pesar de su sencillez- como la seguridad del tejado ante el peligro 

representado por la lluvia, etc.). Pero además, y con ello, se trata para Yerma 

de la acción en común orientada hacia un desbordamiento al que, según ella 

presiente, estaría esencialmente destinada.  

  Todo ello comienza a manifestarse a través de un rodeo: ve a Juan 

“cada vez más triste, más enjuto, como si creciera al revés”. Palabras dichas 

después de declarar que “veinticuatro meses llevamos de casados…”. Sin duda 

la tristeza de Juan pone de manifiesto, en palabras de Yerma, la ausencia de 

toda esperanzada inquietud; el estar “enjuto”, la sequedad misma de sus 

acciones, la estrechez a que se halla  inesperadamente reducido. Y al hilo de 

esto ¿qué significa el “como si creciera al revés”? Todo crecimiento sigue a la 
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energía de un surgimiento inaugural que lo sostiene y alienta. Ese surgimiento 

se relaciona íntimamente  con el nacimiento. Claro que aquí Yerma no se 

refiere expresamente al nacimiento de un hijo de ambos, sino a Juan mismo: 

creciendo al revés, el árido -y ajeno a todo brillo-  decurso de su vida 

testimonia el penoso des-andar el vigoroso camino que sigue a todo nacer. No 

se nos escapa, por otra parte, que en la ausencia de referencia concreta a un 

niño (a un posible hijo de ambos) la declaración de Yerma hace que se refleje 

el “negativo” de esta ausencia en la figura de Juan. Juan es tratado, en efecto, 

como el hijo deseado (e inquietantemente ausente) de Yerma, así fuese por la 

mediación en que se encuentra él mismo como inevitable fecundador en la 

eventual realización de la promesa de un hijo común.  

  Sin duda, el papel puramente mediador del hombre para la concepción 

en la mujer reaparecerá en Yerma hasta estallar en el fatal desenlace del 

drama. Aquí no se trata en principio de que la actitud hacia su marido ponga 

en cuestión la convivencia de ambos a causa de las dificultades de la 

procreación. Pero los lazos que unen al  hombre y la mujer aparecen, a la vez, 

alterados por el desbordamiento de los deseos de la maternidad de Yerma, 

que asoma en la persistente negativa a que la posibilidad del nacimiento 

mismo se halla expuesta desde Juan.  

  En cuanto a la proyección en “negativo” del tan deseado hijo en el 

propio Juan, viéndolo “crecer al revés”, será una constante a través de la obra 

-extendiéndose finalmente a Yerma misma. Veamos el siguiente fragmento: 

  “Yerma (levantándose): 

  -No lo tomes a mal, si yo estuviera enferma me gustaría que me 

cuidases. ´Mi mujer está enferma. Voy a matar este cordero para hacerle un 

buen guiso de carne. Mi mujer está enferma. Voy a guardar esta enjundia de 

gallina para aliviar su pecho, voy a llevarle esta piel de oveja para guardar sus 

pies de la nieve´. Así soy yo. Por eso te cuido”. 

  Veamos. Lo más inmediatamente puesto de manifiesto en el nacimiento 

es el desamparo. La brusca exposición a la intemperie inhóspita donde resulta 

problemático el hallazgo de satisfacción a las más inmediatas necesidades. 

Para la mujer, eventual protagonista del contacto inaugural con una nueva 
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existencia que hubiese albergado en su seno, velándola con su sueño como 

promesa que habría de hallar al cabo su cumplimiento, esto es lo ante todo 

evidente. De ahí que el amparo se despierte con urgencia y empuje a la mujer 

a prodigar sin dilación sus cuidados. Frente a la inhospitalidad de todo nacer 

se exige en efecto la familiaridad del amparo. Y así como desamparado e 

inerme nota a Juan en su apariencia de ir “creciendo al revés”, siente a la vez, 

en lo relativo a la atención y cuidado requeridos por el marido, el reclamo de 

la actividad más propia en relación con su destino de madre.   

  “Por eso te cuido”, acaba de pronunciar Yerma. A lo que Juan contesta: 

“Y yo te lo agradezco”. Yerma continúa: 

  “-Pero no te dejas cuidar 

Juan: 

  -Es que no tengo nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas. 

Trabajo mucho. Cada año seré más viejo. 

Yerma: 

  -Cada año…y tú y yo seguimos aquí cada año. 

Juan: 

  -Naturalmente. Y sosegados. Las cosas de la labor van bien, no tenemos 

hijos que gasten”. 

  Fijémonos: “Trabajo mucho. Cada año seré más viejo”. En el “Cada año 

seré…” (o, si se quiere, “seremos”) se manifiesta la pura entrega a la 

prolongación de una existencia ajena a toda perturbación de lo imprevisible -

como la que supondría el enfrentarse con un nuevo nacer. “…Y tú y yo 

seguimos aquí cada año”, responde Yerma: el “aquí” testimonia la fijación de 

la vida a un puro presente, forzado a su agobiante reiteración indefinida.  

  La respuesta de Juan no se hace esperar, confirmando lo que hemos 

señalado: “y sosegados”, “las cosas de la labor van bien”; de lo que se trata, 

pues, es de una existencia volcada a la eficacia única de su asegurada re-

producción; una existencia donde, negándose de esa manera un auténtico 

comienzo, sólo se obtiene el “sosiego” adormecedor de lo absorbido en una 

continuidad estéril de espaldas a toda imprevisible novedad. Y, de inmediato, 

las palabras de Juan desvelan brutalmente el asunto -que se hace 
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comprensible de inmediato a los ojos de Yerma- : “…no tenemos hijos que 

gasten”. Después de un momento, pregunta Yerma: 

  “¿Es que yo no te quiero a ti? 

Juan: 

  -Me quieres 

Yerma: 

  -Yo conozco muchachas que han temblado y que lloraban antes de 

entrar en la cama con sus maridos. ¿Lloré yo la primera vez que me acosté 

contigo? ¿No cantaba al levantar los embozos de Holanda? ¿Y no te dije: “cómo 

huelen a manzanas estas ropas”? 

Juan: 

  -Eso dijiste!  

Yerma: 

  -Mi madre lloró porque ni sentí separarme de ella. ¡Y era verdad! Nadie 

se casó con más alegría. Y, sin embargo… 

  -Calla. Demasiado trabajo tengo yo para oír en todo momento…”. 

  “¿Es que yo no te quiero a ti?”. La pregunta de Yerma se dirige, a 

manera de réplica, a los elogios hechos por Juan al sosiego de sus vidas y a la 

buena marcha de “la labor”, sosiego y buena marcha como consecuencia 

ahora -entre otras cosas-  de no tener “hijos que gasten”. Pero esa réplica de 

yerma reivindica también el amor que siente haber prodigado -y seguir 

prodigando- al marido: frente a la explícita conformidad de Juan con la 

continuidad de sus vidas y la ausencia de hijos, ella responde en efecto con la 

pregunta “¿yo no te quiero a ti?”. ¿Cuál es la relación establecida entre la 

ausencia de fecundidad y el amor manifestado por Yerma a su marido? ¿De 

qué manera aparecería asociado lo primero con una falta de reconocimiento 

por parte de Juan de ese amor de su mujer? La ausencia de hijos ¿es acaso un 

reproche hacia Juan teniendo en cuenta el amor que su mujer no cesa de 

brindarle? ¿Resulta quizá insuficiente su pasión de mujer? Juan, sin embargo, 

acaba de confirmar el entusiasmo y la alegría de Yerma desde su primera 

entrega a él. ¿De qué se trata entonces? ¿Cuál es la relación, en fin –y una vez 
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más-  establecida por Yerma entre el amor hacia su marido y la eventual 

venida del hijo?  

  Antes que inclinarnos por la unilateral simpleza de que Juan y el amor 

que su mujer le dispensa sólo sean, para ésta, un medio de alcanzar el objetivo 

de su cumplida maternidad, debemos ver más bien intacta la pasión de Yerma 

por su marido desde el comienzo de su convivencia. La entrega de esa pasión 

parece haber sido veraz y plena. Sólo que no se detiene ahí. Para Yerma 

pertenece, en efecto, a la esencia del amor el desbordarse. No hay en la 

relación entre hombre y mujer un determinado quantum, una mensurable 

dimensión precisa destinada a satisfacer el amor con su entrega; dicha 

entrega implica un ansia incesantemente desplazada, tanto en su prodigalidad 

como en el alcance que a través del hombre con que se comparte ha de 

trascenderse hacia un horizonte más amplio y preñado de lo imprevisible. 

Cualquier otra manera de entender el amor lo reduciría a un simple 

intercambio destinado a satisfacer determinadas necesidades; necesidades 

rigurosamente perfiladas a la vez por los resignados límites de su demanda. 

Pero el amor –y en particular el amor sentido y expresado aquí por Yerma 

hacia su marido- desborda esencialmente la relación binaria de la pareja. 

¿Hacia dónde? Sin duda, hacía nada que les sea ajeno a ambos: lo hace hacia 

una trascendencia que habría de surgir precisamente de ambos y que a ellos 

habría de retornar en el reconocimiento explícito que diese lugar al posesivo 

plural “nuestro”.  Aquí no está, pues, en juego ninguna mediatización, por 

parte de Yerma, de su marido hacia fines que sólo a ella incumbiesen; sino, 

más bien, una insistencia en el amor mismo que prodiga a Juan para 

conducirlo a una exigida alteridad, al auténtico desbordamiento que ha de 

brotar invariablemente de la unión de los dos. En cualquier caso, antes que 

una mera protesta contra la negativa de Juan a la eventual fecundidad de la 

pareja -protesta que permanecería entonces como demanda exclusiva de la 

mujer- el malestar se referiría a la falta de reconocimiento del verdadero 

amor de la mujer, o bien, si se quiere, a la decepción de Yerma al considerar 

insuficiente la entrega de su amor para hacerlo fecundar en la alteridad.  



 

165 

 

  Pero veamos mejor lo que dominaría la entrega de Yerma al 

matrimonio y el alcance de ese deseo hacia la alteridad de ambos cónyuges. 

Retomemos -para continuarlo- el último fragmento del diálogo ya 

reproducido: 

  “Yerma: 

  -Mi madre lloró por no sentir separarme de ella, ¡y era verdad! Nadie se 

casó con más alegría. Y, sin embargo… 

Juan: 

  -Calla. Demasiado trabajo tengo yo con oír en todo momento… 

  Y el diálogo prosigue: 

Yerma: 

  -No. No me repitas lo que dicen. Yo veo por mis ojos que eso no puede 

ser…A fuerza de caer la lluvia sobre las piedras, estas se ablandan y hacen 

crecer jaramagos, que las gentes dicen que no sirven para nada. ´Los 

jaramagos no sirven para nada´, pero yo bien que los veo mover sus flores 

amarillas en el aire”. 

  No es difícil adivinar de qué habla la gente y de lo que Juan ya nada 

quiere saber; se trataría de la dificultad de la pareja para fecundar un 

descendiente. Pero si Juan parece aceptar esas dificultades con indiferencia, 

Yerma niega que ellas puedan desembocar en una imposibilidad. “No me 

repitas lo que dicen. Yo veo con mis propios ojos que eso no puede ser…”. Con 

ello afirma la certeza, que la pasión de su sangre atestigua, en el inevitable 

milagro de la fecundidad. ¿Y qué referencias toma esta mujer para acreditar 

su convicción? Bruscamente alejada de todo contingente episodio humano la 

proyecta ahora en la propia naturaleza. Así, la lluvia en las piedras hace 

posible el surgimiento de los jaramagos -esas florecillas en forma de espiga 

que suelen encontrarse abandonadas y deslucidas entre los escombros. Aún 

allí, en lo más pobre e insignificante, vuelve a insistir el nacimiento con su 

vigor. El nacimiento, es decir, el verdadero comienzo que irrumpe en la 

sosegada continuidad de los seres apareciendo como  sentido fecundo su 

existencia. El prodigio del nacer, su imprevisible surgimiento, se afirma 
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entonces desde la propia “naturaleza” donde la sola lluvia sobre las piedras 

produce, de manera incontestable, el soberbio florecimiento de lo inédito.  

  Volviendo al diálogo entre los protagonistas, el marido no tarda en 

responder a la inquietud que estremece a Yerma: 

            “Juan: 

  -Hay que esperar! 

Yerma: 

  -Sí; queriendo (se abraza y besa al marido, tomando la iniciativa)”. 

  ¿Qué significan estas palabras en boca de la mujer: que haya que 

esperar “queriendo”? ¿Queriendo ella bien, como hasta ahora, a su marido? ¿O 

queriendo ambos la venida del hijo? Pero limitarse a escoger una de estas 

alternativas no sería más que reduccionismo. La respuesta habría de 

significar, en cambio: queriéndose bien, ella y su marido, lo que como todo 

verdadero amor no puede sino orientarse –orientándose de acuerdo al 

impulso de la naturaleza toda- hacia el imparable desbordamiento de la 

fecundidad; queriendo, pues, simultáneamente al hijo: hijo cuya concepción 

sólo cobraría a su vez sentido como fruto del querer de ambos. Se trata, pues, 

del mismo querer –querer el nacimiento y querer al hombre como activa 

condición simultanea del mismo.        

  Pero ¿qué respuesta obtiene Yerma de Juan? Veamos: 

  “Juan: 

  -Si necesitas algo me lo dices y te lo traeré. 

  Yerma: 

  -Nunca salgo. 

Juan: 

  -Está mejor así…La calle es para la gente desocupada”. 

  Como se advierte, el sentido del reclamo de Yerma ha caído bajo la 

firme decisión de Juan de ajustarse al ciclo de la pura necesidad, la 

satisfacción de cuyas demandas puede perfectamente asegurarse. ¿Es que le 

hace falta alguna cosa a su mujer? Se trataría, en todo caso, de algún recurso 

fácilmente disponible destinado a garantizar la propia conservación y aún el 

bienestar. Sosiego que se acoplaría a una mera prolongación de ese tiempo 
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donde se ha de envejecer y morir sin trascendencia, sin haber conocido jamás 

el fruto de lo inédito –que es lo único para lo que se envejece y en fin se 

muere: lo único en virtud de lo cual la vejez se transforma en alegría y 

agradecimiento y la muerte en finitud que ha llegado a conocer en el Otro el 

prodigio de la más extrema alteridad.  Ha de asegurarse, pues, el hombre de 

que esto último no suceda, de que no suceda en definitiva absolutamente 

nada: aseguramiento  indispensable a la actitud previsora donde todo lo que 

hubiese de ocurrir ha de estar, ajeno a lo imprevisible, rigurosamente 

controlado; donde, en consecuencia, toda distracción que acogiese la 

perturbadora posibilidad de alterar el ya conocido curso de las cosas ha de 

estar cuidadosamente vedada; y, con ello, el peligro de la abierta 

disponibilidad en el corazón y de la contagiosa ventilación a la que nos  

asomamos fuera de la sorda labor: “La calle es para la gente desocupada”. 

  “(El marido sale y Yerma se dirige a la costura, se pasa la mano por el 

vientre, alza los brazos en medio de un hermoso bostezo y se sienta a coser). 

He aquí algunos fragmentos de la canción que comienza a salir de su boca: 

  “¿De dónde vienes, amor, mi niño? 

  ´De la cresta del duro frío´. 

  ¿Qué necesitas amor, mi niño? 

  ´La tibia tela de tu vestido´”. 

  El niño no es lo aún inexistente que haría acaso su aparición en un 

posterior momento indeterminado de la secuencia temporal. O sólo es eso 

desde el punto de vista del decurso automatizado de la vida de Yerma, que se 

limita a prolongarse. Pero el niño ya existe. Niño deseado, niño soñado: 

anticipación efectiva que como promesa de lo nuevo se alza con todo su vigor 

hacia el porvenir y desde él habita el presente donde Yerma lo acoge y 

reconoce:  

  “Que se agiten las ramas al sol 

  Y salten las fuentes alrededor! 

           Y la mujer continúa cantando: 

  “En el patio ladra el perro, 

  En los árboles canta el viento. 
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  Los bueyes mugen al boyero 

  Y la luna me riza los cabellos”. 

  El sentimiento de la propia maternidad se confunde, una vez más, con 

la agitación universal de la vida toda, donde el ladrido del perro, el canto del 

viento procedente de los árboles, el mugido de los bueyes y la caricia de la 

luna sobre los cabellos se identifican con la sabia armonía acompasada de una 

actividad con que se manifiesta la existencia misma en su protagonismo 

soberano. Y una vez más, la insistente anticipación del nacimiento en el seno 

vibrante de la vida: 

  “¿Qué pides, niño, desde tan lejos? 

  Los blancos montes que hay en tu pecho. 

  Que se agiten las ramas al sol 

  Y salten las fuentes alrededor!” 

  La canción prosigue con una primera alusión de la entrega de la mujer, 

entrega o cesión de sí misma que pondrá en libertad el surgimiento y 

afirmación de un nuevo nacido: 

  “Te diré, niño mío, que sí, 

  Tronchada y rota soy para ti. 

  Cómo me duele esta cintura 

  Donde tendrás primera cuna!” 

  Y nuevamente -finalizando ya la canción- la apelación a la promesa del 

hijo reclamando a la mujer desde el porvenir: 

  “¿Cuándo, mi niño, vas a venir? 

    Cuando tu carne huela a jazmín. 

    Que se agiten las ramas al sol 

    Y salten las fuentes alrededor!” 

  Yerma hace la experiencia de la maternidad como una dimensión 

esencial de su puro y simple ser-mujer, manifestándola así como 

irrenunciable. Esta declaración nada tiene que ver con una supuesta apología 

de la mujer-madre frente a la que no llega a serlo efectivamente. Echar en 

falta el episodio siempre contingente de ser madre biológica no implica 

depreciación alguna de quien no alcanza dicha realización. Lo manifiesto en el 
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drama de Lorca no afecta inmediatamente a ética alguna sino, más bien, a la 

ontología –una ontología fenomenológica de lo puramente vivido –ajena, por 

lo demás, en el personaje de Yerma, a todo artificio de conceptualización. 

Yerma se limita a dar testimonio de esa dimensión esencial –el ser-madre- 

que le pertenece. Eso es todo. Ahora bien, dadas las circunstancias de su 

matrimonio –y de la ausencia de complicidad en su marido para compartir 

con ella el fruto de su unión- la experiencia de la propia maternidad se 

agudiza, ahora, como problemática posibilidad, haciéndose inquietantemente 

presente en su inminencia. Con ello se relaciona la respuesta que Yerma da 

más delante a María, una joven encinta del pueblo, tras recibir de ésta la 

noticia de su embarazo y algunas impresiones que el mismo le produce: 

  “María: 

  -Dicen que con los hijos se sufre mucho. 

  Yerma: 

  “Mentira. Eso lo dicen las madres débiles, las quejumbrosas. ¿Para qué 

los tienen? Tener un hijo no es tener un ramo de rosas. Hemos de sufrir para 

verlos crecer. Yo pienso que se nos va la mitad de nuestra sangre. Pero esto es 

bueno, sano, hermoso. Cada mujer tiene sangre para cuatro o cinco hijos y 

cuando no los tiene se le vuelve veneno, como me va a pasar a mí”. 

  Fijémonos: Yerma se limita a dar el propio testimonio acerca de su 

sentida necesidad de concebir y parir como mujer. Tan esencial resulta esta 

necesidad, que la dureza del sacrificio y del dolor convierten su perturbador 

aspecto en condición positiva de la propia fecundidad y de sus consecuencias. 

En la entrega de la sangre se materializa esa esperanzada conversión del 

sufrimiento. Cuando, pues, la sangre se acumula vanamente en ella misma 

ignorando toda trascendencia “se vuelve veneno”; pero Yerma no 

individualiza este trágico suceso en ninguna otra mujer; no hace más que 

limitarse a su propia experiencia: “…como me va a pasar a mí”.  Es su 

testimonio singular el que ahora cuenta. 

  Pero dispongámonos, ya, a concluir. 

  Un día hay algarabía en las calles del pueblo, fuera de la casa donde 

discute Juan con su mujer. Yerma hace saber abiertamente a su marido que 
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echa en falta tener un hijo. Juan replica que no es culpa de ellos y que es mejor 

así: “Muchas mujeres serían felices de llevar tu vida. Sin hijos la vida es más 

dulce. Yo soy feliz no teniéndolos…”.  

“Yerma: 

  -¿Y qué buscabas en mí? 

Juan: 

  -A ti misma. 

Yerma (excitada): 

  -Eso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una mujer. Pero nada más. ¿Es 

verdad lo que digo? 

Juan:  

  -Es verdad. Como todos. 

Yerma: 

  -¿Y lo demás? ¿Y tu hijo? 

Juan: 

  -¿No oyes que no me importa? No me preguntes más! Que te lo tengo 

que gritar al oído para que lo sepas, a ver si de una vez vives ya tranquila!  

Yerma: 

  -¿Y nunca has pensado en él cuando me has visto desearlo?  

Juan:  

  -Nunca. 

Yerma: 

  -¿Y no podré esperarlo? 

Juan: 

  -No. 

Yerma: 

  ¿Ni tú? 

Juan: 

  -Ni yo tampoco. Resígnate! 

 Yerma:   

  -Marchita! 

  Juan: 
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  -A vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado. ¡Abrázame! 

  Yerma: 

  -¿Qué buscas? 

Juan: 

  -A ti te busco...Bésame…así. 

  Yerma: 

  -Eso no. Nunca. (Yerma da un grito y aprieta la garganta de su esposo. 

Este cae hacia atrás. Le aprieta la garganta hasta matarle. Empieza el coro de 

la romería). Marchita. Marchita, pero segura. Ahora sí que lo sé de cierto. Y 

sola. (Se levanta. Empieza a llegar la gente) Voy a descansar sin despertarme 

sobresaltada, para ver si la sangre me anuncia otra sangre nueva. Con el 

cuerpo seco para siempre. ¿Qué queréis saber? ¡No os acerquéis, porque he 

matado a mi hijo! ¡Yo misma he matado a mi hijo!”.  

  Yerma no puede concebir, sin perjuicio de su honra, ser fecundada por 

otro hombre que no fuese su marido: matando, pues, a éste mata toda 

posibilidad de ser madre. “Con el cuerpo seco para siempre”. Es la muerte 

entonces, con la de la propia maternidad, de sí misma. La muerte en vida 

donde no queda ya esperanza, sólo posible al amparo de una memoria que la 

sostuviera y custodiara. La muerte privada de memoria –y en consecuencia de 

toda memoria de la esperanza. La muerte del hijo antes de nacer y, con ella, 

del anticipado nacer como único aliento en que se ha sostenido su vida.  

  Veremos en su momento cómo le es dado a la madre, que ha 

engendrado y alcanzado el dar a luz, experimentar el suceso inesperado de la 

muerte del hijo viviente. Pero por el momento es necesario detenernos aún en 

la consideración de la esencia de su maternidad.     

  Hemos señalado a propósito del análisis de Yerma el carácter 

inconmensurable del sentimiento materno.  Por un lado éste se funda en la 

referencia al propio hijo –presentido y deseado o efectivamente nacido-; más 

por el otro, trasciende la singularidad de ese hijo hacia una experiencia 

desbordante de la propia maternidad. Este ilimitado desbordamiento no se 

dejaría captar nunca a la manera una objetivable “universalidad” que 

incluyese la serie indefinida de eventuales individualizaciones. El sentimiento 
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materno es único (y por lo tanto irreductible) en cada caso; sólo que su 

característica consiste en desbordarse, desde el alumbramiento del 

descendiente presentido o real, hacia el puro acontecimiento de nacer que la 

mujer-madre porta en su existencia como a nadie más le es dado hacerlo.  

  La manera más acertada de describir la peculiaridad de la relación de la 

madre con el hijo es distinguirla, una vez más, de la que pertenece al padre. 

Ante todo –ya lo hemos mostrado a propósito de Yerma- el hijo está presente 

para la madre antes de su concepción. Sin poseer todavía figura concreta 

alguna, sin haber “de hecho” venido singularmente a ella misma, a la madre le 

es dado anticipar con su deseo (con su sentimiento y desde ya con su propio 

cuerpo) la presencia del hijo. Para el deseo de la madre ese hijo adquiere así 

una trascendencia tanto topológica como dinámica:  

  -Es deseo “preñado” de universalidad –de inconmensurable extensión-: 

puro acontecimiento del nacer que atraviesa toda singularidad y la desborda.  

La trascendencia del fenómeno de la fecundidad -eventual o ya dada en la 

mujer- aparece asociada, por lo demás, con el despertar de todo lo existente; 

puro nacer que puede identificarse -según hemos visto en Yerma- tanto con la 

lluvia como con el insistente canto de los pájaros o el ladrido inesperado de 

un perro. Es en realidad lo que más se asemeja a la experiencia con que a los 

griegos les fue dado experimentar el “ser” mismo (la presencia original) de lo 

existente: el irrumpir la manifestación de lo que fuere a la luz y el sostenerse 

en ese, su irruptor surgimiento original.  

  -Hemos señalado también, con respecto a la maternidad, la 

trascendencia dinámica de su experiencia. Esta se refiere a la necesidad (o si 

se quiere, al destino) de la actualización siempre imprevisible de ser 

fecundada, de gestar y de parir –necesidad que abre un pasado-; y a la vez a la 

incesante anticipación porvenir de esa misma necesidad. En este segundo 

aspecto, el hijo es la promesa cuyo cumplimiento ha de venir desde el 

porvenir para dar lugar, en el presente, al milagroso     estallido de lo inédito.  

  Para la madre, el hijo es siempre lo que “ha de venir”; topológicamente, 

concretándose en el carácter único de su singularidad a la vez que en la más 

vasta extensión de la existencia viviente; y dinámicamente, irrumpiendo 
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provocadoramente –con la turbadora alteridad de lo inédito- en el presente 

desde el porvenir. En ese porvenir el hijo se halla ya en la insistencia 

atestiguada por el deseo materno.  

  Lejos está sin duda esta experiencia de la del padre. En éste el hijo sólo 

puede ser deseado abstractamente antes de nacer; al progenitor no le es dado 

más que anticipar esa futura existencia como quien, habiendo sido ya hijo, ha 

de cumplir en su momento el destino de la propia paternidad. El punto de 

referencia para el deseo del padre no está dentro sino más bien fuera de sí: es 

la relación establecida con el “hecho” del propio nacimiento -es decir, con un 

acontecimiento perteneciente al pasado y exteriormente verificado sin cesar 

en el presente del mundo- lo que le permite proyectar el análogo 

acontecimiento de un futuro descendiente; es así la mera consecuencia de un 

ya incuestionable saber lo que hace posible que el padre se reconozca a priori 

como protagonista en la continuidad de la cadena generacional. El hijo para el 

progenitor no es el que ha de venir desde la insistencia de su preñada 

promesa –promesa siempre presente en la inminencia del porvenir-; lo que el 

padre habrá de experimentar, toda vez que comience a hacerlo en relación 

con su propia progenitura, es ante todo la anticipación de la sorprendente 

alteridad que comienza a tener lugar con la concepción de la mujer -cuya 

materialización se ha producido sin duda a raíz de la unión de ambos. Pero 

desde ese momento el centro de la experiencia se hallará dirigido a la mujer: 

el padre ha de aguardar pacientemente las vicisitudes de su proceso de 

gestación y alumbramiento como asombrado testigo del milagro de lo inédito. 

Pero es la mujer la que abriga –y seguirá abrigando- a priori el siempre 

imprevisible acontecimiento del nacer.   

  La diferencia señalada entre ambos progenitores se refiere ante todo al 

episodio privilegiado del nacer, no a su posterior afirmación y desarrollo en el 

despliegue de su existencia; en relación con esto último -y como ya hemos 

tenido oportunidad de ver- la disposición paterna destinada al “segundo 

despertar” o introducción del descendiente en lo simbólico trasciende toda 

relación con el mero “haber venido al mundo” y tiene sus raíces profundas en 

el destino propio de su filiación, y en especial de la herencia.   
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  En cualquier caso, la distancia esencial entre las experiencias iniciales 

de padre y madre se verá más claramente en lo que sigue 

 

Sentido biológico de la maternidad.  

  La unión de lo masculino y lo femenino da lugar a la “concepción”. 

Surge en el seno de la mujer el embrión-feto, que tendrá un determinado 

desarrollo en el tiempo de la gestación. A este fenómeno hemos de 

distinguirlo decisivamente sin embargo del “dar a luz”, es decir, del momento 

producido tras el parto materno en que se estalla a la intemperie inédita 

donde domina la más inhóspita imprevisibilidad, y se instituye el abismo 

infranqueable que separa al neonato del propio fin capturado ahora en el 

horizonte. Una cosa en efecto es la fecundación y la gestación, y otra lo que 

propiamente llamamos “nacimiento”. Sin embargo, éste “sigue” a aquella. La 

gestación, a pesar de distinguirse rigurosamente del nacer -ya que resulta en 

efecto el “no haber nacido aún”- anticipa a su manera el acontecimiento que 

tendrá lugar al llegar aquélla a su término. 

  ¿En qué consiste el sentido de esa anticipación -si es que nos 

disponemos a emplear aquí este término con el debido rigor? ¿Qué es lo que 

aquí “anticipa” al nacido? Por un lado, sin duda, el mero proceso biológico que 

tiene lugar y se desarrolla en el interior de la madre, esa formación 

embrionaria de magnitud y complejidad crecientes que desde el punto de 

vista biológico ha de culminar en el nacido -aunque la estructura ontológica 

de éste último se aleje ya esencialmente del proceso que la precede. Por otro 

lado, sin embargo, no es un puro fenómeno biológico lo que tiene lugar en la 

anticipación, sino la propia maduración del futuro acontecimiento inédito del 

nacer. Pero esta maduración –la gestación concreta de la anticipación que 

aquí se da- no sólo tiene como término el acontecimiento fundacional del 

nacer, sino que lo hace, además, en el seno de la madre: esto quiere decir que 

ella pasa a ser la auténtica protagonista del desarrollo de la anticipación o 

promesa de lo inédito, del fenómeno excepcional aún no materializado pero 

que ya palpita y se adelanta en su seno. Mas ¿en qué medida -preguntemos 

aún- las consecuencias de la fecundación sería una anticipación efectiva del 
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acontecimiento ontológico del nacer cuando su protagonismo descansa ante 

todo en la progenitora?  

  Hemos visto que la mujer no sólo se constituye al cabo en madre 

efectiva del hijo nacido sino que es, además y simplemente, “madre” más allá 

de la irreductibilidad del concreto “quién” al que tras su alumbramiento 

habría de guardar y velar. Se dirá que si apelamos aquí a una pura “capacidad” 

esencial de “hacer nacer”, ésta puede extenderse igualmente –aunque de 

distinta manera- al padre: éste, en efecto, conserva inalterable la capacidad de 

fecundar y de estar así en el origen de un nuevo nacido independientemente 

del hecho biológico de constituirse o no en progenitor. ¿En qué se diferencian, 

pues, ambos –hombre y mujer- en lo que se refiere a ésta capacidad que hace 

trascender la progenitura más allá del eventual episodio singular de la 

misma? Y asociado con ello ¿de qué manera dicha capacidad habría de 

pertenecer de manera señalada a la madre antes que al padre?  

  Hemos de responder a esto que la madre, durante la gestación, 

actualiza la capacidad de ser procedencia del nacer como no hace ni podrá 

hacerlo jamás padre alguno. La “respuesta” del nacido aún no existe en cuanto 

tal, pero tiene lugar su efectiva anticipación desde el proceso mismo que se 

desarrolla en el seno de la madre. La fecundación no es ya la “mera capacidad” 

objetiva de concebir –como “mera capacidad” resultaría asimismo la de “dar a 

luz” al hijo-: es capacidad efectivamente presente cuyo desarrollo se 

constituye en anticipación y promesa de lo inédito, es decir, del propio nacer. 

Durante el proceso íntegro de gestación la madre puede sentir al hijo en sus 

entrañas y hasta mantener un diálogo (no exclusivamente imaginario) con él: 

pero sólo lo hará “anticipándose” a una efectiva reacción a sus gestos y a una 

respuesta efectiva a sus palabras. Esta incapacidad de una respuesta 

manifiestamente cumplida del embrión-feto se debe a la inexistencia del hijo 

en su plena singularidad de nacido.  Pero implica, sin embargo, la concreta 

actualización de la capacidad materna de concebir y, en fin, la promesa que 

sólo la madre puede experimentar anticipando desde su seno (es decir, desde 

ella misma) el acontecimiento inédito en que la propia existencia de todos 

consiste. 
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  Consecuencia de ello es que la madre tenga una proximidad y por lo 

tanto una familiaridad con el hijo que ningún padre puede de antemano 

alcanzar. Dejando por un momento a un lado el deseo previo a la concepción, 

la concepción misma y la gestación, si nos limitamos a lo que ocurre 

inmediatamente tras el parto advertimos que el padre recibe al recién llegado 

de manera análoga a otro acontecimiento del mundo (por significativo que 

haya de manifestarse a la propia vida, en este caso como actualización de la 

paternidad de que él mismo procede): la excepcionalidad del acontecimiento, 

incrementada con la apertura de una nueva expectativa de vida en su 

horizonte, no se aleja en lo sustancial -a pesar de su carácter extra-ordinario- 

de la que cualquier otro inusual acontecimiento externo pudiese acaso 

ostentar. Para la madre, por el contrario, su vida entera queda súbitamente 

detenida tras el parto, atravesando éste en su extensión (topológica y 

dinámica) la totalidad de su existencia. Ningún otro acontecimiento habría 

podido alterar su vida ni comprometerla como la aparición del hijo nacido y la 

inicial acogida del mismo en su proto-proximidad41. El padre “conoce” al hijo 

(conocimiento cuya importancia decisiva sólo se alcanzará progresivamente) 

como a ese recién llegado, sin duda de singular trascendencia; la madre no 

puede en rigor conocerle sino sólo “re-conocerle” como el que ya habitaba sus 

sueños -y más tarde su cuerpo- con el insistente carácter desbordante de su 

presencia. O, si se quiere, el conocimiento que la madre tiene de su hijo al 

nacer goza de un carácter absoluto en su instantaneidad, y la progresión 

temporal de su cuidado no hará sino profundizar en él como en una 

adquisición ya asegurada desde siempre. 

 

La madre de Jesús   

  En el marco de nuestra cultura hallamos un acontecimiento que hace 

dos mil años atraviesa su historia. Nos referimos al Cristianismo. Nada nos 

impide acudir brevemente a él para ejemplificar el papel señalado que la 

 
41 El parto tiene el doble sentido de partición y partida. En lo primero, la madre lleva hasta tal punto 

consigo el nacer del hijo que experimenta el parto como un despedazamiento de lo que pertenece a sí 

misma. Lo segundo –la salida y el asomo del hijo en lo abierto- se confunde con un incomparable 

sentimiento de poder, de haber liberado milagrosamente en su “dar a luz” una existencia inédita.   
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madre representa en el nacer y, con ello, la extensión universal de la 

maternidad misma.  

  El Cristianismo afirma el misterio del nacimiento de Dios. El Dios de los 

“filósofos”, término de la metafísica como teología, contrafigura perfecta de la 

fragilidad del ente sometido al cambio (y en consecuencia a la generación y a 

la corrupción), ese Dios no puede nacer. El Cristianismo, mediante su 

afirmación de la encarnación del hijo de Dios (Dios mismo) cambia 

radicalmente toda concepción puramente metafísica -en el sentido 

heideggeriano de onto-teología. Dios es también, ahora, auténtico “hijo del 

hombre”; esto quiere decir que tiene, con su nacer, un atributo plenamente 

(aunque no exclusivamente) humano.  

  Ahora bien, el nacimiento implica la paternidad y la maternidad. Las 

relaciones de Jesús con el padre lo son con una “persona” de la unidad 

trinitaria no-nacida que le engendra eternamente.  En este sentido, esa 

relación está por fuera de lo estrictamente humano (o nacido). Pero la 

Trinidad (Dios mismo), para hacer posible el nacimiento de Dios (y con ello de 

Jesús de Nazareth) tuvo que apelar a la figura humana de María. Dios, para 

nacer, tuvo que apelar al concurso de una mujer -madre plena y 

exhaustivamente humana- que fue María.   

  Jesús viene al mundo (nace) para cumplir la palabra del Padre. El Padre 

representa la ley. Jesús viene al mundo a cumplir la ley. Las relaciones entre 

padre e hijo se nos aparecen –en lo que no hemos de detenernos ahora- como 

una trasposición, a la dimensión divina, de una relación filial verdadera, tanto 

en lo que se refiere a la iniciativa irreductible del nacido como a la 

instauración y desarrollo de su propio porvenir. Sólo que esta relación 

modélica -por decirlo así- se halla de antemano plenamente consumada, ya 

que descansa en un elemento –la divinidad- que no ha de estar sometido a 

modificación alguna. María cae sin embargo fuera de ese apriorismo de 

perfección: no es divina, sino humana. De manera que si la relación del hijo 

con el padre es la de ser el enviado para el cumplimiento de su voluntad -para 

el cumplimiento de la ley- esta relación divina, a pesar de su perfección, 

parece no haber podido prescindir de la maternidad rigurosamente humana al 
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dar paso al misterio central en que el Cristianismo se funda: la encarnación y 

por lo tanto el ser-nacido de Dios mismo. De esta manera, si el Padre se 

manifiesta en el hijo como la ley que éste ha de cumplir, María, la madre, 

aparece en cambio con su silenciosa presencia activa -tras el consentimiento 

(obediencia) inaugurado ya en la anunciación- como inevitablemente humana 

morada, custodia y testimonio de esa ley. Conviene verlo más detenidamente. 

  El centro del Cristianismo consiste en el nacimiento, de madre 

plenamente humana, de Dios mismo. Ello queda singularmente acreditado 

como condición de la encarnación: Dios mismo para hacerse hombre tuvo que 

ser parido por una mujer, por una madre en el mismo sentido en que la madre 

lo es para cualquiera de nosotros, efectivamente nacidos. Ya hemos indicado 

que la madre tiene una singular relación con la ley. María, en relación con la 

ley proveniente del Padre cuya acogida y cumplimiento constituía el mandato 

único de la existencia del hijo. Pero ella, antes que todo protagonismo 

manifiesto en el seno de esa ley, sólo aparece –hemos afirmado más arriba- 

como morada, custodia y testimonio de la misma. Esto se aprecia: en su 

consentimiento a la concepción (morada), en la gestación y posterior cuidado 

del niño hasta sus primeras iniciativas fuera del hogar (custodia), y en su 

activa presencia silenciosa en el desarrollo de la propia misión de Jesús hasta 

su muerte (testimonio).   

  Cuando en su adolescencia Jesús, sin conocimiento ni autorización 

alguna de sus padres permanece con los doctores en el templo de Jerusalén, al 

ser hallado la madre le interpela: “Hijo ¿por qué has obrado así con nosotros? 

Mira que tu padre y yo, apenados, andábamos buscándote”. El relato 

evangélico continúa: “Y él les dijo: ¿por qué me buscabais? ¿No sabéis que es 

preciso que me ocupe en las cosas de mi Padre?” El mismo relato prosigue: 

“Ellos no entendieron lo que les decía. Bajó con ellos y vino a Nazareth, y les 

estuvo sujeto, y su madre conservaba todo esto en su corazón”42 Jesús se 

había apartado de su familia dando prioridad a lo que para él resultaba 

esencial, a su ocupación en los asuntos del Padre. María, ante tal 

reivindicación nada le reprocha. Mas tras su retorno al hogar, “conservaba 

 
42 Lucas, 2 48-50 
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todo esto en su corazón”. El corazón de la madre albergaba así en el silencio 

su consentimiento indeclinable a la pura existencia del hijo y a su destino. 

Dios mismo necesitó ese corazón de madre para nacer y vivir entre los 

hombres.  

  Pero además de morada, custodia y testimonio, María aparece también 

como mediadora entre los hombres y Dios mismo. Esta es la función que más 

allá de su propio protagonismo le atribuye el mismo Jesús y más tarde la 

Iglesia. La madre se presenta así, una vez más, como testimonio no manifiesto 

de la voluntad del padre y del destino del hijo, testimonio consagrado por su 

asunción a los cielos: “Apareció en el cielo una señal grande, una mujer 

envuelta por el sol, con la luna debajo de sus pies, y sobre la cabeza una 

corona de doce estrellas…”43; habitando ya, pues, secretamente el seno mismo 

de la ley. Escenario desde el cual, dirigiendo sin cesar una insistente mirada 

de piedad a los hombres, intercede por ellos desde la gloria de Dios. 

  ¿De qué manera interpretar este papel de la madre de Dios como 

intercesora entre Él y los hombres? María, madre de Jesús, inevitable origen 

filial al que Dios mismo hubo de subordinarse para nacer, aparece ahora por 

extensión como madre de todos los hombres -recordemos las palabras de 

Jesús desde la cruz, evocadas por su discípulo preferido: “Jesús, viendo a su 

Madre y al discípulo a quien amaba, que estaba allí, dijo a la Madre: Mujer, he 

ahí a tu hijo. Luego dijo al discípulo: He ahí a tu madre. Y desde aquella hora el 

discípulo la recibió en su casa”44 ¿Acaso Jesús hace con ello una suerte de 

renuncia a su exclusiva filiación humana con la madre para trasladarla, ahora 

que el sentido de su existencia nacida se habría consumado, a la totalidad de       

los hombres? Y en este caso ¿se trataría de una renuncia y cesión puramente 

simbólicas, donde el ser María madre universal no constituiría sino un mero 

título premiando sus méritos, o acaso una última reivindicación de la 

divinidad de Jesús al margen de cualquier procedencia meramente humana? 

Diremos que ni una cosa ni la otra. El sentido de la declaración de Jesús se 

relaciona con un privilegio perteneciente a la madre -a diferencia de cualquier 

 
43 Apocalipsis, 5-1 

44 Juan, 19, 55-27 



 

180 

 

humano padre. Y es el hecho de que la primera, más allá de su relación con la 

singularidad del propio descendiente, establece otra relación –esta vez con el 

“nacer” mismo- que trasciende a aquélla: la madre ya no es sólo madre de su 

hijo; con otras palabras, toda madre representa por esencial extensión la fuente 

misma del nacer. Ello puede verse más claro si insistimos una vez más a la 

distinta relación que padre y madre guardan con la ley.  

  En el primero, su singularidad se asocia con la universalidad abstracta 

de toda ley: el padre prevalece o tiene su vigencia de tal desde la ley –

pudiendo aparecer incluso como su fuente misma-: nacer de padre es nacer 

de los límites fecundos la ley. En el caso de la madre, en cambio, la ley aparece 

como el escenario relativizado y sólo hecho posible desde el previo descenso a 

las raíces mismas del surgimiento del hijo destinado a la ley. No se trata aquí, 

para la relación de  la madre con el descendiente, del cuidado en el 

cumplimiento estricto y acabado de ley alguna, sino de la pura afirmación de 

la existencia desnuda que ha de habitarla. La universalidad de esa ley no pasa 

a ser otra cosa que aquélla tras la cual la madre habrá de seguir sosteniendo y 

alentando la originaria iniciativa con que el hijo ha de llevar a cabo su propia 

existencia en los avatares de la ley.   

  María había asumido ya la inesperada concepción, la gestación y el dar 

a luz al niño en inquietantes circunstancias; ahora, mucho más tarde, 

reprende al hijo cuando en su adolescencia éste se ausenta imprevistamente, 

y acepta en silencio su respuesta: es ante todo necesario, en efecto, atender 

“los asuntos” del Padre; el hijo ha nacido para el cumplimiento de la ley, en 

ello reside el sentido de su existencia. La madre ni replica ni manifiesta duda 

alguna ante las palabras del hijo: no por un dócil sometimiento reverencial a 

lo divino ni por no se sabe qué inhibición ante los elevados designios que se 

esconderían tras ello; su interés de madre tiene otro objetivo: el 

sostenimiento y aliento que surgen del puro consentimiento en la existencia 

del hijo. Por este descenso al origen, al surgimiento del nacer que la requiere 

como silenciosa e imprescindible protagonista, María se convierte no sólo en 

la madre “de su propio hijo” -es decir, “de Jesús”- sino a la vez y sencillamente 

como madre de todo divino y humano nacer. Esta inconmensurable 
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universalidad trasciende así los límites de la pura serie de ser “una madre 

más” de “un hijo más”, hacia el más excepcional de los acontecimientos donde 

la singularidad materna alcanza una inigualable extensión. Extensión del 

“hacer nacer” que ha de prolongarse ya indefinidamente y que la Iglesia 

consagra reconociendo a María como madre de todos los hombres: “Para que 

(éstos) sean dignos de alcanzar la promesa de Nuestro Señor Jesucristo”, tal y 

como dice la plegaria. Es decir, para que todo hijo no cese de encontrar, en el 

aliento y el incansable velar intercesor de la madre, la fuerza necesaria para 

alcanzar la promesa encerrada en el cumplimiento de la ley a que estará 

destinado.  

 

        Ejercicio materno de la memoria.   

            

1 

  Al hablar de la función materna en el nacimiento del hijo hemos 

insistido en su “hacer nacer”. Pero es necesario precisar aún el sentido de 

estos términos. “Hacer nacer” no se refiere a ningún alternativo “hacer” en el 

sentido del “producir”, es decir, del causar o lograr determinado resultado 

previsto mediante la acción nacida: como el transformar –por ejemplo- la 

naturaleza y elaborar a partir de ella nuevos objetos. En este caso se trataría 

de una actividad deliberada donde se configura cierto objeto exterior a 

nosotros destinado a un fin –como ocurre ante todo con los útiles. Pero el 

nacer supuestamente forjado de esta manera nada tiene que ver con la 

maternidad. Tampoco la tiene el engendrar propio de animal, que se limita a 

la mera reproducción de individuos homogéneos en relación con su especie. 

El nacer es un fin en sí mismo. Y la madre encuentra en ella la capacidad (que 

suele llevar a cumplimiento) de “dar lugar” a otro imprevisible comienzo 

nacido como algo que proviene de ella misma y que a la vez la desborda. Su 

“hacer nacer” incluye así, para verlo mejor, cuatro momentos esenciales: la 

“acogida” inicial y efectiva  (materializada tras la concepción que tiene lugar 

en su propio seno); el “protagonismo” en la anticipación y desarrollo de ese 

primer momento (que aparece en el proceso de gestación); la “liberación a la 
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intemperie del nuevo nacido” que ocurre en el parto o “dar a luz”; y, 

finalmente el “sostener y alimentar” su despertar inaugural a la existencia 

como comienzo. A todo ello, para evitar la repetición de sus momentos y 

articular a estos en una unidad de sentido, llamaremos en adelante la 

capacidad materna de “hacer nacer”.  En adelante utilizaremos el materno 

“hacer nacer” en referencia a cualquiera de los momentos señalados de 

acuerdo con el contexto en que apareciese.       

  La función paterna es la de quien “promueve” la vida del hijo; la 

materna, la de quien “la da”.  No que la dé a la manera de un obsequio de la 

mujer gratuitamente prodigado desde su subjetividad; lo hace en cambio –lo 

acabamos de señalar- como actualización de una capacidad que a la vez la 

desborda. La madre en efecto da la vida en tanto es singularizada portadora de 

su don. Su propia iniciativa así como el desarrollo de sus más diversas 

posibilidades, al actualizarse su maternidad (biológicamente o no) quedan 

absorbidos en un vértigo repentino que la compromete por entero. Esto no 

resta significación alguna a la múltiple riqueza alcanzada acaso por su 

existencia, inaugurada y desplegada al margen del (actual o eventual) 

descendiente: ocurre, simplemente, que a ésta existencia pertenece la 

capacidad de estar como a nadie más sucede en el comienzo del surgimiento 

de otra inédita existencia –y, por lo tanto, otra inédita iniciativa e inaugural 

desarrollo del sentido.                                                        

  Hemos mostrado ya que el padre en duelo por el hijo ausente ha de 

sobrevivir a una doble muerte -sostenerse por encima de un doble abismo-: la 

del hijo cuya existencia ha cesado y la del cese de la propia paternidad. 

Sabemos, por otra parte, que la madre desborda su concreto carácter de 

progenitora de “éste determinado hijo” hacia el “hacer nacer”. La madre es la 

que otorga la capacidad (la fuerza y el aliento) a la iniciativa y al desarrollo 

del nacer mismo. Y es esa capacidad la que se estremece, en su angustiosa 

fragilidad, ante la inesperada muerte del descendiente.  

  No se trata sólo, como en el caso del padre, de experimentar la muerte 

de este determinado hijo sobre el que se hubiese ejercido la progenitura y de 

la propia progenitura ya vivida en relación con él; se trata de la precariedad a 
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que la existencia toda aparece sometida como acontecimiento nacido que es. 

Lo que angustia y paraliza a la madre ante la muerte del hijo no es sólo la 

desaparición de un singular, ni de la propia singularidad como madre 

sobreviviente de aquélla; es la herida sangrante abierta en la capacidad 

misma de nacer, en el don que prodiga el surgimiento de la vida. En éste caso, 

y acudiendo a la célebre declaración freudiana, no es sólo que el mundo se 

oscurezca bajo la proyección de la sombra del hijo cayendo, así, sobre la 

progenitora: la sombra cae sobre la existencia toda desde el acontecimiento 

que ha golpeado irremediablemente la fiable solvencia de su origen. Más allá 

del concreto nacido y de la propia maternidad en relación con él, lo que aquí 

se estremece es la pura capacidad de nacer que implica y desborda a ambos. 

Tras este golpe brutal la madre ha de recuperar, al cabo, tanto al mundo como 

a sí misma, o no se recuperará jamás. ¿De qué manera habría de producirse lo 

primero? 

  Intentemos adelantar una respuesta: se tratará por lo pronto de 

recorrer la experiencia extrema que supone el nacer mismo -es decir, la 

fragilidad de su prodigio- hasta el final; el final, será el surgimiento de la 

rigurosa excepcionalidad de ese prodigio sosteniéndose incesantemente -

como condición de sí mismo- en el abismo de su propia fragilidad. Es a lo más 

a que puede llegar la madre de un hijo muerto. En lo que se refiere a su 

relación más desplegable con el sobrevivido, a su iniciativa y al desarrollo de 

su porvenir interrumpido de una vez para siempre, el dolor no cesará nunca. 

Pero ese dolor ha de llegar al cabo a experimentarse como ofrenda que se ha 

cobrado el nacer: el mismo nacer que ha de continuar inalterable su destino. 

¿De qué manera? 

  Todas las demás actitudes posibles respecto del hijo sobrevivido, la 

apelación a su rasgo, por ejemplo, que el padre evoca descendiendo hasta su 

pura iniciativa para desde ella ser remitido a la reanudación de la propia; todo 

ello, decimos, si bien puede ser “ocasionalmente” compartido por la madre no 

podrá remitirla ya a sí misma como quien trasciende la desaparición del hijo 

hacia la continuación de su propia vida: esta vida se ha roto para siempre. 

Pero:  
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  a) la singularidad del hijo se desplazará progresivamente hacia el 

acontecimiento inconmensurable del nacer que, como capacidad de hacer 

brotar la vida, resurge una vez más: lo hace -con el dolor activo de la madre- 

precisamente desde su extrema fragilidad. Ese dolor se reencuentra entonces 

con lo que había comprometido, ya, la existencia materna toda; existencia que 

ahora se inclina, en calidad de sacrificio, ante lo que ha de hacer seguir 

surgiendo y desplegando sin cesar al universo del sentido.  

  b) Sin embargo, se dirá ¿no queda con ello la singularidad del hijo 

desaparecido disuelta en humo que se retira ante una suerte de “abstracción” 

del nacimiento? De ninguna manera. El sentido experimentado al fin por la 

madre –lo hemos señalado- desde la fragilidad del nacer acoge, a la vez, el 

excepcional carácter único del hijo ausente que ahora se recupera 

confundiéndose con aquél.    

  Veámoslo mejor. Para ello es necesario interrogar: ¿constituye la 

aceptación de ese puro dolor en relación con el hijo la mera pérdida del 

mismo en su ya extinta singularidad? ¿Tiene esa pérdida sólo el monótono 

carácter irremediable de una pura ausencia? ¿Se ha condenado ese dolor a 

permanecer como una herida irreparable destinada a subsistir 

indefinidamente en la árida soledad del duelo?  

  Aquí la experiencia fundamental de la muerte del hijo –como ya hemos 

adelantado- implica para el corazón de la madre la fragilidad esencial del 

hecho de nacer. Esta fragilidad sin embargo no es lo único que pertenece al 

carácter apriorístico de esa capacidad de dar vida que habita en toda mujer. 

Implica, además, el hacer posible la excepcionalidad, es decir, el ser 

incomparable –y por lo tanto único- que está destinado a surgir con cada 

nacido.  

  Hay que ver en este momento (el de lo excepcional) otro aspecto que 

convive con la fragilidad misma con que el puro acontecimiento de nacer se 

hace presente con la muerte del hijo.  

  Lo nacido es excepcional no sólo en el sentido de transgredir una 

extrema improbabilidad más allá de la cual irrumpiese tras haberse cumplido 

milagrosamente como posibilidad efectiva. Además, y por ello mismo el 
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nacido, surgido imprevisiblemente, manifiesta un carácter irreductible. Pero 

éste ser único, ésta irreductible singularidad que lo constituye proviene, en su 

incuestionable excepción, de la fragilidad misma perteneciente al 

acontecimiento de inaugurarse que le ha dado origen; es decir, entonces, a la 

capacidad apriorística que habita a lo materno de dar vida, de hacer nacer. Y 

es así como la madre, de la experiencia de la fragilidad propia del nacer -y en 

consecuencia del carácter excepcional del cumplimiento de su posibilidad- se 

ve remitida a la singularidad incomparable del hijo muerto confundida, ahora, 

con la pura capacidad de ese mismo nacer que la desborda.   

  Es aquí cuando aparece y se configura, con todo su paradójico vigor, la 

memoria materna. Memorioso dolor incurable, incurable privilegio que 

mediante el ejercicio sin término a que se halla destinado descubre por fin, 

como a nadie más le es dado hacerlo, el secreto de toda humana esperanza. 

Atengámonos un momento a su recorrido.  
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  Tras la muerte del hijo la madre suele caer en un estado algunos de 

cuyos síntomas pueden resultar similares a los de la melancolía –estado al 

que ya nos hemos referido a propósito de la actitud desfiguradora del padre 

ante el hijo ausente. En este sentido, toda locuacidad de la memoria relativa al 

rasgo -que le haría descender a su puro comienzo y re-encontrarse a la 

progenitora con el propio- parece cesar, y, atrapada la mujer por la más 

severa apatía, encerrarse en un mutismo definitivo. Pero en la desaparición 

del lenguaje –este siempre relativo silencio del sentido- no ha de verse la 

melancolía que al progenitor en duelo se le aparece la muerte como 

interrumpida prolongación de sí mismo, llevándolo a ensimismarse de 

acuerdo al modelo narcisista como único ejercicio de su memoria. El 

verdadero mutismo de la madre es en cambio un preámbulo al ejercicio de la 

piedad –de la disposición de ésta como memoria de la esperanza. Con la 

muerte del hijo, en efecto, la madre experimenta no sólo el propio 

vaciamiento de sí misma –por la desaparición irreversible de lo que de ella 

había procedido- sino, además, de todo sentido: ya que lo que de ella al 
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cumplirse su maternidad había procedido, es ahora el nacer mismo. De esta 

manera, el universo entero se ensombrece y cae en el puro sopor de un 

espectáculo mudo. Ello explica un fenómeno que aparece con frecuencia en la 

madre en duelo: su retroceso hasta el momento en que se hallaba pariendo al 

propio hijo, a ese mismo hijo cuya definitiva ausencia trágicamente se le ha 

impuesto. Los dolorosos síntomas del parto se actualizan buscando 

reencontrarse con el originario proceso en su momento puesto en marcha, el 

de su capacidad única de hacer nacer. Los sufrimientos de la madre aullando 

ante la noticia de la muerte del hijo son bien conocidos; quizá sólo haya una 

cosa más inquietante que esto, y es la intensidad de su mirada ya por completo 

ausente tras atenuarse toda vana agitación; esa mirada que atraviesa el 

tiempo y pende en el puro misterio de la muerte.  

  La madre, pues, se marcha del sentido con la marcha del hijo puesto 

que no es sólo éste, su hijo, lo que se ha marchado, sino además -y con él- todo 

sentido. Antes que la exclusiva muerte de un hijo lo que se halla herido de 

muerte es el propio nacer y, con éste, la más íntima capacidad de liberarlo –de 

concebirlo, gestarlo y parirlo como tal. La apatía, la persistente y muda 

ausencia de la madre ante el mundo, no hace sino testimoniar esa pérdida 

inapelable. Pero este doloroso proceso ha de conducir, si se orienta por el 

propio nacer conmovido en él, a la actualización fecunda de la memoria; 

piadosa memoria destinada a reencontrar la promesa inaugural de todo nacer 

con una magnitud proporcional a la de la inconmensurable vaciedad presente 

en su duelo. ¿De qué manera?    

  Situémonos un momento en la memoria que a cualquier otro 

ascendiente –familiar o generacional- del hijo le sería dado tener ante la 

trágica muerte de éste, y considerémoslo en relación con la experiencia de 

duelo materna. Pero antes preguntémonos ¿extenderíamos acaso, la figura de 

ese “otro sobreviviente” a la del padre? Diremos que el padre puede en efecto 

llegar a compartir ocasionalmente la actitud ante la muerte del hijo con otros 

sobrevivientes en general. Puede: le es dado esa posibilidad y con frecuencia 

lo hace; no obstante lo cual, habrán de permanecer a su vez inalterables las 

características específicas de aproximación y descenso de su memoria y de 
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ascenso a la esperanza; es decir, el dominio propio de lo paterno vedado al 

simple otro-sobreviviente por el simple hecho de hallarse éste ajeno a la 

paternidad efectiva del desaparecido. Debemos pues aprehender al padre, a la 

vez que con su singular experiencia del hijo ausente, con una simultánea –

aunque siempre secundaria- capacidad de compartir esa experiencia con 

otros sobrevivientes a su hijo (piénsese, por ejemplo, en familiares y amigos 

íntimos -así como en cualesquiera otras relaciones con quienes se hubiese 

compartido la familiaridad con el sobrevivido). Tras esta advertencia, 

podemos ya internarnos en lo que sigue.  

  Donde suele detenerse la memoria de los Otros sobrevivientes del hijo 

es en el rasgo de la orientación de su concluido porvenir; es desde esta 

evocación como se desciende a la anticipación originaria que ha soportado 

invariablemente ese porvenir como esperanza, abierta ahora a la existencia 

de los próximos en duelo y en definitiva al porvenir de todos. Ahora bien, en 

la prematuridad del trato con el hijo la madre ha constituido el aliento con que 

se habría estimulado la afirmación de la iniciativa de aquél y templado el 

vigor de su deseo. Y la madre del hijo muerto desciende sin duda a la memoria 

de esa iniciativa, al puro hecho de comenzar; pero lo asimilará, como no 

puede hacerlo Otro alguno, a su propio privilegio de abrir desde sí misma ese 

comienzo, de dar vida; es decir, a la propia capacidad de hacer nacer que a su 

vez la desborda. Quienquiera que haya tenido oportunidad de hablar con 

algún otro-sobreviviente habrá advertido que éste, en la evocación del 

ausente, suele referirse a episodios concernientes a posibilidades 

desarrolladas por aquél a lo largo de su existencia. La peculiar destreza con 

que conducía sus tareas, la señalada capacidad de haber resuelto 

determinadas dificultades, la eficacia alcanzada en el cumplimiento de tales o 

cuales objetivos, etc. “Pocos lo habrían hecho como él…”, dirá. Fijémonos: la 

frase, concebible en boca del sobreviviente en duelo del caso, establece de 

manera implícita una comparación entre el resultado –objetivo ya- del 

desarrollo de esas posibilidades y otros resultados eventuales (“pocos lo 

habrían hecho…”). Con ello somete la consideración del ya cursado porvenir 

del sobrevivido a una dimensión objetiva y por lo tanto evaluable, en 
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términos relativos, al curso siempre posible de otros porvenires. La madre, en 

cambio, no evocará las realizaciones del hijo en terreno objetivo alguno; a ella 

le será dado, más bien, recordar la irreductible singularidad de un gesto o de 

una mirada detenidos instantáneamente en el fugaz destello de su rasgo: es, 

así, el rasgo de una pura iniciativa el término preferente de su memoria; esa 

casi inatrapable cadencia al inclinarse sobre las cosas, de rechazar o de 

consentir, de padecer o de actuar: pura iniciativa apresada y detenida con 

estupor en la memoria. Puro comienzo del nacer del hijo muerto: comienzo ya 

iniciado y que sólo ha dejado de proseguir para ser confiado al amparo de la 

memoria materna en calidad de comienzo incomparable, de desnudo nacer. 

No se escuchará a la madre decir –excepto en ocasión de un transitorio 

mimetismo con otros próximos a ella-: “pocos lo habrían hecho como él”. No: 

nadie lo habría hecho como él; y añadamos: nadie habría hecho como él lo que 

fuere; donde “lo que fuere” vendría a significar, aquí, que lo decisivo no es ni 

será nunca “éste o aquél hacer” -con sus siempre comparables contenidos y 

resultados-; lo decisivo es el acontecimiento único según el cual una 

existencia hubo de surgir por primera vez al sentido inaugurándolo 

simultáneamente de manera inédita. Y es sólo desde ello, por otra parte, como 

cualquier posterior evocación verdadera del desarrollo de la existencia de un 

hijo podría sostenerse y ser a la vez objeto de la memoria de quienes lo 

hubiesen sobrevivido. De esta manera, la memoria de la madre se halla en la 

base de toda posible memoria “biográfica” de la esperanza, y ésta última sólo 

será tal en la medida en que se reconozca sostenida y alimentada por la 

primera. La memoria de los otros ascendientes ha de enraizarse en última 

instancia en la materna, para poder proyectar ante el mundo un nuevo 

acontecimiento de esperanza (el porvenir del hijo muerto no ha terminado 

con el mero hecho de su defunción; permanece vivo, en la memoria de los 

mayores y abierto a una eventual fecundidad sin término en el quehacer, en 

cada caso vigente, de los que le han sobrevivido).  

  Hijo muerto en diversas circunstancias, por estremecedoras y 

dolorosas que éstas aparezcan entran siempre en el campo de lo posible; por 

ello al progenitor masculino le es dado, aún con la súbita alteración producida 
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en la representación habitual de las cosas, concebir esa muerte. Y bien: a la 

madre, no. En el primer caso, se ha invertido en el sobreviviente el sentido de 

la propia existencia; en el segundo, ese sentido se ha des-fondado desde su 

raíz. Lo que en la madre en duelo tiene lugar no es la alteración de posibilidad 

alguna sino la aparición de la pura imposibilidad en el seno de la existencia. 

Podremos oír –una vez más- a los ascendientes hablar con una mezcla de 

tristeza y ternura del abortado cumplimiento de los caminos trazados por el 

ausente; caminos que siempre sería dado recoger y llevar acaso en el porvenir 

a un cumplimiento inédito. El otro sobreviviente (cualquiera que éste sea) 

puede sin duda velar por la memoria de la esperanza del ausente. El habitual 

discurso acerca de la vida, aunque bruscamente interrumpido por la 

inesperada pérdida, logra al cabo de cierto tiempo proseguir incluyendo al 

ausente en él. Sólo a la madre, en cambio, cabe decir –con irremediable 

sinceridad-: “¿Cómo es posible que mi hijo haya muerto?”. Puesto que lo 

imposible ha tenido en efecto lugar. ¿De qué se trata en esa sucinta 

declaración materna? De que su experiencia de esa muerte no sólo representa 

(como para los otros) la mera conmoción de lo imprevisible, sino la de-

substanciación misma de todo imprevisible horizonte; con otras palabras, no 

sólo la brusca interrupción inesperada de un nacido –así hubiese estado tan 

íntimamente vinculado a la propia existencia como el descendiente- sino una 

herida mortal en el corazón del propio nacer. En consecuencia, y siendo el 

nacimiento la fuente de toda posibilidad, se trataría rigurosamente de lo 

imposible.  

  Hemos mostrado, sin embargo, que la madre puede descubrir entonces 

la fragilidad esencial al nacer y, con ella, la irreductible excepcionalidad de su 

surgimiento: he ahí como desde su herida puede volver a brotar, iluminada 

por la tenacidad de su memoria, la esperanza. Pero por lo pronto la sofocante 

inmediatez de su experiencia enmudece toda eventual acción; la madre en 

duelo se encuentra capturada por el sin sentido, por la herida que ha 

agrietado la matriz de toda posibilidad.  

  En esta extrema evidencia de su dolor, en esa mueca en que parece 

inmovilizarse su desesperación, queremos ahora detenernos. Es la pureza e 
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intensidad con que se ha visto repentinamente detenida ante lo imposible: más 

para poder también saltar, desde su inhóspito extremo, hasta el otro magnífico 

extremo de la posibilidad.   

  Todo gesto de consuelo retroceden ante el oscuro fulgor del encuentro 

materno con la vida y la muerte; encuentro con el desbordante desamparo 

desnudo del nacer; y encuentro con  la piadosa tenacidad de su memoria 

volviendo a pujar desde las entrañas el tesoro de la esperanza Situada 

incomparablemente entre los extremos del más oscuro repliegue del nacer y  

la luz de su más despejada transparencia, el duelo materno nos abre el camino 

de la respuesta más esencial que padres e hijos habrán de encontrar a su 

tiempo en él 

 

3 

Desfiguración de la memoria materna.               

  Recordemos ahora la melancolía paterna y su relación con el 

narcisismo como mera prolongación de la actitud ante el hijo durante su viva 

presencia; correspondencia que se prolongaría a su manera tras su muerte. El 

padre que habría sustituido la iniciativa del hijo por la suya e intentado 

someter el nuevo porvenir a una mera continuación del propio, al 

identificarse -patológicamente ahora- con el hijo ausente no hará sino desistir 

de su propia iniciativa y consagrar el trágico fracaso de toda eventual 

anticipación. Así, el narcisismo del padre que se habría negado a reconocer 

toda trascendencia más allá de la propia se anega, tras la muerte del 

descendiente, en la tragedia de la melancolía.  

  Todo nos lleva a pensar que en la madre sucedería algo análogo. Ya 

hemos visto que en su correspondencia desfiguradora con el hijo ella 

sustituye toda iniciativa de éste por lo que hemos denominado su 

incorporación, y produce el bloqueo de su eventual protagonismo porvenir 

mediante la saturación desmesurada de su satisfacción. Pero preguntemos 

enseguida ¿qué es lo que retiene la madre para sí en este alternativo -y doble- 

comportamiento? ¿Acaso es la cancelación de toda trascendencia propia del 

narcisismo, como en el caso del padre? No es tan sencillo. Creemos haber 
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mostrado que la madre, más allá de haberle nacido “este hijo”, experimenta el 

propio acontecimiento de “hacer nacer”; es decir, la capacidad de haberlo 

concebido, gestado y parido antes de todo protagonismo paterno en su 

existencia. Lo que la madre se hallaría reteniendo pues –no más allá, sino más 

acá de toda trascendencia- es el efectivo dejar en libertad el nacer. Y es ante 

todo esa provocadora libertad lo que tras el haber dado a luz la madre 

desfiguradora bloquea reteniéndola en su pura inmanencia; es decir, 

rechazando todo destino de trascendencia en el inédito ser que al 

desprenderse de su seno habría de abandonarla para comenzar por sí mismo 

la imprevisible aventura de vivir. 

  Ahora bien, tras la muerte del hijo, esa madre caerá en un naufragio 

proporcional en sus dimensiones al que habría optado en la correspondencia 

viva con el descendiente. Naufragio, ahora, en un exhaustivo y estéril sin 

sentido. Ya hemos insistido en que lo que ante todo pierde aquí sentido, más 

allá del carácter definitivo de la ausencia del hijo, es el hundimiento de la pura 

capacidad de haberlo concebido y traído al mundo; es el propio hacer nacer lo 

que cae en un abismo inconmensurable del que la madre no puede limitarse a 

huir. La que había optado ya por la actitud desfiguradora –a diferencia de 

aquélla que lo ha hecho por la verdadera en relación con el hijo viviente- 

permanecerá entonces en la incapacidad de saltar, desde ese naufragio en que 

de manera trágica habría caído, a la fragilidad y con ella al descubrimiento del 

milagroso carácter excepcional del nacimiento. Sólo así habría podido acceder 

al duelo fecundo, al que le hubiese enseñado lo incomparable -y en 

consecuencia único- del propio hijo nacido y, con ello, la vigencia renovada del 

puro acontecimiento del nacer en su originaria posibilidad. 

  La madre que no acierta a realizar el duelo por el hijo sólo se anega en 

el sin sentido. A partir de aquí, su único celo consistirá en ignorar todo cuanto 

pretendiese ostentar un sentido en el mundo. De ahí la inquietante 

desorientación que esa madre suele despertar en los más próximos. Rechazo 

hacia cualquier intento de evocar en su presencia el recuerdo del hijo; ya que 

se trataría para ella de volver a traer cruelmente ante sí la presencia viva de lo 

que jamás habría de retornar, incrementando así la inutilidad de su dolor. 
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Afán de destrucción, en suma, de cuanto presuma mantenerse aún en pie tras 

la irreversible extinción del descendiente y el simultáneo golpe a su propia 

capacidad de haberlo parido. El actual horizonte porvenir nada podría hacer 

ya para modificar el acontecimiento irremediable de esa muerte. Pero ello 

significa, a la vez, que nada quiere saberse ya acerca del hecho de que la 

muerte supone el nacimiento, y de que todo nacer se encuentra destinado a 

morir sin resultar, no obstante, por esa muerte destituido: ya que toda 

vigencia del nacer habría partido inevitablemente del repliegue -y en 

consecuencia el anuncio de la muerte- del nacer mismo, y ya que éste no hace 

sino acoger y anticipar una vez más  la esperanza que busca con su 

inquietante desamparo otra fecundidad porvenir en el horizonte de los vivos.     

  La madre incapaz de realizar su duelo prolonga así la actitud 

desfiguradora adoptada durante la vida del hijo. Tras la muerte de éste, la 

incorporación –u obturación incesante de su iniciativa- aparecerá como la 

patológica identificación con la ausencia de toda iniciativa; así como la 

sistemática saturación de su satisfacción se transformará en la consagración 

materna de la esterilidad de todo deseo –del haber sellado desde siempre 

toda liberación del mismo. La madre se identifica de esta manera con el 

rechazo de la doble novedad de todo comienzo desde su trágica experiencia 

que ha herido la propia capacidad de hacer nacer. Herida atestiguada, tras la 

muerte del descendiente, por el sentimiento de proximidad materna al propio 

parto; sentimiento acompañado por los característicos dolores del dar a luz 

que en el duelo materno suelen entonces reproducirse –ampliamente 

ilustrados ya por la tragedia griega.  

  Esta madre, en fin, suele a la vez crear dificultades al duelo que 

debieran realizar los más próximos al ausente, ante todo su padre y sus 

hermanos. La actitud materna suele ser entonces silenciosa a la vez que 

secretamente intimidatoria en relación con cualquier otra disposición ante el 

duelo: nada –nada, desde ya, con sentido- tendrá derecho a ser ostentado por 

el protagonismo de supervivencia alguna ante lo que para ella se ha alzado 

trágicamente contra todo sentido.  
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  Habíamos acudido anteriormente al texto de Yerma para ilustrar con él 

la esencia de la maternidad. Esta se confunde con la capacidad misma de 

hacer nacer. La mujer la experimenta, sin duda, cuando acaba de ser madre; lo 

hace además –como ya hemos visto- de manera extrema tras la muerte del 

hijo. Pero esta experiencia tiene también lugar en la mujer antes de inaugurar 

su maternidad biológica; antes incluso de la concepción.  Hemos visto por otra 

parte, en el texto de Lorca, que la protagonista extiende la certeza de esa 

capacidad a todo lo naciente (a la naturaleza) y, en fin, al vasto conjunto de 

cuanto le rodea –acciones y circunstancias que pueblan su entorno. De esta 

manera, antepone su capacidad de hacer nacer a cualesquiera otros 

acontecimientos que hubiesen de tener lugar en el universo. El caso de Yerma, 

condenada a una indefinida esterilidad –es decir, trágicamente bloqueada su 

capacidad de ser madre- no coincide sin duda con el que aquí nos ocupa: la 

muerte del hijo. Pero la madre, tras esta muerte, encuentra tan estremecida su 

propia posibilidad de dar vida que ello conmueve simultáneamente la raíz de 

todo sentido real o imaginable: y bien, una conmoción análoga habría sido la 

experimentada por el personaje de Yerma al hallar definitivamente frustrada 

toda posibilidad de hacer nacer; posibilidad que no cesa de estremecerse sin 

embargo en ella con la más persistente intensidad. Así, y de manera análoga a 

la madre en duelo por la muerte del hijo, no es extraño que cayese en la 

pendiente del alternativo comportamiento desfigurador propio de aquélla. 

Yerma, en un arrebato de rebeldía destructora provocada por su contrariada 

pasión, da muerte a su marido desmoronando el sentido de sus expectativas 

en el matrimonio y, con ellas, la de su propia inserción en el mundo que 

habita. Con otras palabras: se rebela contra el sentido en su totalidad; o, dicho 

con mayor rigor, contra todo sentido que hubiese de sobrevivir a su ya 

consagrada imposibilidad de dar vida.    
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Memoria paterno/materna de la esperanza 

 

  Retomando, ahora, el escenario de la muerte del hijo en ambos 

progenitores, no nos será difícil señalar tanto lo común que los reúne como la 

diferencia entre ellos ante la eventual re-creación del hijo ausente.  

  Ya hemos visto que en ambos –padre y madre- hay un camino de ida y 

vuelta efectuado por la memoria. El primero consistiría en llegar, tras el 

descenso por el rasgo (brillo) de las pasadas acciones del hijo, a la raíz que 

habría alimentado tanto su iniciativa como su protagonismo en el porvenir. 

Esa raíz es esperanza. El segundo recorrido es el ascenso, desde esa previa 

inmersión en la profundidad última de la existencia del hijo, hacia el presente 

en que padre y madre han de proseguir con la suya; vida, ésta, que ha 

incorporado ya a su propio horizonte la presencia del hijo como esperanza 

compartida del nacer.  

  La diferencia entre los progenitores consiste en que el padre, en el 

primer momento de descenso, no transita (como la madre) por la fragilidad 

esencial de todo nacer hasta llegar al carácter excepcional -y así 

incomparable- del surgimiento del hijo; tampoco desemboca el padre, en el 

ascenso de su memoria, a la propia existencia vigente en el puro 

desbordamiento del nacer -desbordamiento en cuyo origen lo materno se 

halla en cambio esencialmente comprometido. El padre ha descubierto a su 

hijo después de nacer; la madre protagoniza con él el originario venir al 

mundo en que el nacer mismo consiste.   

  Así, el padre del hijo muerto pasa a ser, en su duelo, testigo de la 

enigmática posesión de la inconmensurabilidad del nacer en manos de la 

madre; inconmensurabilidad que, identificada a la vez con la excepcionalidad 

de la existencia del ausente, consagra su carácter irreductible más allá del 

tiempo; hablando con mayor rigor: la consagra como esperanza re-creada por 

la memoria que se mantiene inalterable ante todo porvenir. La madre, a su 

vez, será testigo del empeño paterno en medir y evaluar lo más propio del 

camino –del curso de la acción- recorrido por el hijo en su incomparable 

aventura de comenzar a la vez que en el nuevo sendero trazado por sus ya 



 

195 

 

desplegadas posibilidades. El padre se halla en el origen del despegue inicial 

del nacido y del trazo de los límites indispensables para que éste se abra paso 

en la problemática espesura del mundo y emprenda su destino. Con otras 

palabras, el padre se halla desde siempre en el origen del segundo nacimiento 

del hijo que ha permitido a éste desplegarse efectivamente como inédito 

comienzo a la vez que como comienzo de lo inédito. La madre, compartiendo 

con el progenitor la re-creada esperanza del ausente, estima y agradece en 

aquél el fecundo afán de su memoria: pero lo hace a la vez retirándose, desde 

los avatares recorridos por el hijo, hacia la simplicidad esencial de su 

existencia; existencia que habiendo llevado a cabo su destino continúa 

insistiendo en ella como inalterable misterio del nacer.    

   Pero el recíproco ser testigo de los progenitores, el ir y venir cada uno 

del escenario en duelo del otro hacia la singularidad del propio dolor, alcanza 

un acceso al duelo cuyas raíces se sitúan ahora en una nueva profundidad. 

Tras la desaparición del hijo, el padre mira a la madre y parece descubrirla 

como nunca antes lo había hecho. En el propio desamparo de su duelo el 

padre se ve alcanzado, ante el singular repliegue de la mujer, por la fuente 

herida del nacimiento. De esta manera le es dado reconocerse a sí mismo en el 

desbordante haber estado igualmente implicado en el origen de un compartido 

misterio, de ese acto de amor que más allá de todo determinado deseo había 

dado a una inédita aparición de consecuencias imprevisibles. Es verdad que el 

hombre no suele descubrir en vida del hijo ese privilegio que parece 

reservado a la madre, acogiendo y abrazando al descendiente sólo tras su 

manifiesta  aparición; pero ello no quiere decir que ese mismo privilegio 

materno no pertenezca también al progenitor: comulgando con el 

retraimiento de la madre ante la muerte del descendiente, al  padre le es dado 

acceder al compartido origen  de la aparición del hijo de ambos en el mundo. Y 

es éste, por otra parte, el momento en que la mujer hace a la vez palpitar, en el 

propio padre en duelo cuya existencia debe proseguir, la necesidad de amparo 

materno. El momento –para decirlo todo- en que el padre ha de buscar su 

consuelo en la mujer como acaso nunca antes lo habría hecho ante la propia 

madre. 
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  Vayamos al influjo paterno en la madre. Esta habría desde siempre 

consentido en la pura existencia del hijo –afirmándola simplemente en su 

capacidad de iniciarse y anticiparse en el horizonte. Tras la muerte del hijo, es 

verdad, ella desciende como nunca antes a su propia maternidad (a su 

brutalmente golpeado “haber hecho nacer”); pero ahora es necesario que el 

progenitor, con el que comparte aún a cierta distancia su dolor, consagre y 

promueva una vez más la vigencia de esa maternidad en relación con ella 

misma: si la mujer ha estado en el origen más decisivo de la venida al mundo 

del hijo, su inalterable capacidad materna debe reivindicarse y volver a 

erguirse en el posterior decurso de su propia existencia. El padre habrá de 

liderar activamente, en consecuencia, el regreso de esa madre a sí misma y al 

mundo que ha de continuar compartiendo con él; la madre acogerá así el 

reconocimiento paterno de beber ambos del mismo origen y, en consecuencia, 

la necesidad de ser igualmente fieles a su memoria; es decir, a la esperanza 

inalterable que de ese origen mismo continúa prodigándose en el inédito 

ejercicio de la existencia común.  Existencia que puede entonces alcanzar una 

comunión antes no imaginable: el hombre ha comprendido y hecho suyo el 

duelo de la mujer, y ésta se ha dispuesto a no eludir la lealtad que desde los 

vivos le sigue reclamando y que no es sino el íntimo secreto del nacimiento. 

Insistamos una vez más en ello. 

  Recordemos que el padre logra, tras su duelo, reconstituir su herida 

paternidad. De ésta manera deviene sobreviviente padre de sí mismo a la vez 

que del hijo: sobrevividos por él, ambos habitan ahora el corazón del 

horizonte paterno que los acoge y que re-crea imprevisiblemente una 

esperanza común. Pero ¿no necesita acaso, el inédito padre del hijo y de sí 

mismo, una referencia más consistente en que apoyar la heroica  aventura de 

su duelo? ¿De qué inextinguible fuente habría de brotar la fuerza para 

emprender este inédito camino? Lo hará del tesoro escondido en el mudo 

repliegue piadoso de la mujer, lo hará del secreto, ahora compartido con la 

madre, de “hacer nacer”. El padre en duelo por sí mismo  y por el propio hijo 

acoge e incorpora, entonces, el maravilloso consuelo del aliento materno.   
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  La madre, por su parte, hemos señalado que necesita el estímulo para 

recobrarse al fin en el mundo de los vivos, en esa existencia nacida que 

prosigue y de la que ella, tras su inesperado derrumbe, no ha dejado de 

pertenecer. Y lo hará en virtud de la decisión del hombre que, como padre que 

renueva su vigencia de tal, continuará su compromiso con el curso de los 

caminos abiertos por el nacer. En ello reconocerá la mujer el aliento paterno 

de su compañero de duelo para despertar una vez más al comienzo habitando 

la compartida fecundidad del mundo. De esta manera la madre acoge, desde el 

último escalón de su desamparo, la paternidad propia del hombre para volver 

a continuar naciendo.                

  Ni el padre ni la madre habrán dejado de serlo por la pérdida del hijo; 

el hijo ha muerto, pero su esperanza no ha carecido –ni carecerá en adelante- 

de sentido. Y es ese sentido, propio de lo incomparable de cada nacido  –y en 

este caso del hijo que hubo irreversiblemente de morir- el mismo con el que 

han de seguir existiendo sus padres. Así como el hijo nunca habrá dejado de 

serlo de padres, los padres no dejarán de serlo nunca del hijo. De ese hijo cuyo 

soplo inconmensurable de esperanza, tras haber sido protagonizada por él 

hasta su muerte, ya nunca se extinguirá.                      

  La memoria hace que la muerte se haga transparente en la vida como 

renovada esperanza. “Conserva vivo” -como suele decirse- la aparente 

caducidad de su objeto. Pero éste “conservar”, como ya hemos visto, es más 

complejo que lo que la inmediatez del término parece designar. El hijo –

volviendo al hilo conductor de nuestro análisis- no “sigue” vivo. El hijo ha 

muerto. La conversión exigida por este acontecimiento resulta decisiva. La 

mera prolongación de la existencia de antaño se ha interrumpido 

definitivamente. Pero a la dimensión paterna y materna de los progenitores le 

es dado, sin embargo, hacer presente su esperanza en la trascendencia del 

estremecido escenario del duelo. El comienzo imprevisible del hijo y el 

haberse abierto con él un imprevisible porvenir, ambas cosas, antes que 

meramente conservadas son re-creadas en la existencia sobreviviente de los 

padres constituyendo, su ejercicio, la efectiva memoria de la esperanza.  
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  El sentido subjetivo del genitivo, que ahora se nos antoja subrayar, 

indica que, a través del testimonio paterno/materno a la esperanza de todos 

pertenece esa memoria para continuar abriendo el curso de nuestro porvenir; 

para seguir naciendo. De esta manera la memoria de la esperanza se 

constituye simultáneamente –invirtiendo los términos del genitivo señalado- 

en esperanza perteneciente a la memoria, en esperanza latente en el corazón 

de toda auténtica evocación. Puesto que, si a la memoria no perteneciese la 

esperanza ¿en qué se transformaría la primera sino en un puro 

ensimismamiento que retuviese su objeto impidiéndole toda migración hacia 

la trascendencia? No podría imaginarse así más que la ciega parálisis de toda 

anticipación (es decir, de toda eventual esperanza) sujeta de manera 

unilateral a lo ya dado –o mero pasado- del que la memoria habría decidido 

vanamente alimentarse. Y –ahora a la inversa- ¿qué sería la esperanza de un 

comienzo privado de la memoria de las iniciativas y proyectos que nos han 

precedido sino la condena a una pura anticipación carente de base para 

despegar su alzamiento, un inoperante ejercicio vacío privado de toda 

consistente aventura transformadora en la trascendencia?   

  Si la esperanza no perteneciese como una dimensión esencial a la 

memoria, ésta vería desvanecerse su objeto volviendo sobre sí misma en una 

estéril desesperación. Pero la memoria no es puro dirigirse al pasado para 

permanecer en él; su tarea es liberar la esperanza de que ese pasado está 

encinto como siempre posible trascendencia eficaz del nacer. Esta 

trascendencia se convierte así en porvenir de fecundidad. El recuerdo alza y 

endereza la expectativa -expectativa cuyo lugar se reconoce en aquél. Se 

recuerda para poder esperar y se espera desde la fuente de lo memorable 

vertida ahora en el porvenir.  

  Los padres del hijo muerto siguen siendo padres: padres de lo que ha 

sido como memorable promesa de lo que será. Su testimonio se concentra en 

una prueba decisiva que parece violentar al nacer, pero que se presenta 

paradójicamente como una dimensión propia del mismo. La experiencia de 

los padres en duelo lo es del extremo sobrevivir a lo que habría debido 

sobrevivirles; muerte a partir de la cual el nacimiento, sin embargo, vuelve a 
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alzar desde la memoria la esperanza que nunca dejará de re-crearse con él. 

Con otras palabras, en el reconocimiento del hijo ausente los padres se ven 

sometidos a la más singular posibilidad que al nacimiento le es dado ofrecer. 

Padre ahora de sí mismo y madre de todo lo nacido, el hombre y la mujer 

sobrevivientes albergan, tras la desaparición del hijo, el secreto más decisivo 

de la existencia. Y a esa existencia –a su propia existencia- han de retornar, 

tras el duelo, para dar testimonio. De catastrófico episodio familiar la muerte 

del hijo ha de transformarse, mediante la acción viva de los padres, en brillo 

inextinguible de esperanza; brillo al que desde el ejercicio de su memoria le 

será dado extenderse en el mundo desafiando inquietantemente todo 

porvenir.  

  Memoria de la esperanza, además, como actualización de la disposición 

en que consiste la piedad. Veneración paterna ante el carácter inagotable de la 

iniciativa del hijo desde la cual ha de re-crear incesantemente el propio ser-

comienzo con esperanza; veneración de la madre que, tras la experiencia de la 

fragilidad de todo nacer se inclina ante la excepcionalidad del hijo que la 

remite a la propia capacidad de “hacer nacer” como resguardada esperanza de 

“lo que fuere”. Agradecimiento paterno ante la fuente de toda anticipación 

escondida en la memoria del hijo, desde la que ha de reencontrar la capacidad 

de re-inventarse a sí mismo como comienzo de lo nuevo; silencioso agradecer 

materno que ha de redescubrir una vez más, a través de la memoria del hijo, 

su más hondo secreto: el milagro con que desde la fragilidad esencial del 

nacer ella ha sido -y nunca dejará de serlo-  la que ha ejercido la capacidad de 

liberar por primera vez en el mundo una inédita promesa de fecundidad. 

Veneración y agradecimiento de ambas memorias vivificadas desde el 

ejercicio de la piedad, que tiene a la vez por objeto el maravillado asombro de 

la esperanza.  

  Piedad y asombro donde lo nacido se recupera acogiendo el nacimiento 

que lo desborda. El cielo despejado de dioses no se confunde ya sino con el 

renovado estallido con que la luz atraviesa el nacer recreándose en su 

transparencia: es decir, en la magnífica conmoción con que se alza la 

existencia desde lo imprevisible y destinado a él. Con ello se recrea un inédito 
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desamparo: no el del primitivo grito de espanto ante la amenaza de lo 

incierto, ni el de la desolación de los altares como angustiante vacío de ídolos 

abandonados; sino, esta vez, el magnífico desamparo de la piedad ante la 

maravilla del nacer. Desamparo que, más allá del temor y de toda inútil 

adoración, se afirma ahora desde su abismo fecundo y en él vuelve a 

sumergirse para la incesante re-invención del comienzo.     

  La muerte sigue siendo la muerte; pero ya no despierta el clamor 

impotente de su caducidad frente a la envidiable inmortalidad de los dioses; 

tampoco se entrega a entusiasmo alguno ante la proximidad de una divina 

promesa de salvación, ni se proyecta en un ilusorio porvenir donde lo 

humano adquiriría -con el supuesto fin de la historia- el esplendor de una 

abstracta perfección. La muerte, en suma, no es ya la incesante decepción ante 

una plenitud inútilmente aplazada que se burlase de la desdichada limitación 

de lo humano. Es el don mismo destinado a habitar una vez más el milagro del 

comienzo. Sólo se nace tras la muerte y sólo se muere para el nacer. 

  Tras la muerte del hijo, en fin, comienza para los padres otro tiempo. El 

tiempo en que toda realidad ha sido barrida por la luz estremecedora de lo 

imprevisible. El hijo ha muerto, y siempre ha sido posible que lo hiciera. Fuera 

de toda habitual regularidad, un acontecimiento ha abierto para siempre en 

los padres el misterioso deslumbramiento de lo imprevisible; de lo que 

acecha, sin cesar, las precarias garantías de una existencia sostenida en la 

ilusión de una continuidad sin término.    

  Ahora comienza otro tiempo que afecta, además, a los testigos 

próximos del duelo y a cuantos hayan tenido conocimiento de la tragedia. Los 

hijos mueren. Frente a ello, es irrelevante que sean una minoría comparada 

con la más vasta cantidad de padres que abandonan este mundo antes de sus 

descendientes. Muere un hijo; por lo tanto, en adelante los hijos pueden 

morir. Es ese el sentido del tiempo que se abre ahora para los padres y 

testigos (y testigos somos todos nosotros, que aunque carezcamos de la 

experiencia de esta pérdida en la proximidad de nuestro entorno no 

ignoramos la prematura mortalidad infantil que agobia a vastas regiones del 

planeta). Con y tras el duelo por los hijos despunta ahora el secreto más 
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hondo del nacer: su brusca apertura a lo imprevisible desde lo que hemos 

forjado –y lo seguimos haciendo sin cesar- nuestra continuidad sobre la tierra. 

Apertura que franquea ante nosotros el escenario de su reconquistada 

fecundidad: la de la obstinada aventura de la esperanza como re-creación 

memoriosa del nacer. 

 

       Memoria del hermano   

 

  Con la muerte del hijo –hemos insistido en ello- queda alterada la 

estructura de la relación filial. Pero con él puede darse otro acontecimiento 

que no ha entrado aún en nuestro análisis, y que aparece como inevitable 

expansión simultanea del duelo paterno/materno: nos referimos al caso de 

que el hijo perdido resultase sobrevivido a la vez por  un hermano; teniendo 

lugar, entonces, el duelo del que sobrevive a quien habría compartido con él la 

ascendencia paterno/materna y el haber nacido y despertado a la aventura 

del comienzo al amparo de la misma filiación. Conviene detenernos un 

momento en este duelo fraterno para mostrar, desde la singularidad de su 

experiencia, sus resonancias en la totalidad de la relación filial; y para 

considerar a su vez las consecuencias y caminos abiertos para ese hermano, 

problemático sobreviviente a la muerte de un hijo de sus propios padres.   

  Localicemos ante todo la figura del hermano en el marco de la filiación. 

Suele entenderse la relación fraterna como la que se extiende de manera 

horizontal; a diferencia de la existente entre padres e hijos caracterizada -al 

menos desde el punto de vista biológico- por la verticalidad. Pero el lazo que 

une a los hermanos resulta más bien “piramidal”. El vínculo de hermandad no 

nace -como puede pensarse- desde los miembros que lo constituyen, sino 

desde la fuente común de que ambos han surgido. Hermanos son los que 

tienen los mismos padres. Es verdad que el haber compartido la niñez, la 

adolescencia y con frecuencia la primera juventud, que el haberse 

desarrollado en un familiar contexto común, habría creado entre ellos lazos 

de complicidad difícilmente equiparables a cualquier otra relación entre 
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iguales. Pero la consolidación de esa vida compartida no deja de ser un 

vínculo derivado de la pertenencia a la raíz común de sus progenitores.  

  El desarrollo del mundo precozmente vivido promueve a la vez el 

contraste entre los hermanos, desde el que se construye progresivamente la 

singularidad de cada cual. Ello marcará con el tiempo los acuerdos y 

desavenencias, más o menos acusados, que hubiesen de tener lugar. Pero esa 

ya devenida diferencia habrá de alcanzar, siempre, el fraternal reconocimiento 

recíproco que ha latido bajo cada singularidad y que es el origen compartido 

de su procedencia. He ahí la hermandad. No se trata del reconocimiento 

abstracto de ninguna evanescente matriz común (todos seríamos, en 

definitiva, hijos de Adán y Eva); se trata de lo que puede inmediatamente 

experimentarse como lazo constituido desde la emergencia de “éste padre” y 

de “esta madre” que cualifica, así, el nacimiento de cada cual más allá de toda 

posterior diferencia - determinada a ésta entonces como diferencia fraterna. 

Motivo de contraste y acaso de rivalidad en cualquiera de sus formas, ella es 

recogida y a la vez trascendida por una complicidad más esencial capaz de 

desplazar cualquier episódico desencuentro: la complicidad de quienes 

provienen (han nacido) del mismo don. Incluso en el caso de quien no ama a 

sus padres, si bien éste puede ignorar a sus hermanos, no será nunca olvidado 

por ellos. La mano tendida al hermano que reniega del origen compartido 

mantendrá vivo el lazo que, más allá de la extrema diferencia habida, no 

dejaría de anticiparse hacia el escenario de una invencible complicidad.  

  Los hermanos se hallan unidos como “iguales”; comparten un mismo 

escenario familiar y generacional. Esta filiación “horizontalmente” vivida 

entre ellos les vincula, en sentido amplio, a deseos y proyectos compartidos. 

Este “ser entre iguales” se aleja, sin embargo, de toda mera convivencia con 

sus coetáneos. Acaso, es verdad, se llegue a ser tanto o más amigo de algunos 

de ellos que del propio hermano; pero con nadie habrá de sentirse algo 

equivalente al vínculo que lo une a éste. No se trata de ningún otro coetáneo 

sino del co-descendiente.   

  Y bien: he aquí que muere el hermano. ¿Qué sucede entonces? ¿Cómo 

caracterizar, en fin, esta singular experiencia?  
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  Ante todo, con la muerte del hermano es un hijo de los propios padres el 

que muere. El dolor ante la pérdida fraterna remite así al dolor de los padres 

que han perdido al propio hijo. Ellos resultan los mismos progenitores que los 

del hermano en duelo. En consecuencia, la estructura piramidal de la 

fraternidad hace ahora que en el sobreviviente se estremezca el conjunto de la 

filiación.  

  Este conjunto que había hecho surgir desde su fuente el lazo fraterno 

se conmueve, ahora, doblemente: herida de los padres –padres compartidos- 

por la pérdida de uno de los hijos; y herida del hermano sobreviviente cuyo 

vinculo, a raíz del común origen con el ausente, aparece súbitamente 

desgarrado. El “no haber debido sobrevivir” al hijo, propio de los padres, se 

enlaza así con el “no haber debido sobrevivir” al propio del hermano; para 

éste, la experiencia del ausente es la puesta en juego del nacimiento mismo en 

su esencial dimensión de ascendencia y descendencia, y, a partir de ella, de 

horizontal comunión fraterna. De ahí que el hermano sobreviviente suela 

identificarse de manera intermitente con el duelo de los propios padres: 

ambos duelos se hunden en la tragedia causada por la misma muerte -en el 

dolor convocado por esa muerte que ahora incomparablemente los reúne.   

  Quien ha perdido a su hermano, de co-descendiente pasa a ser su 

sobre-viviente. Pero sobreviviente de quien no debía haberlo sido: de aquél 

con quien estaba destinado a compartir el mismo porvenir; y del que habría 

debido, con el hermano ausente, sobrevivir a los padres de ambos. De esta 

manera, así como dos vínculos aparecen súbitamente rotos –el fraternal y el 

paterno- y con ellos la íntegra estructura de la filiación, ambos han de ser 

también restablecidos –re-creados de inédita manera- por la memoria.  

  Con la desaparición del hermano muere el más dilatado escenario de la 

filiación; es su entera estructura la que aparece alterada, y, en consecuencia, 

la que debe reparar el hermano en duelo. Este debe re-inventar, mediante el 

ejercicio de su memoria, no sólo el sendero de esperanza de su rota 

fraternidad, sino también la del vínculo roto entre padres e hijo; restablecer 

en suma la paternidad misma ante la que, como sobreviviente del hijo de sus 

propios padres, el hermano en duelo resulta su trágico testigo y último 
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responsable ante el porvenir. (Aquí nos referimos, como se advierte, a los 

casos del hermano en duelo cuyos padres aún permanecen con vida tras la 

pérdida común).   

  La memoria del sobreviviente debe volver a poner en pie no sólo la 

esperanza de su propio mundo, sino la de un mundo más amplio que le 

trasciende –no sólo la esperanza de su propio ser-nacido sino la del complejo 

universo de la filiación en la que desde su aparecer en la tierra está 

inevitablemente implicado. No sabemos, con exactitud, si esta memoria es la 

más desamparada en la soledad de su dolor; pero nada nos impide arriesgar 

que sea la más ardua de llevar a cabo con eficacia, y aquélla ante cuya tarea la 

vida toda de un hombre puede sucumbir.   

  Ahora bien ¿a qué escenario de la memoria habría de acudirse para el 

cumplimiento de la doble tarea del hermano en duelo por el ausente? Es lo 

que enseguida debemos considerar.  

  Hemos señalado en su momento que la memoria de la propia 

esperanza suele desplazar el recuerdo a su infancia, al tiempo en que su 

memorable existencia más cerca se hallaba a su propio despliegue inaugural. 

¿No cobrará, también, ello una señalada significación al tratarse del hermano 

sobrevivido? El hermano en duelo –hemos insistido en ello- no se encuentra 

sólo ante la tarea de alzar la esperanza de aquél sino a la vez de la desgarrada 

estructura filial. No sólo se trata de la muerte de su hermano sino además del 

hijo de sus propios padres –en los que, por lo mismo, muere la progenitura en 

su doble sentido esencial: pierde el padre el hijo que le pertenece; en tanto 

que la madre, pierde al hijo al que ella pertenece. En relación con la eventual 

memoria de la esperanza de cada cual, en el padre el genitivo resulta objetivo; 

en la madre, subjetivo. El padre pierde algo que es, en un señalado sentido, 

“suyo”; la madre, con la pérdida del hijo, se pierde a sí misma: halla herido el 

sentido mismo de todo nacer. A esta conmovida presencia de lo 

paterno/materno debe asistir el hermano en duelo. Y es esa doble 

pertenencia de los progenitores lo que debe ahora restaurar desde la fuente 

de que ha brotado la existencia del ausente a la vez que la propia.    
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  Ahora bien, es en la infancia, en el recuerdo de sus primeros años 

donde le será dado hallar, fresca y vigorosa, tanto la comunión horizontal con 

su hermano como la compartida fraternidad de ambos al abrigo del escenario 

(paterno/materno) de su origen. Es allí donde habrá de redescubrir la fuente 

del nacimiento todo: su compartida filiación, a través del hermano ausente, 

con sus progenitores. La memoria adquiere así la singular tarea de recrear, a 

través de los mundos de padres, hermano sobreviviente y hermano 

sobrevivido, el complejo universo de que todo ello proviene y al que se ha 

destinado el nacer. Pero una vez más ¿cómo es ello posible? 

  La infancia constituye el último descenso memorioso hacia el desnudo 

hecho de haber nacido; descenso a los compartidos bosquejos de iniciativa y 

anticipación, así como a su primera articulación en el mundo simbólico donde 

se es singularmente señalado por la figura paterna. Propiamente hablando, la 

infancia es el momento más originario que nos es dado manifiestamente 

evocar. Desde ya, en relación consigo   mismo; pero también en relación con el 

hermano, de cuya recién estrenada natalidad conservamos casi siempre la 

memoria. Es allí de donde, en virtud de una ya incipiente iniciativa, 

comenzamos a compartir un mundo, mundo en el que toda memoria suele 

detenerse en su camino de regreso. De esta manera –y retornando a la 

muerte- el sobreviviente en duelo ha de interrogar al hermano desaparecido 

de la infancia, ha de dejarse llevar por él y reflejarse en él hasta encontrar la 

fuente que ha iluminado y sostenido los primeros caminos del nacer de 

ambos; fuente compartida a la que le es dado re-crearse ahora, tras la trágica 

pérdida, como memoria de la esperanza.   

  Pero ¿es suficiente el escenario de una infancia compartida para que el 

hermano en duelo pueda eficazmente dar lugar a la re-creación memoriosa de 

esa esperanza? Más allá aún del ausente el duelo debe ascender, desde esa 

infancia, hacia la madurez de la trágicamente desaparecida convivencia con él. 

Expliquémonos. Con la muerte del hermano muere un mundo complejo: el del 

escenario del vínculo fraternal que había logrado sobrevivir y cobrar una 

vigencia autónoma más allá de toda relación concreta con los padres. Ese 

vínculo, sobre todo en edad madura, no se deja concernir decisivamente ya 
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por los episodios de la vida en relación con los padres. El vínculo fraterno, es 

verdad, existe en virtud de la comunión en la misma ascendencia y ello no 

deja de estar sin cesar presente; pero con la madurez los acuerdos sobre los 

acontecimientos de la vida (y la muerte) de los padres cuentan, ya, con un 

sosegado consenso cuya eventual alteración se resuelve desde el sólido 

vínculo construido a lo largo de la convivencia fraterna. Ello no se debe a la 

fatiga que pueda producir el tiempo ni al deliberado abandono de infantiles 

discrepancias que lastraban aún la edad temprana; el apego fraternal 

continúa alimentándose al amparo de un origen compartido: sólo que en el 

seno del mismo se ha configurado un extendido desarrollo e incorporado ese 

origen con tal profundidad que, a la vez que continúa alimentando su vigencia, 

resulta ineficaz para provocar fisura alguna en el robusto escenario de la 

relación fraterna. Ahora los hermanos son –por decirlo así- definitivamente 

hermanos.  

  Y bien, el escenario que acabamos de describir se encuentra, de pronto, 

fracturado por la muerte del hermano. En relación con ella no puede tenerse 

la mera experiencia –por dolorosa que fuese- del sobreviviente como sucede 

ante la desaparición de los progenitores; ante la del hermano, en cambio, es el 

propio mundo ya establecido lo que se ha hundido sin remedio. La pura 

memoria de quien sobrevive a esta catástrofe desfallece, así, ante el arduo 

esfuerzo de recuperar y relanzar por sí sola la esperanza. Es una dimensión 

esencial de su propio pasado el que, con el del ausente, ha muerto. Ese pasado 

insiste ahora vaciado de la complicidad que antaño le alimentaba; la memoria 

permanece impotente, pues, ante ese desvalimiento con que se presenta tanto 

su objeto como su pertenencia a éste: es ella misma la que parece resultar 

insuficiente para alzar entonces su esperanza.    

  El hermano en duelo, sin embargo, sigue –y ha de seguir- viviendo. 

Intactas permanecen en consecuencia las posibilidades de su esperanza. Debe 

esforzarse, pues, en encarar el vasto abismo que le sobrecoge y descenderlo 

hasta que, desde su porfiada oscuridad, surja el asomo de una esperanza 

inalterable; la que habrá de ascender como viva promesa del pasado hasta el 

palpitante horizonte donde, incorporándose a él la esperanza del ausente, 
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habría de compartirse inéditamente la renovada aventura fraterna. Los 

hermanos han crecido juntos y juntos maduran a lo largo de sus vidas 

enriqueciendo el escenario de su universo filial. La memoria de la esperanza 

del hermano en duelo puede reconquistar ahora, en su sobrevivido horizonte, 

la dinámica complicidad de esa esperanzada aventura común.   

  Pero volvamos una vez más al duelo de los progenitores por el hijo 

ausente. Para completar los análisis sobre él llevados a cabo, nos 

detendremos en algunos casos excepcionales en que la muerte del 

descendiente tiene lugar; casos que singularizan la exigencia de la memoria, 

forzándola a sumergirse en un escenario más sensible cuyo esclarecimiento 

ha de enriquecer sin duda la comprensión de su experiencia y de su desarrollo 

en los progenitores en duelo. Estos casos serán, tratados sucesivamente: el de 

la pérdida del hijo recién nacido, el hijo que se ha quitado a sí mismo la vida, 

el hijo desaparecido y el hijo muerto bajo el peso del mundo. Finalmente, 

dedicaremos un último capítulo al camino filosófico seguido hasta el presente 

en nuestra indagación.   

 

Muerte del hijo recién nacido 

 

    Volvamos una vez más al duelo de los progenitores por el hijo ausente. 

Para completar los análisis sobre él llevados a cabo, nos detendremos en 

algunos casos excepcionales en que la muerte del descendiente tiene lugar; 

casos que singularizan la exigencia de la memoria, forzándola a sumergirse en 

un escenario más sensible cuyo esclarecimiento ha de enriquecer sin duda la 

comprensión de su experiencia y de su desarrollo en los progenitores en 

duelo. Estos casos serán, tratados sucesivamente: el de la pérdida del hijo 

recién nacido, el hijo que se ha quitado a sí mismo la vida, el hijo desaparecido 

y el hijo muerto bajo el peso del mundo. Finalmente, dedicaremos un último 

capítulo al camino filosófico seguido hasta el presente en nuestra indagación.   

  Hace tiempo se evitaba cremar y depositar cerca del hogar el cuerpo de 

los “bebés” que acababan de morir; en cambio se les enterraba, intactos aún 

tras su última exhalación, en un significativo lugar de la vivienda familiar, 
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haciéndoles yacer recogidos y de lado, en una posición destinada al sueño o al 

descanso. ¿Por qué –preguntamos- esta manera de guardar al neonato 

muerto? 

  El hijo ha muerto, sin haber no obstante “vivido”; simplemente nacido: 

con su sola “capacidad” repentinamente abortada de comenzar, ajeno a toda 

consolidada iniciativa y a toda memorable andadura. El desarrollo efectivo de 

un porvenir es lo que lleva siempre a suponer, en el adulto sobreviviente, el 

episodio ya abstracto por lo remoto de haber comenzado a nacer; tras nuestra 

muerte y enterramiento la memoria de los sobrevivientes obedecerá, en 

consecuencia, a un  ritual referido al trayecto seguido por nuestra vida 

“después de” nacer. Pero cuando un nacido muere sin haber recorrido 

trayecto alguno, es como si retuviera para sí la suspendida capacidad de 

haberlo realizado. Es esta capacidad lo que los adultos pretenderían guardar, 

entonces, inmovilizando y custodiándola en el espacio en que precisamente 

ha surgido y que es el hogar. De ahí el enterramiento en el seno del mismo.  

  Detengámonos ahora en el comportamiento de evitar la cremación del 

cuerpo del niño. ¿A qué podría responder ello? La existencia del adulto que 

muere, ha recorrido un complejo camino poblado de los trazos del rasgo de su 

iniciativa y de la orientación en determinadas posibilidades; posibilidades que 

se habrían manifestado a la luz y obtenido aprobación o padecido indiferencia 

en el dominio público de lo abierto. Como quiera que fuese, el adulto fallecido 

ha pasado ya por el alternativo reconocimiento de su propia iniciativa 

constituyéndose, ante los demás, como el “quien” irreductible que ha 

sostenido responsablemente su existencia; esta misma existencia se habría 

inscrito, por lo demás, en el contexto simbólico desde el que habría llevado a 

cabo el sentido enaltecido por la cultura del caso o se habría apartado 

temerariamente del mismo. No es necesario, en consecuencia, la conservación 

de su cuerpo: éste puede ser incinerado y perderse –conservando sólo de él 

una mínima referencia alusiva- en la dispersión de lo puramente natural. Su 

cuerpo, por decirlo así, “no es nada” puesto que su propio ser aparece ya 

alzado sin necesidad de huella física alguna en el contexto de sentido en que 

los sobrevivientes han estado siempre -y prosiguen estando- implicados. 
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Estos pueden continuar indefinidamente refiriéndose al difunto, evocando el 

rasgo de su iniciativa y su desarrollo desde el universo accesible a todos y al 

amparo del cual el ausente ha dado curso a su vida y puesto a ésta 

ostensiblemente de manifiesto.  Nada de ello ocurre, sin embargo, en el caso 

de la muerte de un recién nacido. Ningún rasgo definido que entrever como 

seña irreductible con que su comienzo en el mundo se hubiese ido 

configurando: sólo la inédita capacidad de comenzar, su puro estallido 

empeñado durante brevísimo tiempo en una mímica sin palabras, gestos sin 

continuidad, torpes tanteos en el precario descubrimiento de un mundo antes 

que protagonismo de una iniciativa plenamente afianzada; ningún 

determinado sendero, tampoco, trazado desde la apertura inaugural en que se 

habría hallado brevemente absorbido, sólo ese inocente desconcierto 

renovado ante el horizonte imprevisible cuyas posibilidades no se ofrecían, 

aún, con el perfil definido de ninguna consistente orientación.   

  Pasemos a otra consideración. Conocida es la antigua costumbre 

(testimoniada por la exploración de restos del cristianismo romanizado y de 

la Edad Media) de asignar al entierro de los recién nacidos una esquina no 

bendecida del cementerio -limbo o limbos, destinada a la vez a los fallecidos 

no bautizados. Se los alejaba así de los consagrados lugares de sepultura. En 

estos casos, la inhumación se producía depositando el cadáver no en los 

ataúdes que hoy todos conocemos sino en cajas de madera, de cartón, o bien 

bajo una precaria envoltura de mantas. Ello habría tenido la intención de 

atestiguar, a nuestro juicio, dos cosas: a) la insignificancia de su cesada 

existencia: sin consistente pasado del eventual devenir de su iniciativa ni  

desarrollo eficaz alguno del porvenir; y b) la decidida actitud de la sociedad –

sociedad a que pertenecía la familia del difunto- ante la prematuridad de su 

muerte; ambas cosas, pues, habrían llevado  a los padres a vivir la pérdida del 

recién nacido como un fracaso que debía permanecer oculto a los ojos de los 

demás. La inexistencia, dado el temprano deceso, de un reconocimiento social 

del nacido, el no haber sido éste consagrado nunca mediante determinado 

ritual de iniciación por el cual hubiese sido aceptado e incorporado en el 

escenario simbólico de los adultos – que legitima la cultura existente y 
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conduce el efectivo decurso de la misma- ; todo ello hace, fácil es 

comprenderlo trasladándolo al presente, que los padres experimenten su 

decepción ante las exigencias del universo de sentido a que pertenecen y, en 

consecuencia, decidan minimizar y si fuese posible olvidar cuanto antes el 

acontecimiento de su muerte. Los adultos suelen hablar e incluso reflexionar 

acerca de cualquier fallecido de mediana o avanzada edad; tal hecho no tiene 

lugar cuando se trata en cambio del fallecimiento de un hijo recién nacido. 

Esto, sin duda, no constituye sino una fuga ante el acontecimiento de esa 

muerte. Bajo la perspectiva de nuestro análisis, el silencio ante el hijo recién 

nacido cuya existencia ha cesado sólo puede traducirse como una huida 

avergonzada ante las exigencias que la sociedad hubiese reclamado al futuro 

adulto que precisamente el niño no ha llegado a ser. Ese silencio, 

considerando ahora a la luz de la memoria de la esperanza de los 

progenitores en duelo, habría de hallarse identificado con el recogimiento 

extremo de la memoria ante la incomparable presencia del nacer en su pureza 

original. Su alternativa desfiguración insistirá, no obstante: fracaso de los 

padres al no haber engendrado sino a un adulto fallido; decepción de la 

sociedad ante el incumplimiento del legítimo reclamo de inscribir y consagrar 

en su hegemónico mundo al pequeño fallecido; resultaría natural, entonces, 

que tal situación condujese a ocultar esa muerte enterrando su memoria “tras 

la puerta trasera” del compartido mundo de los mayores. Estos se empeñarán 

en tratar el asunto como un desagradable incidente que sencillamente “no 

debía haber ocurrido”, intentando recomponerse tras él para volver a 

encontrar el camino de lo que “debería en efecto ocurrir”: la asegurada 

continuidad de su mundo de espaldas a esa muerte. En efecto, el fallecimiento 

del recién nacido es como una bofetada en el altivo rostro soberano del 

adulto: habiendo desaparecido sin huella de historia personal alguna, el 

pequeño muerto parece descalificar las ya fortalecidas iniciativas y la firme 

orientación conquistada que determinan el sentido de la existencia común. 

  Los padres del niño muerto permanecen solos ante el acontecimiento 

de su ausencia; esta no pertenece al espacio público de la sociedad en que 

viven, no ha habido ritos de paso ni tiempo -como ya señaláramos- para 
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integración alguna del infante en el dominio de lo público. Este dominio 

tiende entonces a “mirar hacia otro lado”, distanciándose de la muerte del 

peri-nato como un asunto que sólo a los padres (y en todo caso a su familia 

más cercana) concierne. De ahí la costumbre, cuyo testimonio puede datarse 

desde finales de la edad del bronce -y que ha sido practicada 

sorprendentemente hasta los comienzos del siglo pasado- de realizar la 

inhumación del fallecido en determinado lugar de la vivienda familiar; es 

decir, en el propio hogar. Los antropólogos suelen arriesgar que ello se habría 

debido al afán de brindar una singular protección al bebé muerto en su 

eventual tránsito al “más allá” (una variante de éste trato se registra en los 

cementerios de la alta Edad Media, ocasionalmente dedicados a acoger a los 

fallecidos poco después de nacer, donde se apresuraban a celebrar el 

sacramento del bautismo antes de la inhumación para liberarlos del pecado 

original y así evitar el desdichado destino del limbo: lugar reservado a las 

almas carentes, por la inesperada prematuridad de su muerte, de ese 

sacramento). Pero sin necesidad de discutir aquí interpretación alguna de la 

antropología, nos parece evidente que la permanencia de los restos del recién 

nacido en el hogar o sus proximidades (por ej., en la huerta adyacente) 

obedece al sentimiento de privativa pertenencia, al margen del mundo social, 

que los padres experimentan respecto del hijo muerto: nadie como ellos 

podrá ya evocar (y custodiar en su evocación) la nuda iniciativa del recién 

nacido y su inaugural asomo a lo imprevisible. Estos dos momentos, en efecto, 

en su espléndida desnudez bruscamente interrumpida tras su aparición en el 

mundo, sólo habrían sido experimentados en su extrema proximidad por los 

propios padres que ahora guardarían, para sí, los “restos” de esa mortal 

existencia como memoriosa custodia del hogar (lo materno) en que la vida 

(del padre y acaso del resto de la familia) prosigue.   

  La memoria del pequeño sobrevivido está destinada a serlo de su 

esperanza. Esa esperanza, sin embargo, sólo suele partir de la iniciativa y del 

protagonismo ya consolidados de un “sujeto”; es decir, olvidando la fuente 

misma que a todo sujeto sostiene y alimenta y que es su aparición inaugural 

como comienzo; comienzo instaurado, antes de todo eventual desarrollo 
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efectivo del mismo, desde el propio el nacer. De ahí que el deceso del peri-

nato, ajeno a la pública luz de todo protagonismo manifiesto, permanezca 

confinado al reducido círculo privado de la familia y vivido como una ingrata 

perturbación que sólo afecta la existencia de padres y hermanos. Cuando, en 

realidad, el repetido milagro de la existencia toda se habría producido, una 

vez más, con él; con el nacido prematuramente ausente cuyo secreto reclama 

la rigurosa pertenencia a ese milagro mismo y, en consecuencia, el ser objeto 

de la memoria de todos. Pero no: en el seno homogeneizador de una cultura 

que se afana en la controlable estabilidad de todo sentido, no hay ya lugar 

para la pura in-sensatez del desnudo hecho de nacer abortado 

inesperadamente en su desarrollo; sólo ese consolidado desarrollo 

compartido podría alzarse hacia el dominio de toda eventual legitimación, 

escamoteando, de este modo, el acontecimiento inaugural en que sin embargo 

se funda. Ya es bastante la dosis de irrealidad que puede acompañar a los 

padres –en particular a la madre- en duelo por el recién parido muerto. De esa 

suerte de tanteo del hijo en la intemperie abierta, apenas transcurrido el 

tiempo indispensable para dejar una huella débil de su rasgo, del brillo de la 

aventura de comenzar al que el recuerdo materno pudiese aferrarse con 

suficiente firmeza. Esto se acompañaba hasta hace poco con la negativa a 

confiar a la madre el cuerpo del hijo muerto tras el parto, sustrayéndola así 

del tangible conocimiento de tan ingrato destino -así como, también a 

menudo, de sus causas. Tras esa muerte, en fin, el duelo permanece 

socialmente des-autorizado: ya que tanto los trabajadores sanitarios como el 

conjunto de la sociedad deben, ante los padres, insistir en el proceso de 

superación del trágico evento, en la necesidad de rehacer su proyecto común 

con otro hijo, etc.; la muerte del peri-nato aparecerá así como un indeseado 

accidente de la naturaleza al que no conviene atribuir un lugar decisivo en el 

futuro de los padres. Hacerlo no constituiría otra cosa que un desvarío. La 

ignorancia del nacer, como se advierte, corre pareja con la de la muerte. Ante 

los padres deberá evitarse toda referencia que contribuyese a agravar en ellos 

un inútil malestar. Por otra parte, los próximos o conocidos carecerían de 

cualquier noticia en la que sostener su mención; del hijo muerto de esa 
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desdichada pareja no hay más dato que el triste tropiezo de su inoportuna 

defunción. Pero la muerte no deja de llamar al nacimiento, como su memoria 

a la esperanza. Acaso llegue un día en que el incómodo muerto que acababa 

de nacer resulte recuperable para la memoria de todos.  

  Al desalojar de la existencia pública todo rastro del recién nacido, no se 

hace a la vez sino bloquear el escenario propio de la piedad, que sólo puede 

ser sostenida y desarrollada por la memoria. Sabemos en efecto que, en este 

caso, donde a esa memoria no le queda sino aferrarse al esbozo de una vida 

súbitamente detenida, le es posible detenerse sin embargo en el 

ensimismamiento de la pura fragilidad del nacer y, con ello, en su maravillosa 

excepcionalidad.  

  Fácil puede resultar, habíamos ya señalado, perderse en los hechos y en 

las circunstancias anecdóticas de los sobrevividos cuya existencia ha dejado 

tras de sí un vasto resultado tangible en que apoyar la evocación. Menos fácil 

es sostener en la memoria el rasgo único del infante que aún no ha 

consolidado del todo su iniciativa ni desarrollado la rica complejidad de un 

porvenir. Pero resultaría ya el colmo de los obstáculos sostener la memoria de 

aquél cuyo mudo comienzo y apenas esbozada anticipación no han dejado 

otro testimonio que el de su ávida mirada perdida en el horizonte –y, en fin, el 

de su estremecido e injustificado dolor. Es sin embargo aquí, en esta suerte de 

despojada radicalidad de la inocencia, donde siempre será dado recuperar la 

grandeza de lo excepcional propia del nacer, desplegando el ejercicio de 

nuestra memoria como piadosa veneración agradecida de la esperanza.  

 

El hijo que pone fin a su vida 

 

  Situémonos ahora en el escenario donde el hijo decide poner fin a su 

propia vida, e intentemos describir fenomenológicamente esta excepcional 

situación.  

  El suicidio es una acción nacida. Toda acción pone en juego tanto la 

iniciativa como el propio protagonismo hacia el porvenir. Pero lo primero no 

se refiere aquí a una iniciativa que pudiese aislarse en su relativa suficiencia, a 
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un acto más en la relación con el mundo, con los demás y consigo mismo; se 

trata de haber tomado por objeto, en términos absolutos, el propio acto de 

comenzar que se halla en el origen del tomar por objeto lo que fuere; y de 

alcanzar en ese acto mismo el extremo cumplimiento de su imposibilidad: la 

de destituir el haberse inaugurado como origen todo acto. Si dirigimos la 

mirada al otro momento del nacer, a la anticipación y su desarrollo en 

posibilidades, tampoco se trataría de una determinada posibilidad que 

hubiese podido en mayor o menor grado concernirnos, sino de la disolución 

de toda posibilidad. Aquí se pone de manifiesto la decisiva contradicción a 

que puede dar lugar una existencia nacida: la de provocar, en cuanto nacer, la 

disolución del propio haber nacido.  

  Pero si ambos extremos, el haber nacido y la manifiesta contradicción 

de su desalojo definitivo -la posibilidad que da lugar al nacer y la ejecución 

misma de su imposibilidad- resultan proporcionales en magnitud, se 

diferencian en su cualidad. Para penetrar en ello, conviene advertir que la 

inevitable relación con los progenitores puesta en entredicho en el suicidio 

consiste en una totalización peculiar de la existencia del hijo ante la mirada 

paterno/materna. El descendiente no aparecerá, como en los casos 

anteriormente analizados, alcanzado en su totalidad por haber sufrido un 

trágico accidente o padecido una enfermedad letal (tampoco por haber 

resultado víctima, como veremos más adelante, de determinadas condiciones 

creadas o consentidas en sus consecuencias por nuestra sociedad; no 

aparecerá totalizado a causa de ninguna contingencia que perdiese al cabo 

significación para el recuerdo y se esfumase en lo indeterminado; ahora, en 

cambio, es la propia acción de haber dado fin a sí mismo lo que, con su doble 

carácter de acción última en el tiempo y decisiva por haber traído consigo su 

definitivo desenlace, parece re-significar oscuramente toda iniciativa y 

realización de posibilidades pasados. Sin duda, la iniciativa y las 

anticipaciones que hubiesen tenido lugar pueden ser objeto de la memoria, 

pero todo ello habrá sido recogido ya por ese acto –una vez más: decisivo y 

último- que ahora parece absorber por completo el sentido de su pasado. Esa 

vida en efecto se muestra ahora totalizada por ella misma desde el acto que la 
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ha descalificado en su conjunto y declarado, con ello, la in-significancia de 

cuanto lo hubiese precedido. Totalidad negada desde y por sí misma, he aquí 

que todo terreno firme para la memoria de los progenitores vacila ante el 

desmoronamiento de sentido en que ha decidido sumergirse para siempre. 

  Pero los términos de esta totalidad –la supresión del nacer y haber 

llevada sido llevada a cabo por él mismo como una posibilidad que le 

pertenece- no sólo implican, como ya hemos señalado, una extrema 

contradicción en que ambos resultan proporcionales en su magnitud, sino que 

presentan a la vez una diferencia esencial. ¿No constituye, acaso, uno de ellos 

la posibilidad misma del otro? Así es, en efecto; nadie aparece como nacido a 

consecuencia de haber provocado su imposibilidad, sino que es ésta la que 

tiene lugar desde el haber nacido que supone y en la que el acto de haber 

decidido su muerte se encuentra soportado.    

  Volvamos, tras lo dicho, a los padres en duelo, es decir, a los que de 

manera más sensible habrían de reaccionar como sobrevivientes ante la 

tragedia del suicidio del hijo.  

  Comenzaremos diciendo que todo intento de negar ese desnudo hecho 

sobrecogedor, o de restar importancia y relativizar su carácter irreductible –

sumergiéndolo así en el amplio seno de los innumerables actos que la vida del 

hijo hubiese llevado a cabo- sería una evasión ante la incontestable decisión 

del hijo de poner fin a su existencia; de lo contrario, no estaríamos hablando 

precisamente de suicidio, sino de un accidente provocado por causas ajenas a 

la propia elección de su víctima. Los padres podrán hablar, desde ya, de un 

episodio variadamente condicionado, de una acción que acaso en el límite de 

la lucidez no ha actuado con pleno dominio de sí misma; o, extendiendo la 

estructura de esta argumentación, de una excepcional circunstancia objetiva 

bajo la cual la desdichada determinación del hijo ya no sería imputable a éste, 

convirtiéndose así en un desafortunado comportamiento ocasional y 

confusamente provocado. Pero estos no son sino vanos intentos de la 

memoria procurando restar consistencia a la acción efectiva por la cual el hijo, 

desde su rigurosa capacidad nacida de actuar, habría puesto fin a la fuente de 

la misma.  ¿Y entonces qué? –se preguntará. ¿Cómo hacer fecunda la memoria 
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del hijo como memoria de la esperanza tras la eliminación de su iniciativa 

mediante su iniciativa misma, tras haber llevado a cabo la extrema posibilidad 

de consagrar su definitiva imposibilidad?  

  Comenzaremos diciendo que la única manera de ir más allá de la 

contradicción que ese suicidio plantea, es enfrentar su desnuda realidad 

desaprobando a la vez su cometido; para reivindicar enseguida, por 

paradójico que resulte, la condición original en que consiste la posibilidad de 

haberlo llevado a cabo. Pero esa condición no es otra que la de haber nacido. 

Sólo la estructura del propio nacer hace posible que alguien haya sido capaz 

de poner fin a su existencia. Pero entonces el “poner fin”, como acto 

singularizado, queda necesariamente trascendido por la condición en que se 

funda. Dicho de otro modo: el haber tomado la iniciativa de dar fin a toda 

ulterior iniciativa, aparece desbordado por la originaria capacidad de 

iniciativa que supone. A la vez que el haber llevado a cabo la posibilidad que 

trae consigo la más extrema imposibilidad, es trascendido por la pura 

capacidad de anticiparse a sí mismo como apertura inaugural a lo posible en 

que se funda. De esta manera, los dos momentos esenciales del nacer 

aparecen recuperados, desde el hijo, por la capacidad original de que han 

surgido como condición misma de su negación. (El animal ignora el suicidio, 

que solo puede aparecer ante nuestros ojos como la pura contingencia de un 

accidente o -en casos más excepcionales- un agotamiento que le habría 

llevado a desistir de la satisfacción de sus necesidades). La acción de poner fin 

a la propia vida tiene paradójicamente un sentido en contraste (o diferencia) 

con el igualmente vigente sentido –y vigente más que nunca en el momento 

de llevar a cabo esa negación- del siempre posible consentimiento en la 

propia vida. Ambas acciones aparecen fundadas precisamente en la capacidad 

de, comenzando, asistir a la apertura originaria del sentido. Y es así cómo, aún 

ante el extremo de la trágica acción del hijo, puede reconstituirse la memoria 

de su esperanza; memoria de la posibilidad de vivir –de haber nacido- más 

allá de todo desaprobado hacerse morir que sólo ha podido tener lugar desde 

el propio nacer.    
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  Con otras palabras, siendo el suicidio una acción fundada, su memoria 

no puede detenerse en él, en el contingente carácter de una concreta iniciativa 

y de una determinada posibilidad llevada a cabo; los padres han de 

desandarlo, en cambio, hasta su origen y evocar a éste en su pureza como lo 

que no ha dejado de sostener y alentar todo comienzo del hijo sobrevivido. 

Ello nada dice en contra de la simultanea desaprobación de las más diversas 

acciones que en su vida hubiesen tenido lugar –del contenido concreto de sus 

innumerables comienzos- ni impide juzgarlas con el único criterio que aquí 

resulta posible: el de favorecer al propio nacer y o ir contra él.  

  Hay, al fin de cuentas, seres cuya existencia no ha tenido término 

trágico alguno, pero que se han limitado a asimilarse a otra iniciativa ya dada 

y a adherir a modelos y consignas que el mundo de los progenitores les han 

prescripto; con otras palabras, que han desarrollado sus vidas como la mera 

continuidad de un hecho previsible descalificando así sin cesar el ser-

comienzo que desde su origen las había hecho posibles. Esas acciones –sin 

duda contradictorias, ya que se hallan precisamente en contra de aquello en 

que se sostienen- no son menos des-autorizables por la memoria que la del 

suicida. Pero ni las del que adherido a una mera continuidad ni las del que ha 

atentado contra su origen poniendo término a su existencia, dejan de haber 

estado fundadas en el nacer, en la capacidad esencial de comenzar; jamás se 

identificarán con el comportamiento de un arbusto arrasado y devastado por 

el viento. En este sentido la memoria que retrocede a su fuente, es decir a la 

esperanza como promesa –promesa al cabo de todos- no tiene por qué 

sumergirse en el olvido para eludir su desacuerdo con el sobrevivido.  

  Hay quienes no perdonan, pero olvidan; otros, en cambio, perdonan sin 

olvidar jamás la ofensa recibida. Los primeros, cambian la absolución por una 

mortífera indiferencia; de esta manera privan de consistencia a todo eventual 

perdón, como si la provocación de que han resultado objeto no hubiese sido 

sino producto del azar. Los segundos, absuelven pero conservan la memoria 

de la ofensa que se halla en el origen: su tenaz asedio memorioso del agravio 

debilita así el perdón y lo hace eventualmente reversible. Pero hay también 

quienes ejercen la privilegiada capacidad de perdonar sin entregarse, no 
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obstante, al olvido: recreando su perdón mediante la infatigable piedad de la 

memoria. Estos ejercen la memoria de la esperanza. La iniciativa 

sobreviviente (en nuestro caso, la de los padres de quien se ha dado muerte a 

sí mismo) habrá efectivamente perdonado porque puede, con su memoria, 

descender hasta el abismo imprevisible del nacer de que surge toda decisión, 

y, con ella, toda transparente capacidad de comenzar sostenida en el latido de 

la esperanza. Es la esperanza que ha habitado al sobrevivido y que, en calidad 

de tal, aparece acogida ahora por el sobreviviente. Ella constituye la única 

manera de consagrar al nacido; de reivindicar, más acá del contenido de la 

trágica acción, su in-destituible condición de tal. Entonces el padre vuelve a 

ser padre y el hijo vuelve a ser hijo.  

   Nadie perdona ni ama a alguien porque haya muerto, lo hace porque 

ha nacido. De lo contrario no buscaría amar y perdonarse más que sí mismo. 

Somos responsables de nuestros nacidos-muertos; ellos ya nada pueden 

hacer ni por lo tanto ante nada (ni nadie) responder. Pero quienes 

permanecemos más allá de ellos no somos sólo nacidos sino, además, 

sobrevivientes; y en cuanto tales, hemos de hacernos cargo de la esperanza 

del ausente cuya secreta pasión nuestra memoria tiene el destino de custodiar 

y re-crear. De lo contrario, su hundimiento en el olvido y el consecuente 

abandono de su esperanza no haría más que arrastrar consigo el olvido y la 

desesperanza de todos.   

  El dolor ante la muerte del hijo, en este caso del hijo que ha decidido 

poner fin a su existencia, lo es –según hemos visto- ante lo insustituible que se 

habría clausurado deliberadamente a sí mismo. En este sentido la muerte 

provoca una herida que ha de permanecer indefinidamente abierta. Pero a 

través de ese dolor, cuando no se limita a hundirse en la ciega parálisis de la 

impotencia, nos es dado el descenso (en tenaz y apasionado duelo) hacia la 

recuperable promesa del hijo nacido; puesto que el contenido de esta 

recuperación, si bien el hijo resulta ya insustituible, lo es de lo in-destituíble y 

rigurosamente vigente en la memoria de los padres: memoria de la esperanza 

latente –y ahora indefinidamente por descubrir- del hijo muerto como nacido. 
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El hijo desaparecido 

 

  Atendamos a otro caso excepcional de duelo: esta vez ante el hijo cuya 

dilatada ausencia se halla, de una manera indefinida, en manos de un incierto 

destino. En él –y esta es su característica decisiva- si bien se trata de una 

ausencia de causas desconocidas, la inquietud ante su inesperada 

prolongación impide que se conozca su suerte y, dado su posible desenlace 

fatal, que se tenga la certeza de su fin. Dicho de otra manera, sucede cuando 

los padres pierden a su hijo careciendo a la vez de todo acreditable 

conocimiento de su inquietante porvenir; y, en consecuencia, dada la 

hipótesis de su muerte efectiva, añadiéndose a su experiencia el riesgo de 

haber sido privados de la posibilidad de haber llorado ante su muda 

presencia, de haberlo velado y enterrado. Es el caso de los padres de hijos 

convencionalmente denominados “desaparecidos”, cuya muerte sólo suele ser 

presentida en la angustiante ausencia de toda noticia que hubiese de 

confirmarla. Centrémonos ahora en la madre –más adelante justificaremos 

ésta señalada referencia a ella. La reivindicación de esa madre será ante todo, 

como resulta evidente, la del conocimiento efectivo de la verdad. Pero será a 

la vez, si esa verdad confirmase la trágica muerte, la exigencia de enterrar al 

propio hijo. Detengámonos brevemente en ambas cosas. 

  La certeza de la muerte del hijo sería el testimonio de su definitiva 

conclusividad: esa vida se habría clausurado para siempre, disuelta la 

vigencia de su iniciativa y cerrado el desarrollo de su porvenir. Pero la 

incertidumbre que lleva consigo la desaparición –aún con la presunción de su 

trágico destino final- abandona a la madre en un oscuro escenario donde sólo 

domina la oscilación entre dos términos: la expectación ante lo incierto y la 

angustiosa incapacidad de dar término a la misma; términos cuyo desenlace 

podrá acaso suponerse pero que carece de toda decisiva confirmación. Por un 

lado, pues, el hijo en rigor no ha muerto totalmente aún (decimos totalmente 

puesto que sólo la muerte, como definitivo cese de la existencia, tiene su 

señalado carácter absoluto); mas, por el otro, dado que su ausencia no se 

prolonga en una mera continuidad vacía sino en la expectativa del improbable 
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reencuentro con él, el destino del hijo se experimenta expuesto a la más 

severa intemperie (desamparo) donde domina lo imprevisible en su más 

severa inhospitalidad. Pero de pronto advertimos aquí, que esa inhospitalidad 

se asemeja a la dimensión esencial del nacimiento: aparecer expuesto a un 

horizonte donde la asistencia a la satisfacción de toda necesidad resulta del 

todo incierta. Es el desamparo propio de todo nacer. El hijo sin embargo no 

acaba de nacer –no se trata en el caso a que aquí nos referimos de un recién 

nacido- sino que insiste, desde la sombría continuidad de su falta, con todo el 

peso de la posibilidad de su ya cancelada vigencia -la vigencia de su iniciativa 

y de su destino en pos del fin- ; duplicándose así la incertidumbre sobre su 

vida. A la madre ya no le es dado ir a su encuentro cada vez, brindarle el 

sostén y el aliento de sus cuidados; esta compensadora posibilidad le está 

vedada. Extrema situación de un nacido amputado de madre, rigurosa 

orfandad del lado del hijo ausente; y esta orfandad como término oscuro ante 

el que se estrella una vez más el desgarrado dolor materno. Madre sin hijo 

presente, madre sin hijo velado y sepultado; madre limitada al presentimiento 

de una remota intemperie al desamparo y ante la cual no le queda sino lanzar 

su impotente grito ahogado, su grito sin respuesta.  

  ¿Cómo experimentar la memoria y la esperanza en relación con el hijo 

desaparecido? Cuando tenía lugar su presencia, la memoria era alimentada 

por la vivaz manifestación de la iniciativa y del curso hacia su porvenir; en sus 

fugaces o a veces más prolongadas ausencias podía siempre aferrarse al 

recuerdo del rasgo de su acción. Hemos visto ya, por otra parte, que en el caso 

de la inesperada muerte del hijo a la madre le es dado ser remitida a la 

desnuda fragilidad de su iniciativa que brilla, entonces, con la magnífica 

excepcionalidad de su finitud; y, desde ella, a la recreación de la capacidad, 

que sólo a la madre pertenece y desborda, de haberlo hecho nacer -de ser 

desde sus entrañas, en consecuencia, la portadora del milagro persistente del 

nacimiento. Pero ¿qué sucede cuando esta madre no dispone ni de la 

presencia viva del hijo ni de la certeza de esa presencia luminosa en la 

excepcionalidad de su finitud? ¿Qué hacer si no puede aferrarse, ahora, ni al 
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destello formidable de su iniciativa ni a la inquietud de su protagonismo, 

clausurados de una vez? Considerémoslo aún. 

  La memoria implica tanto su objeto como la pertenencia al mismo. Ese 

objeto no puede ser otro que la esperanza. En la desfiguración de la muerte 

del Otro lo único que cabe encontrar es, o bien la simulación de una memoria 

perdida, una fuga hacia delante que sólo anhela cultivar la indiferencia ante el 

pasado; o bien una memoria ensimismada: la sorda identificación con el 

objeto ausente donde la ambivalencia ante el mismo –que oscila entre el ciego 

amor y el odio ante su alejamiento- se convierte en una memoria carente de 

toda trascendencia Sabemos que en el caso de la correspondencia verdadera a 

la memoria le es dado el descenso desde la evocación del rasgo a su pura 

iniciativa y, de ahí, el ascenso hasta la desbordante capacidad materna de 

hacer nacer. Ahora bien, el desbordamiento de esta capacidad es pura 

esperanza en que el nacimiento invariablemente se origina, y la memoria de la 

madre experimenta (reconoce) su propia pertenencia a esa trascendencia. La 

fragilidad del nacimiento del hijo remite a su carácter excepcional y éste lo 

hace, a su vez, a la pura capacidad de nacer como insistente esperanza 

iluminada desde el propio sobrevivido. Mas ¿cómo experimentar realmente la 

memoria de este doble acontecimiento –la del singular sobrevivido de que la 

evocación la madre hace objeto y la del hacer nacer que a la madre habita y la 

desborda- si no se halla acreditada, ante ella, la efectiva muerte del 

descendiente? ¿Cómo reclamar, para sí, la memoria de lo que no se ha 

constituido aún en pasado –permaneciendo en cambio en la angustiante 

incertidumbre entre ese posible haber-ya-sido y la eventual continuación de 

su vida bajo el desamparo de una inatrapable indeterminación? Memoria que, 

en su paralizante oscilación indefinida, no puede anclar del todo en su objeto 

ni reclamar su pertenencia al mismo -suspendida en la ignorancia de su 

destino. 

  La única manera de resolver esta angustiosa situación será, bien 

restaurar la presencia viviente de su objeto, o bien adquirir la certeza de su 

muerte. Dada, generalmente, la alta probabilidad de esta muerte, la madre 

habrá de exigir entonces su rigurosa acreditación; y, con ella, la 
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reconstrucción veraz de las circunstancias del fallecimiento y los restos 

tangibles del difunto. Aquí el velatorio y el entierro adquieren el mismo valor 

que cabe atribuir al propio nacimiento (o, si se quiere: la definitiva despedida 

del hijo, una significación tan decisiva como la de su acogida original). Su 

importancia exige la misma fidelidad que a todo nacido pertenece por ser tal, 

ya que la muerte constituye el hecho más determinante que le habría de 

suceder tras el haber, precisamente, nacido. El incumplimiento de este 

compromiso (la violación del derecho a la acreditada presencia del hijo 

ausente) sería comparable, aquí, al hacer recobrarse a una mujer tras el parto 

privándola, a la vez que de la presencia del hijo, de toda certeza sobre su 

efectivo nacimiento o su -igualmente posible- haber nacido muerto. Piénsese 

en semejante tragedia y se estará frente a un acontecimiento análogo al de la 

madre de un hijo “desaparecido”.  

  Hemos insistido en la necesidad de esa madre a la hora de acceder a la 

memoria de la esperanza de contar, en caso de que se confirmase el 

fallecimiento del hijo, con la acreditación efectiva de su muerte y las 

vicisitudes que le habrían llevado al trágico desenlace. Pero ello culmina con 

la posibilidad de una sepultura, espacio simbólico ante el que habría de 

inclinarse la piedad materna actualizando y consagrando así la memoria. Es 

conveniente que nos detengamos en ello.  

  La localización y entierro del cuerpo del hijo, más allá de la garantizada 

certeza de su muerte -que liberaría entonces la eficacia de la memoria 

materna- tiene en efecto un simbólico valor ritual que es respetado por el 

hombre desde hace decenas de miles de años. Sabido es, además, que la 

necesidad de velar y enterrar al difunto aparece históricamente –y aún lo 

sigue haciendo- en el contexto de la relación con lo divino. En nuestro tiempo, 

dada la soledad y el aislamiento del hombre moderno se habría estrechado 

severamente el lugar para esa piedad ante el ausente: los resultados de la 

ciencia y con ello el brusco salto al desarrollo tecnológico –últimas instancias 

del saber y del saber-hacer actuales- sólo nos hablarían, tras la muerte, de una 

descomposición inevitable del cadáver recomendando ante todo el 

tratamiento que hiciera desaparecer más eficazmente su rastro (un acierto 
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económico en la disposición del mismo que nos limita a su vez a la más 

escueta referencia simbólica como limosna del recuerdo).  

  Nada más alejado de la reivindicación de la memoria (en el caso de la 

madre que nos ocupa) del hijo desaparecido. Aquí esa reivindicación –de 

velatorio y entierro del ausente- persiste con vigor inalterable. No ya, si se 

quiere, en relación directa con lo divino; pero no hay que olvidar que los 

dioses sólo se constituyeron históricamente como mediación con una 

alteridad imprevisible que se relaciona de alguna manera con la del carácter 

desbordante del nacer. Miles de años después, al seguir siendo lo que somos -

es decir, nacidos- continuamos igualmente expuestos a ello: a lo que en 

justicia cabe denominar el dominio de lo sagrado –de lo absolutamente Otro 

en el horizonte imprevisible que nos desborda. Que éste ya no tenga lugar, 

como en los albores de nuestra especie, ante el arbitrario poder que se cierne 

desde un entorno indómito, que no se manifieste –sobre todo en las 

sociedades más desprotegidas- sino en la angustia cotidiana ante la escasez, la 

enfermedad o cualquier agresión arbitraria de la naturaleza, no quiere decir 

que su latido haya dejado de permanecer con inalterable vigencia en el 

horizonte; tampoco impide que nos siga reclamando, desde esa 

imprevisibilidad análoga a la de la esperanza que nos aguarda escondida tras 

todo auténtico rasgo del ausente. La piedad ante él, actualizada como 

memoria de la esperanza, repetirá entonces la veneración y el agradecimiento 

–disposiciones que pertenecen en su origen al trato con lo sagrado. El 

enterramiento no es en sus inicios más que un testimonio del vigor decidido 

de esa piedad ejercido por la memoria.  Testimonio –sea cual fuere la manera 

en que tuviese lugar- que sólo busca mantener viva, a través del ejercicio de 

esa memoria, la esperanza que no deja de solicitarnos como promesa 

invariable del porvenir.  

  Esta ley de la memoria pertenece al nacimiento y con él –volviendo al 

tema que aquí nos ocupa- singularmente a la condición materna. Con la 

muerte del hijo se pone en juego para la madre –como ya señaláramos- el 

propio milagro del nacer. Se pone en juego lo que habita aún más acá de toda 

configuración de lo divino, y, con ello, nuestra capacidad única de perdernos 
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en el olvido o ser fieles a la memoria abriéndonos a la acogida maravillada de 

la esperanza. La exigencia de la memoria materna se relaciona con la misma 

dimensión desde la que se configuraron, como actualización contingente de la 

misma, las primeras divinidades. El rito ante la trágica presencia física del hijo 

muerto a cuyo enterramiento ha de procederse, pertenece por ello a lo 

sagrado –a lo que los contenidos y momentos de ese rito han sido 

precisamente con-sagrados. Y la ceremonia de esta conmovida piedad no hará 

sino auspiciar la celebración del nacer. De ahí la necesidad del entierro para 

liberar la memoria de la madre hacia el recogimiento donde habrá de ponerse 

de manifiesto, desde la fragilidad extrema del nacido ya entregado en su 

hondura definitiva a la memoria, la prodigiosa excepcionalidad del haber 

podido hacerle nacer.  

  De ahí también, y ahora más allá de la exclusiva esfera de la memoria 

materna, surge la exigencia de la memoria biográfica (término que preferimos 

aquí antes que el de “memoria histórica”) como condición para enderezar en 

nuestro propio horizonte la esperanza vivida por el ausente hacia una nueva 

aventura en pos lo inédito. El porvenir de los padres, sin una memoria cierta 

de las vicisitudes del hijo sobrevivido ni localización de su cuerpo, queda en 

suspenso: no puede erguirse y enderezarse en el horizonte si no ha cerrado el 

destino último de la existencia ausente. Puesto que las posibilidades 

desarrolladas por cada nacido han de ser re-creadas, en su aliento, por las 

posibilidades de todos.   

  Con cierta ambigüedad se habla hoy de la “memoria histórica”. Si con 

ello se quiere significar la memoria de lo efectivamente historiable para la 

historiografía, el concepto alcanza alguna exactitud. Pero hay otra memoria 

que está decisivamente más acá puesto que alcanza, tras la simple certeza de 

la muerte del Otro, la apropiación de su excepcionalidad para el corazón de la 

madre. Y es ésta la que exige -como su objeto a la vez que su pertenencia al 

mismo- la pura certeza de la muerte del desaparecido: certeza sólo sobre cuya 

base ha de poder realizarse toda re-construcción de una memoria fecunda –

que incluiría a la vez, por extensión, una auténtica memoria histórica de la 

que más adelante nos ocuparemos. La certeza materna a que ahora nos 
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referimos poco tiene que ver con el suceso datado de la muerte para una 

posterior visión objetiva que pudiese situarla así bajo su control -como se 

procede con cualquier hecho “natural”.  El contenido en que habría de 

apoyarse esta certeza (la información fiable que permitiese reconstruir la 

muerte del hijo, el hallazgo de su cuerpo, etc.) tiene para la madre, en cambio, 

una función previa y ajena al puro registro de un historiable dato relativo a 

quien hubiese sido sometido a un brutal infortunio en el pasado. Es el propio 

saber de la irreversible clausura de la existencia del hijo para, a partir de ella, 

albergar en la memoria su irreductible excepcionalidad; identificando de 

inmediato ésta última con el prodigio del puro hacer nacer que la mujer -como 

exclusivo privilegio- posee. Es esto lo que permite acceder plenamente a la 

memoria en duelo de la esperanza materna. 

  Sólo, pues, desde la adquirida certeza de la muerte en que esa memoria 

descansa, es posible poner decididamente en marcha la re-construcción de la 

esperanza del difunto. De lo contrario nos hallaríamos ante la insólita 

circunstancia de convertir en objetivamente memorable algo cuya existencia 

oscila aún entre la de los vivos y los muertos, algo cuyo sentido en curso no se 

hubiese cerrado todavía en su decisiva finitud. En relación con ello, resulta 

indiferente que la madre esté en posesión de múltiples datos que sostengan 

“la altísima probabilidad” del  fallecimiento del hijo: necesita saberlo muerto, 

poder velarlo y enterrarlo para que su corazón lo acoja en toda la 

irreversibilidad de su existencia; para que, de esta manera, le sea dado 

recuperar efectivamente la memoria que ha de custodiar, a través de esos 

rasgos ya para siempre devenidos y la pureza definitiva de su ser-comienzo; 

comienzo que ahora desbordaría  a la madre –que es madre sin más- como 

renovada esperanza del nacer.  

  A partir de ahí, por lo demás, lo historiable de la memoria puede ser 

serenamente sometido a la labor de otros. Abriendo a la vez el camino de una 

memoria biográfica de la esperanza –envuelta, por lo demás, en un contexto 

ya histórico que la ha condicionado- ; memoria que podrá alzar y enderezar 

nuevamente, incorporando las posibilidades ya desarrolladas del sobrevivido, 

el despejado porvenir de todos. 



 

226 

 

  Desde el comienzo de este capítulo hemos dado el protagonismo, en el 

duelo por el hijo desaparecido, a la madre. Ahora quizá podamos explicarnos 

este hecho con mayor precisión.  

  Hemos visto que la madre es quien más precozmente establece una 

relación directa con el hijo. No sólo quien lo ha experimentado en su seno 

durante la gestación y quien lo ha efectivamente parido (o dado desde sí 

misma a la luz como nacido), sino además de quien el neonato habría recibido 

las primeras atenciones y establecido el primer contacto decisivo con su 

procedencia. Sabemos ya que tanto el afianzamiento de la iniciativa del nuevo 

nacido como el vigor de su anticipación dependen inicialmente de la 

asistencia materna -antes de la introducción de toda figura del padre en su 

existencia. Pero esta suerte de prioridad de lo materno no es suficiente para 

explicar el papel protagónico de la madre en la angustiada memoria del 

desaparecido.  

  La existencia del hijo se encuentra en este caso en suspenso: su muerte 

no es sino presunta, no ha tenido aún definitiva confirmación. Este estar en 

suspenso, desde ya, angustiará también al padre. Pero concierne a la madre 

de una manera señalada: lo que aquí se halla a la vez en suspenso es el 

carácter inconmensurable de la propia maternidad: la suspendida existencia 

del hijo remite entonces al estado de suspensión en que deviene la capacidad 

de liberar lo inédito en el mundo, propio de la mujer. El “¿qué ha pasado con 

mi hijo?” se convierte en la apremiante pregunta que sólo a la madre le es 

dado articular: “¿qué ha pasado con mi propia capacidad de haberlo traído al 

mundo?”. Habiendo quedado en suspenso el destino del desaparecido, la 

incertidumbre de su ausencia se traslada a la de su nacimiento. Registrémoslo 

en su más provocadora apariencia: quien no se pasea ya tranquilamente por 

las calles ni ha muerto definitivamente no parece tampoco haber nacido. Es 

este “tampoco parecer” lo que convierte en fantasmal el dominio de la 

incertidumbre sobre el hijo debilitando la consistencia del origen efectivo de 

su historia y, con ello, del propio nacimiento como su fuente. La madre no sólo 

echa en falta la certeza definitiva del destino del hijo –en el caso más 

probable, la confirmación de su muerte. La madre echa de menos a la vez la 
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propia certeza de haberlo sido. Por ello se ve llevada a afirmarla ahora, 

desesperadamente. Quien ha muerto sencillamente no está y pasa a ser sin 

dificultades objeto de la memoria. Quien durante su ausencia prolongada 

ofrece sin embargo el testimonio de seguir viviendo puebla –aunque no fuese 

del todo satisfactoriamente- las expectativas de los progenitores. Mas quien 

se halla en la oscura zona intermedia que consiste en haber desaparecido –ni 

del todo muerto ni del todo vivo- deja inconcluso todo atisbo de expectativa 

en la madre y remite estremecedoramente a la suspensión misma del 

acontecimiento de haberlo hecho nacer. De ahí la desordenada presencia 

abrumadora de fotografías del desaparecido que pueblan las manifestaciones 

de madres reivindicando de manera infatigable la certidumbre sobre el 

destino del ausente. Es esa certidumbre lo que las mujeres reclaman como 

irrenunciable vindicación de la propia maternidad.  

  El padre ha de aguardar, en cualquier caso, con paciente dolor la 

presencia del hijo en su trágica conclusividad para actualizar decididamente 

con su memoria el aliento de la iniciativa y de las anticipaciones que el 

sobrevivido hubiese llevado a cabo, consagrando, así, el ejercicio de su 

memoria de la esperanza. Pero la angustia de la madre retrocede –como 

hemos insistido- más acá, hacia el puro acontecimiento desnudo de haberlo 

hecho nacer. Es esa desbordante originalidad del ser-madre lo que se halla 

rigurosamente profanado por la incertidumbre de la trágica desaparición. 

Decimos “profanado” porque se ha violado en efecto –como hace poco 

dijéramos- un dominio sagrado; siempre y cuando comprendamos por ello –

insistamos aún- algo previo a la supuesta aparición de toda divinidad: aquello 

que pone la pura desnudez del hombre en contacto con lo absolutamente 

Otro, y que es en este caso la pura capacidad desbordante de haber liberado la 

existencia de un inédito ser –y con ella la incomparable intimidad con el 

milagro del nacimiento en que lo materno consiste. Antes de que el padre se 

introduzca manifiestamente en la existencia del hijo, orientando los primeros 

pasos de su ingreso en el mundo simbólico y promoviendo su plena 

adaptación a la vida-entre-nacidos, la madre ha acogido ya el primer 

desamparo del neonato -tras habitar largo tiempo dentro de sí como 



 

228 

 

palpitante promesa- ; y es ese mismo desamparo el que ahora retorna 

inquietantemente a la memoria materna, extraviada trágicamente en la 

incertidumbre latente bajo su rastro, reclamando volver a ser acogido junto a 

ella; restablecido, aún desde la muerte, en la certeza de su ser nacido. Es sólo 

entonces cuando le sería dado a la madre entregarse con recuperada pasión a 

la memoria de la esperanza. 

 

El hijo caído bajo el peso del mundo.  

 

  A lo largo de este estudio y con excepción de los capítulos referidos al 

hijo que se ha quitado la vida y al hijo desaparecido, nos hemos situado, sin 

haberlo señalado expresamente, en el contexto de las muertes producidas por 

accidente o enfermedad. Entendiendo por accidente todo trágico episodio 

producto del azar, y por enfermedades las de resultado mortal: patologías que 

no han hallado solución alguna con la aplicación de los recursos sanitarios 

cuya asistencia regular suponemos. De ahí que se trate casi siempre de una 

muerte inesperada, de un imprevisible acontecimiento que ha caído 

trágicamente sobre el que se convierte así en sobrevivido.   

  Pero hay otras innumerables muertes -y aquí hemos de referirnos, ante 

todo a las de infantes- que apenas pueden atribuirse al azar, ya que su causa 

resulta conocida y sus efectos desdichadamente previsibles; hablamos, como 

se adivinará, de la mortalidad infantil de múltiple origen -entre los que 

pueden señalarse enseguida la desnutrición, la escasez de recursos sanitarios, 

las extremas condiciones de precariedad de la vida en campamentos de 

refugiados, el  sometimiento a tareas para cuyo esfuerzo el pequeño 

organismo no se hallaría preparado, y, en fin, otras más inmediatas como la 

arbitraria agresión en conflicto de guerra. Ahora bien, a diferencia de 

cualquier otro azaroso acontecimiento estas causas se hallan presentes en la 

estructura misma de la sociedad; sociedad cuya orientación, en función de su 

subsistencia y despliegue, le es dado a los hombres de hoy admitir, compartir 

o dirigir -y desde ya, no deliberadamente implicados en ellas, padecer.  
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  Vayamos a los hechos: cualquier estadística de las dos últimas décadas 

revelaría no menos de trece millones de niños muertos al año, directa o 

indirectamente, por desnutrición. Si bien es verdad que en un área de 

limitado tamaño poblacional (sea la de unas pocas familias en una aldea del 

África subsahariana) esas muertes pueden resultar en cierta medida 

“percibidas” por sus padres como obra del azar -otros hijos en condiciones 

similares no enferman ni mueren- , las autopsias pondrían de manifiesto la 

desnutrición y consecuente indefensión ante numerosas infecciones como 

incontestable causa, mediata pero a la vez implacable, de los fallecimientos. 

Peguntémonos pues ¿cuál es el destino de la experiencia de los padres del hijo 

muerto en estos casos?    

  Aquí la memoria de la iniciativa del hijo a la que madre desciende hasta 

el hecho desnudo de su excepcionalidad, puede sin duda seguir intacta. Pero 

hay un aspecto que va más allá de la sola experiencia de esa memoria. Aspecto 

que se incorpora al episodio de estas muertes y que remite a una 

indeterminada –pero no por ello menos gravitante- responsabilidad de todos 

los sobrevivientes. Ellos, en efecto, desde su propia acción en curso aparecen -

así fuese indirectamente- implicados en el destino de esas muertes; muertes a 

cuya persistente posibilidad se hallan sometidos a priori un significativo 

número de recién nacidos e infantes. Es evidente que ésta extendida 

experiencia en los sobrevivientes no hubiese podido tener lugar en períodos 

ya lejanos de nuestra historia: la simple escasez y en consecuencia la 

precariedad de los medios para transformar y controlar la naturaleza –y con 

ello la falta inevitable de recursos al alcance- producía entonces, de manera 

indefinida, la tragedia de innumerables peri-natos e infantes condenados 

prematuramente al desenlace mortal de su existencia. Hoy advertimos en 

cambio que el vasto conjunto de nacidos que somos tiene la capacidad de 

procurar, mediante el alto desarrollo alcanzado por las técnicas productivas y 

los medios para una eficaz distribución de sus rendimientos, la asistencia 

necesaria que evitaría la estremecedora extensión de mortalidad infantil en el 

planeta.  
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  Ahora bien –y una vez más- ¿cómo habría de experimentarse, en este 

caso, el acontecimiento de la muerte de los hijos? Nos encontramos con un 

hecho análogo al de los muertos en conflictos bélicos; conflictos que se 

deciden de acuerdo al criterio estratégico del mundo de adultos respondiendo 

a la peculiar configuración y orientación política del caso. Ante el despliegue 

representado por la guerra, el dolor de la madre –para retomar una vez más 

su duelo- suele prevalecer sobre la sorpresa: se trata de un acontecimiento 

que poseía ya un alto grado de probabilidad. Esta atenuación de la sorpresa –

también compartida, sin duda, por quienes se hallan ante el inminente futuro 

letal de los hijos carentes de recursos que garantizasen la subsistencia- 

atestigua que los padres ya “contaban con” la cercana proximidad de esas 

muerte; pero si esto resulta así es porque eran a la vez conscientes de su 

causa, cuya implacable certeza desnuda (los combates desarrollados o la clara 

ausencia de recursos de vida) anticipaba la tragedia. Hay pues, aquí, un 

contexto objetivo, oscuramente experimentado por los padres sobrevivientes, 

como origen de la muerte del hijo. Son otros nacidos ya mayores quienes 

sostienen con su protagonismo -o simplemente toleran con su indiferencia- 

las condiciones que han hecho posible la tragedia. Aquí la memoria de los 

progenitores –y en particular, una vez más, de la  materna que mediante la 

silenciosa evocación del hijo desciende hasta el carácter milagroso del nacer- 

habría de transformarse, también entonces, en reivindicación apasionada de 

un mundo diferente donde los adultos no predeterminen el escenario bajo el 

cual los inocentes han de padecer y sucumbir. En consecuencia, no será sólo 

memoria de la esperanza remitida al propio hijo sino y a la vez a la 

transformación de las condiciones a que se incorpora toda nueva existencia 

inocente. Memoria que aparece, de este modo, como exigencia de la promesa 

que todo nacer trae al mundo. Es el grito de esta esperanza lo que 

súbitamente estalla en manos de sus inéditos padres sobrevivientes.  

  Su reivindicación adquiere un singular dramatismo al tratarse 

precisamente de la vida de infantes. Ello ataca el corazón más sensible de la 

esperanza. Sin embargo, tras el sacrificio de estos niños, una vez consumado, 

quedará la memoria de sus mayores. Y esta puede siempre descender, con la 
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firmeza de una evocación irrenunciable, hasta el aliento original de la más 

pura posibilidad trágicamente abortada; con el vigor intacto de su impulso le 

cabrá entonces proyectarse, desafiando la efímera soberbia del crimen, hacia 

una renovada esperanza por-venir. El grito del inocente asesinado no habría 

llegado a articular aún su última palabra.      

  Se trata de inocentes. No de los que han hecho nuestro mundo, sino de 

quienes lo han heredado para padecerlo. Pero la memoria de sus mayores 

encuentra sorprendentemente el terreno al que ahora aparece destinada. La 

sonrisa inquieta del niño asesinado –cuando no por las miserables 

condiciones de vida, por las bombas o la metralla- permanecerá, en efecto, en 

el recuerdo como un tesoro imposible de rastrear y controlar. Ese cielo a 

menudo poblado de aparatos de destrucción y de muerte nada puede ante el 

horizonte renovado de otro cielo que lo atraviesa invisiblemente anunciando, 

desde su más decisiva altura, la imperturbable vigencia de la esperanza.   

  Se trata de inocentes. Esto quiere decir, además, que su posibilidad 

recogida por la memoria no había tenido aún ninguna rica configuración: su 

iniciativa apenas esbozaba una débil afirmación y su anticipación en el 

horizonte desconocía toda variada aventura. La proximidad de la infancia a la 

fuente original del nacer conserva, así, la posibilidad intacta destinada a 

desplegarse en el adulto. Manifiesta lo posible en su más puro estado de 

disponibilidad. Mas en lo posible habita la esperanza, y la pródiga apertura de 

que ésta goza en la infancia provoca, al ser objeto de la memoria, una 

incomparable dilatación. El recuerdo busca a tientas, en el precario paisaje 

que permite evocar al niño muerto, las breves expresiones en que asoma su 

precoz iniciativa y su interrumpida anticipación de rumbo incierto; a pesar de 

la fragilidad del material por el que esa evocación se pasea no deja de 

hundirse en la indeterminada riqueza de lo posible, en el formidable 

estremecimiento desbordante de su magnífica extensión. Esta amplitud de la 

esperanza alcanza en fin, más allá de la luz con que alimenta y alza a los 

progenitores, a todos aquéllos cuyos hijos han corrido o corren un peligro 

similar y que se unen ahora -en inquietante dolor compartido- a esos padres 

en su decidido volver la mirada a la pura posibilidad latente en la memoria del 
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hijo asesinado. Y, en fin, más allá aún de los estrechos límites geográficos de 

su origen ésta memoria de la esperanza, desbordada de posibilidad, se 

encuentra destinada a hallar su acogida y activo testimonio en cualesquiera 

nacidos de nuestro mundo.  

  Es conveniente señalar que la memoria no se limita aquí a la evocación. 

Esta última puede incluso entorpecer su auténtico ejercicio desviándolo de su 

objetivo. Mientras el carácter reivindicativo de la memoria de la esperanza 

apunta al porvenir, el de la mera evocación suele limitarla a un enredo estéril 

con el pasado. El hijo ha muerto, la vigencia de su vida manifiesta ha cesado. 

Ahora es tiempo de recoger su esperanza y, desde ella, reivindicar la 

construcción de un nuevo porvenir. Sólo en ese porvenir está la promesa de la 

victoria del nacimiento sobre el crimen organizado. Cuando la evocación en 

cambio permanece estancada en sí misma, termina alimentando la venganza. 

La sorda decepción frente a la irreversibilidad de lo pasado –del tiempo y su 

“fue”, que dijera el Zaratustra de Nietzsche- acaba ignorando todo 

estremecimiento con que ese pasado busca liberar su formidable esperanza 

en el porvenir. Esta última no persigue venganza alguna, sino sencilla y 

decididamente re-inventar al hombre. Ello hace que la memoria se concentre, 

más allá de todo reiterativo y alborotador recuerdo, en el silencio del corazón. 

No se trata de multiplicar los gestos y las palabras, sino del apasionado 

escuchar atento el balbuceo de una palabra nueva, aquella que articulará la 

promesa escondida en la esperanza virginal del inocente al que el proyectil o 

la explosión han alcanzado. La que llenará súbitamente de luz el porvenir 

fecundado por la memoria de su esperanza. Que es entonces –y será de 

manera cada vez más decidida- la memoria de la esperanza de todos.  

  En efecto, la dilatación de la esperanza del niño muerto resulta 

proporcional al magnicidio de su precoz desaparición. El reiterado grito del 

dolor suscitado por ella puede ser siempre acallado, es verdad, por un ruido 

mayor (sobre todo, fácil es advertirlo en la historia reciente, si se posee el 

completo dominio destructor del espacio aéreo). Pero ¿cómo acallar el 

piadoso silencio que crece en el seno de la memoria, cómo combatir el sereno 

afirmarse de la promesa que se alimenta, con la eficacia del duelo, en el 
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corazón? Ella es promesa del porvenir. Un porvenir inalcanzable por los 

bombardeos y la metralla. No un porvenir que hubiese de permanecer 

inaccesible como un no-ser-aun siempre aplazado, una ausencia inoperante 

frente a la inacabable agonía del presente; sino como porvenir que sostiene y 

alienta el vigor transformador de ese presente que retorna sin cesar a él -

como la esperanza a la memoria que le ha liberado- para dar curso a su 

inédita fecundidad. De esta manera, el infante asesinado reaparece en la lucha 

de los sobrevivientes como la vigorosa devolución que prodiga el nacer al 

nacer. La memoria, alzada ahora con la esperanza de que hace objeto, lo es de 

una transformación imprevisible que nada habría de detener. Puesto que 

tiene razón; tiene la razón del nacer. A ella temen sus enemigos, impotentes 

ante el arrollador empuje inaugural de toda vida. Los gritos con que los 

deudos y sus vecinos se rebelaban trasladando velozmente el cadáver sobre 

sus hombros por las calles polvorientas de la ciudad, se convierten, poco a 

poco, en el silencio de la memoria; silencio que, tras su crispada expresión 

inicial de dolor, ya permite el asomo de una confiada mirada victoriosa. Todo 

frenesí de odio y de anhelo de venganza van siendo reemplazados por la 

serena firmeza de la piedad: de la veneración de una inaugural iniciativa y del 

agradecimiento ante su aún viva anticipación, liberados ambos por la 

memoria como esperanza soberana que ya nada habría de detener. El grito es 

sustituido por un silencio activo que asedia, cargado de sabiduría, el agitado 

desconcierto del agresor. El tiempo del duelo convive entonces con el de la 

celebración. Es el definitivo homenaje al nacer que consagran los pueblos 

sometidos en busca de su libertad. 

  Entretanto, desde la otra ribera del mundo las cansadas sociedades del 

“bienestar”, restando -con el control mezquino del embarazo y la   extensión 

tranquilizadora del aborto- todo sentido decisivo a la descendencia y 

preocupadas, eso sí, en garantizar a sus ancianos una apacible y dilatada vida 

como estratégica garantía de la propia vejez (para decirlo todo, de su vana 

ilusión de inmortalidad) ignoran la esperanzada resolución de la tragedia que 

sólo tiene lugar a escasas decenas de kilómetros. Atrincheradas en sus 

refugios, rodeadas de artificios para colmar el vacío de sus vidas, nada 
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quieren saber de la intemperie donde nacimiento, muerte y esperanza 

deciden el destino del hombre sobre la tierra. Estas sociedades ya no tienen 

memoria; sólo acumulan recuerdos. Ellas no entierran a sus muertos; se 

dedican a archivarlos. Pero de ninguno de esos mudos registros de defunción 

cuidadosamente ordenados brotará esperanza alguna. Ella sólo habrá de 

liberarse hermanando el dolor de la muerte con la pasión por el nacer. 

 

Cuestiones de método:  

Fenomenología y Hermenéutica. 

 

  Conviene, ahora, hacer un alto en nuestro análisis, y detenernos en las 

características del camino seguido para abordar lo que ha constituido hasta 

aquí el hilo conductor de la indagación: la muerte del hijo y la problemática 

reacción paterno/materna en el marco de su supervivencia –supervivencia 

cuyo último sustento es el acontecimiento original del nacer. El señalado 

camino se ha apoyado en los avances de la hermenéutica y la fenomenología, 

de cuya eficacia para alcanzar la memoria del hijo perdido habremos 

enseguida de tratar. De este modo, daremos cuenta -de manera más explícita- 

de la índole filosófica de la tarea llevada a cabo.    

  La hermenéutica desciende el rasgo del ausente dejándose 

sistemáticamente llevar hacia donde éste haya de conducirle; es atento 

ejercicio de descenso; es el descenso de la memoria. No es disciplina que se 

detenga en lo inmediato; lo suyo son las mediaciones que habrían de conducir 

a una inmediatez donde parecería, entonces, terminar su tarea, siempre por 

volver a comenzar. La solicitud que orienta su trabajo, es decir, la anticipada 

inmediatez ya hallada y que alimentaba como exigencia sus pasos, es la 

esperanza. Esperanza cuya visión despejada y su rigurosa determinación 

constituye ahora la tarea de la fenomenología.    

  Esta última tiene, por lo tanto, cierta superioridad sobre la 

hermenéutica: alza ante ella la luz que ha de guiarla y en la que al fin habría 

de desembocar. Pero la captación y articulación de esa luz, en su puro brotar, 

caerían en la abstracción si prescindiesen de la memoria que a ello 
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precisamente conduce; quedarían exangües si no fuesen sostenidas y 

alimentadas por el ejercicio de la memoria.  

  La diferencia –a la vez que la relación- entre hermenéutica y 

fenomenología se aclara, aún, si volvemos al genitivo objetivo y subjetivo de la 

memoria “de” la esperanza.  

  El primero (genitivo objetivo) pone de relieve el momento 

fenomenológico y su relativa altivez ante el hermenéutico: es el puro término 

de la esperanza, de la pura iniciativa y anticipación surgidas del propio nacer, 

lo que ha de guiar todo recorrido que parte del rasgo; sin ello, la 

hermenéutica se perdería en pura interpretación de episodios desarraigados 

de la experiencia última en que se sostienen y que, con su activa interpelación, 

conduce y endereza la orientación de su búsqueda. Una pura interpretación 

carente de hilo conductor acabaría moviéndose arbitrariamente en torno a 

hechos indiferentes al término a que apuntan y así a la unidad que reclama su 

sentido. La hermenéutica, pues, ha de “dejarse llevar” en su interpretación por 

las indicaciones del rasgo en que han cristalizado iniciativa y anticipación; 

indicaciones orientadoras cuyo término, solicitado por la esperanza misma, 

aguarda siempre en el horizonte de su camino.  

  Si consideramos ahora el genitivo subjetivo, vemos que éste nos remite 

en cambio a la hermenéutica: la memoria no sólo tiene por objeto, sino que 

pertenece a su vez a la esperanza; ésta última no se sostendría sin el incesante 

descenso mediador que la restituye re-creándola. Y así como una memoria 

ajena a la solicitud de la esperanza pierde sentido, lo pierde también toda 

eventual visión fenomenológica de la esperanza –del luminoso carácter 

abierto de lo posible- que en el aislamiento de su pura inmediatez 

permaneciese, a la manera de una empobrecida abstracción, ante puros restos 

desprendidos ya de la existencia que les ha precedido y solo en la cual 

adquiere vigor su trascendencia.  

  Recordar y ver aparecen, de este modo, como la doble pasión de la 

filosofía, toda vez que ella no ha renunciado respectivamente ni a la memoria 

de su objeto ni a la consideración inmediata del mismo; tratándose, en ambos 

casos (en el de la “memoria” y en el del “inmediato volverse hacia”) de la 
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esperanza como fuente del nacer.  La pertenencia al objeto, atestiguada por la 

memoria, hace aparecer a éste como insostenible sin el ejercicio de aquélla; 

pero, a la vez, ese objeto confiere a la memoria la tensión de su auténtica 

trascendencia (genitivo objetivo de la memoria “de” la esperanza). El mirar 

reclama a la memoria para re-crear su propia posibilidad de ver; e 

inversamente, la memoria reclama al ver como la activa solicitud que sostiene 

su aliento y encauza su rumbo. Ver deudor del recuerdo, recuerdo interpelado 

por el ver: es éste el auténtico pensar exigido por el fenómeno del nacimiento.       

  La insistencia de la visión intuitiva propia de la fenomenología decae 

cuando, capturada en su búsqueda de una pura inmediatez, se desarraiga de 

la mediación que va y viene por el rasgo para descender cada vez a una mayor 

profundidad de su fuente. De esta manera, olvida su inevitable relación con la 

memoria y habita la pura orfandad de una intemperie dispuesta a aislar el 

sentido y colmarlo de una abstracta plenitud.  La memoria, entonces, llama al 

orden a éste desvarío restituyendo la densidad cambiante del rasgo que 

conduce a su término. Es así memoria de la esperanza; como el ver 

fenomenológico es esperanza que alienta el examen hermenéutico de la 

memoria, liberando a ésta de toda ficción de autosuficiencia en que su puro 

relato –acaso ya convertido en mero registro de contingencias- pudiese 

desembocar.  

  Todo concebir el ejercicio de la hermenéutica como el hundirse en el 

terreno inmanente de nuestra existencia histórica -ajena a toda estable 

referencia trascendente- así como el reducir la fenomenología a la pura 

búsqueda de invariables trascendencias (racionales) indiferentes al 

contingente devenir de la existencia, sólo tiene su origen en una mirada 

puramente metafísica. El aliento de toda hermenéutica es la inalterable 

dimensión de esperanza que se esconde como sentido de la existencia en 

devenir; la fenomenología, por su parte, no deja de remitir a las 

indispensables mediaciones –en su dinámica diferencia- en que tiene 

efectivamente lugar el destino de lo eidéticamente perseguido por ella (es 
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éste, por otra parte, el sentido del desarrollo siempre latente en Ideas II45 y el 

interés sistemático por la vida que caracteriza, desde la época de la Crisis… –y 

aún antes- al pensamiento de Husserl46)   

  Con el acontecimiento de la muerte del hijo la fenomenología alcanza 

un territorio excepcional, viéndose forzada a hacer presente la posibilidad de 

su objeto cuando éste más remoto se encuentra de la familiaridad de la 

“actitud natural” ante las cosas; cuando su sentido retrocede ante el abismo 

desde el cual en verdad se sostenía. Se trata, ahora, de conquistar el 

acontecimiento fundamental del nacer no sólo más acá de la muerte sino, 

además, de la muerte “que nunca hubiese naturalmente debido tener lugar”. 

Su tarea habrá sido desentrañar, desde la más inhóspita lejanía de lo 

cotidiano, la posibilidad siempre latente del surgimiento de la existencia como 

nacer. Con ello alcanza, por lo demás, lo que en otro tiempo se experimentó 

como lo sagrado: lo otro absoluto que se dirige a nosotros apelándonos 

enigmáticamente. Pero lo sagrado no ya como lo que habría accedido a 

declinarse en divinidades, sino sencillamente como don; don sin remitente 

alguno, don gratuito en el doble sentido de emerger de lo imprevisible y de 

ser fuente de toda gracia, es decir, de todo imprevisible venir a ser; del venir a 

sí mismo y hacia lo Otro como nacimiento. Con ello alcanza también la cumbre 

más alta de su objeto, que es la posibilidad; puesto que el nacer, forzado a 

manifestarse en este extremo, es lo que hace originalmente posible (es decir, 

susceptible de manifestación) lo que fuere.  

  En cuanto a la hermenéutica, su método ha hallado con la muerte del 

hijo una súbita inversión de su rumbo. Atravesados por la ausencia del 

descendiente, nos hallamos forzados a trascender ahora lo que desde siempre 

habría estado destinado a trascendernos. El hijo es lo que viene “después”, 

excepto en la inesperada circunstancia -siempre prematura- de su muerte: del 

haber alterado la existencia progenitora haciéndola paradójicamente venir 

después.  De cara al empeño de la hermenéutica, el porvenir se ha convertido 

en pasado y el pasado en forzado porvenir, habiéndose invertido 
 

45 Husserl, Ideas… Libro Segundo, Investigaciones fenomenológicas sobre la      constitución, México, Ed. 

Fondo de Cultura económica, 2005 

46 Husserl, Crisis de las Ciencias Europeas y Fenomenología Trascendental, Barcelona, Ed. Crítica, 1991 



 

238 

 

sorprendentemente el curso natural de las cosas. ¿Dónde están ahora el antes 

y el después, dónde el porvenir y dónde el pasado? La respuesta que nos ha 

enseñado el análisis no se hace esperar: están –y siempre lo han hecho- 

ocultos en el nacer como memoria de la esperanza. Es el propio nacer lo que 

permanece, antes y después de todo, como inalterable escenario del sentido. 

La memoria hermenéutica no ha variado el contexto esencial en que se 

mueve; lejos de dirigirse al pasado abandonado a su contingencia, a su puro 

carácter de episódico objeto de relato -relato siempre en vías de adquirir la 

peligrosa autosuficiencia de una abstracta apropiación- ; lejos, en fin, de 

pretender apresarlo en su inerte ya-haber-sido lo in-trasciende, en cambio, 

más acá de su frágil contingencia, hacia la activa fuente que late 

invariablemente en él y que no es sino la esperanza escondida en el nacer. En 

el mismo nacer del que se nutre -aún en el más solitario desgarramiento- el 

protagonista de la memoria, el padre o la madre del hijo muerto. Como 

memoria de la esperanza, la hermenéutica abandona su estatuto de disciplina 

avocada unilateralmente al pasado; mas no para abandonarlo y transformarse 

arbitrariamente, entonces, en pionera del porvenir –la historia como “maestra 

del futuro”-; sino en cambio para recorrer el rasgo de ese pasado, descenderlo 

hasta la matriz que lo alienta y volver a vivirlo re-creando su existencia desde 

la inagotable promesa escondida en él; promesa que habría constituido a la 

vez su rigurosa posibilidad. Esa posibilidad es recogida así por el 

sobreviviente y se convierte en alimento que desde la renovada memoria de 

su esperanza  aparece destinada a fecundar el porvenir.     

  La fenomenología busca situarse inmediatamente ante la revelación 

instantánea del secreto escondido de toda esperanza, es decir, de la 

posibilidad de donde habría de emerger el desarrollo de todo sentido ulterior. 

No en vano es la disciplina a la caza y fijación del a priori. La hermenéutica, 

por su parte, se emplaza en la apasionada explicitación del entretejimiento 

urdido desde la posibilidad, es decir, desde el a priori a que el impulso 

fenomenológico se halla, en paralelo, directamente orientado. En esta misma 

divergencia de punto de partida y de tarea ambas orientaciones se hallan 

esencialmente unidas, pues, por el vínculo que es la memoria de la esperanza. 
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La fenomenología busca encontrarse inmediatamente con aquello que sólo el 

cultivo de la memoria hermenéutica re-crea en su dinamismo para ofrecerlo a 

la instantaneidad de la visión de su esencia; a la vez que se empeña en extraer 

–y fijar en su más rigurosa determinación- el tesoro escondido al término de 

toda pesquisa hermenéutica.  

  Si la fenomenología cultiva -y vela por- la esperanza de la memoria, la 

hermenéutica se empeña en la memoria de toda esperanza.  Está claro que los 

renovados empeños por conciliar ambas disciplinas, en los cuales el 

pensamiento de nuestro tiempo ha obtenido su más destacado rendimiento, 

antes que instalarse en la pura diferencia de sus caminos reconoce la 

fraternidad de la orientación bajo cuyo sentido –que es el nacer- se promueve 

en recíproco ejercicio la tarea de ambas.     

  La hermenéutica, en fin, mediante el ejercicio de la memoria, actualiza 

la piedad; la fenomenología, con su visionaria articulación de la esperanza, 

actualiza el asombro maravillado ante el nacer. Ambas convergen, una vez 

más: la memoriosa veneración agradecida con el asombro pleno de 

esperanza. Así el camino –método- de la filosofía, como memoria piadosa de la 

esperanza, alcanza la unidad de su objeto en el propio nacer.   

  Que la hermenéutica fenomenológica constituya, en fin, un camino de 

re-constitución de lo que latía en los orígenes de la filosofía –y hacia lo que 

creemos haber orientado hasta aquí nuestros esfuerzos- sigue siendo una 

posibilidad que aún está en nuestras manos.  
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Ética de la memoria 

 

 Ya en un Capítulo anterior47 ha surgido el carácter “ético” de la 

memoria. Allí, en el fenómeno de la apelación, aparecía la esperanza como 

fuente que reclamaba su actualización y el alcance de un nuevo cumplimiento 

porvenir. A la presente altura de nuestro estudio y tras haber dado cuenta de 

la memoria de los padres en duelo se hace necesario abordar, desde la radical 

perspectiva del nacer que nos constituye, la dimensión propiamente ética de 

toda memoria de la esperanza.  

  La acción ética, en el sentido griego de lo que ha de llevar eficazmente 

la índole de lo que fuere al despliegue de su mayor excelencia, es reivindicada 

por la memoria que despierta y exige, ante todo, la re-creación del nacer. 

Veamos enseguida los antecedentes y con ello las dimensiones implicadas en 

esa acción.  

  Antes de la enseñanza platónica y de la elaboración filosófica de 

Aristóteles, los poetas trágicos y los pensadores que precedieron a Sócrates ya 

estaban en posesión de una idea de justicia que inspiraría toda reflexión 

posterior. Consistía en la exigencia de que cada cosa ocupase el lugar que le es 

propio en el seno del orden –en el más amplio sentido del término- a que 

pertenece. Prescindiendo del origen cosmológico de esta concepción y yendo 

al nacer que nos constituye, ella nos señala la exigencia de promover las 

condiciones que dejasen en libertad la afirmación y el afianzamiento del ser 

único que cada cual se encuentra destinado a alcanzar. De la inicial idea de 

procedencia cosmológica se desprende, por otra parte, la contra-figura de lo 

justo como arbitraria desmesura (objeto de rechazo rectificador); arbitraria, 

por exceder los límites desde cuya indispensable asistencia toda aventura 

nacida habría de recobrarse en su mismidad.  

  En una parte de las sociedades de nuestros días, en las denominadas 

sociedades del bienestar, vemos consagrarse esa desmesura en la 

devastadora oferta destinada a precipitarnos -siguiendo modelos 

preestablecidos- a la elección de una identidad que resulta equivalente a las  

 
47 La apelación, Parte I, pg. 43 
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demás. La ruidosa agresión del mundo sufrida por los hijos que no alcanzan la 

propia afirmación de su singularidad -ni el acceso, en consecuencia, a la 

justicia que reivindica lo propio- aparece así como tenebroso enredo del 

sentido que empuja a cada quien a un inevitable desencuentro consigo. Esta 

agresión resulta, sin duda, decididamente más primaria si nos trasladamos a 

otros más amplios escenarios de nuestro mundo donde la carencia de 

recursos para subsistir y los violentos conflictos armados terminan sin 

mayores rodeos, y al margen de toda elección, con la propia existencia.  

  En lo que se refiere a la libertad -y evitando ahora toda pesquisa 

histórica de su concepto- ya en los antiguos griegos así como más tarde los 

romanos su idea giraba en torno a la autonomía del ciudadano –a diferencia 

ante todo de los esclavos- ; del ciudadano como sujeto que se hallaba 

desprendido de toda exigencia impuesta por el trabajo y, en consecuencia, de 

toda ineludible necesidad natural; o bien, que se orientaba desde sí mismo 

hacia un destino superior que lo habría de antemano escogido. Este 

antecedente nos muestra que la libertad no aparece, en el origen de nuestra 

cultura, sino como la capacidad del aventurarse en los caminos de un abierto 

horizonte hacia la conquista de la alteridad. Así, y de manera simultánea a la 

justicia cuyas condiciones nos permiten acceder a la propia afirmación como 

comienzo, la libertad constituiría la condición para aventurarnos en el 

horizonte como comienzo en lo imprevisible a que nos hallamos expuestos. 

Pero esa libertad aparece hostigada hoy tanto por la desorientada carencia de 

toda perspectiva de sentido con que protagonizar las propias posibilidades en 

un estimulante porvenir –en las sociedades de recursos avanzados- como por 

la oscura ausencia de recursos que impide anticiparse innovadoramente en 

porvenir alguno.  

  La oscilación semántica, al referirnos alternativamente a las señaladas 

exigencias de justicia y libertad que ha de perseguir éticamente ente toda 

existencia nacida, es fácilmente comprensible. A determinada situación de 

ausencia de recursos o al ser empujados a un extenuante trato con el mundo 

impidiéndosenos toda disponibilidad para afirmar nuestra iniciativa, solemos 

denominarla “injusticia”; pero a menudo tendemos a verbalizarla, 
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alternativamente, como “ausencia de libertad”; y a la inversa: si nos hallamos 

forzados a seguir el curso de un número limitado de posibilidades de 

antemano trazadas hablamos de “falta de libertad”, pero bien podríamos 

considerar también a esto como un estado de intolerable “injusticia”. La razón 

de éste desplazamiento recíproco responde a la rigurosa unidad que 

caracteriza nuestro ser-comienzo como nacidos. Lo propio y lo ajeno, en 

efecto –el afirmarnos inéditamente y el ir en pos se lo inédito- no son partes 

contiguas de un conjunto cuya externa adición constituyese el acontecimiento 

de comenzar; se nos aparecen fenomenológicamente, en cambio, como dos 

momentos indisociables de ese acontecimiento mismo en el seno de su estricta 

coherencia interior. El inmediato pasaje significativo del uno al otro se debe a 

que la vigencia de cada uno de ellos reclama necesariamente la del otro. Dicho 

con otras palabras, si me veo privado de mi iniciativa me encontraré, a la vez, 

en la imposibilidad de protagonizar toda anticipación eficaz en el porvenir; y 

a la inversa: la restricción impuesta a mis posibilidades me impediría 

iniciarme como comienzo.  

  Justicia y libertad resultan indispensables para que se afirme y 

desarrolle la esperanza. La actualización de ambas es, pues, objeto primordial 

de su memoria. Aquí no se trata, como se advierte, de la reivindicación de 

unos supuestos “valores” privilegiados por muestra tradición ni del 

seguimiento de teoría ética alguna. Justicia y libertad aparecen sostenidas en 

cambio por la acción que somos en su pretensión de consagrar la promoción 

más plena del nacer:  

  -si a éste pertenece el momento esencial de lo propio, es decir, del que 

se realiza al venir cada vez la existencia a sí misma en su carácter 

insustituible, ello adquiere su cumplimiento en la justicia que habría 

promovido las condiciones para la configuración incomparable de cada quien;  

  -y si al nacer pertenece el momento esencial de lo ajeno, ello coincidiría 

con el apropiado ejercicio de la libertad: de la capacidad de aventurarme, 

atravesando el horizonte imprevisible hacia la rigurosa alteridad de lo inédito. 

  En este sentido, la injusticia mayor coincidiría con la de un escenario 

que opusiese sistemática resistencia a todo atisbo de afirmación inaugural; así 
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como la mayor negación de la libertad lo haría con la de un escenario que 

bloquease todo abierto horizonte de innovación.  

  La injusticia nos priva de las condiciones necesarias para recuperar de 

manera incesante nuestra iniciativa; la falta de libertad, de la posibilidad el ir 

más allá de todo opaco sendero que impidiese transitar hacia la 

trascendencia. La injusticia, impidiendo en las sociedades carentes de 

recursos la satisfacción de las necesidades primarias -o, en las sociedades 

avanzadas, la forzosa entrega a un consumo programado que se limita a 

asegurar nuestra ciega reproducción- nos impide emprender la búsqueda de 

nuestro destino singular de nacidos; mientras que la ausencia de libertad, 

mediante la clausura brutal, en las primeras sociedades arriba señaladas, de 

todo concebible porvenir –o, en la señaladas en segundo término, en el  estéril 

escenario donde domina la más exhaustiva planificación- nos condena a 

perseguir una desapasionada repetición, reverso de todo aliento liberador 

que hubiese de movilizar la aventura en pos de lo ajeno.  

  Volvamos a considerar, ahora, el caso del hijo muerto bajo el peso del 

mundo anteriormente tratado; ello nos llevará lo más próximo de la exigencia 

ética en relación con la convivencia de todos. Alzarse, a través de la memoria, 

con la esperanza del hijo perdido, no puede dejar aquí de implicar la 

impugnación de las condiciones que impidieron para él la justicia y 

clausuraron su libertad –es decir, que desfiguraron la promoción y el 

despliegue de su propio nacer-, y conducirlas hacia su transformación en otras 

destinadas a liberar el cumplimiento de su abortada esperanza. El dolor y el 

llanto por el hijo muerto en manos del mundo ha de convertirse, así, en la 

tarea de hacer surgir las condiciones de justicia y libertad apelándonos ahora 

desde el abortado destino del hijo para que el nacer –el suyo, y por 

consecuente extensión el de todos- pueda efectivamente re-inaugurarse cada 

vez.  

  Nos hemos limitado a indicar aquí lo que habría de orientar una acción 

consagrada a liberar de todo contingente bloqueo el nacimiento y abrirlo a la 

fecunda esperanza de su acción. Pero la señalada orientación poco tiene que 

ver, desde ya, con una gestión destinada a la promoción de recursos que 
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promoviesen nacimientos o que se hallasen ordenados -como quiera que 

fuere- a fomentar estímulos para su incremento biológico; dicho de otra 

manera, lejos está del mero afán de asegurar y fortalecer nuestra especie 

mediante la mera reproducción. En este último caso, se trabajaría en beneficio 

de la conservación de la vida. Pero el concepto de vida, tomado en su 

generalidad, es una categoría referida ante todo a seres orgánicos –y entre 

ellos los más complejos, como los animales. El hombre en cambio, implicado y 

a la vez desbordado por el nacer, no se limita a la vida con su ciclo indefinido 

de crecimiento, procreación y caducidad. A diferencia del animal condenado a 

la mera repetición de un proceso sin otra trascendencia más allá de su 

subsistencia y continuidad, el nacido se caracteriza por su capacidad de 

comenzar, de inaugurarse inéditamente a sí mismo aventurándose a su vez en 

lo inédito.  Cuando hablamos, pues, del destino de re-crear el propio nacer no 

nos referimos al aseguramiento y cuidados de crías humanas que se limitasen 

a emerger del seno materno, sino a la capacidad esencial de volver cada vez a 

nosotros mismos desde lo imprevisible y permanecer expuestos al 

imprevisible horizonte abierto. Es esto lo que nos es dado esencialmente re-

crear; re-creando así nuestra existencia común mediante la justicia –que 

busca restituir a cada cual lo propio- y la libertad –encargada de despejar la 

conquista de lo ajeno.   

   

  La ética tiene ya la formulación de su pregunta tradicional: ¿qué debo 

hacer? (Kant); pregunta que también puede traducirse en ¿cómo debo vivir? 

Pero la ética del comienzo –es decir, la que brota del propio nacer- tiene su 

respuesta a ello. Atendiendo a la segunda formulación de las preguntas 

señaladas, habrá de responder que hemos de vivir liberando cada vez el 

comienzo en cada uno de nosotros, en los demás y en el mundo naciente con 

ellos compartido. Hemos visto, por otra parte, que lo que esencialmente 

alienta a ese comienzo es la esperanza. De esta manera, a las preguntas más 

arriba planteadas -qué hacer y cómo vivir- responderemos que liberando en 

nosotros mismos y fuera de nosotros esa esperanza. El contenido de esta 

repuesta incluye dos momentos equivalentes: 
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  -Que el comienzo implica el aliento de la esperanza quiere ante todo 

decir que implica lo imprevisible; que combate toda paralización de la 

iniciativa y de la aventura anticipadora en el seno de un programado -y por lo 

tanto previsible- decurso de la existencia, promoviendo el abierto despertar 

desde el que esta existencia viene inauguralmente a ella misma y en el que se 

expone a su siempre inédita aventura.  

  -Pero para alzar de esta manera la esperanza –es decir, para 

efectivamente comenzar- resulta a la vez esencial la memoria.  

  La encadenada interrogación ¿quién soy yo? ¿Quién es el otro? ¿Qué es 

el mundo?; se traduce en el preguntar por el aliento que cada vez he de 

actualizar para volver a aventurarme (y aventurarnos) imprevisiblemente; se 

traduce en el preguntar por la esperanza propia, por de los otros cuya 

eventual re-creación se encuentra en nuestras manos y por la del mundo –por 

ese mundo destinado a ser fuente de nacientes recursos para la fecunda 

liberación de la existencia de todos. Los términos de yo mismo, el Otro y el 

mundo de la pregunta se hallan inevitablemente implicados. Está claro que  

no podré ejercer de manera consecuente la memoria de la esperanza del Otro 

consintiendo –así sea tácitamente- en que los recursos a él destinados  se 

encuentren en función de un beneficio que excluya al vasto conjunto restante; 

por otra parte, el objetivo de transformar la producción y distribución de esos 

recursos ignorando nuestra capacidad de comenzar (que es la de todos) 

traicionaría a su vez el sentido a que esos recursos mismos se encuentran 

destinados. Tampoco podré, en fin, promover consecuentemente la esperanza 

de los demás y la de nuestro mundo sin alimentar la acción desde la 

actualizada esperanza de mi  propia existencia. El ejercicio riguroso de la 

memoria de la esperanza es así el destino de una ética que, de la mano de la 

actualización re-creadora del nacer, se halla destinada a consagrar la más 

amplia extensión del comienzo en el mundo. Pero con ello nos introducimos 

ya en lo que ha de ser objeto del siguiente capítulo. 
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Sociedad política      

 

El origen. 

  El desamparo inicial del recién nacido, tan próximo a la experiencia de 

los comienzos de nuestra especie, lleva decenas de miles de años en los que ni 

la hostilidad de la naturaleza fuera control, ni el hambre, ni las epidemias 

hayan impedido que sobreviviésemos a ello. Esto no ha ocurrido así porque la 

mutación genética de que provenimos nos haya configurado como simios más 

diestros y eficaces. Muchas especies, que podemos concebir con mayor 

potencia de vida que la nuestra, han desaparecido sobre la tierra y otras que 

aún hoy se conservan se limitan a continuar con las mismas capacidades que 

caracterizaban a sus más antiguos ejemplares. El hombre ha subsistido y se ha 

expandido por otra razón, que no se confunde con ninguna pirueta biológica 

ni con ningún entramado excepcional en que se hubiese desarrollado 

materialmente su existencia; el nacido que somos no debe su condición de tal 

a ello. Desde nuestros orígenes aparecemos en cambio arrojados a un puro 

escenario imprevisible, de cuya intolerable angustia debimos distanciarnos 

para fijar en él determinados límites y configurar progresivamente un marco 

donde fuese posible cierta estabilidad y continuidad; anticipación y 

consecuente establecimiento de un control mediante el que pudiésemos 

sostenernos y echar a andar con firmeza; con otras palabras, permitirnos 

sobrevivir a la incertidumbre a que inicialmente nos hallábamos sometidos, y 

que, desde la inquietante apertura de su imprevisibilidad, nunca ha dejado de 

esconder el secreto esencial de nuestro origen y destino. “Destino”, puesto 

que el haber reducido -siempre a frágiles límites- lo imprevisible, tiene 

siempre como contragolpe inevitable su propia re-creación: de los resultados 

de nuestra acción surgen sin cesar inéditas posibilidades, cuyo cumplimiento 

darían lugar a una nueva aparición de posibilidades inéditas…, y así 

indefinidamente. Desde ese escenario de imprevisibilidad -origen renovado 

de la acción nacida- tiene lugar, en fin, todo lo perceptible e imaginable para 

nosotros.  
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  Otro acontecimiento había tenido a su vez lugar con nuestra originaria 

aparición, y es el de una irruptora alteridad a cada uno de nosotros que ya no 

es cosa alguna perteneciente a la naturaleza o al mundo: se trata de la 

indefinida pluralidad de acciones que experimentan y atraviesan el mismo 

escenario imprevisible en su agitada búsqueda de referencias desde las que 

conducirse48. De esta manera otro comienzo viene, multiplicando con su 

provocadora alteridad el milagro de la acción, a poblar la tierra.   He aquí lo 

esencial de esta aparición: el ser, a la vez que la propia, la común a todos; así, 

pues, imprevisible esperanza propia y compartida. Se pone entonces en 

marcha el secreto origen de toda política49: no se trata sólo del propio 

comienzo sino del comienzo surgido de la indefinida pluralidad de todos; 

todos, el origen y destino de cuya acción aparece implicado y desbordado por 

la misma desafiante imprevisibilidad de lo inédito50. Los nuevos límites que 

configurarán ese escenario serán, así, los de la acción de cada cual en relación 

con los otros  

  Al sentido de esa acción, en fin, sólo podrán responder dos 

orientaciones extremas: la de diseñar la segura previsión que aseguraría el 

vínculo reduciendo la alteridad del Otro a una controlable existencia 

sometida; o la de conducir políticamente, con él, toda configuración previsora 

hacia una renovada esperanza compartida que nos es otra que la de un 

compartido comienzo; y, con ello, el fecundo enriquecimiento recíproco de 

cada cual en el escenario común de la esperanza.   

                                                                                            

Las modernas sociedades del bienestar   

  Dando un salto acudamos, ahora, a nuestras sociedades 

tecnológicamente avanzadas, donde abundan los recursos para desplegar más 

 
48 Para señalar esta aparición del Otro, nos situamos ahora más allá de la relación inicial que todo 

nacido tiene con sus propios progenitores -de la que ya hemos tratado extensamente. Aquí nos 

referimos -ante todo- a esos remotos grupos que, en su agitado nomadismo, compartían las mismas 

necesidades y expectativas y estaban ya en el origen de una primera división del trabajo, base para el 

desarrollo de sus vidas en el seno de la naturaleza y de la incipiente construcción de un mundo.  

49 Esto ha sido señalado ya por Hannah Arendt, hablando del nacido como: “un ser distinto y único entre 

iguales”. (La condición humana, op. cit., pg. 207). 
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extensamente que nunca antes nuestra existencia; y desde donde se decide a 

la vez, por acción u omisión, el destino de ese otro sub-mundo al que se trata 

de imponer el propio modelo universal a seguir. Enseguida advertimos que, 

en las primeras, la capacidad de comenzar, que se identificaría con la 

actualización y re-creación del nacer –y con ello del ejercicio de la memoria de 

su esperanza- sufre un dramático colapso histórico. Veámoslo más de cerca, 

preguntándonos cómo dichas sociedades más “avanzadas” se sitúan en 

relación con el tiempo. 

  El pasado tiende a ser disponible mediante su incesante reproducción; 

de ello se encargan las renovadas tecnologías que sin dificultades ponen ante 

nuestros ojos los sucesos más remotos; que sin cesar vuelven a hacer 

presentes, con artificios a los que se entrega nuestra despreocupada 

existencia, las acciones y episodios más lejanos en el tiempo. Así, ante la 

curiosidad por determinada situación pasada basta hoy acudir a un minúsculo 

dispositivo cuya inmediata conexión, activada al leve roce de su superficie, 

nos ofrece la respuesta; el sentido del acontecimiento por el que nos 

habríamos interesado se pierde de inmediato bajo la irrupción de imágenes y 

leyendas que nos absorben en el dinamismo de su siempre recuperable 

instantaneidad: de esta manera, todo auténtico  pasado, es decir, lo que desde 

su ya devenido acontecimiento afectaría de manera inquietante nuestro 

presente, desaparece.  

  En cuanto al futuro, lo que podría no haber ido más allá de los juegos de 

adolescencia -audiovisuales futuristas provistos por artefactos de fácil 

activación y traslado- se ha desplazado también a la rutina de los adultos; la 

realidad virtual hunde en la equivalencia todo suceso por-venir en el seno de 

instantáneas construcciones abstractas ante la que solemos permanecer 

atrapados: todo auténtico futuro, es decir, cuanto pudiese de manera inédita 

ocurrir, ha desaparecido.  

  Para terminar, el presente aparece des-realizado, carente de 

consistencia en el vértigo de un dinamismo que nos abruma con su 

desmesurada fugacidad. Las guerras no transcurren ya en determinados 

lugares y bajo transformables circunstancias cuya responsabilidad ante la 
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posibilidad de consentir en ellas o de alterar su curso concerniese a sus 

contemporáneos: ellas son parte de un espectáculo televisivo donde suele 

aparecer, en tiempo real, la destrucción reproducida con una eficacia 

equivalente a la de los instrumentos mortíferos que la llevan a cabo. El 

espectáculo puede interrumpirse en cualquier momento y dar paso a la 

información sobre las expectativas del clima y las ofertas para disfrutar el 

próximo fin de semana; el programa informativo continúa, instantes después, 

y un éxodo de refugiados atrapados en el horror es alternativamente 

sustituido por la publicidad de productos de limpieza. La realidad toda, en su 

vertiginoso intercambio nivelador parece tambalearse terminando por 

naufragar en la equivalencia de circunstancias –narradas y sugeridas- que 

podrían tener o no efectivamente lugar. Por fortuna, se dirá, nuestros hijos 

acceden, más allá del progresivo artificio que prevalece en la vida doméstica a 

una socialización destinada a integrarlos en la supuesta realidad. Pero más 

allá del ámbito estrictamente privado la enseñanza se orienta a incrementar 

aún, mediante simulaciones cada vez más complejas, la instantaneidad a-

temporal en que nos hallamos viviendo.  

  En este escenario de incesante re-productividad de cuanto fuere,  se 

ahoga la esperanza que propia del nacer. Queda bloqueado todo imprevisible 

esperar-se a sí mismo y esperar lo Otro. Sin embargo, esto no llega a 

consumar nunca una absoluta desesperación (desesperación sólo concebible 

abstractamente por fuera de todo nacer, es decir, de todo sentido). El sin 

sentido, en efecto, límite último del sentido –si se quisiese nombrarlo de 

alguna manera- sólo puede emerger más acá de su abstracta su soledad: lo 

hará sostenido contradictoriamente por el propio sentido de la acción y por el 

tautológico bloqueo de toda rigurosa novedad. El hombre de nuestras 

sociedades acude entonces a huir de su experiencia en los fugaces intervalos 

que van de una previsión a la otra –así sea la de su pura reproducción, sin 

trascendencia decisiva alguna. Se espera lo previsto; el ánimo parece cobrar 

vida ante su breve expectativa, cuyo cumplimiento, sin fecunda alteridad 

alguna ni de sí mismo ni de lo Otro, se dirigirá velozmente a otra variada 



 

251 

 

expectativa de lo previsible; y así indefinidamente. En este dramático juego 

donde las cartas están echadas, puede consumirse hoy una vida entera.   

  Veamos enseguida qué consecuencias tiene  semejante existencia en 

relación con la paternidad. Para estas sociedades donde se cuenta con los 

recursos para satisfacer las necesidades y desarrollo de los hijos, la existencia 

de éstos encajaría de modo más prolongado en los intervalos con que nuestra 

renovada expectativa de lo previsible se recrea abstractamente con la ilusión 

de la esperanza. En efecto, el estar en el origen de una inédita existencia suele 

ser para los progenitores una estimulante distracción –ciertamente más 

duradera y decisiva que otras- para compensar el vacío de sentido que late 

oscuramente bajo sus vidas. Para avivar su estímulo, por otra parte, los 

padres suelen acudir  a la anacrónica renovación de arcanas huellas 

simbólicas en las que ya no se cree pero que, sin embargo, aún otorgan cierto 

brillo social coincidente con el haber incrementado singularmente sus propias 

vidas.  Los hijos –se advierte entonces-  son ante todo un medio, no un fin.  

  La decisión de tener un hijo, pues, no hace sino implicar de una manera 

más variada a los padres en un tejido de previsiones que se trasladan a su vez 

al anticipado desarrollo de la vida del descendiente.  De la alteridad que los 

padres hubiesen experimentado ante el nuevo nacimiento sólo quedaría, a 

cambio, la fuga hacia una prolongada distracción que colmase las nuevas 

expectativas de previsión. De esta manera, ni el nacido es reconocido en su 

rigurosa alteridad, ni los propios padres en la propia implicación de haber 

dado lugar al milagro de la descendencia.  

  Concluyamos este apartado interrogando: ¿se podrá, acaso, en estas 

sociedades avanzadas y dadas sus sofisticadas disponibilidades y el 

abrumador empleo de las mismas, hacer otra cosa que abandonarse a la 

reiteración de una imagen congelada del pasado y a la indefinida virtualidad 

de episodios equivalentes en el porvenir? ¿Se podrá acaso, alguna vez, 

comenzar verdaderamente algo, actualizando y re-lanzando el propio nacer 

en el ejercicio de una memoria de la esperanza? ¿Se logrará algún día, más allá 

de esta sorda instantaneidad sin rumbo en que nos hallamos, abrir un 

escenario al ejercicio de esa memoria para conducir en cambio toda re-
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creable esperanza hacia su imprevisible cumplimiento? ¿Podremos en fin 

recobrar un presente donde la imaginación se apoye, clarividente, en la 

incomparable capacidad innovadora del nacer antes que en la adormecida 

ignorancia de meros instrumentos de reproducción? La tarea está por hacer.   

 

Las sociedades marginadas 

  En un escenario de existencia diferente -y sin embargo cada vez más 

próximo al de nuestras sociedades avanzadas- la relación con el mundo tiene 

lugar de otra manera. La creciente pobreza en regiones denominadas 

eufemísticamente “en vías de desarrollo” absorbe a éstas en la más desnuda 

realidad; apremiante en su pulso implacable, esta realidad arrastra en su 

desbordamiento al más vasto conjunto de nacidos fuera de todo previsible 

control: la incertidumbre ante el horizonte no puede ya neutralizarse con la 

sustitución ofrecida por videoconsolas en el despreocupado tiempo de que 

parece disfrutarse a pocos kilómetros de distancia; allí se trata, en cambio, de 

improvisar; de encarar, con las dificultades que fuesen, los peligros sin cesar 

agazapados en un angustiante horizonte. Allí –y pensando, entre otros, en 

algunos casos extremos de sociedades del África subsahariana- cada cual sabe 

que todos los días está en juego la propia vida; y, con ella, en medio de un 

indefinido caos de enfermedades, hambre y horrores de guerra, la muerte. La 

devastadora presencia de la realidad impide con su apremio evasión alguna. 

Pero igualmente insistente resulta también, en ese escenario donde el afán de 

continuar con vida deja aliento para pocas distracciones, la necesidad de 

compartir un mundo poblado de amenazas con los otros. 

  Se dirá acaso que estos marginados de los bienes del mundo viven a su 

vez de manera análoga a las sociedades del bienestar, abandonados ambos a 

la pura continuidad homogénea del instante. Y en efecto, pero la analogía no 

deja de incluir -más allá de su superficialidad- una rigurosa diferencia: al 

esfuerzo apremiante por sobrevivir le es dado re-encontrar cada día, intacta y 

renovada, la incesante promesa del nacer. Esta promesa asoma desde la 

oscuridad con su más inquietante insistencia. No se trata, como en las 

sociedades supuestamente desarrolladas, de una transformación del sentido 
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de la acción para liberar la esperanza: la agitada búsqueda para satisfacer las    

necesidades inmediatas no hace sino confirmar lo ya sabido en el esforzado 

aprendizaje de la lucha por alcanzar la esperanza.  Es eso lo que enseña la 

fecunda pedagogía del dolor. La memoria de la esperanza no puede 

ejercitarse por completo ajena a esta experiencia original; no a esos 

sufrimientos –mil veces recreados con obscena afición en las imágenes de los 

medios, estremecedoras instantáneas de guerras y miseria- ; sino a ese mismo 

dolor que es el de la incertidumbre del sacrificio, el de la lucha contra la sorda 

precariedad que se empeña en ensombrecer el esperanzado escenario abierto 

del nacer. Es la experiencia de este dolor el estímulo a todos destinado para 

detenerse, mediante el ejercicio de la memoria, en las heridas de una 

esperanza que insiste tenazmente en el presente para restañar esas heridas y 

reconducir el vigor de su impulso por inéditos caminos porvenir.  

  Hemos hablado ya del destino frecuente de los hijos en las sociedades 

del bienestar. En una existencia que descansa en lo previsible, en el 

aseguramiento de la subsistencia y el desarrollo de un porvenir de antemano 

planificado, el sentido de haber tenido un hijo descansa a la vez en esa misma 

certeza de que viven los progenitores. El hijo será una ampliación más 

estimulante de la existencia de los padres. Las familias no se crean: se 

programan y consolidan como una dimensión añadida al tejido de lo 

previsible que da sentido a la aventura de existir. Ante esta situación no 

quedan para los padres sino dos posibilidades: agitarse con desmesura para 

reasegurar el previsto destino del descendiente, es decir,  ocuparse del infante 

para verse al cabo reflejados satisfactoriamente en él; o bien, a partir de una 

previa confianza en las garantías ofrecidas por el mundo en que aquél habría 

irrumpido, desentenderse con indiferencia de la suerte supuestamente 

asegurada de su destino. Con otras palabras: la intervención excesiva o el 

cómodo abandono.  

  En las sociedades marginadas, en cambio, dada la hostil incertidumbre 

de las condiciones de subsistencia y desarrollo de una nueva vida, los padres, 

al no poder acudir a ninguna estable garantía objetiva para el eficaz 

desarrollo de las aspiraciones del descendiente, sólo harán uso de su propia 
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presencia, sacrificada e intermitente, para su básica continuidad y 

consolidación en la existencia. Lejos de toda protección avasallante a base de 

recursos con los que no cuentan y de la siempre posible inclinación hacia una 

indiferencia -que haría peligrar todo decurso eficaz de su vida- los 

progenitores, con las manos vacías, sólo cuentan con su inmediata presencia: 

pero presencia que concierne y compromete, como ningún recurso artificial 

en la existencia del hijo, al calor y al amparo de una proximidad que dejará 

huellas en su espíritu y promoverá, acaso, su madurez más allá de toda oferta 

de las sociedades del bienestar. A cambio de la activa prodigalidad de 

recursos a la vez que de la indiferencia de los progenitores de éstas últimas, el 

niño que madura en las limitaciones de la pobreza se hallaría, más allá de toda 

desolada orfandad, con el confortante estímulo de un reconocimiento en el 

seno de los mayores que habría ya apuntalado su singularidad inaugural. En 

este sentido, es curioso observar cómo algunos turistas de brevísimo tránsito 

por ciudades del “tercer mundo”, al recorrer alguno de sus barrios miserables, 

quedan perplejos ante el vivaz espectáculo de risueños infantes con apenas lo 

indispensable para cubrirse. (Desde ya, no somos tan ingenuos para ignorar 

que en estas sociedades también existen padres mezquinos y niños feroces; 

así como, en las sociedades económicamente desarrolladas, casos de familias 

ejemplares si las comparamos con la descripción que de ellas hemos hecho 

más arriba. Sólo hemos querido señalar la disposición dominante en cada una 

de ellas de acuerdo con el desarrollo o estancamiento de los recursos de 

“bienestar” asignados desde la configuración política del universo ya global). 

 

Camino de transformación 

  El análisis “teórico” de la posibilidad de un cambio decisivo, llevado 

ahora al terreno político, parece sin embargo estar hecho: tras la 

universalmente extensible disposición de recursos  que el avance en la 

producción de la riqueza ha hecho posible, se trataría de hacer realidad la 

exigida extensión de los mismos, su alcance efectivo como condición para la 

conquista de la justicia y la libertad; más, esta vez, abandonando los ya 

fracasados intentos que se han limitado a  hacer descender ideales metafísicos 
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al curso inmanente de la historia, intentos que en el pasado siglo han llevado a 

un dolor y una destrucción de enormes magnitudes.  

  El asunto implica, no obstante, una dimensión más esencial. En efecto: 

limitándonos a descreer de todo universo metafísico que re-configurase desde 

su altura el sentido de nuestra existencia, y rechazando a la vez toda utopía 

que pretextase conducirnos hacia una inmanente mutación histórica de 

plenitud definitiva ¿dónde encontraríamos la eficacia del origen que 

promoviese nuestras huérfanas reivindicaciones? Hoy parecemos no saberlo.  

  Pero acaso esta misma orfandad sea un acertado punto de partida. 

Orfandad de todo metafísico cielo protector y de toda reconfortante ilusión 

histórica de salvación en el mundo. Descenso inevitable, entonces, a la 

temblorosa luz del desamparo que nos caracteriza; desencanto, sí, pero a la 

vez apertura al estremecimiento que escondido bajo toda agitación 

apropiadora empezamos ya a barruntar: el que ha de alejarnos sin amargura 

del vértigo de una abstracta posesión, y hacer volver la mirada a ese palpitar 

inaugural que nos solicita desde el esperar-nos y el esperar lo Otro; ese 

palpitar con que imprevisiblemente se re-crea el propio nacer. Comenzar, 

pues, desde la doble fuente abisal que no deja de latir bajo nuestra acción y 

cuya promesa va más allá de antiguos prototipos metafísicos y de toda vana 

ilusión histórica. Si este descubrimiento nos sumerge provisionalmente en la 

desolación, sería enseguida para recobrarlo todo, para promover el afán de 

transformar el asfixiante curso de lo previsible en función de un imprevisible 

escenario renovado de esperanza. 

  Hoy –hemos ya insistido en ello- la miseria de millones de seres sin lo 

indispensable para sostenerse en su existencia convive con la muerte en vida 

de otros innumerables que, entretanto, y asegurado su holgado subsistir, lo 

malgastan abandonándolo a la programada equivalencia de sus vidas. Puestos 

a diseñar una nueva formulación de derechos humanos –cuya histórica virtud 

ha querido ser en el pasado siglo la irrestricta extensión de su universalidad- 

el tan proclamado derecho a la vida no debe detenerse en el puro 

requerimiento de la animalidad. Esta se reproduce, el hombre nace. La re-

creación efectiva del nacer no puede limitarse a garantizar la subsistencia y 
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bienestar biológicos; ella se halla orientada ante todo a liberar el despliegue 

de su aliento original, de la fuente de esperanza que sostiene todo comienzo. 

El mero episodio de vivir sólo adquiere en nosotros su preciso sentido en el 

escenario del nacer como comienzo. La privación de la propia vida sólo sería 

la de una posibilidad extrema en la medida en que trae consigo el 

desmoronamiento instantáneo de nuestra capacidad de comenzar (y así es, en 

efecto, ya que la irreductible consagración del derecho a la vida sostiene y 

alienta la vigencia, en cada uno de nosotros, del carácter incomparable del 

nacer que nos atraviesa y trasciende).  

  Nuestra existencia, en fin, puede siempre convertirse a su destino de 

actualizar y re-crear la esperanza; no sólo la del pasado, sino a la vez la del 

presente decurso de la propia y las ajenas existencias que pueblan el mundo. 

Pero ¿cuál sería el camino? Intentemos aventurarlo en lo que sigue. 

  Ante todo: por más problemática que la liberación del auténtico 

comienzo nacido se presente, debe comprenderse que la posibilidad de 

despertarse en nosotros permanece intacta; ya que somos nacidos, nacemos a 

cada instante y seguiremos haciéndolo mientras prevalezca el sentido (así 

fuese el de la desesperación, cuyo “sentido” también nos es dado comprender 

en su dramática pirueta contradictoria ante toda esperanza). Pero entonces, si 

el nacimiento esencialmente nos habita –nos implica y desborda- ¿cómo no 

habríamos de poder cambiar el actual estado de cosas en el mundo? Se trata, 

sin duda, de no precipitarnos a ningún resignado adormecimiento ni dejarnos 

llevar por los engañosos encantos de los modelos aún vigentes.  

  Limitarse a reivindicar el derecho a la vida -insistamos una vez más en 

ello- no es sólo insuficiente sino alejado además de nuestra propia esencia. 

Este derecho podría extenderse -como ya hemos señalado- al animal, cuya 

orgánica capacidad de estar en el origen de sus actividades -ya anticipado por 

el pensamiento griego- resulta, así como en nosotros, innegable. Pero el 

animal se aleja decididamente del nacido que somos y de nuestra simultanea 

capacidad -según veremos mejor más adelante- de haber iluminado la 

manifestación originaria de todo lo “naciente” como naturaleza y mundo. Más 

allá, pues, de limitarnos en cuanto nacidos al derecho a la vida lo que con él 
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hemos de reivindicar, como irreductiblemente propio, es el derecho a 

comenzar. Todo derecho, en efecto, que se atribuya el carácter de tal ha de 

alimentarse ante todo de la incomparable dignidad, merecedora del derecho 

más original aún, por coincidir su reivindicación con la de nuestra propia 

esencia con que venimos al mundo: y venimos efectivamente a él como 

comienzo.  

  Todo comienzo, por otra parte, requiere la consolidación y desarrollo 

de la posibilidad abierta con él; implica, pues, como condición el 

fortalecimiento de la iniciativa en juego y el despliegue vigoroso de su 

anticipación, sin los cuales su acontecimiento se convertiría en un frustrado 

esbozo de sí mismo. Pero esa afirmación y su despliegue efectivos -la primera 

como imprevisible irrupción y la segunda como apertura a un horizonte 

imprevisible- habría de encaminarse, ahora, al resultado de un inédito 

escenario desde el que se habrían promovido las condiciones para volver a 

comenzar. 

  Las consecuencias que la actualización eficaz de ese comienzo traería 

consigo, en lo que se refiere a la estructura y dinámica de nuestra sociedad y 

con ella de nuestra convivencia política –como ya hemos señalado- son 

evidentes: ellas conducen a reivindicar una articulación de la tarea productiva 

que garantizase las condiciones para la puesta en marcha de nuestra 

imprevisible iniciativa y de nuestra anticipación de lo imprevisible: se 

trataría, pues, de introducir en el previsto entramado productivo los 

dispositivos que diesen lugar, estimulasen y promoviesen la capacidad de 

comienzo que nos es propia como sentido último de toda acción 

transformadora de nosotros mismos y con ello de nuestro mundo.   Sólo esto 

habría de ser capaz de provocar el cortocircuito que alteraría la dominante 

soberanía ontológica de una totalizadora programación -que sólo busca un 

eficiente desarrollo de la existencia carente de toda inédita fecundidad. Frente 

a ello, la apelación superficial a meras “reformas” que sólo permaneciesen en 

el dominio del sujeto de la técnica -dominio que forja la historia incorporando 

al nacido como un mensurable elemento más de su engranaje procesual- 

estaría condenada al fracaso. La única esperanza fecunda no se pondrá en 
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marcha con ningún “re-ordenamiento” que pretenda seducirnos con su 

metafísica ilusión, o inducirnos a consentir en una -también de procedencia 

metafísica- adaptable resignación; la incesante búsqueda de plenitud y 

totalización que se halla en el origen de nuestra cultura metafísica, entusiasta 

o desolada, sólo pertenecen hoy a la fase más avanzada del proceso 

tecnológico y a su acumulación arbitraria de recursos sin otra consecuencia 

que una cada vez más excluyente concentración indefinida de los mismos; 

proceso que a menudo, abriendo estratégicamente margen a una “supuesta” 

transformación, suele regresar al más estéril afianzamiento homogéneo de la 

existencia común en su más inhóspito curso. La esperanza de una decisiva 

transformación de esa existencia –como existencia política- habría eludido 

una vez más el compartido comienzo del nacer.  

  La tarea de reivindicar ese comienzo está por hacerse. Se dirá, en fin, 

que lo que lo dicho a lo largo de este ensayo se limita a “pensarlo”, y se 

preguntará sin duda qué eficacia lograría este pensamiento en medio del 

organizado entramado descripto que nos incluye y arrastra. Mas pensar no 

consiste en extraviarse en abstracciones, sobrenadando asó la agitación con 

que nos absorbemos en la pura expectativa de resultados previstos; pensar 

significa re-descubrir la pasión de ver las cosas desde otro lado: desde su 

escondida capacidad de re-crear inéditamente lo posible. Se trataría, en suma, 

de la decisión de descender al abismo de donde asoma la esperanza para, tras 

alcanzar el transparente fondo imprevisible en que ella inalterable nos 

aguarda, despertar cada vez a la exigencia de su re-inauguración.  

  Con este despertar, por otra parte, se re-crearía a la vez lo naciente –

naturaleza y el mundo. El brillo que resplandecería en las cosas 

artificialmente dispuestas, es decir, en la programación que implica el 

entramado tecnológico, no podría dejar entonces de remitir al aún más 

originario brillo de la esperanza escondida en la naturaleza –naturaleza sólo 

de cuya laboriosa transformación aquél complejo entramado proviene. La 

preocupación por rediseñar y perfeccionar el alcance de la técnica 

descansaría, mediante la lucidez de la memoria, en la disponibilidad que tras 

nuestros incesantes descubrimientos la naturaleza misma no deja de 
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prodigar. La riqueza de esa originaria disponibilidad sería, así, admirada y 

protegida como renovada fuente de esperanza en y desde la cual como 

nacidos habitamos la tierra. Pero ya nos ocuparemos más adelante de la 

naturaleza. 

 

Política y comienzo.  

  Lo que la exigencia que una transformación de nuestra sociedad 

persigue, pues, implicando inevitablemente en ello el ejercicio de la memoria 

de la esperanza, es la reivindicación misma del comienzo. Es decir, de nuestra 

propia esencia nacida.  De esta manera la política del nacer -y con ello la 

destinada a re-crease con la memoria- no es otra que una política del 

comienzo  

  Se dirá acaso que algo como el “simple comienzo” de la acción nacida 

no tiene porqué resultar a priori único (para la afirmación de la propia 

existencia) ni novedoso (para promover su decisiva transformación). Pero 

ello es doblemente falso: 

  -Por la capacidad de comenzar nos distinguimos de otros seres vivos 

destinados a desarrollar un mero comportamiento, es decir, el curso ya 

previsto de un proceso sometido a la causalidad: la pura reacción ante los 

estímulos para alcanzar la satisfacción de sus necesidades. En el comienzo 

propio de la acción nacida, alejada ya de todo previsible comportamiento, nos 

hallamos en cambio con el iniciar-se desde el que nos sostenemos cada vez 

inauguralmente en la existencia. Y sólo desde ello puede surgir y brillar en esa 

existencia la fecundidad de lo nuevo.  

  -El comienzo nacido se aparta, pues, de todo mero ciclo de 

reproducción de la vida -es decir, de toda pura repetición- y se instituye como 

cada vez imprevisible liberación eventual de lo inédito. De esta manera, su 

positividad no reside en la mera “posición” de la existencia en su “ciega” 

afirmación, carente en sí misma de sentido; sino en la fecundidad que abre sin 

cesar imprevisibles posibilidades. Es así como, al disponernos a apreciar 

cualquier resultado logrado por la acción, éste habría ante todo de responder 

a la pregunta sobre las posibilidades que efectivamente hubiese abierto para 
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proseguir comenzando –es decir, para llevarnos una vez más a la índole 

esencial de nuestra propia existencia.   

  Este comienzo, por otra parte, lejos está de ser un acontecimiento 

aislado en su abstracta soberanía. Va de la mano de toda existencia política, es 

decir, de la relación esencial de cada nacido con la pluralidad de los otros con 

quienes ha de convivir.  Ya al venir al mundo nos hallamos sumergidos en la 

devenida continuidad de otros comienzos (y sus resultados) con los que 

habremos inevitablemente de contar al poner en marcha el nuestro. Desde 

muy temprano, pues, somos alcanzados por el destino de la memoria, que a lo 

largo de nuestra vida deberemos actualizar descendiendo hasta la fuente de 

esperanza que ha alentado la acción de que procedemos. Siendo esencial el 

carácter original del propio comienzo, su despliegue efectivo no puede tener 

nunca lugar ajeno a esa memoria, y, con ella, a la y re-creación de las 

posibilidades que se hallan ya incorporadas en lo abierto.  

  Esas posibilidades (en las que aparecemos inicialmente absorbidos) no 

pueden evitarse mediante una desaprensiva mirada o un rechazo unilateral si 

no es a costa de seguir arrastrando su inercia en la propia existencia, inercia 

presente ahora como cristalización de una esperanza estancada en el 

desencuentro con su inacabada aventura. Es verdad que para comenzar nos 

distanciamos de lo ya habido; pero ello no se limita a lo que simplemente 

pasó, sino que esconde el imprevisible tesoro de su esperanza. Tesoro que 

desde su apelación a la memoria reclama otro cumplimiento porvenir.  Tesoro 

contenido en la agitación -latente siempre tras su insuficiente alcance o su 

desvío- de una promesa de fecundidad que estamos destinados a desentrañar 

y aventurar en un inédito porvenir. Si nos limitáramos, pues, a eludir el 

pasado permaneciendo en la existencia como un desmemoriado comienzo, el 

ya devenido lastre de aquél no haría más que prolongarse en nosotros 

agobiándonos con su irresuelta continuidad: irresolución que subsistiría, en 

cuanto haya de emprenderse, como el curso indefinido de una ciega 

repetición.  
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  La capacidad humana (nacida) de comenzar puede verse en negativo a 

través de la historia; así, por ejemplo, en el fenómeno de la esclavitud y en la 

concepción que le acompaña. La esclavitud ha consistido siempre en la 

imposibilidad de ejercer rigurosamente el comienzo que nos constituye –

negación, en consecuencia, de nuestra condición de nacidos. Intercambiable 

objeto de propiedad, la eventual acción del esclavo queda fijada en mero 

comportamiento animal promovido en función de su pura eficacia objetiva. El 

esclavo aparece sometido así a la ley de la causalidad.   

  La modernidad -como es sabido- ha comenzado cambiando en la mayor 

parte del mundo la brutal apropiación directa de la vida del esclavo por la 

consentida integración de individuos en un mecanismo prestablecido de 

actividades donde ha de renunciarse, como condición de su cumplimiento, a 

toda decisiva iniciativa e innovadora orientación en el horizonte abierto; 

dejando escapar, tan sólo, el asomo indispensable de un comienzo (de 

inmediato abortado) como controlable impulso que esa actividad requeriría 

para su puesta en marcha y desarrollo. Todo ahogado esbozo de comienzo se 

convierte, así, en ocasión para un consentimiento más eficaz en la 

continuación indefinida de la tarea prevista; tarea que bloquea su posible 

fecundidad al servicio del siempre esperado (es decir, previsible) 

rendimiento.  

  De esta manera la esclavitud, ya sea la clásica o la iniciada a fines del 

siglo XIX, privándonos de la capacidad más propia que arraiga en el nacer, 

impide alcanzar la justicia y la libertad. Será entonces el deslizamiento hacia 

esa esclavitud lo que precisamente ha de combatir todo movimiento que 

pretenda conducirnos políticamente a una convivencia donde se re-creasen 

los objetivos éticos de que ya hemos hablado. Pero todo ello, sólo puede 

producirse liberando el comienzo en que nuestra existencia nacida consiste. 

  La capacidad de comienzo, en fin, debería alzarse con cualquier 

reivindicación generada por el presente malestar; pero habrá de hacerlo a la 

vez –insistamos en ello- como cumplimiento innovador de posibilidades ya 

dadas que habríamos encontrado al venir al mundo. ¿Qué pasaría, entonces, si 

aquél alzamiento retornase al pasado para explorar los alcances e 
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insuficiencias de sus posibilidades y emprender el novedoso cumplimiento de 

su ahora sobrevivida esperanza? Si así fuese, el nacido que somos se 

adueñaría verdaderamente de su historia.    

                      

Memoria política de la esperanza 

  Hemos hablado ya de la exigencia ética brotada del nacer. Si la 

memoria ético-política lo es de la esperanza, ella habla a su vez de la 

posibilidad de que las fracturas de nuestro mundo se transformasen, dando 

lugar a un inédito escenario cuya fecunda extensión lograse un alcance 

planetario: el de la re-creable universalidad de la esperanza del nacer sobre la 

tierra. Universalidad que ya nada tendría que ver con el abstracto proyecto de 

un ilusorio escalón terminal de la historia -proyecto cuya lejanía, desde 

nuestra precaria situación actual, sólo nos sería dado abstractamente 

fantasear- : esa universalidad sería, en cambio, experimentada y hecha 

efectiva en sus consecuencias como re-inaugurado comienzo del nacer.  

  La memoria, desde ya, no sólo tiene por objeto la esperanza de las vidas 

a las que se habría definitivamente sobrevivido, sino a la vez nuestro 

incesante sobrevivir activo al propio pasado próximo y de los demás, es decir, 

nuestros contemporáneos. De esta manera, la proyección de la esperanza 

mediante la acción requiere la más inmediata memoria de todo lo que hoy no 

deja de devenir pasado en el extendido escenario actual de la propia. Hoy la 

magnitud de posibilidades en manos del nacido y, con ello, la simultanea 

afrenta histórica de la fractura entre sociedades del bienestar y aquéllas sin 

recursos para poner en marcha su capacidad de comienzo; ese escenario, 

decimos, es ya inevitablemente global -bien que en un sector del mundo se 

alcen ostensiblemente las posibilidades de su expansión y en el otro ello sólo 

palpiten como lejano anhelo a alcanzar. Si pretendemos pues, mediante la 

acción política, actuar sobre el mundo y liberar sus recursos al servicio de la 

esperanza común, tendremos que considerar a la vez la ineficaz distribución 

de recursos como riguroso bloqueo ocasionado a esa esperanza.  

  La memoria ha de detenerse, por un lado, en la persistentemente 

establecida disfunción de “las cosas” que entorpece su fecundidad (sociedades 
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del bienestar) para liberarlas hacia un rendimiento inédito; y 

simultáneamente en el estancamiento de la esperanza de quienes, en la sorda 

prolongación de su sufrimiento, se hallan excluidos de las posibilidades sin 

embargo al alcance, para promover su alzamiento hacia un nuevo porvenir. 

Así es como se nutre y libera todo abierto porvenir: en manos de la insistente 

memoria de lo más próximo que no deja de atravesar la impiedad de toda 

humillación del nacer para liberar su aliento de esperanza 

  En la tarea de transformar en renovada esperanza compartida el 

mundo en que vivimos se trataría, en suma, de convertir toda previsible 

urdimbre de las cosas en estímulo para la re-creación de nuestro origen y 

destino imprevisible. Insistamos, en relación con ello, en las sociedades más 

avanzadas -cuyo modelo pretende serlo a su vez de las que habitan la más 

extrema marginación.  

  La absorción en un escenario poblado de artefactos que facilitan y 

estimulan la misma eficiencia -extendiendo el funcionamiento de las 

máquinas al de los seres humanos que las emplean- sólo puede promover la 

competencia estéril entre esas nuevas máquinas que somos, terminando por 

la segregación de su vasta mayoría en provecho de unos pocos con mayor 

destreza y eficiencia en el proceso productivo. Esos pocos padecerán, a su vez, 

estremecimientos pasajeros ante eventuales desequilibrios donde las 

garantías de funcionamiento parezcan naufragar en una inesperada falta de 

control. Pero estos desfallecimientos suelen repararse al cabo restableciendo 

la alterada función y volviendo al orden de lo previsto -que alejaría una vez 

más el pánico. Entretanto el nacido, ya pertenezca al segmento de los 

supuestamente exitosos o de los marginados, permanecerá condenado al 

extravío (de sí mismo, de los demás y en definitiva del mundo) sin lograr 

afirmarse a sí mismo ni trascender en la fecundidad de lo ajeno. La múltiple 

fragmentación de la existencia está servida; tanto las cosas como el Otro serán 

siempre los obstáculos de un mismo enemigo que nos amenaza con su 

sometimiento.  

  Sólo la decidida apertura a lo imprevisible, como horizonte que se abre 

indefinidamente a todos, podría hacer fecunda la existencia de cada uno en su 
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siempre inédita relación con los demás. Si ello tuviese lugar, cada Otro con 

quien nos encontrásemos –o con cuya existencia contemos de la manera que 

fuere- traería consigo el brillo de la promesa que nos abriese a una dilatada 

esperanza compartida; cada gesto, cada mirada y cada palabra de ese Otro 

constituiría entonces el desafío de incorporarnos a una nueva extensión de lo 

imprevisible como desplegable promesa del nacer.  

  Esto, sin duda -el convertir todo medio previsible en función de lo 

incierto que no cesa de desplegarse dentro y fuera de nosotros- no ha de 

experimentarse libre de una inquietud próxima a la angustia. Si esta angustia, 

según se ha establecido en el pensamiento de los dos últimos siglos, se da ante 

lo “indeterminado”, ella no estaría sin embargo destinada a paralizarnos, sino 

a desafiarnos a la aventura en pos de lo Otro e internarnos en el horizonte 

común como promesa de fecundidad.  El miedo ante la inestabilidad de lo 

previsible nos separa, la angustia nos une. Lo hace para volver 

indefinidamente a comenzar en el espacio compartido de lo imprevisible y, 

simultáneamente, ejercer con eficacia la memoria de nosotros mismos y de 

los otros: para actualizar la fuente común de toda acción, que no cesa de 

expandirse desde el pasado mediante el ejercicio de la memoria de la 

esperanza.  

  Toda verdadera política está sostenida, en fin, por la piedad; piedad 

que no retrocede ante el dominio de ninguna arbitraria previsión, puesto que 

se nutre del abismo imprevisible en cuyo origen descansa todo alternativo 

escenario determinado. Piedad que se inclina venerante sobre el abismo re-

creado de todo comienzo habido y agradecida ante la riqueza de su 

despliegue. Piedad surgida de la memoria y desde ella lanzada hacia el 

dilatado porvenir. Ningún artificio de poder puede frenar su vigor. Más acá de 

todo recurso o sofisticada tecnología ella habita el secreto de la acción y, con 

ello, el vigor de una eficacia bajo la que late invariablemente la fecundidad 

originaria del nacer. 
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La condena de la memoria. 

  Al analizar los caminos de la memoria en la convivencia social  -y con 

ello en la política- nos Podemos pasar por alto ciertas situaciones extremas en 

que las sociedades no se limitan a ignorar con indiferencia determinados 

hechos sino, en cambio, a condenar y prescribir de manera sistemática la 

memoria de los mismos. De inmediato advertimos que esa condena brutal de 

la memoria ha tenido lugar desde tiempos remotos. Y en efecto, perturbados 

por oscuros acontecimientos del pasado, los sobrevivientes que prosiguen la 

historia han procurado en ocasiones eludirlos hasta alcanzar el bloqueo de su 

memoria. La historia da testimonio de ello y nos invita a reflexionar.  

  Reiterado desde tiempos lejanos, se trata lo que en su antigua 

designación romana aparece como damnatio memoriae -acompañada a 

menudo por la abolitio nominnis. En Roma fueron objeto de ello numerosos 

emperadores; tal era el rechazo suscitado por sus acciones que toda huella en 

condiciones de despertar su recuerdo era proscripta y perseguida; se destruía 

toda documentación –y cualesquiera otros rastros- referida al ausente que 

pudiese atestiguar los acontecimientos por él suscitados y se dejaban sin 

efecto las leyes a que había dado origen; de perdurar, por su azaroso carácter 

positivo, cualquiera de sus obras, se las atribuía a su sucesor. El registro de 

acontecimientos similares -y evitando entrar ahora en su vasta acreditación 

historiográfica- se remonta al Egipto de los faraones, tiene lugar en la Grecia 

del Helenismo y, tras pasar por la Edad Media  resurge a comienzos de la 

modernidad y alcanzando, en fin, con ímpetu, a las diversas persecuciones 

políticas del siglo pasado.  

  En relación con el sistemático rechazo de la memoria, hemos de 

detenernos sucesivamente en preguntarnos a) cuál es el origen, considerado  

desde la estructura ontológica de la existencia nacida, a que este singular 

rechazo responde; b) situándonos en las sociedades actuales, de qué manera 

el homogéneo dominio de la técnica consagra una suerte de hundimiento de 

la memoria; y, finalmente  c)  cómo  ello, más allá de todo indiferente dominio 

estable de la técnica, se   desplaza hoy hacia una dirigida y extrema violencia 

en el escenario de determinados conflictos políticos.   
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  a) Cabe preguntarnos enseguida qué señalada inquietud podría asomar 

de manera tan perturbadora desde la memoria de los ausentes (ya se trata del 

ya fallecido o del repudiado superviviente) para emprender la minuciosa 

tarea de desterrar todo indicio en que pudiese apoyarse su evocación. Si se 

tratase sólo de evitar en el futuro sus deplorables acciones, éstas podrían ser 

recordadas a título de ejemplos para proclamar la exigencia de evitarlas o 

para realzar, en negativo, la necesidad de obrar de otra manera. ¿A qué, 

entonces, esa preocupación por llegar a prohibir hasta la simple mención 

(escrita u oral) de un nombre?  

  Con nuestro sobrevivir al pasado se abre la eventual memoria de los 

ausentes: rasgo, acción y esperanza cuyos momentos configuraban su 

existencia. A la luz ello, consideremos cada uno de esos niveles que 

pertenecen a todo nacido. Al emprenderse el rechazo de la memoria del 

sobrevivido (o, según el caso, de una determinada pluralidad de los mismos) 

¿podría acaso esa acción referirse al rasgo? Este, limitado a sí mismo, 

suscitaría acaso incomodidad o desagrado ante su carácter provocador; pero 

difícilmente se le podría atribuirle el ser causa de la sistemática negación de 

sus huellas; considerado al margen de la acción que habría brillado en él, ya 

nada decisivo representaría para la memoria. Las acciones, por su parte, 

aisladas de la esperanza que las habría animado, pronto se convertirían en 

episodios lejanos cuya ocasional evocación caería en la indiferencia. 

Advertimos así que acción y rasgo, desligados de la fuente que los alentaba, 

terminarían apareciendo como mero esbozo inofensivo de su manifestación –

manifestación cuya fuente, por lo demás, los habría hace tiempo abandonado. 

Ello nos indica que el persistente rechazo del ausente sólo podría tener su 

origen en la inquietante insistencia de su esperanza; esperanza que, habiendo 

nutrido el vigor de la acción pasada y brillado con eficacia en su rasgo, podría 

aún alcanzarnos inquietantemente e introducirse como decisivo momento en 

la nuestra. Es éste el peligro contra el cual se pone en marcha toda antigua 

damnatio memoriae.   

  No nos sentiremos nunca responsables de la acción del ausente, pero sí 

comprometidos con la apelación de su esperanza. Sólo a la luz de ésta la 
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acción sobrevivida puede alcanzar tanto su relieve incomparable como un 

carácter modélico. No se re-conoce al ausente por la mera representación de 

su comportamiento ni por la huella que hubiese dejado su camino; lo que 

continúa vivo y desafía nuestro porvenir es en cambio la aún vigente 

imprevisibilidad de su inacabada esperanza. Muerto el íntimo testigo de la 

misma, a ella le sería dado acaso resucitar en el indefinido haz de sugerencias 

cuyo aliento exigiría, hoy, ser reconducido en el presente despliegue de 

nuestra propia existencia. No se trata de que desde nosotros hubiésemos de 

“dar vida” al ausente: es el inalterable vigor de su esperanza lo que se 

desplazaría provocadoramente a nuestro horizonte sobreviviente 

reivindicando en él un renovado destino porvenir.        

  Con referencia a ese obstinado afán histórico de borrar el pasado del 

ausente cabe destacar, en fin, dos cosas: el aliento de la esperanza como 

objetivo preciso que toda damnatio memoriae busca en última instancia 

destruir, y la fortaleza de la memoria del sobreviviente que siempre será 

capaz, aún con la más precaria huella del ausente, de actualizar su esperanza y 

volver a re-crearla.  

  b) Pero nos equivocaríamos al pensar que el peligro de la pérdida de 

memoria aparece superado hoy por la reproducción virtual de 

acontecimientos con que la tecnología nos permite actualizar 

instantáneamente cualquier pasado. Al contrario de lo que se supone, esa 

disponibilidad de registros “históricos” que hoy se prodiga con el afán de su 

utilización más exhaustiva, no hacen sino encubrir el carácter imprevisible de 

todo acontecimiento, de toda acción animada de esperanza que hubiese 

aventurado su destino en el mundo. Sólo nos procura la colorida superficie de 

meras representaciones, que satisfarían la avidez con que naufraga nuestra 

actual dispersión. La memoria de la esperanza, en cambio, ejerce su 

inquietante tarea en el silencio y en la perseverancia del confiado camino 

hacia un centro que la reclama. Este centro y ese silencio, deben su vigor a la 

estremecida solicitud de lo imprevisible que cualquier huella mínima del 

pasado pudiera despertar verdaderamente en la memoria. Pero el dominio de 

lo pre-establecido, cada vez más exhaustivamente dispuesto en el decurso de 
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nuestra existencia, nada quiere saber de esa callada pasión por lo esencial. De 

ahí su afán de poblar con imágenes y palabras la acción, convertida ya en puro 

suceso objetivo susceptible siempre de medir y controlar en su disponible 

reproducción; alejándonos así vertiginosamente de lo que se halla fuera de 

control y a la vez más decisivamente nos implica; es decir, del destino más 

propio del nacer.  

  El afán de este implacable dominio tecnológico, sin embargo, no se 

conforma  con prever el futuro: ha de extenderse a la vez a la previsión 

calculada de todo pasado para adormecerlo en brazos de un presente que 

ignora la inquietante incertidumbre en que descansa todo porvenir. 

Impidiendo, entonces, que la justicia con el pasado comienzo -memoria de su 

desafiante iniciativa- y la palpitante libertad –memoria de sus incumplidas 

anticipaciones- sea acogida y re-creada en el propio porvenir. La asfixia de la 

damnatio memoriae ha reemplazado ya los ostentosos recursos de antaño por 

la indiferente reproducción instantánea de episodios en su arbitraria 

dispersión, hasta alcanzar el yermo dominio de la equivalencia. 

Instantaneidad siempre en fuga y ausencia de centro, cuyo confuso rumor nos 

aleja de la verdadera memoria; de la esforzada voz del pasado que no cesa de 

reclamarnos para dilatar, una vez más, el tesoro de su esperanza.  

  c) El hombre de hoy no sólo se limita, sin embargo, a la callada 

previsión aplastante de su vida. La lucha por el control de esa previsión le 

suele llevar a destruir, además, todo cuanto amenace la transgresión 

expansiva de sus límites. Llegamos así, con frecuencia, al vigor más extremo 

de que la actual damnatio memoriae es capaz, y que aparece en las guerras de 

exterminio con que la historia del pasado siglo y del recién estrenado milenio 

nos ilustra. Echemos una mirada al sentido de este brutal procedimiento. La 

guerra de exterminio es hoy facilitada por la alta capacidad   tecnológica de 

nuevos medios de destrucción. Ya no se trata, en efecto, de la simple muerte 

del adversario. Esa muerte sólo pone fin a su vida, es decir, interrumpe 

definitivamente la continuidad de su acción. Acción que no se manifiesta ya en 

su rasgo y en consecuencia no se hace visible: no queda sino el cuerpo yacente 

destinado a la descomposición. Pero ello no es suficiente. La acción sólo tiene 
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lugar –y para el ejercicio de la memoria siempre lo ha tenido- alentada por la 

esperanza. Esperanza de cada cual y esperanza de determinado colectivo 

específico o de un pueblo entero. Y ella no puede eliminarse tras haber 

suprimido tan solo la existencia biológica de determinada extensión de 

nacidos. Esa esperanza, en la medida en que ha trascendido con su grandeza 

la mera expectativa inmediata de las cosas, lo ha sido de lo imprevisible. Pero 

¿cómo matar el viento y la tempestad indefinidamente abiertos de lo 

imprevisible? ¿Qué hacer con esa siempre insistente y a la vez huidiza 

esperanza? Ella no podría encapsularse en el mero registro objetivo de 

sucesos devenidos; su destino es convertirse en irrenunciable exigencia de un 

cumplimiento que se incorporara, de manera incontrolable, al propio 

porvenir de los sobrevivientes. La temeridad de esa esperanza tiene presente 

el apoyo inevitable en el evocado lucimiento de acciones pasadas y del brillo 

de su rasgo; el cuerpo, huella vibrante de su manifestación, adquiere en la 

sepultura una presencia simbólica esencial para la memoria. Se tratará, pues, 

en la tarea destinada a impedirla, de borrar todo rastro de enterramientos, de 

despedazar y diseminar toda señal de sus restos. Los programados 

bombardeos e incendios provocados se encargan hoy de ello. El horror no se 

detiene sin embargo con esto. Los sobrevivientes habrían a la vez compartido 

el hábitat con frecuencia continuo y familiar de los desparecidos; hábitat en 

los que todo puede incitar al ejercicio de su memoria, la de sus acciones y el 

aún inquietante rasgo. Se tratará, entonces, para el ejercicio de la moderna 

damnatio memoriae de arrasar viviendas, edificios y toda suerte de escenarios 

transitados en el pasado; de borrar toda huella que sirviese de apoyo al 

recuerdo de los desaparecidos.  

  Pero ni siquiera tanto esfuerzo de destrucción puede contra la 

posibilidad de la memoria; memoria cuyas raíces en el corazón tienen la 

capacidad de permanecer inconmovibles; memoria que permanece sensible a 

las ruinas polvorientas en las que la esperanza de los ausentes no deja de 

insistir con el dolor de su incumplido porvenir. Tras haber probado el sabor 

amargo de una arbitraria devastación los sobrevivientes, purgados por el 

dolor compartido y habiendo  ya abandonado tanto la crispación inicial como 
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la continuidad de un estéril resentimiento, podrán, al amparo de la luminosa 

sabiduría del nacer, alzar con su memoria el renovado tiempo de la esperanza. 

 

 Naturaleza 

 

              Las condiciones ya creadas que inmediatamente imponen los límites a 

la vez que abren el alcance de la acción en nuestras sociedades, nos remiten 

como a su origen a lo que solemos denominar “naturaleza”. Naturaleza cuyo 

sentido –susceptible de posteriores aclaraciones- hemos de registrar por lo 

pronto como a) lo que aparece desde sí mismo, fuera de nosotros y 

sosteniéndose ante nosotros en su trascendencia, y b) lo que ha de darse 

previamente para cualquier eventual alteración transformadora que decidiera 

sobre la eficacia de nuestras posibilidades. Las condiciones ya creadas que 

inmediatamente imponen los límites a la vez que abren el alcance de la acción 

en nuestras sociedades, nos remiten como a su origen a lo que solemos 

denominar “naturaleza”. Naturaleza cuyo sentido –susceptible de posteriores 

aclaraciones- hemos de registrar por lo pronto como a) lo que aparece desde 

sí mismo, fuera de nosotros y sosteniéndose ante nosotros en su 

trascendencia, y b) lo que ha de darse previamente para cualquier eventual 

alteración transformadora que decidiera sobre la eficacia de nuestras 

posibilidades.    

  Intentemos destacar enseguida la manera inicial en que esa naturaleza 

se constituye en lo abierto del nacer.     

  Al aparecer nuestra especie sobre la tierra sólo cabe imaginar su 

experiencia como la de un inconmensurable escenario a cuya enigmática 

potencia aparece sometida. Pero ello aparece abierto, a su vez, como 

desbordamiento del propio nacer. La angustia ante esa desorientadora 

imprevisibilidad que desde su origen desborda e implica nuestra existencia 

tiene lugar como experiencia de lo absolutamente –y por lo pronto 

inaccesible- Otro; Otro desde el que provendría toda gracia y todo infortunio, 

el milagro de continuar con vida y la accidentada muerte. El hombre buscará 
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afanosamente huir de este horror inicial ante lo indeterminado para 

afirmarse a sí mismo en  

El hombre buscará afanosamente huir de este horror inicial ante lo 

indeterminado para afirmarse a sí mismo en su problemática aventura. Y lo 

hará comenzando a crear ciertas configuraciones en ese a la vez que 

fascinante terrorífico escenario, para así localizar su irrestricto poder sobre la 

vida y gestionar de la manera que fuere acuerdos con él. En el seno de este 

primario escenario de desbordamiento habitado poco después -tras una 

precaria localización- por los dioses, dominará el sacrificio, esa inicial relación 

con lo divino que busca atenuar su ira destructora y obtener beneficios para 

la propia existencia.  

  La configuración de lo sagrado -lo Otro inaccesible- ha dado pues lugar 

a las divinidades. Ellas pasan a habitar ahora ese dominio originario 

haciéndose presentes con sus misteriosas capacidades, su arbitrario proceder 

y sus inesperadas metamorfosis; la lograda configuración de seres hechos a 

imagen y semejanza del hombre permitiría ya, a éste, vislumbrar sus nefastos 

designios y evitarlos mediante el culto provocando su benéfica prodigalidad. 

Todo ello aparece articulado más tarde en el mito poético, ese relato sobre la 

existencia y aventuras de los dioses.  

  Esas oscuras divinidades, por otra parte, dominan –y en consecuencia 

determinan- el origen y destino de los primarios elementos que se despliegan 

fuera y ante nosotros, aquéllos que los tempranos pensadores captaron en su 

tiempo como el agua, el aire, el apeirón, el fuego. Más allá, pues, de la inicial 

exploración cultivada en el inmediato contacto con lo que se nos aparece, se 

allana el camino para determinar otra aproximación: el de los límites y la 

función específica de esos primarios elementos; con otras palabras, el perfil y 

constitución propios de cada uno, cuya estabilidad incrementa ahora las 

posibilidades de un trato más eficaz con lo desconocido. Ellos configurarían la 

primera experiencia articulada de una “naturaleza”.  

  Vistas las cosas, sin embargo, desde la perspectiva de nuestro análisis, 

hemos de precisar enseguida que el escenario original del nacido que somos -

concebido en las antiguas teogonías (Hesíodo) como una suerte de caos 
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primordial- no coincide en absoluto con  ninguna enigmática amalgama 

carente de límites –y en consecuencia de sentido-  como antecedente a la 

aparición del nacer: es sólo el escenario de la resistencia que se opondría en 

los comienzos a todo controlable despliegue del propio existir en el dominio 

exterior a él.  

  Pero lo dicho sólo describe la “inmediatez inicial” de ese dominio de  

aparición de lo “fuera” y “ante” nosotros con el que, en adelante, hemos 

podido relacionarnos y transformar en función de los propios fines. Es 

necesario atender, ahora, a las condiciones de su posibilidad desde el punto 

de vista ontológico.  

 

Aparición de la naturaleza. 

  El surgir a la intemperie y el sostenerse a sí mismo en tal surgimiento 

caracteriza en su más amplio sentido al nacer.  

  Pero hay, también, otro surgir y sostenerse que aparece de manera 

igualmente inmediata en el seno del horizonte al que nos hallamos expuestos. 

A lo que se abre, así, con igual originalidad que el nacido en dicho seno le 

llamamos -según hemos ya señalado- naturaleza, denominándola ahora 

naciente para distinguirla del nacido que somos. Pero esta naturaleza resulta 

abierta –o sólo es hecha posible en su manifestación- desde la misma 

estructura que nos caracteriza como nacer51. Señalemos de inmediato los dos 

momentos esenciales implicados en ello:  

  a) en su ascenso al puro fin inalcanzable en el horizonte (exposición a lo 

ajeno) el nacido trasciende el eventual conjunto de lo naciente abriéndolo 

como surgimiento expuesto –y, de esta manera, en el seno de un afuera; y     

  b) en el retroceso hacia sí mismo –seguido de la nueva remisión al 

horizonte donde se descubre inevitablemente implicado- desciende a lo ya 
 

51 El adjetivo naciente con que caracterizamos a lo natural pretende señalar, aquí –y como se verá en lo 

que siegue-  su ser dado desde -y con- la irrupción original del nacido que somos, posibilidad misma de su 

apertura y en consecuencia de su manifestación en lo abierto fuera y ante él. Ambos acontecimientos (el 

nacido y lo naciente) tienen lugar a partir del nacer mismo, nacer que habita y trasciende al nacido 

confiriéndole la capacidad de dejar en libertad a lo naciente. Ambos, pues, disfrutan -cada cual a su 

manera-  de la condición natal.  
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abierto en el afuera liberándolo hacia el ensimismamiento del sostenerse y 

afirmarse en su surgir; siendo este ensimismamiento lo que le confiere 

estabilidad y constancia ante el nacido que somos.   

  Subrayemos de inmediato que, si bien es desde el nacido como tiene 

lugar, de la manera señalada, el escenario del sentido de lo ante y fuera, ello 

no resulta en modo alguno proyectado y creado por nosotros, sino por el 

nacer mismo como inicial apertura abismal que nos habita.; teniendo lugar esa 

apertura con el estallido de comienzo que esencialmente nos constituye.     

  Estas breves consideraciones coinciden con los esfuerzos de la 

aventura fenomenológica de descender hasta el origen de todo aparecer –y, 

con ello, del sentido. Si éste sentido tiene esencialmente lugar, se identifica 

tanto con el del nacido que somos como con el de lo naciente que “fuera” y 

“ante” él se presenta. Resulta extraño el no haberse subrayado 

suficientemente el acontecimiento de la anticipación del fin y el del dirigirse a 

sí mismo como al propio fin que nos constituye  -acontecimiento que se 

identifica sin embargo con el origen de todo aparecer, es decir, del sentido en 

su totalidad. Estar dotado de un fin y tener un sentido son afirmaciones 

equivalentes. Lo que no goza de fin alguno carece en términos absolutos de 

sentido, y a la inversa. Ahora bien: siendo el fin que atraviesa y trasciende al 

nacido, dando respectivamente lugar a lo propio y a lo ajeno; siendo este fin, 

decimos, por su propia naturaleza inalcanzable -de cumplirse el alcance al que 

está destinado sencillamente desaparecería- se abre la inconmensurable 

dimensión del nacer desde la cual le es dado a lo naciente surgir en la 

trascendencia de un “afuera” y permanecer en su constancia “ante” nosotros 

como dimensión indispensable a la sostenibilidad de su manifestación.  

  Lo que en los orígenes de nuestra tradición filosófica fue aprehendido 

como “naturaleza”, no es sino el irrumpir la presencia de cuanto fuere y el 

sostenerse en esa, su irrupción. Ello fue enseguida articulado a la vez de 

acuerdo con dos momentos esenciales: physis (surgir) y ousía (mantenerse de 

manera estable como tal surgimiento). Es también lo que no hace mucho 

Heidegger quiso traducir como la primaria articulación histórica de Ser –Sein- 
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en el pensamiento griego52 Pero la inmediata ausencia de determinación de 

ese concepto queda ahora precisada como acontecimiento originario del 

nacer: la exposición al horizonte como surgimiento a la intemperie donde 

huye el fin inalcanzable abre, con su ascenso, la exposición de lo natural en el 

seno de ese horizonte como afuera; y el hallar finalmente atrapado el propio 

fin en ese mismo horizonte como sostenerse sin cesar en ese  surgimiento 

abre, con su descenso a sí mismo, el ensimismamiento de lo natural como 

constancia ante nosotros. Ello da lugar así a la naturaleza naciente; es decir, a 

cuanto aparece liberado por la estructura del propio nacimiento fuera y ante 

él mismo Es necesario ver esto más detenidamente. 

 

El nacido y lo naciente  

  Si tanto el nacido que somos como la naturaleza naciente comparten 

ambos el nacer, y si éste se caracteriza por su ser-comienzo ¿en qué se 

distinguirían más precisamente los momentos esenciales del comienzo en 

cada uno? Veámoslo. 

  a) A lo que tiene lugar en el seno de lo naciente no le es dado presentar 

la singularidad del ser incomparable que somos; en el puro descansar en sí 

mismo no aparecería sino como un individuo más del conjunto a que 

pertenece, sin aliento para sostenerse desde la apertura de un abismo interior 

del que retornase, como lo hace el nacido, a una siempre inédita existencia, y 

sin experimentar su propio ser inalcanzable para él mismo. Ese individuo se 

halla, por lo demás, en manos de un puro proceso de reproducción; así como 

las hojas del árbol adquieren su crecimiento y desarrollo efectivos 

comenzando cada día, re-inaugurando a su manera una progresiva 

transformación, así mueren también con el frío para volver a nacer bajo la luz 

y el calor del sol estacional. Pero a diferencia del nacido, éste comienzo que se 

presenta “ante” nosotros no se gesta a sí mismo desde el abismo en que se 

habría hundido todo precedente; sólo tiene lugar como continuidad de un 

ciclo indefinidamente repetido de caducidad y regeneración. De esta manera, 

cada ser natural sólo aparece sosteniéndose ante nosotros como mero 

 
52 Heidegger, Introducción a la filosofía, Barcelona, Ed. Gedisa, 1999 
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individuo al servicio de un en principio indefinido continuo, y, de esta manera, 

asimilándose a la generalidad del vasto conjunto al que pertenece: que lo 

absorbe en él impidiéndole destacarse como incomparable ruptura con lo ya 

dado –lo que constituiría en rigor nuestro propio nacer. Este ser que 

infatigablemente vuelve -sin distancia abismal alguna de sí- a él mismo 

ensimismándose permanece asimilado a la totalidad del vasto movimiento de 

retorno con que se inaugura cada vez la naturaleza, sosteniéndose 

obstinadamente “ante” nosotros en el mundo –mundo desde cuyo horizonte, 

al que aparecemos previamente alzados, descendemos haciéndole retornar a 

la presencia de un indefinido re-comenzar.  

  b) En lo que se refiere al esbozo de apertura a la intemperie, si bien el 

ser natural se halla a su manera orientado hacia lo otro fuera de sí, eso otro no 

sucede para él mismo, ni, en consecuencia, desde sí mismo; su posibilidad sólo 

tiene en cambio lugar desde la previa operación ontológica de ascenso del 

propio nacido que somos hacia aquélla intemperie. Su eventual apertura a lo 

ajeno, mero esbozo de trascendencia a la que no le es dado alcanzar ninguna 

rigurosa alteridad, se confunde así con la variedad ostentada incesantemente 

por la génesis, crecimiento y desarrollo expuesto a la intemperie –intemperie 

del horizonte en el que previamente aparecemos alzados y que ya ha sido 

abierto, en consecuencia, por el propio nacer. Dicha variedad se confunde con 

la del conjunto natural, a cuya exposición a lo abierto cada individualidad 

pertenece. El momento del comienzo de cara al horizonte, pues, mero esbozo 

de trascendencia del ser natural, aparece de esta forma descubierto por 

nosotros “más allá de sí” sin llegar nunca a serlo “para él mismo”. 

  La asimilación, pues, tanto del comienzo de sí (sostenerse en la 

existencia) como del comienzo hacia lo Otro (exponerse a lo abierto) del ser 

natural, en su –respectivamente-: 

  -mera individualidad y continuidad según se sostiene “ante nosotros”, y 

  -esbozo de trascendencia privada de toda decisiva alteridad, según 

como aparece ante nosotros “expuesto”;  

todo ello, decimos, se aclara aún al considerar la imposibilidad de 

“rasgo” en él; rasgo que sin embargo determina el “cómo” irreductible del 
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iniciarse y del anticiparse propios del nacido. Fácilmente advertimos en efecto 

que no nos cabría nunca recordar como algo único (incomparable) ese árbol 

por el que habitualmente pasamos al andar por el parque (excepto que lo 

identifiquemos vagamente desde el conjunto peculiar de vegetación a cuya 

unidad pertenece). Lo que nos es dado evocar resultará, acaso, el ensayo de 

un rasgo, ensimismado en la tierra y expuesto al cielo desde determinado 

paraje del parque -o del parque todo. Es pues la naturaleza en una mayor 

ampliación lo que suele acudir a la memoria sosteniéndose calladamente y 

anticipándose en su siempre reproductivo crecimiento. Es ello lo que atenúa o 

debilita -por así decirlo- el rasgo de cualquier determinado ser natural, de su 

mera individualidad y de su ciego esbozo más allá de sí; lo que le priva 

entonces de toda decisiva huella de lo irreductible, hallándose limitado a 

continuar un proceso sólo en cuyo seno cobra sentido su presencia y a cuya 

generalidad aparece renovadamente asimilado. Y es ello lo que evapora a su 

vez toda huella de anticipación hacia lo ajeno, que se integra ahora en la 

expuesta trascendencia inconmensurable de lo natural: no nos es dado evocar 

ningún rasgo riguroso de exposición a lo abierto de individuo natural alguno, 

sino sólo la densa respiración del  conjunto natural (o, si se quiere y por 

extensión, de la naturaleza toda), el aliento de su surgir a la luz y de 

sostenerse en ella; con otras palabras, la renovación incesante de su ser 

naciente.  

 

Cuerpo y vida. 

  Determinar rigurosamente lo que diferencia al nacido de las diversas 

características de la naturaleza naciente nos lleva a un escenario más amplio 

de distinciones que ha de ocuparnos a continuación. Ellas servirán no sólo 

para ampliar el territorio de lo naciente -objeto de este capítulo- sino además 

para volver más decididamente sobre de la índole propia del nacer, de donde 

surge la exigencia misma de su re-creación como memoria de la esperanza.  

  Destacaremos así las relaciones del nacer que somos que somos desde 

la perspectiva del cuerpo que esencialmente nos pertenece, distinguiéndolo 

del puro cuerpo orgánico naciente; ello se completará con el examen de la 

proximidad a la vez que la distancia esencial entre el espacio/tiempo del uno 
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y del otro (a). Veremos, después, la diferencia entre la vida nacida que nos es 

propia y la vida animal, y, con ello, el frustrado intento de postular la segunda 

como supuesto escenario ontológico desde el cual habría devenido la nuestra 

(b). Trataremos por último acerca del mundo simbólico y su lenguaje ya 

constituido -con que ante el neonato asoma inicialmente el Otro- como 

supuesto origen determinante del propio nacido; o, si se quiere -y en términos 

más al uso- de la constitución del “sujeto” que somos desde el escenario 

simbólico ya establecido con anterioridad (c). 

a) Cuerpo natural y cuerpo nacido.  

  Se dirá que el nacido es también parte de la naturaleza naciente: su 

propio cuerpo, sin el cual sería inconcebible el haber surgido y sostenerse en 

la existencia, registra un proceso de génesis, reproducción y muerte como lo 

hace el resto de los seres vivos. Además este cuerpo aparece, como toda cosa 

natural, situado en el espacio y comportándose hacia previsibles fines en el 

tiempo (algunos de los cuales, como el de procurarse los medios de 

subsistencia, son los mismos que los del animal). Nuestro cuerpo, pues, tiene 

una ostensible analogía con el de cualquier otro ser vivo natural que pueda 

aparecer fuera y ante nosotros. ¿En qué habría de diferenciase, entonces, de 

esos seres que pueblan mi entorno natural o mundano?  

  Si el doble comienzo que somos deja en libertad la aparición de la 

naturaleza y si nuestro cuerpo pertenece a la estructura misma que nos 

constituye, dicho cuerpo deberá a su manera formar parte activa en la 

liberación de lo naciente. Y en efecto: nuestro cuerpo aparece como 

emplazada perspectiva en virtud de la cual se pone de manifiesto todo fuera y 

ante mí en un topológico “dónde” y en un dinámico “hacia”. Esta condición 

primaria que el cuerpo deja en libertad da lugar, así, a toda experiencia local y 

temporal de las relaciones manifiestas entre las cosas y de nosotros mismos 

con ellas. La aparición del nacido está por completo alejada, pues, de toda 

abstracta ubicuidad y carácter a-temporal en relación con lo manifiesto fuera 

y ante él.   

  Mi cuerpo, de manera semejante a cualquier otro cuerpo vivo, es 

susceptible de captarse también como un comportamiento. Pero en este caso 
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diré que se encuentra a la vez integrado a mí mismo y a la ejecución de mis 

acciones. El que ambas cosas tengan lugar –a saber, el vivirlo en su 

pertenencia a mi acción y el captarlo como comportamiento dictado- 

retrocede, como a su posibilidad, a su esencia originaria: ésta habría 

trascendido ya todo objeto -incluido el de su objetiva captación eventual- 

hacia la apertura inaugural de las dimensiones topológica y dinámica sólo en 

cuyo seno se hace posible nuestra relación con el conjunto de lo natural y lo 

mundano. Desde este hacer posible sabemos entonces que el cuerpo no tiene 

meros comportamientos: actúa; y sabemos que tampoco es mero instrumento 

de mi acción: es una con ella –el observable comportamiento de mi mano 

desplazándose hacia y sobre determinado objeto, es una con el dirigirme 

hacia él con el fin de cogerlo y de consumar, de acuerdo con el proyecto que 

ahora determine mi existencia, su apropiación.  

  El cuerpo abre así, desde su emplazada perspectiva, topológicamente el 

dominio de lo próximo y lo lejano, y dinámicamente el de la inminencia y el 

aplazamiento de lo alcanzable en el tiempo. En este primario abrir el “donde” 

(topológico) y el “cuando” (dinámico) se encuentran ya implicadas las posibles 

variaciones de la naturaleza en su concreta manifestación. En el seno de esas 

variaciones puede rigurosamente decirse que es, en efecto, el cuerpo mismo el 

que actúa al emprenderse cualquier acción. Cuando me limito a aguardar el 

desenlace de determinado acontecimiento, me siento invadido por una ligera 

expectativa que casi imperceptiblemente lo estremece: es el cuerpo mismo el 

que aguarda, a su manera, en el seno de la acción del caso; es el que padece la 

inquietud de mi incertidumbre puesto que se halla implicado en ella; 

implicación que puede advertirse mejor en acciones más concretas aún: en el 

hallarme en determinado momento fascinado ante una obra de arte es, a la 

vez, el fluir de mi sangre y el rumor agitado del corazón los que se hallan 

comprometidos en esos instantes de detenida admiración; siento la tensión 

de mi cuerpo cuando me apresuro al andar, la de mis pupilas en el apremiado 

mirar, el perturbador esfuerzo motriz en el empeño por  vencer una 

resistencia. Y es aquélla tensión, ese apremio y este esfuerzo lo que se halla 

rigurosamente implicado en la unidad de las acciones de andar, de mirar, y de 
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luchar contra un obstáculo. Señalemos de inmediato lo que hace inteligible –y 

hemos ya adelantado- estos ejemplos: y es que el cuerpo aparece integrado en 

mi acción puesto que esta, por su esencial estructura, sólo tiene lugar desde su 

emplazada perspectiva que abre, topológica y dinámicamente, cuanto haya de 

manifestarse ante ella. Y esta integración del cuerpo con la acción nacida es la 

que convierte al primero en inmediato portador eficaz del sentido de aquélla, 

es decir, en portador de la fuente misma que la alienta. Es lo que muestra el 

propio cuerpo cuando aparece como instantánea manifestación expresiva de 

la acción nacida en el brillo de su rasgo. Y es, en fin, lo que lo constituye en el 

punto de partida destacado del ejercicio de toda memoria de la esperanza –de 

cualquier esperanza sobrevivida.  

  Un desarrollo más exhaustivo de la topología y dinámica del nacer 

excede nuestros actuales propósitos. Baste por ahora lo ya señalado para 

mostrar de qué manera el nacido que somos guarda, a través del cuerpo, una 

relación esencial con lo naciente a que da lugar -relación cuyo origen no es 

otro que el acontecimiento mismo del nacer. Que este nacer se halle en el 

origen del sentido y que lo haga de manera señalada con nuestra propia 

aparición corporal -desde la que se abre simultáneamente lo naciente- quiere 

a su vez decir que con el nacido que somos se abre topológica y 

dinámicamente ese sentido. Lo topológico no se limita al espacio exterior, ni lo 

dinámico al carácter mensurable de un continuo que se hallase “ahora” 

precedido por un “antes” y a la zaga de un “después”; a la esperanza, por 

ejemplo, no pertenece espacio ni tiempo algunos como los indicados.  

  Lo topológico y lo dinámico con que se manifiesta el sentido tiene su 

origen en lo propio y lo ajeno como momentos esenciales del nacimiento. Así, 

sus primeras determinaciones aparecen –según hemos señalado ya-  

topológicamente, como lo próximo y lo lejano; y dinámicamente, como lo 

inminente y lo aplazado. Y estas dos parejas conceptuales se hallan 

originalmente liberadas por el venir imprevisiblemente a lo propio y el 

aparecer expuesto al imprevisible horizonte de lo ajeno -momentos que 

respectivamente nos atraviesan y trascienden en virtud del nacer.   
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b) Vida animal y existencia nacida. 

  En el seno de nuestro horizonte aparece, tan inmediatamente como lo 

que solemos denominar “sin más” naturaleza (extendida a lo inorgánico y a la 

vida vegetal) la vida animal; y aparece en el mismo escenario donde hace 

tiempo habíamos comenzado a desarrollar nuestra propia existencia sobre la 

tierra; vida que, en la progresiva transición de ser presas de caza a 

convertirnos en cazadores, habríamos muy pronto de comenzar por devorar y 

más tarde emplear como medio para aligerar y hacer más eficaces los propios 

esfuerzos de adaptar la naturaleza a nuestras necesidades.  

  La vida animal surge a la misma intemperie que el nacido que somos y 

despliega su actividad desde sí misma; pero sin remitir de inmediato a 

nosotros mismos, como lo hace cualquier útil desde la ya elaborada 

disposición de su destino: esa vida no tiene lugar como resultado de nuestra 

acción sobre la naturaleza, sino en y desde ella misma en su pura inmediatez.    

  Ahora bien, si es verdad que encontramos en la vida animal una suerte 

de proximidad al propio nacer, aun suponiendo en ella una limitada 

experiencia tanto de la exposición a la intemperie como del retorno desde ésta 

a la constancia de su mismidad, ello no aparece acreditado por testimonio 

alguno de su ser “vivo” –ni es, desde ya, susceptible de ser transmitido por el 

animal a otros seres vivos o al nacido que somos. La señalada semejanza con 

el animal sólo aparece proyectada por nosotros que la habríamos establecido, 

en cualquier caso, en base a dos hechos: a) la analogía, escenificada en el 

exterior, entre nuestro retorno desde el abismo que nos separa de nosotros 

mismos y el indeterminado y vago “sentir-se” como quiera que fuese el animal 

a sí mismo; y la analogía entre nuestra exposición a la intemperie 

imprevisible del horizonte y la previsible “inquietud” puramente refleja del 

animal ante el entorno que le acecha; y b) el soporte -por decirlo así-  de esa 

analogía en el compartir con el animal un cuerpo viviente –mas, en nuestro 

caso, como esencialmente incorporado al sentido de una experiencia que 

trasciende toda mera determinación biológica, es decir, toda corporeidad 

meramente orgánica. Como quiera que fuese, sólo nos sería dado observar en 

el animal un “esbozo” de alzamiento en el horizonte –surgimiento a la 
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intemperie abierta- y de retorno a sí mismo sosteniendo y afirmándose en el 

propio surgir; doble esbozo cuyas limitaciones le alejan esencialmente, sin 

embargo, de toda iniciativa y anticipación rigurosas del nacido que somos y 

de las que nos es dado tener la experiencia efectiva y articular su 

manifestación.   

  La vida aparece como naturaleza orgánica; localizada –en su más 

próxima semejanza a la nuestra- en la del animal. Lo hace en el sentido de Zoe 

–no en el algo más posterior de Bios que caracteriza más bien el 

comportamiento y los hábitos de los humanos. Ya desde Aristóteles, sus 

funciones fueron clasificadas como aquéllas por las cuales “…un ser se nutre, 

crece y perece por sí mismo”53; indiquemos por lo demás que el señalado 

cumplirse estas funciones “por sí mismas” es propio de todo “lo vivo”; y 

añadamos a su registro la propia reproducción. Y si la vida se ha convertido 

hoy, para nosotros, en el valor supremo cuya conservación y continuidad -y 

así la de nuestra especie- debiera ante todo asegurarse (como ha insistido 

Hannah Arendt en La condición humana54) ello no puede extenderse a la 

suposición de que constituya nuestra índole más propia. El nacido que somos 

comparte sin duda con el animal los “atributos” del ser vivo, pero su acción es 

radicalmente diversa de todo comportamiento de aquél: supone una doble 

distancia abismal - respecto de sí y de lo Otro- antes que la repetición, sin 

progreso sustantivo alguno, de la tendencia instintiva; actividad, ésta, siempre 

limitada a un escaso margen de previsibles opciones. El comportamiento de la 

vida animal incluye sin duda variaciones indefinidas que estas indicaciones 

están lejos de pretender alcanzar; pero lo esencial no se encuentra en esa 

variedad –por más rica y prometedora que se presente a su exploración- sino 

en el a priori de la misma, que son sus límites; límites siempre más acá de 

todo venir imprevisiblemente a sí mismo y estar expuesto a lo imprevisible -

como sucede con el propio nacer.   

  Desde el punto de vista topológico, el animal, situado a una escasa 

distancia de sí mismo y de las cosas, se limita a adaptarse con la eficacia 

 
53 Aristóteles De anima, II, I, 4ª 

54 H. Arendt, La condición humana, Barcelona, Ed. Paidós, 2005, p. 331 y ss.  
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programada de la relación estímulo-respuesta a las diversas circunstancias 

que le rodean y a los recursos para asegurar su subsistencia y reproducción: 

las estrechas dimensiones abiertas en su emplazamiento lo fuerza a existir en 

un escenario de posibilidades –por llamarle así- rígido y de previsible alcance. 

Al nacido que somos, en cambio, dada la abismal apertura a sí mismo y a lo 

Otro que le constituye, le es permitido cambiar la disposición de las 

condiciones que le asedian ostentando, así, un indefinido margen de 

posibilidades entre las que escoger para prever con eficacia su destino. Desde 

el punto de vista dinámico, el animal sólo dispone de una orientación 

sometida a la satisfacción de sus necesidades inmediatas; orientación que 

vemos reproducirse interminablemente sin modificación sustancial alguna. Su 

comportamiento ante el entorno en que aparece absorbido se caracteriza por 

un automatismo de apropiación instantánea donde ante los obstáculos que se 

lo impiden asoma si acaso la inquietud del temor, pero no la estremecedora 

angustia ante un puro horizonte de incertidumbre en el que se hallaría 

inevitablemente implicado; con otras palabras, el animal ignora el carácter 

imprevisible de su aventura. Inútil aparece, en este sentido, todo intento que 

se afanase en recuperar, desde un desarrollo de la vida en principio análoga a 

la del animal, la condición que a diferencia de éste nos haría “humanos” -es 

decir, para nosotros, rigurosamente nacidos y no sólo biológicamente 

engendrados. De ninguna capacidad biológica de ser afectados por las cosas -

como es el análogo caso del ser vivo animal- podría deducirse, por evolución 

de mayor complejidad y riqueza, la explosiva capacidad de comenzar que nos 

caracteriza como nacidos.  

  Trasladándonos ahora a la propia existencia en pleno desarrollo, la 

dimensión intencional de nuestras vivencias, pilar incontestable del escenario 

abierto en este caso por la fenomenología, sólo sería posible como el “estar 

referido a…” desde la doble dimensión previa de apertura a raíz de la cual 

tiene lugar tanto la inicial relación imprevisible conmigo mismo como la 

trascendencia hacia una imprevisible alteridad; doble desbordamiento que, 

liberando la rigurosa experiencia de lo propio y lo ajeno, constituye el origen 
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de toda manifestación desde la cual pudiese ponerse en marcha una rigurosa 

experiencia de “mi mismo” y de lo “fuera y ante mí”. 

  La estructura de la acción nacida se halla presente, ya en su palpitante 

latencia, desde nuestra propia aparición en el mundo -o expulsión a la 

intemperie desde el seno materno- y ella se pone progresivamente de 

manifiesto a lo largo de toda su evolución posterior. La índole esencial de 

nuestra existencia no es otra que la capacidad de comenzar. El animal carece 

de ella. Su limitada distancia consigo y el precario esbozo de anticipación 

desconocen la experiencia que hace posible tanto el inaugural comienzo de mí 

mismo como el de lo Otro inaugural.   

c) Supuesta prioridad ontológica del lenguaje sobre el nacer.  

  La imposibilidad de explicar la aparición del nacido desde la vida 

naciente -por él en cambio previamente abierta- puede llevarnos a desplazar 

su origen al universo simbólico ya constituido por el Otro antes de nuestra 

llegada al mundo. Recientemente, tras la crítica a toda capacidad del “sujeto” 

de darse a sí mismo su determinación original,  éste ha pasado a ser, para 

algunas corrientes del pensamiento, el mero “efecto” de un escenario desde 

donde el Otro le apela mediante el lenguaje, dando lugar así a su ingreso 

inicial en el sentido. Con otras palabras: sería ahora el mundo simbólico –a 

través del lenguaje forjado, sostenido y protagonizado por ese Otro- el 

riguroso a priori del aparecer el nacido que somos; mundo que le habría 

estado siempre aguardando, por decirlo así, para conferirle la constitución 

que le es propia. Y en efecto, parece ser así, si sólo consideramos el inmediato 

desarrollo posterior al nacer antes que el origen que lo hace posible. Conviene 

detenernos un momento en ello.  

  Ante todo, si el sentido consiste en una determinada anticipación –o 

conjunto articulado de anticipaciones- hemos de afirmar que ello supone una 

anticipación inaugural que sólo puede atribuirse, rigurosamente, a la 

soberana estructura original del nacer. Sólo desde ésta nos sería dado acoger 

la trama de anticipaciones que hubiésemos de encontrar ya articuladas en el 

universo constituido en que súbitamente irrumpimos con nuestra venida al 

mundo. Esta última afirmación –como todas las caracterizadas por la sencillez 
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de lo esencial- parece fácilmente rebatible objetando que la primera 

experiencia que del existente que somos nos es dada, aunque esbozada al 

nacer, consiste en la incorporación efectiva de éste al universo simbólico; más 

concretamente, en la respuesta a la designación que hacia él dirige el Otro 

mediante el lenguaje. Este episodio, desplazaría todo otro momento previo y 

se instituiría como fundación ontológica del “sujeto”. Pero para responder a 

ello bastaría con acudir a la fantasía -o más bien a la imaginación- en el 

desarrollo del análisis fenomenológico, destinado a hallar la plenitud intuitiva 

a que nuestra intención apunta: en este caso, la acreditación del carácter 

inaugural de nuestra propia existencia conforme a la estructura del 

nacimiento. Observémoslo más de cerca.  

  Se produce con el parto la súbita aparición del nacido en el mundo; de 

inmediato los más próximos –y ante todo la madre- colman de atención y 

cuidados al neonato, cuidados que lo van progresivamente concerniendo al 

extenderse su protagonismo a los adultos que pueblan el universo en que el 

recién llegado se hallará inevitablemente implicado. Esta múltiple 

designación estaría destinada, desde la estructura del lenguaje (lenguaje en el 

más amplio sentido de su término) que la mediatiza, a alcanzar al nacido y 

hacerle de este modo acceder a la “cadena –o trama-significante” donde 

habría de acreditarse, en fin, su aparición como “sujeto”55. No nos 

detendremos ahora en el despliegue posterior de esta existencia; pero es a 

partir de aquí como dicho nuevo sujeto desarrollaría progresivamente su 

estrategia eficaz de relación con los otros y con el mundo que le rodea; 

consciente al cabo de sí mismo y desarrollando un lenguaje cada vez más 

conforme con el nivel alcanzado por los adultos.  

  Intentemos ahora la variación fenomenológica anunciada. Si hemos de 

suponer que la acogida del Otro -inevitable mediador ante el recién nacido de 

un ya constituido universo simbólico- es el origen riguroso del existente que 

como quiera que fuese somos nosotros mismos ¿qué impediría entonces que 

cualquier otro mamífero con características filogenéticos semejantes a las 

nuestras haya de advenir, expuesto al lenguaje tal y cual lo hace el propio 

 
55 O “sujeto parlante”, como diversas corrientes psicoanalíticas actuales sostienen.         
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nacido, a una equivalente condición de sujeto –y con ello de sujeto parlante? 

Imaginemos que una foca neonata resulta sometida, desde el escenario 

simbólico habitado por el Otro, a los mismos requerimientos y cuidados que 

el “bebé” que hemos sido tras el parto. ¿Qué tipo de respuesta se esperará en 

este caso del animal? Desde ya, ella no será de ningún modo semejante a la del 

nacido que somos. Pero si la misma brusca invasión del ya estructurado 

dominio del Otro se produce tanto en la foca como en el “bebé” ¿por qué la 

respuesta del segundo es la ya conocida, mientras que la de la simple foca no 

se recogería sino en la mera comprobación externa de estímulos destinados a 

producir reacciones motrices sin estatuto simbólico alguno? Se dirá, acaso, 

que la constitución meramente natural –entendiendo por ella la de toda 

existencia orgánica ajena al dominio simbólico- del propio nacido, incluye 

determinadas disposiciones que harían posible, de manera excepcionalmente 

singular, el ingreso en el universo lingüístico propio de los sujetos “humanos” 

(se apelará, por ejemplo, a la provisión de un aparato fonador bucofaríngeo y 

a un desarrollo cerebral adecuado). Pero estas disposiciones permanecerían 

en el dominio de un mero desarrollo natural ajeno, por definición, al de lo 

simbólico; por lo tanto, nos veríamos forzados a determinar la misteriosa 

convergencia causal entre dos universos –el natural y el simbólico- que 

resultan, a priori, esencialmente heterogéneos. Tras la decepción ocasionada 

por la foca –como por la de cualquier otro mamífero que sólo compartiera con 

nosotros dicha determinación taxonómica- no nos quedaríamos sino con la 

ineficacia de todo universo simbólico para determinar por sí solo la 

constitución original del ser que somos como sujeto. Excepto -y abandonando 

ya la fantasía de cualquier mamífero no humano ingresado en una clínica de 

maternidad- que re-introduzcamos en el escenario que estamos considerando al 

propio nacer cuya estructura esencial creemos haber ya determinado y que 

constituye la rigurosa posibilidad inaugural de devenir un “sujeto”. A este 

nacido, pues, hemos de otorgarle un estatuto ontológico al menos tan original 

como el detentado por el universo al que desde su propia constitución lograse 

acceder; universo igualmente original, por otra parte, ya que no está 

constituido sino por la existencia ya desarrollada de otros igualmente nacidos. 
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Si se concibe, en cambio, el universo simbólico como un dominio 

ontológicamente autónomo que determina desde sí mismo el propio sentido 

del acontecimiento de nacer, se habrá invertido toda esencial relación de 

fundamentación y se confundirá lo hecho posible con la posibilidad a que 

debe su existencia.  Hay en efecto, para todo habitante de lo simbólico 

(“sujeto”) un único escenario ontológico original donde tiene lugar la muda 

iniciativa y la pura anticipación –y, con ellas, la imprevisible ruptura con todo 

lo dado y la exposición a la intemperie imprevisible-; sentido cuyo murmullo 

recién se anuncia con la aparición del nacido, haciéndose posible y estando 

sostenido por él.  

  El lenguaje mismo, con sus primeras abstracciones sustantivas en el 

balbuceo del neonato, tampoco sería posible como no fuese por la 

anticipación del fin que se desplaza indefinidamente en el horizonte y el 

simultáneo descubrimiento de nuestro propio fin naufragando en él. Es desde 

este brusco distanciamiento abismal de lo sólo perceptible como comienza a 

dibujarse la alteridad, y, con ella, las cosas con que comienzo a tratar desde su 

ya abierta trascendencia. Y es sólo desde ese distanciamiento como podré 

acceder entonces a la articulación, aunque fuese meramente silábica, ante ese 

Otro. En cualquier caso, el venir desde un abismo a lo propio –que da lugar al 

acto de iniciar-me- y el aparecer expuesto al abismal horizonte de lo ajeno –

que da lugar al acto de anticipar lo Otro- es lo único que habría de descubrir el 

origen de la “intersubjetividad”. La articulación, como quiera que fuese, del 

“yo-tú” precedida por la experiencia del “cuerpo mío” y el “cuerpo del otro” 

sólo son, en efecto, concebibles desde la previa aparición de la estructura del 

nacer. La siempre verificable a-simetría con el Otro se funda, en efecto, en la 

previa experiencia de su alteridad: a) sólo desde ella puede descubrirse en el 

mundo a ese ser que, de manera análoga -y, por lo tanto, a la vez diferente en 

su irreductibilidad- a la mía, atraviesa y trasciende desde su peculiar 

perspectiva el horizonte común; y b) Otro que a la vez retorna, desde ese 

mismo horizonte, a sí mismo –tal y como yo lo hago- de manera incomparable. 

  Se dirá, con todo, que no se trataría de ningún ingreso “instantáneo” del 

nacido en lo simbólico sino, ante todo, en el seno de lo imaginario, donde –
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entre otras cosas- se reconocería jubilosamente a sí mismo –Lacan. Sin 

pretender introducirnos ahora en la diferencia entre lo imaginario y lo 

simbólico, nos limitamos a señalar que lo primero -pre-simbólico- supone la 

estructura del tiempo original del nacimiento a la que no hace sino 

inicialmente actualizar. La anticipación del neonato en el término inalcanzable 

del horizonte -así como la simultanea inalcanzabilidad del propio fin 

capturado en él- es el fundamento en que se sostiene la primera ondulación 

del sentido, su desplazamiento topológico y su orientación dinámica en el 

recién estrenado escenario que aparece, así, poblado por una multiplicidad 

indefinida de figuras en movimiento, a la manera de la estela dejada por el fin 

en su indefinida fuga. En lo imaginario el nacido se halla –desde ya sin 

ninguna “conciencia expresa” de ello- haciendo presente lo ausente. Pero ello 

exige la previa inmersión en la ausencia  del doble abismo imprevisible en que 

el nacer se sostiene, y sólo desde el cual le es posible traer algo a la presencia -

o, si se quiere, hacer presente lo ausente en que consiste la función propia de 

la imaginación. Este incesante “arañar” el fin, por naturaleza inatrapable, es el 

frágil “humo” que se obtiene y que puebla el vasto universo imaginario del 

nacido en su inicial vis a vis con el propio fin -del que se encuentra 

trágicamente escindido- y con el fin sin más –del que se encuentra 

definitivamente más acá. No es momento de entrar en la discusión sobre el 

papel que juega la representación y sus diferentes manifestaciones en lo 

imaginario: si lo que predomina en ello es el recuerdo de la percepción habida 

o por el contrario la creación espontanea de figuras no basadas -en términos 

absolutos- en percepción alguna. En el acto de imaginar -o, si se quiere, en la 

instantánea inmersión en lo imaginario- el neonato debe haber trascendido ya 

todo dominio puramente natural para traer a la presencia, desde el horizonte 

indeterminado del fin -riguroso fondo abismal de donde emergería todo 

sentido determinado- lo que permanecía hasta entonces ausente; ahora bien, 

esta previa trascendencia o anticipación no señalan sino el estructural 

carácter expuesto del nacido al abismo sin fondo de la ausencia –de la propia 

ausencia y de la ausencia sin más.  
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  Añadamos para concluir que pasar por alto las precedentes 

indicaciones traería consigo el ceder, como es frecuente, a la falta de toda 

clara diferenciación entre investigaciones de carácter empírico -basadas en la 

generalización en base a la experiencia y en la verificabilidad de las hipótesis 

destinadas a resolver su inicial problematicidad- y la apriorística 

determinación de la posibilidad en que la inteligibilidad (y con ella el sentido) 

de todo proceso empírico últimamente descansa. En relación con ello, es 

necesario insistir en que a toda ontología del nacimiento –que aquí 

asimilamos al contexto de una ontología sin más- le resulta imprescindible 

proteger su horizonte temático de la inadvertida intromisión de resultados 

ajenos a su dominio, por más sugerentes que resulten sus descubrimientos 

como estímulo para el quehacer rigurosamente filosófico. Las observaciones 

críticas realizadas, por otra parte, que no pretendemos llevar más lejos, no 

constituyen un mero asunto “conceptual” sino la puesta en juego de un 

riguroso escenario ontológico sin el cual el nacer, habiendo naufragado ya su 

aparición original, permanecería oscurecido y con ello toda comprensión 

esencial del sí mismo, del Otro y del compartido mundo que habitamos.  

  Hemos visto ya a nuestro cuerpo, más allá de todo mero cuerpo 

orgánico, incorporarse al sentido de la acción propia del nacer; y hemos visto 

a nuestra vida, más allá de la que aparece fuera y ante nosotros desde el 

naciente dominio natural, iluminada por el nacer –por su doble fuente 

abismal- como imprevisible comienzo de lo imprevisible. Intentaremos 

situarnos ahora, una vez más, ante lo que llamamos “naturaleza” y perseguir 

mediante el análisis fenomenológico la captación de su propia esencia. 

 

Esencia de la naturaleza 

  Hemos considerado, al comienzo de este capítulo, la experiencia 

primaria de lo sagrado y de las divinidades que lo habitan. De ello surge, al fin, 

lo liberado en el seno de lo abierto como naturaleza a la luz del nacer. 

Entretanto, la puesta en marcha de la razón iniciada en Grecia ha intentado 

determinar el concepto de aquélla. El término latino natura al que debemos 

su uso en nuestra lengua como naturaleza proviene de su articulación previa 
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en el lenguaje griego. La naturaleza se presentaba entonces como origen de la 

actividad de cuanto puebla el universo –la materia que hoy denominamos 

inorgánica, y la viviente cuya actividad y movimiento se producen desde ella 

misma. Este concepto incluye dos momentos decisivos: origen desde el que 

surge y se sostiene cuanto aparece, e índole propia que constituye cada cosa. 

Las diversas acepciones dadas por Aristóteles de su Metafísica así lo 

atestiguan56. En este sentido, la naturaleza se asimila al significado de physis 

que Heidegger –de acuerdo con su propia interpretación- quiere traducir 

como Ser (Sein). Para nosotros, sin embargo, y como ya hemos mostrado en 

otro lugar57, el concepto metafísico de “ser” debe sustituirse por el de nacer.  

  Ahora bien, este nacer no sólo tiene originalmente lugar en nuestra 

existencia: desde ella, abre simultáneamente la dimensión trascendente a 

nosotros en su manifestación -liberando de esta manera su sentido. A ese 

inicial ponerse de manifiesto lo fuera y ante nosotros lo hemos denominado –

para distinguirlo rigurosamente del nacido que somos- lo naciente.  

  A diferencia del nacido –y, aunque de distinta manera, del útil que 

empleamos y de los seres vivos que nos rodean- la naturaleza descubierta no 

parece presentar duplicación alguna: no se desdobla de manera manifiesta a 

sí misma -ni siquiera en limitado esbozo como el animal- esperando-se, como 

a su propio fin, más acá de ella misma. La quieta montaña no hace más que 

descansar en sí misma; sus modificaciones obedecerán a la interferencia del 

medio –proveniente de otros fenómenos naturales o de nuestra propia acción 

nacida- , es decir, de lo que no brota estrictamente “de” ella misma. Si al cabo 

de un tiempo volvemos a observar la misma montaña acaso apreciemos 

alguna alteración: será el inesperado surco de un sendero interior que el 

hombre ha decidido transitar o una inesperada ausencia de vegetación en lo 

alto provocada por la violenta erosión del viento; pero la montaña misma 

permanecerá allí, bajo estos u otros eventuales cambios que no alteran en 

nada su majestuosa presencia. Esto poco tiene que ver con una ya elaborada 

interpretación que la considerase a la manera de una sustancia invariable 

 
56 Aristóteles, Metafísica, Libro IV.  

57 F, Ojea, El nacimiento y la pregunta fundamental de la filosofía, op. cit. 
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susceptible de acoger accidentes en la contingencia: nuestra experiencia 

inmediata, sólo se refiere por lo pronto a ese ostentarse ante nuestra mirada y 

a la insistencia con que porfía allí en su imponente emplazamiento. Y bien, a 

ese ostentarse que persevera en su alzamiento no lo consideramos ahora 

“siendo”, sino “naciendo”. La montaña, lejos se encuentra de aparecer como 

una mera presencia constante –cosa que sólo sería aprehensible tras una 

objetivadora abstracción-: lo hace como el incesante surgir en esa, su pura 

presencia, y como el simultáneo sostenerse a la intemperie descansando en sí 

misma, ajena a toda duplicación.  

  La naturaleza resulta además el originario contexto inmediato de 

nuestro habitar el mundo. Originario en el sentido de hacer posible, tras su 

siempre eventual transformación, todo cuanto haya venido (y hubiese de 

venir) a poblar nuestro mundo y, así, de emprender cualquier cambio 

significativo del escenario inicial de nuestra existencia. El hecho, por otra 

parte, de que todo dominio exterior apareciese en los orígenes de nuestra 

aventura como un conjunto indeterminado de fuerzas desconocidas, con 

absoluta potestad de ocasionarnos desgracias y prodigarnos beneficios, nada 

dice en contra de la posibilidad de haberse aprehendido objetivamente, más 

tarde, como el universo fuera de nosotros compuesto de materia inorgánica y 

de vida.    

  Pero vayamos enseguida a lo esencial de lo que la naturaleza así 

presente nos muestra. El contexto “natural” se manifiesta por lo pronto como 

la –siempre problemática- prodigalidad del “de dónde” obtener los recursos 

para desarrollar nuestra incesante anticipación en posibilidades como 

existencia nacida (Las cuevas que a modo de vivienda cultivaron nuestros 

antepasados remotos, los caminos naturalmente trazados que nos 

permitieron subir a lo alto para alcanzar una más vasta visión del valle, la 

superabundancia rocosa con la cual habríamos comenzado a diseñar eficaces 

instrumentos, etc.). Pero ¿acaso mediante las cuevas, los vírgenes senderos ya 

trazados o la abundancia de piedra es como se nos aparece “la montaña 

misma”? De ninguna manera. Tampoco lo hace como el conjunto de ventajas y 

dificultades con que habríamos de satisfacer el cumplimiento de 
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determinados fines que nos propusiésemos. No es la simple suma de 

elementos y condiciones de que nos sería acaso posible valernos: constituye, 

en cambio, la fuente misma de donde brotan esos elementos o condiciones; no 

lo prodigado por ella, sino la acción misma de prodigar es lo que constituye 

rigurosamente el carácter naciente de la montaña (el surgir a lo abierto y 

sostenerse en él). Fuente que se mantiene siempre “más acá”, es decir, en la 

raíz misma de lo por ella ofrecido. Como la tierra del valle, naturaleza 

también, que se despliega en torno a la montaña y donde más tarde 

habríamos de descubrir una beneficiosa fecundidad y con ella la calculable 

provisión -en principio indefinida- de alimento; tierra que nunca 

identificaremos sin embargo con los resultados de ella obtenidos, sino con la 

propia capacidad de ofrecerlos desde su inaccesible profundidad. Es esa 

profundidad, el “de donde” surge y se sostiene en su surgimiento el valle 

mismo; surgimiento, ahora, no hacia la altura propia de la montaña sino hacia 

el dilatado dominio de su magnífica extensión. Profundidad que la tierra toda 

comparte con el agua prodigada por los ríos, que además de colmar nuestra 

inmediata necesidad de consumo ha de unirse con la tierra para hacer posible 

o incrementar en ella su fecundidad.  

  La tierra no es desde antiguo, sin embargo, más que uno de los 

elementos que constituyen el naciente hábitat original del nacido. En lo alto, 

en efecto, se yergue el cielo, bóveda imprevisible que despeja la claridad y 

bajo la cual todo vuelve a surgir para volver a replegarse, en palpitante 

reposo, bajo las innumerables constelaciones nocturnas. El cielo prodiga 

también beneficios y esconde peligros; es fuente de la esperada lluvia a la vez 

que huésped de la furia devastadora de la tormenta. Pero no han de 

confundirse las manifestaciones del cielo con la misteriosa prodigalidad de la 

tierra. La tierra puede tocarse; el cielo, no. El cielo es intangible. La tierra se 

cierra sobre sí misma en la inagotable profundidad de su secreto -a la vez que 

su apertura puede sorprendernos con las más enérgicas convulsiones 

desbordando en la superficie. El cielo desde su altura indefinida es, a la vez 

que promesa de agua, amenaza de una siempre inquietante manifestación. 

Más allá de su visible superficie, hace tiempo comenzaron a habitarlo diversas 
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fuerzas posteriormente denominadas mitológicas (acogidas en los relatos) 

que dominaban el destino de todo nacer. Este cielo, fuente de luz y promotor 

en consecuencia de toda abierta claridad (y con ello de la posibilidad de toda 

presencia) había comenzado a hospedar los designios de la ley que sólo puede 

imperar al amparo de la luz, es decir, en el ostensible despeje o escenario de 

lo manifiesto. Bajo la tierra devino a su vez el hábitat infra-mundano donde 

vagaban los desmemoriados difuntos. Señalemos, por otra parte, que tanto el 

cielo como la tierra –el primero por el privilegio de su altura y con ella de su 

dominio, la segunda como matriz de fecundidad- albergan ambos, dado el 

carácter  naciente que les es propio, el anticipado sentido de la progenitura y 

la filiación: el cielo como dominio paterno de la ley que somete con sus 

restricciones y premia con sus beneficios; la tierra  como secreto aliento 

materno que sostiene la afirmación y presta su vigor al desarrollo de la 

existencia naciente.  

  De esta manera la naturaleza, escenario original de nuestro hábitat, se 

manifiesta como el surgir a lo abierto y el sostenerse sin duplicidad alguna en 

el propio surgimiento; surgimiento, pues, ensimismado donde no cesa de latir 

la fuente indefinida de elementos y condiciones que serán estratégicamente 

transformados y controlados por el nacido para la propia afirmación y 

desarrollo de su existencia.  

  La naturaleza es fuente de la luz y del sonido: de la luz (de la benéfica 

sombra y el abierto resplandor); del sonido (sólo ella nos hace posible ser 

alcanzados por el canto de las aves y por el rumor de las hojas alentadas por 

el viento). Es a la vez fuente de la resistencia (de la dureza) y de la 

vulnerabilidad (de lo frágil) que nos enseña, respectivamente, a vencer lo que 

nos entorpece o nos facilita el andar sin mayores obstáculos; es, en fin, la 

fuente que da lugar al gusto y al olfato que nos decidirá, mediante el 

aprendizaje, a optimizar el alimento y a distinguir a lo lejos la compleja 

diversidad que puebla nuestro entorno. La naturaleza constituye, en fin, 

nuestra originaria dimensión de trascendencia; sin ella no podríamos siquiera 

descubrir nuestro propio cuerpo que, como expresivo portador de sentido, 

además de poseer en sí mismo una dimensión topológica y dinámica análoga 



 

293 

 

a las cosas, se singulariza como emplazada perspectiva desde la que abrirnos 

lo de fuera y ante nosotros y nos relacionamos con él.  

  La naturaleza es un texto sin palabras. Su visión nos permite retroceder 

al originario surgir a la luz y a la constancia en ese surgimiento. Pero también 

nos permite otra posibilidad -si nos avenimos a acogerla tal y como 

inmediatamente se nos presenta, al margen de toda elaboración esforzada en 

inscribir en ella un sentido- : la de escuchar inequívocamente su secreto, esto 

es, el estremecido latido de su surgimiento y el primer recogimiento de lo 

naciente en la constancia de su ensimismarse. Se pone en obra, así, la 

comunión entre la desnudez del primer grito de desamparo que irrumpe con 

el nacer y el inconfundible latido naciente de la tierra.       

  Basten las precedente indicaciones para comprender que la memoria 

de la esperanza -esperanza propia y de quienes nos ha sido dado sobrevivir- 

se extiende también, a su manera, a la esperanza latente en el escenario 

natural en que desarrollamos nuestra existencia nacida. De este modo, la 

esperanza que ha de actualizar y re-crear la memoria, lo es a la vez del destino 

de que surge nuestro “mundo” y que tiene su sostén y alimento incesantes en 

la naturaleza. Para re-descubrir esto último bastaría, de cuando en cuando, 

atravesar el tejido de artificios que saturan nuestro imaginario de seres 

errantes: salir y mirar re-conociendo el cielo y la tierra, la luz vivificante del 

uno y la prodigiosa fecundidad de la otra; y, de esta manera, volver a 

despertar la memoria de su esperanza; esperanza de llanura expandiéndose 

en el horizonte; esperanza de montaña y de piedra crepitante bajo el sol; 

esperanza escondida  en ello como condición de la afirmación y eficaz 

trascendencia de nuestra propia esperanza nacida. Este re-descubrimiento 

nos franquea el acceso al acontecimiento en el cual, frente al inquietante 

reposo con que la naturaleza se sostiene a sí misma en su alzamiento, 

experimentamos la fraternidad en el común desbordamiento del nacer. 

Entonces nos sentimos trascendidos por un escenario en cuyo seno habita a la 

vez nuestra propia trascendencia.  Con otras palabras: la abierta fraternidad 

producida nos señala que en el desafiante destino de esa trascendencia nos 
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aguarda a su vez el nuestro. Desafiante destino de esperanza expuesto a ser 

incesantemente re-creado por la memoria. Es lo que veremos a continuación.   

 

La esperanza latente en la naturaleza     

  Que la naturaleza sea reconocida y promovida por nosotros en su 

carácter naciente -resguardando su constancia y desplegando su crecimiento 

y fecundidad- dependerá, siempre, de la manera en que afirmemos el 

despliegue de nuestras propias posibilidades de comenzar; es decir, de 

afirmarnos y fecundar el horizonte del propio nacer que nos constituye. Ello 

implicará simultáneamente ejercer la memoria de la esperanza de la 

naturaleza. Esa memoria tiene dos momentos: a) el alcanzar y actualizar su 

objeto –las posibilidades que habitan el escenario de lo natural-; y b) el de re-

crearlo proyectándolo en función del porvenir fecundo del nacer. Veámoslo. 

  a) De acuerdo con lo primero, no se trataría desde ya -como en los 

casos que han ocupado anteriormente nuestro análisis- de alcanzar y 

recuperar la esperanza de ningún ausente; a la naturaleza no le es posible esa 

muerte; solo nos muestra la caducidad de sus individuos a la vez que la 

recuperación inmediata de ella misma en su indefinido ciclo regenerativo. En 

la memoria que de la naturaleza nos es dado tener se trata en cambio de 

explorar sus posibilidades, de consolidar su vigor e incrementar la amplitud 

de su fuente. De esta manera, antes que la carrera agitada de una ilimitada 

apropiación, la memoria de su esperanza tiene por objeto acoger, seleccionar 

y cultivar las posibilidades originales encerradas en ella. Piadosa exploración, 

que nada tiene que ver con la fiebre devastadora de arrancar a su escenario 

un indefinido resultado; camino éste, por lo demás, que mediante una 

sistemática manipulación no conduciría sino al trágico deterioro de su fuente.  

  b) El segundo momento de esta memoria consiste en relanzar las 

posibilidades habidas hacia un inédito porvenir; y es aquí donde se asocia el 

destino de la naturaleza con el despliegue de nuestra propia existencia. En 

efecto, la naturaleza está destinada a favorecer con sus recursos el despliegue 

del nacer hacia sí mismo. De esta manera, sólo retornará a su verdadero 

sentido liberando la eficacia de aquello que, con su sola aparición original en 
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el mundo, la habría originalmente abierto –y que es el nacer. Esto permanece 

hoy entorpecido por el puro afán de una expansión sin rumbo de nuestro 

destino común: en él, antes que buscar en la naturaleza los recursos para 

promover la propia capacidad comenzar, nos avocamos a la explotación 

desmedida de su fuente, al servicio de un puro rendimiento cuantitativo 

reclamado por un incontrolable afán programado de apropiación. Con esta 

carrera desenfrenada que se extiende a la objetivación y manipulación de 

cuanto hay en función de intereses particulares, el muro de la fragmentación 

de nuestras sociedades entre las que detentan el control de los recursos para 

su explotación y aprovechamiento y las que habrían de conformarse con 

servir a ello a cambio de una siempre problemática subsistencia, está 

asegurado. 

  Tras haber desarrollado una prodigiosa tarea de transformación, 

nuestra existencia se sumerge hoy en indefinidas mediaciones que sólo nos 

permiten el contacto con subproductos alejados ya de su origen natural; así, 

lejos nos hallamos de toda experiencia inmediata de su fuente. No se trata, sin 

embargo, de limitarnos a descalificar cuanto de elaborado artificio nos rodea 

y de buscar entonces la mera proximidad idílica a la pureza inmaculada de su 

origen; de este modo daríamos una vez más la espalda al sentido de lo natural, 

cuyas eventuales transformaciones no tienen otro fin que el de la afirmación e 

incremento de posibilidades del propio nacer. Nuestra memoria no ha de 

cultivar, por lo tanto, nada parecido al culto de una caprichosa naturaleza 

solitaria que se obstinase en perdurar al margen de nuestra vida; naturaleza a 

cuya muda presencia habría sólo que tratar con una rendida admiración sin 

consecuencias. Ella ha de dirigirse, en cambio, a la grandeza de su fuente, 

descubierta y reconocida precisamente a través de las innumerables 

transformaciones a que ha dado lugar; fuente original a la que nuestra 

memoria ha de descender para actualizar y re-lanzar cada vez la esperanza 

del comienzo. 

  

  El complejo sin cesar renovado de útiles con los que el nacido 

emprende la configuración de un mundo, asegurando así su indefinida 
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reproducción y perfeccionamiento, es lo que hoy domina nuestra relación 

esencial con la naturaleza a través de lo que denominamos la “técnica”. La 

objetivación y control más extendidos del propio hábitat constituye, ya, el 

escenario no sólo con que manipulamos de manera variada esa naturaleza 

sino, además, la prolongación de nuestro propio cuerpo mediante órdenes 

precisas y actividades automáticamente dispuestas a la función que de ellas se 

haya decidido aguardar. Pareciera, así, que el destino técnico de nuestra 

existencia se limitase a perseguir la producción y consumo de instrumentos 

sin otro visible fin que el de la reproducción indefinida de este ejercicio. Pero, 

de esta manera, se desiste de todo efectivo despliegue de la esperanza que 

desde la naturaleza misma nos requiere. Veámoslo mejor.  

  -En primer lugar, la naturaleza no se despliega ante todo de acuerdo 

con su verdadero sentido que es el de  prodigar las condiciones para  afianzar 

y enriquecer la capacidad de comienzo que nos pertenece. En consecuencia, 

no se devuelve a esa naturaleza el reconocimiento, la conservación y la 

presencia de su propio destino. Antes que el despliegue fecundo de esa misma 

naturaleza nos obstinamos en la pura programación indefinida de su 

explotación, deteriorando al cabo con ciega desmesura la fuente de su origen.  

  -Pero la relación que la memoria de la esperanza exige consiste en 

retomar la experiencia de esa fuente misma –condición de toda derivada 

elaboración tecnológica- en función tanto de nuestro imprevisible comienzo 

como del imprevisible despliegue innovador que la propia naturaleza ofrece 

en su desafiante disponibilidad. El desafío de la esperanza se orienta 

entonces, doblemente, más allá del aseguramiento de nuestra propia 

subsistencia y continuidad, hacia la exploración y selección rigurosa de las 

posibilidades con cuyo desarrollo se accediese tanto a la afirmación de la 

magnífica prodigalidad natural como a nuestra irreductible aventura en pos 

de lo inédito. 
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La técnica.  

  En su escrito de 1959, donde se aborda la cuestión de la técnica58, 

Heidegger nos propone el “dejar entrar a los objetos técnicos en nuestro 

mundo cotidiano y, al mismo tiempo, mantenerlos fuera, o sea, (dejarlos) 

descansar en sí mismos como cosas que no son algo absoluto, sino que 

dependen ellas mismas de algo superior”. Las últimas palabras nos indican 

una llamada a ingresar en un escenario donde el avance técnico-planetario 

pudiese experimentarse en su esencia más propia, es decir, desde algo que 

supone y a cuyo destino pertenece. Ello parece exigir el previo “dejar 

descansar en sí mismas” las elaboraciones de la técnica, lo que permitiría 

desde una actitud rigurosamente fenomenológica abrirse a su origen. Pero 

ello, poco después, se limita a señalar una mera disposición: la de tratar todo 

artificio instrumental con la distancia necesaria para que brille –así fuese 

intermitentemente- el íntimo secreto de su esencia; esencia que se acercaría 

de manera inquietante a nosotros a la vez que nos alejaría de su origen. Y 

poco después: “…si atendemos, continuamente y en lo propio el hecho de que 

por todas partes nos alcanza un sentido oculto del mundo técnico, nos 

hallaremos al punto en el ámbito en que se nos oculta y que, además, se oculta 

precisamente en la medida en que viene a nuestro encuentro. Lo que así se 

muestra y al mismo tiempo se retira es el rasgo fundamental de lo que 

denominamos misterio. Denomino la actitud por lo cual nos mantenemos 

abiertos al sentido oculto del mundo técnico la apertura al misterio”59.   

  Hasta aquí parece llegar el camino del pensador alemán. Pero 

detengámonos a reflexionar en sus últimas palabras. La presencia del misterio 

parece haber procurado un salto en la atención a la técnica; más allá de la 

manipulación y el consumo al que cada vez con mayor intensidad y extensión 

nos arrastra, surgiría ahora la distancia en que pudiese asomar una 

orientación hacia su esencia, hacia el origen de ese emplazamiento 

instrumental que parece dominar hoy nuestro destino sobre la tierra.  

 
58 M Heidegger, Serenidad, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1988. 

59 Id. , p. 28 
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  Pero este origen, y yendo ahora más allá del planteamiento de 

Heidegger, lejos de reclamarnos a permanecer entregados a la mera absorción 

en su secreto, aparece ante nosotros como disponibilidad de la abierta 

exposición de un mundo naciente implicado en su propio desbordamiento; y lo 

hace para conducirnos, a través de la memoria, a la fecundidad de su 

esperanza; esperanza que, como fuente original actualizada por esa misma 

memoria, re-inauguraría la magnífica prodigalidad de todo tejido 

instrumental que hubiese tenido lugar  a la   vez que al propio comienzo 

nacido en su re-creación a través de ella.      

  Ya lo hemos señalado: en el origen de nuestra especie la naturaleza 

habría aparecido, sin haberse tomado aún distancia alguna que permitiese su 

“representación” -y en consecuencia sin haber sido siquiera nombrada- como 

un inconmensurable escenario inhóspito ante el cual no sabríamos 

inmediatamente a qué atenernos. Este asomo inicial de su arbitrario dominio, 

tras manipular el nacido cada vez con mayor destreza e ir re-conduciendo su 

indómito poder, empieza a convertirse, entonces, en fondo inagotable desde 

el que, así sea débil y problemáticamente, van dibujándose posibilidades de 

alejar su negativo influjo y de explorar inéditos beneficios; nos protegemos de 

la pura intemperie y alejamos los peligros más próximos que amenazan con 

nuestra extinción; diseñamos cada vez con mayor eficacia y precisión 

instrumentos con el variado material que esa inquietante espesura nos ofrece 

para asegurar nuestro sostenimiento biológico y expansión. Con otras 

palabras, comenzamos a prever el futuro; a recortar, sobre el fondo de una a 

la vez que inhóspita prodigiosa incertidumbre, el decurso eficaz de la propia 

existencia nacida.  

  Hoy nos encontramos ya, en la culminación de ese proceso, con la 

penetración intensiva en sus indefinidas posibilidades y el despliegue sin 

límites de las mismas. ¿Qué podría significar, a la luz del actual acontecer, la 

consumación de mandato bíblico de “dominar la naturaleza”? ¿Se tratará 

acaso de haber destituido hasta el último rastro de su primaria 

imprevisibilidad, imprevisibilidad sólo desde cuyo vertiginoso fondo nos fue 

dado, hace decenas de miles de años, empezar a sustituir la incertidumbre por 
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el cálculo puesto en marcha mediante la iniciativa y anticipación nacidas?  Esa 

inicial imprevisibilidad y en consecuencia ausencia de control que parece 

esconder la naturaleza ¿habría, entonces, desaparecido a la manera de una 

etapa “primitiva” de nuestra historia sobre la tierra? Pero ¿y si ella misma, 

renovándose incansablemente en inéditos descubrimientos, fuese desde su 

inagotable persistencia el destino último de nuestra aparición en el planeta? 

¿Y si cualquier artificioso entramado previsible arrancado a su fondo no 

hiciese más que re-crear ese fondo mismo en su inalterable imprevisibilidad? 

Mas entonces ¿cuál sería el trayecto histórico-esencial en que hoy 

desembocamos, habiendo sólo el origen errante de nuestra incertidumbre, 

sino el de bloquear con la indefinida instauración de lo previsible y contener 

mediante su programada extensión el inconmensurable prodigio de 

imprevisibilidad –imprevisibilidad desde la cual se habría hecho posible el 

sostenernos y desplegarnos como comienzo?  

  Sin embargo, la explotación de la naturaleza, indefinidamente sometida 

al control y el cálculo humanos, no podría nunca cercarse y ser despojada de 

su originaria capacidad excepto mediante la caída fatal del último estallido de 

lo imprevisible: el repentino salto al vacío del universo; con otras palabras, la 

devastación exhaustiva de toda existencia viviente sobre la tierra. Lo 

previsible y lo imprevisible se hundirían, de esta manera, en un escenario 

abstracto imposible de concebir. Sería el fin de toda incertidumbre a la vez 

que de toda causalidad: el inimaginable dominio de la ausencia absoluta de 

sentido. Puesto que el sentido no sólo aparece con el propio nacer, sino a la 

vez con el asomo igualmente original de la naturaleza naciente desde la cual 

nos es dado sostenernos y desarrollarnos como quiera que fuere en la 

existencia. Pero si ha sido necesario recortar, desde su arbitraria 

incertidumbre inicial, la benéfica instalación de un fecundo habitar en ella, el 

destino de nuestros esfuerzos -cuya posibilidad radica en el doble comienzo 

que nos es propio- no ha de tener esencialmente otra función que la de re-

crear indefinidamente su imprevisibilidad como fuente de nuevas posibilidades.  

  Dicha imprevisibilidad se encuentra ya, por otra parte, en el origen y 

destino de todo previsible diseño y transformación; y aparece como inversa al 
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afán de saturar su fuente pretendiendo destituir, mediante el cálculo, el 

origen de que provenimos y hacia el cual nos dirigimos desde nuestra inicial 

aparición en la tierra: es decir, todo asomo del sentido abierto por el nacer y, 

con ello, abierto fuera y ante nosotros (como naciente) en su efectiva 

manifestación. No se trata en modo alguno, sin embargo, de disminuir la 

capacidad de previsión, de contener artificiosamente el uso de la tecnología ni 

la eficacia en la destreza con que empleamos sus múltiples funciones; no se 

trata de ninguna restricción, sino de una transformación de su sentido. Puesto 

que el entramado de previsibilidad a nuestro alcance (y que continuamos sin 

cesar desarrollando) no está destinado a extraviarse en una estéril 

reproducción de resultados, sino a ser actualizado por la memoria desde su 

siempre imprevisible re-creación naciente y para ella. Es el mismo artefacto 

técnico el que ha de re-generar, en su disponibilidad, el magnífico brillo de lo 

imprevisible, su renovación incesante de posibilidades. Antes que hundir todo 

asomo de incertidumbre en el cálculo de un exhaustivo control, nuestro 

destino consiste en liberar las posibilidades escondidas en su siempre 

renovable prodigio. Ya que aquí no se trata de ensayar una nueva actitud ante 

la técnica cuya supuesta neutralidad nos permitiese aguardar, en la 

“serenidad”, su secreto. Se trata destino del nacer: de nuestra propia 

condición natal y la del mundo naciente.  

  Más allá del puro dominio de la anticipación calculadora que todo lo 

somete a la fabricación y consumo de la técnica ha de disponerse, pues, a la 

re-generación de la fuente desafiante de lo abierto; lo abierto de la naturaleza 

naciente que, al re-crearse memoriosamente desde los orígenes de su 

aparición, prodiga sin descanso su capacidad de promover el venir a lo propio 

y el dirigirnos a lo ajeno en que nuestro nacer se constituye. El ciego 

absorberse en el operar estéril con lo ya sabido es entonces expulsado de su 

adormecida reiteración por la memoria; memoria que, atravesando todo 

artificio hacia la fuente natural que lo ha hecho posible, despierta lo naciente 

a su destino original.   

  Los productos de la técnica, en la inquietante sencillez de su docilidad, 

antes que permanecer en la pura reiteración  a la que abandonados a sí 



 

301 

 

mismos parecen condenados, se hallan en cambio destinados a brillar en el 

fulgor de lo abierto; antes que permanecer indefinidamente prisioneros en los 

límites mezquinos de una pura eficacia programada, ellos pueden mostrarnos 

otra cara:  la que alcanza los bordes de lo posible donde, una vez más, asoma 

lo inédito, lo apenas imaginado; con otras palabras: nos conducen a 

experimentar la fuente de que ha brotado el desafío mismo de su diseño; 

diseño  desde cuyo renovado brillo aparecemos de una manera renovada 

apelados por inéditos caminos. Es entonces cuando se impone su inalterable 

secreto: el de lo imprevisible que la memoria actualiza en lo naciente, secreto 

cuya esperanza se dispone a re-crear en función del propio nacer. 

  (No nos resulta inadvertido que Heidegger, a quien nos hemos referido 

poco más arriba, asocie la deriva de la técnica, antes que a un mero momento 

histórico, al carácter decisivo de una “época” que coincidiría    con la 

culminación de la metafísica, origen del pensamiento de Occidente. Ese 

origen, inclinado inicialmente ante lo presente, habría buscado aprehenderse 

en su qué es y cómo es desentendiéndose de la abierta condición que toda 

presencia esencialmente supone. Esta suerte de primera objetivación de 

cuanto se presenta, ya iniciada en Platón, habría determinado el curso 

posterior de la metafísica hasta desembocar en la consumación indefinida de 

sus posibilidades, dando lugar -como a su verdadero destino latente- al más 

vigoroso y extendido dominio de la ciencia; ciencia cuyo objetivo, en fin, no 

sería otro que la exploración, manipulación y elaboración de lo que se 

presenta a través de la técnica. Sin embargo, pese a aceptar este diagnóstico 

no podemos hacer otro tanto con las brumosas expectativas que en Heidegger 

despierta: el mero atender al misterio del Ser que se oculta al manifestarse lo 

por él abierto, no hace sino detenerse en un aplazamiento indefinido de la 

cuestión60; cuestión que para nosotros conduce, en cambio, a la fuente del 

nacer como proto-apertura desde la que tiene lugar y se desarrolla todo 

comportamiento previsible para la expansión de la propia existencia –y de la 

 
60 Heidegger, El fin de la filosofía y la tarea del pensar, en Kierkegaard vivo, Madrid, Alianza Editorial, 

1980 
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simultáneamente liberada manifestación de la naturaleza y de la construcción 

de un mundo)61 

Pedagogía del nacer. 

  Permítasenos volver ahora, para terminar, a la eventual transformación 

de nuestra convivencia política -a la que ya nos hemos referido en el segundo 

capítulo de esta Parte- en su relación con la naturaleza y el mundo. Es 

necesario comprender que la señalada transformación no podría identificarse 

con la contingente modificación de un “modelo productivo” ni con la mera “re-

distribución” de sus resultados. Las condiciones que hiciesen posible un 

decisivo cambio político deberían incorporar, ante todo, una educación 

tempranamente recibida; educación en su más amplio sentido de formación 

eficaz hacia una inédita madurez. Desde la primera apertura a la complejidad 

del mundo y las relaciones con los otros hasta la adquisición, avanzado el 

tiempo, del conocimiento y las destrezas en su aplicación, esa pedagogía ha de 

estar orientada a un aprendizaje de los recién llegados en el ejercicio del 

comienzo; un aprendizaje que promoviese la capacidad de la iniciativa y 

estimulase la anticipación y que, desde el primer trato con las cosas hasta el 

complejo entramado de la eficiencia productiva, se dispusiese a introducir 

tanto la luz del imprevisible comienzo de que ello inevitablemente procede 

como la capacidad de volver a comenzar desde la nueva imprevisibilidad 

abierta por sus resultados.  

  Se nace imprevisiblemente al don de la vida; y, con ello, de los recursos 

y conocimientos alcanzados por la sociedad en que nos ha sido dado aparecer; 

recursos provenientes no sólo de los adultos de hoy sino también de las 

generaciones que les precedieron. Esto nos da derecho a apropiarnos tanto de 

nuestra vida como de esos saberes y recursos recibidos. Pero a lo que nunca 

nos da derecho es a su  absoluta y excluyente posesión. Su origen no deja de 

ser un don que se habría ido convirtiendo, en el transcurso de la historia, en lo 

gestionado por otros lejanos y más próximos ausentes de que procedemos y, 

de manera inmediata, de quienes recibimos los primeros cuidados 

(progenitores); don que, en cuanto tal, ha de ser singularmente acogido desde 

 
61 En la última arte (VII) de nuestro estudio tendremos oportunidad de ampliar estas indicaciones. 
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la infancia más temprana que nos invita a su apropiación a condición de que, 

tras la imprevisible transformación que hubiésemos de llevar a cabo, la 

restituyéramos a su origen de don, extendiéndola a otros presentes y por 

venir. Dicha apropiación no es sólo transitoria porque hubiésemos 

ineluctablemente de morir; incluye a priori, desde el secreto vigor del nacer, 

la renuncia a toda clausurada posesión indefinida. No aparecemos en el 

mundo para poseer sino para, apropiándonos legítimamente de la utilización 

del don recibido, restituirlo de manera fecunda a su nueva circulación en la 

convivencia común.  

  Es la educación en este señalado sentido lo único capaz de alentar la 

exigencia de un cambio de “modelo productivo” y con ello del despliegue en él 

de nuestras posibilidades donde, antes que la dirección de la vida hacia la 

oscura concentración de riqueza y el impulso hacia un programado consumo 

sin término –aspiración globalmente extendida en nuestro presente- la acción 

y la convivencia tengan para la existencia de cada cual un nuevo sentido a la 

luz de la fecundidad del nacer y de su siempre recreable esperanza. 

  Lo dicho concierne a la educación de cada nacido como el comienzo que 

es, y afecta, por lo demás, al desarrollo de  nuestra convivencia. Pero el nacido 

tiene a la vez una relación más inicial y decisiva que afecta tanto a sí mismo 

como al Otro. Nos referimos a la establecida con sus padres –y a la que 

llamamos la familia en su sentido más amplio. Es el escenario en que se 

desarrolla inauguralmente la doble apertura que nos constituye y desde el que 

se tiene el contacto inicial con el mundo. Una auténtica pedagogía basada en 

el nacer no puede evitar, además del papel de la relación filial con que 

aparecemos sobre la tierra, el llamado a ser eventualmente padres o madres. 

Dediquemos a ello una breve indicación.   

  Se nace imprevisiblemente –ya lo hemos dicho- al don de la vida. La 

proximidad en que se actualiza éste don proviene de los propios padres y del 

destino de cada cual de serlo. Por ello es necesario comprender que tener 

hijos no equivale al ciego impulso de prolongación de nuestra especie 

(copiando así el modelo circular de la reproducción animal) ni en al afán de 

estimular nuestro entorno engendrando una descendencia –descendencia 
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que, o bien compensaría nuestros inalcanzados deseos, o bien llenaría con su 

inocente gracia nuestro espacio privado de ocio. Tener hijos constituye en 

cambio la re-creación, cuyo origen tiene lugar en el lazo amoroso de la pareja, 

de la actualización del don en que consiste todo inédito nacer. El hijo ha de 

aprender así a venerar y agradecer la misteriosa prodigalidad de ese don que 

habita a sus padres, y poder concebir, en su momento, la acción de 

rencarnarlo en su propia paternidad.           

  Permítasenos aún una indicación más concreta sobre la educación de 

que hablamos. Ante todo, resulta evidente que ella no ha de comenzar 

transmitiendo respuestas, sino estimulada por la interrogación. Pero ¿cuál 

sería, de acuerdo con ello, la pregunta original que hiciese posible afianzar la 

iniciativa y poner en marcha la fecunda anticipación del niño o adolescente –

con otras palabras, que le aventurase en efecto a comenzar desde y hacia lo 

imprevisible? ¿No sería acaso la que le remitiese a la más despojada intimidad 

de nacido conduciéndolo, en fin, al hallazgo inaugural de sí mismo -ya que es 

él precisamente el requerido por la pregunta y el llamado a protagonizar el 

acto de aprender? En este caso la pregunta sería, sencillamente: “¿quién eres 

tú?” En la virtual secuencia de su desarrollo, cabe suponer que el enseñante se 

referirá ante todo –por ejemplo- a su situación actual en los estudios y a sus 

proyectos de futuro; si se reiterase sin añadido alguno la misma  pregunta, 

quizá nos remita a su vida familiar, a sus actividades de ocio, etc. De 

reproducirse aún, con insistencia, la ya provocadora pregunta (“pero tú 

¿quién eres”) quizá el así interrogado descienda al fin, perplejo, a un callado 

misterio que puede anunciarle, desde lo más hondo de sí mismo, algo de lo 

que sin embargo nada puede saberse ni en consecuencia decirse: puesto que 

habría descendido, para decirlo todo, al no-saber esencial del puro venir cada 

vez a sí en el extremo desamparo de su hace poco estrenada aparición, 

encontrándose, a la   vez, expuesto al desamparo ante un horizonte donde 

sólo le aguarda lo incierto. Y, así, la respuesta a la pregunta “quién eres tú” 

lograría una primera aproximación inesperada: él –el interrogado- no es sino 

el que haya imprevisiblemente de ser. Se trataría del abismo de donde emerge, 

más allá de toda suplantadora determinación, el inconmensurable escenario 
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de lo imprevisible. Pero entonces la desolada angustia que acaso produjese 

este descubrimiento habría de desplazarse al dominio que trae consigo la 

inquietud de lo posible, es decir, al dominio de la desafiante desnudez de la 

esperanza. Y, con ello, al tener que forjar, atravesando la luminosa incitación 

de lo abierto, su inédita existencia. A tener que dar curso al propio 

nacimiento; y, por lo mismo, retomar y re-significar desde sí todo legado 

recibido para transformarlo y al cabo restituirlo a la fecunda continuidad del 

nacer.  

  El educando, en fin, no necesitará articular verbalmente respuesta 

alguna a la pregunta que se le ha formulado. En el silencio de su corazón, una 

callada respuesta le anunciará, bajo la estimulante transparencia de lo 

abierto, que él sólo es quien haya imprevisiblemente de ser. A partir de aquí, 

habiendo incorporado y templado con el desarrollo de su acción la 

inquietante incertidumbre de la esperanza, ella le aguardará, una vez más y 

siempre, para su imprevisible renovación. Lo habrá aprendido todo sin saber 

nada: habrá aprendido el secreto del comienzo. A partir de ahí podrá, tras 

escoger las más estimulantes posibilidades, apropiarse de los recursos 

necesarios para estrenar la aventura de su acción y volver a re-crear en ella 

inéditos escenarios donde volver a comenzar.    
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                         VI 

                      EL OTRO POR-VENIR 
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Esperanza en la memoria por-venir 

 

La muerte del sobrevivido y la propia.                                                     

  Tras la desaparición de aquéllos con quienes hemos compartido 

momentos decisivos de nuestra vida puede acudir a nosotros la 

representación de su agonía, de los instantes previos a su fallecimiento; esto 

nos los acerca de manera singular a ellos. Memoria reproductiva (en caso de 

que hayamos asistido en efecto a esos momentos); más comúnmente, 

memoria productiva (apoyada en la imaginación) cuando no teníamos hace 

tiempo noticia alguna del inesperadamente fallecido. Es entonces cuando más 

concernidos nos sentimos por él, bruscamente trasladados a esos momentos 

dramáticos en que se clausuraba su existencia y ante los que permanecemos 

del todo impotentes. Una y otra vez vuelve -por el carácter forzoso del 

recuerdo o el capricho de la imaginación- la escena del moribundo, de quien 

se habría estado debatiendo en el desenlace trágico del que nosotros, a 

deshora y con perturbada inquietud, nos limitamos ahora a ser los testigos. Y 

cabe preguntarnos, al margen de la evidente crudeza con que nos 

impresionan esos instantes últimos de su vida, a qué se debe su insistencia en 

nuestra memoria.  

  La escena de un nuevo nacimiento, inquietante por su carácter 

inaugural, suele producir un brillo perdurable en el recuerdo. Ella está en las 

antípodas de toda eventual evocación del final de un moribundo: pero no deja 

de aproximarse a la intensidad de la primera. La causa no es difícil de 

advertir: la desamparada desnudez ante la muerte se hermana con el 

desamparo con que aparecemos en el mundo al nacer. Los dos extremos de la 

existencia se tocan. La única manera para el sobreviviente de acogerlo, 

sobrellevarlo y acaso volver a alzar su esperanza, es la de saber no que el 

ausente había venido al mundo para morir, sino que como todo nacido había 

estado destinado a comenzar62.  

  Por otra parte, el puro haber nacido de Otro (el desamparo del nacer) 

se une al morir en manos de Otro (al estremecido desamparo ante la muerte). 

 
62 Hannah Arerndt, La condición humana. Barcelona, Ed. Paidós, 2005 
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Este segundo momento, el de la entrega final del nacido, es quizá el más 

decisivo de su alteridad: alteridad que apela, ahora, al porvenir que encierra 

su esperanza; y, con ella, a la exigencia de la re-creación de todo nacer. 

Memoria, pues, absorbida en esos instantes finales, que la remiten tanto al 

comienzo de la existencia desaparecida como al equivalente desamparo de su 

trágico término; doble desamparo a cuya evocación se debe ahora el 

sobreviviente como memoria de la esperanza.  

  Recordemos, ahora, una de las muertes de que ya hemos tratado: la del 

amigo63.  Ello nos conducirá a adelantar un inesperado giro, siempre posible, 

producido al enfrentarnos ante esa muerte en relación con nuestra memoria a 

la vez que con su sobrevivida esperanza. Con la muerte del amigo, y tras 

sortear en la descripción anteriormente realizada algunas dificultades de su 

memoria, parece que hubiésemos alcanzado una acertada relación fecunda 

con el ausente que parecía dejarnos entonces satisfechos. Habríamos 

recuperado el aliento más propio desde el que aquél había desarrollado su 

existencia y podíamos proseguir ahora con nuestra vida dejando atrás todo 

escozor de angustia. Sin embargo, hay algo más. Algo que parece no estar del 

todo en orden –o que más bien nunca ha de estarlo. Con frecuencia hallamos 

la pérdida de quienes habíamos debido “naturalmente” sobrevivir, familiares 

de la generación que nos precede e incluso –cosa más decisiva aún- de 

nuestros propios padres. Pero al producirse la pérdida del amigo, de quien a 

pesar del estrecho vínculo ya forjado no nos ha unido lazo de procedencia 

filial alguna ni de precedencia en el tiempo ¿qué habríamos de experimentar? 

Parece haber algo extraño en su siempre desconcertante muerte. Recordando 

los momentos compartidos, nos suele ocurrir perder momentáneamente la 

mirada ante una suerte de inhóspito extravío; es como si algo más que su 

propia vida hubiese concluido de una vez para siempre. Ello actualiza de 

pronto una inexplicable y persistente angustia; pero una angustia ante la que, 

si somos honestos con la experiencia de duelo que nos hallamos viviendo, no 

nos remite sólo a la pérdida del otro sino ahora, a la vez, a la de algo que 

pareciera perturbar de manera insistente nuestro singular porvenir de 

 
63 Parte II de este estudio.  



 

309 

 

sobrevivientes. Habíamos crecido o madurado con él, nos habrían unido 

innumerables expectativas y proyectos de cara al futuro, es decir, un 

horizonte compartido que aún sigue siendo el nuestro. Pero entonces esa 

pérdida aparece como una herida que ya no dejará de sangrar en el propio 

horizonte que nos aguarda: con la muerte del amigo, en efecto, nuestra vida 

arrastraría siempre un escenario compartido de anticipaciones que, en 

ausencia de uno de sus miembros, debe no obstante continuar. Pero ¿a qué 

otra cosa nos enfrentamos entonces, aquí, sino a la propia muerte? La pérdida 

del amigo nos señala en efecto que su muerte habría sido una posibilidad 

equivalente a la nuestra; dicho de otra manera, que en nada se distingue la 

posibilidad de haberlo sobrevivido de la que él mismo habría tenido de 

sobrevivirnos. Volvamos una vez más a nuestro recuerdo del ausente que 

desemboca en la desorientada detención de nuestra mirada vacía; si la 

examinamos más atentamente, advertimos que ella no nos enfrenta sino a un 

hecho trágico a la vez que de paradójica simpleza: el de que, tal y cual ya lo ha 

hecho el amigo ausente, nosotros también hemos de morir.         

  Pero ¿cómo mantener entonces el aliento de una memoria cuya 

esperanza no deja de anticipar más que su propio fin?  Diremos enseguida que 

el ejercicio de esa memoria, al haberse desgarrado el escenario de su 

horizonte en duelo, bien puede verse inclinada a reorientar la compartida 

esperanza de ambos hacia otro eventual horizonte: el de un tercero que la 

habría imprevisiblemente de re-crear y trascender. Con otras palabras: de un 

Otro que despertase esa compartida esperanza restituyéndola, con su 

memoria, en el ya devenido porvenir de ambos. 

  El hijo, de cuya muerte nos hemos largamente ocupado, no es el igual –

no es aquél con quien se ha compartido un histórico y a veces particular 

proyecto común-; la relación con el padre es siempre asimétrica: el hijo 

procede de la existencia de éste y le sigue. La acción filial del hijo consiste, 

como ya sabemos, en relativizar la iniciativa y cuestionar el desarrollo del 

sentido paterno para echar a andar en su existencia. Con el amigo, en cambio, 

compartimos como iguales una iniciativa que, a pesar de los contrastes, parte 

de un tiempo común y de una aventura en el mismo horizonte vivido. Y es 
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esto precisamente lo que puede re-conducir nuestra mirada hacia un eventual 

Otro porvenir que se hiciese cargo de re-crear imprevisiblemente nuestra 

común esperanza.  

  Estas indicaciones no hacen sino precipitarnos hacia un giro 

inesperado de la relación entre memoria y esperanza con el que comenzamos 

esta nueva Parte del estudio que de inmediato nos proponemos aborda. 

    La experiencia de duelo ante la pérdida del amigo, a pesar de su 

carácter singular puede extenderse a los demás duelos de que ya nos hemos 

ocupado, donde cabe enfrentarnos también con la posibilidad siempre vigente 

de nuestra propia muerte –en especial, cuando se trata de la memoria del 

hermano64.  ¿Qué señalada experiencia se nos abre aquí? 

  En la relación establecida entre memoria y esperanza, hemos 

considerado el ejercicio de la primera teniendo por objeto (a la vez que 

perteneciendo) a la segunda. Este ejercicio se ha dirigido al sobrevivido –y en 

el caso que más nos ha ocupado, al hijo trágicamente ausente. Sin abandonar 

esta perspectiva debemos acceder ahora, como acabamos de anticipar, a una 

decisiva ampliación de su escenario. Y es el que se abre al advertir que, a la 

vez que sobrevivientes respecto del Otro seremos también por Otro 

sobrevividos. ¿Cómo habría de tener lugar y re-crearse entonces el objeto de la 

memoria (la esperanza misma) tras la desaparición en nosotros de su actual 

ejercicio? ¿Qué otra posibilidad de subsistencia tendría la esperanza ante la 

memoria sino la de su eventual evocación y re-creación, no ya ejercida por 

nosotros mismos, sino por Otro porvenir? Más si en el vivo presente de 

nuestra existencia cabe tener una experiencia de ello ¿no se configuraría ésta 

acaso como la de la propia esperanza en la futura memoria de ese Otro?  

  Por otra parte, y tras repasar ya diversas muertes a las que nos sería 

dado sobrevivir, bien podemos preguntarnos ahora qué sucede con el 

ejercicio de la memoria cuando se aproxima la muerte del testigo memorioso 

de las primeras. Para penetrar de manera más eficaz en esta pregunta 

conviene situarnos con afán descriptivo en el contexto del anciano que ha 

tenido la ocasión de sobrevivir no sólo a la muerte de sus padres sino también 

 
64 Ya tratada en la Parte IV de este estudio 
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–y con excepcional infortunio- a la de alguno de sus hijos, hermanos y amigos; 

y que, tras esta experiencia abrumadora de duelo ha de enfrentarse por fin 

con su propia muerte –es decir, entonces, con la muerte de todas sus muertes. 

¿Sobre qué habría de ejercer ahora su memoria si el conjunto del pasado, de la 

esperanza que se propondría acaso re-crear, se encuentra a punto de 

evaporarse con la propia muerte?  

  El ejercicio de su memoria pronto habría desaparecido. Mas ¿y su 

esperanza? ¿No resultaría posible concebir la vigencia de esta última tras la 

propia muerte? Como quiera que fuese, se trataría de un inesperado 

desplazamiento de esa esperanza: tras el cercano fin -y en consecuencia 

pérdida definitiva de la memoria- no habría de haber, ya, esperanza alguna 

sostenida por él mismo. Pero ¿cómo acreditarse, entonces, la posible re-

creación de la propia esperanza más allá de su vida?  Ella no parece poder 

garantizar por anticipado vigencia de porvenir ajeno alguno que hubiese de 

sobrevivir a su muerte. Pero la existencia situada ante su siempre eventual y 

al cabo inevitable fin, bien puede sostener, ahora, una inédita esperanza: la 

esperanza  en la memoria de Otro venidero que habría acaso de recoger 

nuestra devenida acción y restablecer, en un nuevo horizonte imprevisible, su 

esperanza. Detengámonos ahora en ello. 

 

El ejercicio de la esperanza en la memoria porvenir         

  En busca de una suficiente determinación de la memoria de la 

esperanza hemos examinado ya diversas relaciones entre sus términos: la 

más inmediata, señalada por el genitivo donde la memoria se dirige a la 

esperanza como su objeto; acudiendo al genitivo subjetivo, aparece en cambio 

la pertenencia de esa memoria a la esperanza.  

  Pero más allá de esta doble posibilidad de acepción nos es dado otra: la 

de la esperanza adquiriendo, ahora, el activo papel de agente que toma por 

objeto a la memoria misma. Tal inversión de la relación entre memoria y 

esperanza -como de inmediato nos es dado advertir- no sólo se refiere al 

sujeto de la acción sino a una nueva relación temporal entre sus términos. 

Veamos:  
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  -Al limitarnos a hablar de la memoria de la esperanza la acción 

apuntaba al pasado: era el recuerdo del rasgo por el que se descendía en pos 

de la fuente que lo alimentaba; en esa fuente se descubría entonces la 

esperanza y se la proyectaba una vez más hacia el porvenir. Mas este porvenir 

sólo se erguía desde el hallazgo de la memoria; el hallazgo mismo, como objeto 

inmediato de esa memoria, se buscaba de antemano en el pasado.  

  -Cuando hablamos, en cambio, de una esperanza de (en) la memoria no 

nos referimos ya a ninguna acción que se orientase al pasado; aquí no está 

inmediatamente en juego el pasado, sino ante todo el porvenir. El nacido no se 

dirige ni a sí mismo ni al Otro devenidos; sino al Otro por-venir; y, 

simultáneamente, a sí mismo como por-venir en manos de la eventual 

memoria de ese Otro. A la desbordante trascendencia de esta memoria puede 

volverse entonces el sobreviviente (y el sobreviviente del más complejo de los 

duelos a que más arriba nos referíamos) con la esperanzada exposición de su 

existencia para que el comienzo -el nacer mismo- rehaga, una vez más, su 

milagrosa re-creación.  

  Todo nacido está destinado a ser sobrevivido por quienes han sido 

testigos de su vida. De esta manera, a la existencia que somos le cabe una 

inquietante anticipación que es necesario subrayar: la de nuestra ausencia 

definitiva dando lugar, ahora, no a una mera continuidad ilusoria de la vida, 

sino, una vez destituidos como íntimos testigos de nosotros mismos, a la 

cesión de ese testimonio a Otro porvenir. Pero ¿en qué consistiría, más 

precisamente, esta “cesión”?  

  Por lo pronto ella está destinada a abrir desde el presente un nuevo 

escenario, el de la existencia del Otro-sobreviviente; escenario que ha de traer 

eventualmente, como consecuencia, la re-creación del propio nacer; pero 

escenario inédito, además, de nuestra ya devenida existencia como dimensión 

de imprevisibilidad a la que le sería dado introducirse en la existencia del Otro 

reclamando –en el sentido que fuese- su memoria.  

  Quien se experimenta entregado a ser de ese modo sobrevivido –en 

definitiva y llegado el momento, cualquiera de nosotros- ha de tener la certeza 

anticipada de que, con su inevitable desaparición, se introducirá en el mundo 
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un abismo inquietante, y, con él, una nueva situación destinada a ser 

imprevisiblemente resuelta –y en el mejor de los casos fecundada. Es esta la 

cesión (o carácter de don) de nuestra vida misma que estaría entonces, desde 

la insistencia activa de su ausencia, en manos del memorioso testigo porvenir; 

de aquél que tras habernos sobrevivido se hallará a su vez destinado a seguir 

naciendo.   Solemos morir por accidente o por una enfermedad temprana. Ello 

puede sobrevenirnos en cualquier momento de nuestra vida. Pero exista o no 

un desgraciado accidente o una patología letal, la proximidad de la muerte 

tiene también lugar cuando nuestra edad se ha prolongado excesivamente y el 

pulso de la propia energía ha comenzado a ceder a un envejecimiento y en 

consecuencia declinación biológica inevitables. En este caso, los hombres 

suelen advertir un progresivo abandono de su condición de vivientes, que 

amenaza ser definitivo. En tales circunstancias, suelen poner de manifiesto 

una suerte de despedida del mundo y, con ella, de los seres más próximos con 

quienes se había hasta entonces convivido; se accede, en fin, a ese estado de 

ensimismamiento que la sombría pérdida cercana de todo lo familiar trae 

consigo. Los eventuales sobrevivientes se limitan a reaccionar ante el anciano 

con resignación, como si se tratase de un acontecimiento desafortunado pero 

a la vez previsible con el que de algún modo se habría contado desde siempre. 

Pero acaso se trate, para el anciano, antes que de un nefasto desenlace 

inminente para el que no se hallaría preparado, del concentrado ejercicio de 

lucidez de quien experimenta su propio fin como el sentido de una 

consumación; consumación que habría estado aguardándolo desde siempre. 

Invirtiendo el orden de los términos, toda consumación debe su sentido al fin 

–es decir, al término conclusivo de un siempre limitado devenir. Pero no –al 

menos inevitablemente- como la insólita bofetada sobre el confiado curso de 

la propia vida. Por el contrario, puede ser la inédita manifestación de la 

esperanza, que coincidiría con la transformación inquietante de nuestra 

propia vida en desafiante abismo habitando ahora la memoria de sus 

sobrevivientes. Pero -insistamos aún en preguntar- ¿de qué modo?  

  Tras mi desaparición se cancelará para siempre la experiencia del ser 

testigo de mi vida. Pero no tiene por qué hacerlo su sentido: este último (que 
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es uno con la siempre inacabada esperanza hasta entonces desarrollada) 

estaría acaso destinado a prodigarse, desde el inquietante carácter de su 

ausencia, como fuente de un inédito cumplimiento en un Otro. Por ello, y 

yendo a los sobrevivientes, a la hora de enterrar a un ser querido no sólo 

tiene lugar el resignado lamento ante su pérdida, sino también -y con más 

frecuencia de la que suele advertirse- la mirada inquieta de aquellos que 

asisten a la misteriosa persistencia de su esperanza: esperanza cuyo abismo 

no cesa de reclamar nuestra memoria, para conservar su latido y re-crear 

imprevisiblemente su aventura. Sabemos entonces por qué en diversas 

culturas el entierro se convierte a la vez en celebración; es la celebración del 

nacer prodigándose, una vez más y precisamente con su muerte, al nacer.   

  Pero insistamos, por lo pronto, en la experiencia del inédito 

desbordamiento de un incierto Otro-porvenir que tendría singularmente 

lugar cuando el nacido se dispone a morir. Sabemos que el nacer que somos 

nos desborda e implica a su vez en ese desbordamiento. Desde el origen se da, 

en rigor, un doble desbordamiento: el de la trascendencia del fin que huye de 

manera indefinida en el horizonte, y el de nuestro propio fin que permanecerá 

siempre más allá, atrapado en ese mismo horizonte que nos trasciende.    Pero 

al disponernos a morir, advertidos de que ya no volveremos a ser testigos de 

nuestra existencia, experimentamos en un nuevo sentido el señalado 

desbordamiento: no ya sólo el incluido en nuestra existencia actual de la que 

aún permanecemos testigos, sino el que deja en suspenso su totalidad: 

desbordamiento, pues, del transcurso hasta el fin de la totalidad de nuestra 

propia existencia próxima a la muerte. Dicho de otra manera, se trata del 

inminente ser sobrepasado nuestro propio haber nacido.  

  De este sorprendente suceso y de su incontestable desplazamiento al 

porvenir, sabemos ya desde que nacemos, al haber estado destinados a 

sobrevivir –o sobrepasar absolutamente- a otros. Pero es, de manera 

señalada, en la experiencia de quien se aproxima a la propia muerte donde se 

manifiesta el nuevo desbordamiento al que aquí nos referimos: ahora será 

precisamente Otro-porvenir el que nos sobrevivirá. Experiencia de la 

inevitable trascendencia que es ese Otro a la propia trascendencia vivida y 
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destinada, ahora, al sacrificio extremo que le será dado consumar. Ejercicio 

culminante de un propio repliegue en el que cabe encontrar, por vez primera, 

el destino de nuestra esperanza en manos de la memoria de un Otro.  

 

Vigencia de la propia esperanza en Otro porvenir                  

  Cabe preguntarnos ahora –y dejando  un momento en suspenso toda 

acreditación en la aislada experiencia de quien ha de morir- ¿cómo es posible 

que ese Otro-porvenir, siendo precisamente “Otro”, se haga cargo de una 

esperanza que habría sido exclusivamente la nuestra? Intentaremos 

responder a ello articulando la respuesta en cuatro pasos.   

  a) Lo imprevisible desborda al nacido desde los dos momentos 

esenciales de su existencia: imprevisible inauguración (iniciativa) de lo 

imprevisible (anticipación). En la propia naturaleza de lo imprevisible se halla 

su carácter inconmensurable. Ahora bien, si esta desbordante 

inconmensurabilidad, que insiste en la existencia nacida como su condición, es 

esperanza, se advierte que a ella le será posible desplazarse siempre hacia (e 

integrase en) el horizonte de otros por venir. Dicho acontecimiento aparecería 

entonces como continuación -y eventual trasformación- de la experiencia que 

el propio nacido, dispuesto a morir, encontraba; con otras palabras: su 

absoluto sobrepasarse hacia lo incierto se revelaría ahora, a la vez, como 

posibilidad efectiva de ese Otro porvenir; Otro igualmente nacido que habría de 

compartir la misma inconmensurabilidad de la esperanza del ausente.   

  b) El Otro-porvenir que hubiese de re-crear nuestra esperanza, por otra 

parte, sólo podría hacerlo sosteniendo y alimentando desde sí mismo la 

propia. Sólo a raíz de su iniciativa y de su anticipación en el horizonte podría 

ese Otro alcanzar y acoger la incomparable singularidad del sobrevivido y el 

desafío de su ya devenido horizonte exponiéndolo a un imprevisible 

cumplimiento porvenir. De esta manera todo nacido sobreviviente (es decir, 

cada uno de los ahora presentes) se convierte también en ese Otro-porvenir 

de que hablamos: lo hace a través de la inquietante esperanza, a que el pasado 

nacer se habría confiado, de una re-creación memoriosa en el imprevisible 

comienzo de un Otro. Ello nos señala que al hablar de este Otro el análisis no 
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se limita a quien nos habría de sobrevivir sino a la vez a cada uno de nosotros 

en relación con nuestros sobrevividos.  

  Hay una frase que suele repetirse al evocar a los ausentes de que 

hemos sido testigos y con quien en su momento compartimos  episodios 

decisivos de nuestra vida: solemos referirnos a ellos como a “nuestros 

muertos”. ¿A qué se debe –preguntamos- el posesivo (“nuestros”) introducido 

en esta declaración? Por lo pronto, la memoria no expresa con ello algo que 

concierna aisladamente al sobreviviente. Hay en cambio una clara referencia a 

nosotros mismos, aunque transportada a su vez a un escenario trascendente, 

es decir, señalando una rigurosa alteridad (sin esto último hablaríamos sólo, 

por ejemplo, de nuestra pena, de las dificultades propias del duelo ante la 

pérdida del ausente, etc.). Si hablamos, pues, de “nuestros” muertos es porque 

ellos han dejado en nosotros una persistente inquietud.  De esta manera: a) 

por un lado les llamamos  “muertos” porque su soberano protagonismo ha 

sido expulsado de nuestro presente; b) más por el otro, esa expulsión no ha 

dado lugar a una pura relación de exterioridad con ellos: en cambio, siguen 

viviendo en nosotros desde su inalterable solicitud de re-crear –con el destino 

que fuese- su aún abierta esperanza. Esta esperanza es la del “otro” –a la vez 

que “nuestro”- muerto, cuya esperanza compartimos ahora con la propia; 

esperanza que nos es dado siempre actualizar en el propio porvenir y llevar 

imprevisiblemente por caminos inéditos.   

  c) Hay otra manera de desacreditar toda supuesta certidumbre en la 

memoria porvenir; no ya cuestionando, desde el eventualmente sobrevivido, 

la existencia del Otro, sino su posibilidad de hacerse cargo del pasado 

protagonizando efectivamente, con su memoria, la re-creación de nuestra ya 

devenida esperanza. Considerémoslo.  

  En el ejercicio de la memoria hemos acogido siempre los términos del 

sobrevivido y el sobreviviente relativamente próximos en el tiempo; o lo 

hemos hecho, si se quiere, desde una supuesta familiaridad con el decurso de 

la existencia ausente teniéndose siempre así, al alcance de su memoria, un 

rico y controlable material. Es éste el terreno fenoménico que habríamos 

acogido en nuestro análisis y desde el cual nos habría sido posible reivindicar 



 

317 

 

el ejercicio eficaz de la memoria del ausente. Mas ¿qué hacer cuando de ese 

ausente ha ido extraviándose, con el tiempo, toda información acerca del 

curso de su vida, cuando de él no permanecen ya rastros seguros a que 

aferrarse para renovar la esperanza que habría latido bajo su concluida 

existencia? Si la re-creación de la vida de los héroes resulta ya problemática, 

si su recuerdo se ha ido transformando a través de la interesada acumulación 

de interpretaciones en una débil caricatura de lo que debió de haber sido en 

efecto la pasada existencia ¿qué quedaría, entonces, al cabo de algunas 

generaciones, de la vasta mayoría del resto de los mortales?   

  La memoria del ya lejano ausente suele ponerse en marcha a partir de 

un conjunto de datos, apoyo indispensable para su ejercicio. Este ejercicio 

busca re-crear el escenario de lo posible (por el que aquéllos indicios nos 

invitarían a descender) como fuente que ha alimentado las pasadas acciones. 

(No debemos, por lo pronto, confundir esto con el ejercicio de una memoria 

propiamente histórica –de la que en el siguiente capítulo nos ocuparemos- 

cuyo objetivo es el de ser fiel  a la eventual reconstrucción a que aspira su 

relato científico, es decir, a la manifiestas acciones que tuvieron lugar; la 

historia halla su necesidad en esa reconstrucción cuyos episodios y su 

interpretado argumento pueden ponerse, llegado el caso, al alcance de la 

memoria que busca re-crear la acción nacida desde su fuente de  esperanza).  

La esperanza que habría alentado su curso –sea, por ejemplo, el de una lejana 

acción común de cuyos personajes y su concreto devenir sólo nos habrían 

llegado débiles noticias- no se limita al carácter ostensible de pasadas 

acciones: trasciende hacia latitudes más amplias, que acaso hayan 

permanecido desconocidas por sus propios actores. En efecto, el alcance de la 

esperanza que alienta al nacer escapa a menudo a la conciencia y al 

testimonio que en ella habría creído sostenerse. Pero es precisamente ese 

escaparse hacia adelante, esa fecunda extensión lo que habría de acoger y re-

crear la memoria porvenir. Esta última, en vez de limitarse a la mera 

reconstrucción de verificables episodios del ausente iría más lejos aún, re-

inventando (re-creando inéditamente) a sus desaparecidos. En cualquier caso, 

los “materiales” de aquella eventual reconstrucción serían el estímulo para 
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arriesgar la comprometida pesquisa de la fuente que ha sostenido y 

alimentado la acción palpitante tras ellos. La memoria se dejará llevar, 

entonces, por esos estímulos hacia la esperanza procurando, al cabo, el nuevo 

alzamiento de ésta en un nuevo porvenir. Por más hundidos en el tiempo que 

aparezcan los acontecimientos a que se dirija, por más debilidad con que 

apareciese la base de su representación, de lo que se tratará es de atisbar la 

irreductibilidad de un rasgo vivo en que se habría configurado la acción 

nacida y, de la mano de aquél y con la complicidad de la imaginación, 

actualizar la fuente de esa acción.  

  Se dirá que semejante reconstrucción correría el riesgo de apartarse de 

la pasada realidad; pero no sucede tal cosa. Al fin y al cabo, y yendo a los 

contemporáneos, la imagen que los próximos guardan –y re-crean- de 

nosotros no suele coincidir con la percepción que regularmente tenemos de 

nosotros mismos. Aquélla imagen nunca habría pretendido, por otra parte, 

adecuarse a la supuesta “realidad objetiva” que nos constituye; tiene su origen 

en la propia expresividad con que habitualmente nos hallamos transmitiendo, 

sin control preciso de sus consecuencias, el sentido mismo que late bajo 

nuestra acción. Pero el resultado de esa transmisión es también la de nosotros 

mismos implicados en la alternativa cotidiana de hallarnos el origen actuante 

de su imprevisible eficacia en los demás. Algo semejante sucede con el 

sobrevivido del que no se ha tenido más conocimiento que la transmisión de 

unos poco consistentes relatos acerca de su vida.   

  d) Hemos señalado más arriba la capacidad de la imaginación como 

posible recurso de la memoria. Pero preguntemos -teniendo ello en cuenta- 

una vez más ¿qué hacer cuando lo que habría debido nutrir la memoria no nos 

lleva sino a un borroso recuerdo de los ya ausentes pero efectivos nacidos? 

Apresurémonos a contestar que, en este caso, ese desfallecimiento de la 

vivacidad del pasado debe dar paso a una imaginación que lo trascienda hacia 

el centro de la tensa finitud de su desarrollo, y que remita, al cabo, a la 

palpitante esperanza que lo hacía posible cada vez. 

  Hemos de insistir pues en la importancia de la imaginación en el 

ejercicio de esa memoria. Es verdad que al localizar el rasgo de la acción de 
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que se ha sido en efecto testigo se abre, sin mayores obstáculos, el camino 

para descender a su latente esperanza y re-crearla en el propio porvenir. La 

memoria cuenta aquí con la capacidad de reproducir (en principio) toda 

pasada percepción del ausente, capacidad en la que ahora se apoya para 

emprender su ejercicio. Hablamos, así, de una suerte de memoria 

reproductiva. De una manera análoga hablaba Kant de una función 

reproductora de la imaginación.  Más también lo hacía de otra productora –

más cercana al escenario ontológico de la posibilidad. La segunda, que 

incluiríamos como más próxima a nuestra memoria de la esperanza (y 

alejándonos ahora del hallazgo kantiano de una  síntesis trascendental desde 

unidad de la apercepción) pertenece, antes que a la pura imaginación, a una 

capacidad específica de la memoria. Se trataría de proyectar en nuestro 

horizonte la esperanza latente del ausente: no de la mera anticipación 

porvenir como arbitrario fruto de nuestra fantasía. Lo que aquí cuenta, en 

cambio, es la extensión inédita de la esperanza desenterrada que corresponde 

al propio sobrevivido. Si nos decidimos a hablar, por analogía con la 

imaginación, de una memoria reproductiva y otra creadora, no se trata en la 

segunda de incorporar un elemento (imaginario) exterior a la memoria, sino 

de reivindicar su rigurosa capacidad de re-crear en nuestro porvenir la 

esperanza del Otro y llevarla a un siempre imprevisible cumplimiento. Lo que 

de esta manera re-creamos, la esperanza por nosotros sobrevivida del 

ausente, es la imprevisible fuente misma de su acción que se encuentra, más 

allá de lo probable, en el abierto espacio inconmensurable de lo posible; no 

sólo de la posibilidad que aún no habría llegado a realizarse, sino también que 

habría permanecido del todo ignorada antes de poner en marcha nuestra 

propia memoria, la que viene ahora milagrosamente desde el porvenir a 

recuperar un pasado donde descubriríamos el remoto esbozo secreto de su 

aparición.. De esta manera, nuestro trato memorioso con la esperanza se 

extiende no solo a lo que no habría tenido un manifiesto cumplimiento en el 

pasado, sino también a la latencia escondida en y para ese mismo pasado y 

cuyas huellas sólo dejan advertirse en un nuevo porvenir. De ello es capaz el 

alcance de la imaginación que pertenece a la memoria; de rescatar lo hace 
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largo tiempo desplazado por imposible, desde el inconmensurable escenario 

de la esperanza en el que se reanuda una vez más la aventura nacida. 

Seguramente muchos sueños e ilusiones del hombre que no han conocido 

manifestación ostensible alguna y que no han adherido a nada perdurable en 

el mundo, estén destinados a descifrarse en el porvenir. No se trataría nunca, 

en cualquier caso, de un mero invento, sino de la inagotable re-creación del 

nacer a través de la memoria de la esperanza. Y, por ello, la imaginación, 

arraiga en esa memoria que pone a su disposición la huella para anticipar el 

fulgor del rasgo ausente, mostrarlo como brillo riguroso de una acción y 

descender, en fin, a la imprevisible esperanza que sostenía y alentaba su 

camino65.   

  Es hora de concluir este capítulo. Hemos invertido la relación entre 

memoria y esperanza descubriendo así una torsión decisiva en el seno de la 

misma: la esperanza en la memoria de Otro a venir. Recordemos una vez más, 

sin embargo, que ya en la formulación de una memoria de la esperanza –como 

memoria del sobreviviente de la esperanza del  sobrevivido- hay siempre la 

posibilidad de considerar, antes que su objeto (la esperanza misma) la 

pertenencia de la memoria a él. Es la diferencia que percibimos en el seno de 

la doble significación en que puede alternativamente oscilar la relación entre 

los términos de este acontecimiento. Así, el genitivo (“de”) introducido en la 

declaración de una memoria de la esperanza puede referirse, antes que a la 

segunda como término de la primera, la pertenencia a éste. 

  Ahora bien, considerando ahora la esperanza de (o en) la memoria de 

Otro porvenir bien podemos observar a la vez la siempre posible alternancia 

de su sentido, aprehendiendo el genitivo como objetivo o subjetivo.  Veamos 

enseguida las consecuencias esenciales de esta alternancia.  

  Si optamos por el genitivo objetivo veríamos a nuestra propia 

esperanza fluir apasionadamente en la acción que sostiene y alimenta para 

fortalecer, con ello, la herencia a que estaría destinada su re-creación al 

aparecer protagonizada -en su momento y de manera imprevisible- por Otro 

 
65 Cuando más adelante hablemos del ejercicio de la memoria en subjuntivo tendremos oportunidad de  

ampliar estas indicaciones. 
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porvenir. Si, en cambio, volvemos la mirada hacia el igualmente posible 

genitivo subjetivo dando sentido a la misma declaración (esperanza de –o en- 

la memoria de Otro) advertimos, en ella, la propia esperanza entregada a los 

brazos de Otro que habría de decidir entonces sobre su rumbo; la veríamos, 

pues, dispuesta a dejarse llevar por caminos inciertos, ajenos ya a su ya 

devenido protagonismo pero tratándose no obstante de su misma esperanza 

viva re-inaugurándose, una vez más, imprevisiblemente.  

  En relación con esto último no podemos dejar de evocar las palabras de 

Jesús a sus discípulos en la última cena, cuando, tras partir el pan y enseguida 

cogido el cáliz, los entregó y les dijo: “haced esto en memoria mía”. Diciendo 

sucesivamente, durante la entrega: “…este es mi cuerpo” y “…éste es el cáliz 

de la nueva alianza de mi sangre, que es derramado por vosotros”66. ¿Cómo 

interpretar estas declaraciones de Jesús prescindiendo, ahora, del ya mítico 

carácter religioso de la promesa de salvación tras su sacrificio, muerte y 

resurrección? “Haced esto en memoria mía”. Jesús se refiere a él mismo como 

hombre, como nacido. Pues ¿qué significa “mía” sino la esperanza que 

alimenta su propia existencia protagonizada por él mismo sin cesar? Y qué 

quiere decir el “haced” señalando hacia un futuro acontecimiento donde el 

propio cuerpo y su sangre serán sacrificados hasta la muerte? El “haced” no 

puede tener otro sentido que el de la entrega –con la de su cuerpo y su 

sangre- de la propia esperanza: y la entrega de esa esperanza -que desde su 

venida al mundo le había sin cesar alimentado- a la memoria porvenir de sus 

discípulos. En efecto: la mirada a ese porvenir, implícita en el “haced”, lo es –

se dice- “en memoria mía”. “Mía”: es la esperanza del propio Jesús; y “hacedlo 

en memoria…”: es esa misma esperanza ofrecida imprevisiblemente a la 

memoria de otros por venir. Y así, en efecto, ha sido -como comprueba 

nuestra historia- a lo largo de dos milenios. Pero si volvemos a actualizar 

nuestra prescindencia del sentido religioso de la eucaristía  ¿no nos 

encontramos, acaso, con el prodigio que el nacer trae consigo con la capacidad 

de su constante re-creación? ¿No nos hallamos con el prodigio de la memoria 

 
66 Lucas, 14, 19 
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de la esperanza –y, como su otra cara, de la propia esperanza descansando en 

los brazos de una memoria  

 

Memoria histórica y memoria común. 

 

Necesidad e insuficiencia de la historia para el ejercicio de la memoria. 

  Sabemos que la memoria parte del brillo peculiar del rasgo que, 

resplandeciendo en las acciones pasadas, permitiría re-crear y anticipar 

nuevamente su esperanza. El rasgo ha de reflejar el lucimiento de la pasada 

acción en su facticidad. Pero a menudo -como acabamos de ver- esa facticidad 

ya lejana en el tiempo sólo resulta accesible mediante huellas equívocas de su 

existencia y de  características sólo puestas de manifiesto en el testimonio de 

débiles indicaciones y de relatos difícilmente verificables. Cuando de esa 

manera nos hallamos distantes de lo que ha sido, resulta necesario acudir a la 

investigación en que se empeña la historia –cosa cuya aclaración habría 

quedado pendiente en las consideraciones del capítulo anterior. Sin duda, la 

extensión anticipadora de la memoria podrá ir siempre más allá de lo 

inmediatamente dado en el registro histórico-científico de episodios del 

pasado; pero la previa re-construcción rigurosa de éste resulta, numerosas 

ocaciones, soporte indispensable con el que toda memoria futura habría de 

contar. Y ello por dos razones, epistemológica la una y ontológica la otra. 

Vayamos a la primera.  

  a) La memoria pierde su posibilidad de ejercicio eficaz cuando faltan 

claros signos representables que diesen cuenta de la pasada existencia. Por 

ello le resultará esencial la documentada acreditación de acontecimientos 

para la actualización rigurosa de su sentido. Sólo tras la exploración de ese 

terreno es como la re-creación propia de la memoria podrá entonces 

trascender los límites de la ya lograda objetividad, hacia el presentido brillo 

irreductible de la acción y, de ahí, hacia la esperanza latente tras ella; 

desbordando, de este modo, los límites a que se atiene la reconstrucción 

puramente científica de que se habría valido.  
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  b) Pero además de esta condición -si se quiere “epistemológica”- 

indispensable para la memoria, hay otro momento -esta vez de carácter 

“ontológico”- que le pertenece. Y es la necesidad de restituir la verdad efectiva 

del sobrevivido contra sus frecuentes desfiguraciones, para enderezar 

acertadamente la esperanza que toda memoria futura se propusiese extender 

en su inédito horizonte. Ello señala la indispensable condición de la muerte 

efectiva del sobrevivido para recoger su auténtica esperanza y re-crearla de la 

manera que fuere: puesto que, con la desfiguración del ausente, éste no llega 

rigurosamente a morir; es decir, a consumar su fin como decisivo don que 

habría de ser eventualmente recogido por Otro-porvenir. Su muerte, es decir, 

la entrega veraz de su don, resulta así condición “ontológica” necesaria para la 

acogida y transformación de toda eventual memoria sobreviviente.   

  La reconstrucción histórica que acogería la memoria nunca agotará, sin 

embargo, la búsqueda decisiva de esa memoria en el método escogido que 

hubiese seleccionado sus materiales, relacionado éstos tras su análisis y 

procedido a hipótesis interpretativas. Sólo lo hará, en cambio, en el ejercicio 

riguroso de la memoria como memoria de la esperanza, desbordando los 

resultados puramente objetivos de todo quehacer científico (quehacer, por su 

parte, que para ponerse en marcha y lograr sus copiosos resultados objetivos 

no requiere necesariamente de memoria alguna).  

  Pero, a la vez, ese desbordamiento sólo logrará su fecundidad si ha 

partido, como condición ontológica desde la que ha tenido lugar toda 

existencia nacida, de su vida efectiva y de su efectiva muerte. Ello suele 

ponerse de manifiesto cuando la pesquisa histórica se reclama de 

connotaciones de carácter ético (la fidelidad a la verdadera existencia del 

sobrevivido, la exigible reivindicación de sus abortadas expectativas, etc.), 

como es el caso, en gran medida, de lo que hoy suele denominarse “memoria 

histórica”. Esta, en efecto, no pretende reconstruir la existencia pasada con el 

solo afán de reflejar el carácter objetivo de sus acontecimientos, movida por 

un mero propósito de descubrimiento y verificación científicos. Se propone, 

además, una lucha tenaz contra el olvido de que el pasado habría sido víctima 

por un interesado afán de marginación de la historia común. La recuperación 
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de ese pasado, en paralelo con la exhibición de los estratégicos intereses que 

lo habrían bloqueado y desembocado en la negación de sus expectativas -es 

decir, de su esperanza- se propone ahora hacerse cargo, mediante el decidido 

ejercicio de la memoria, de esa esperanza: de re-crear, más allá de las 

acciones consideradas meros episodios ya ajenos en el tiempo, el sostén y el 

aliento del porvenir que tras ellas latía y de hacerse cargo de éste mediante el 

cumplimiento inédito de sus abortadas –pero subsistiendo aun  abiertas- 

posibilidades. Así como la existencia pasada puede siempre haber sufrido una 

segunda muerte ocasionada por el olvido, de forma paralela e invirtiendo el 

sentido de éste la memoria histórica de la esperanza se dispondrá a rescatar 

una segunda vida: la de la pasada esperanza actualizada y vuelta a 

desplegarse en un nuevo porvenir.  

Pero: 

  -este alzamiento, a su vez, sólo puede inaugurarse –insistamos en ello- 

desde la fiel reconstrucción histórica; reconstrucción a menudo omitida o 

deliberadamente distorsionada en el presente. Debe comenzar por la 

recuperación veraz de su devenir y de su silenciado (y acaso trágico) fin para 

que su muerte resplandezca como la entrega decisiva de su esperanza a un 

nuevo testigo sobreviviente; es decir, al Otro-porvenir que tendría la tarea de 

recrearla y volver a liberar la fecundidad de su aliento en el actual horizonte. 

E inversamente:  

  -el acoger la esperanza de los sobrevividos sólo se hace posible desde la 

esperanza presente; dicho de otra manera, sólo al inédito comienzo nacido 

vigente le es dado rescatar con eficacia otro pasado comienzo. Aquí no se trata 

–o al menos ante todo- de una suerte de sentimiento solidario o compasivo 

con el Otro-sobrevivido; dicho de otro modo, lo que está en juego no es una 

mera buena voluntad de acercarse al pasado de los hombres desde el más alto 

nivel de un presente y un futuro que esa voluntad tendría ahora en sus 

manos; se trata en cambio de experimentar, desde la esperanza presente, su 

esencial comunión con toda esperanza nacida para acogerla y re-crearla en (y 

como) la propia. Para ello es necesario atravesar las frágiles y a menudo 

engañosas nubes de toda nostalgia y descender al hecho, primario para el 
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ejercicio de la memoria, de la verdadera muerte que se pretende evocar.  Si la 

existencia ya devenida permanece sepultada en el olvido o desfigurada en su 

manifestación, ello significa -como ya señaláramos- que no se la ha dejado 

morir aún; o. mejor dicho, que se habría sustituido su muerte por una  

adulterada interpretación de los hechos. En este segundo caso, el que ha 

muerto no es el sobrevivido sino una impostura del mismo. Pero sin la muerte 

de aquél (o aquéllos) cuya existencia se habría aventurado de manera 

decidida en las expectativas que la alimentaban, se niega la posibilidad de 

toda acertada evocación de su recorrido a la vez que de toda vindicación 

innovadora de su esperanza. No poseeríamos de ello más que la burda 

abstracción tejida ante nuestra ignorancia por el relato insustancial que sólo 

tenía por objeto apurar el olvido. Privados de toda trasmisión eficaz de su 

rigurosa muerte, estaríamos evocando la pantomima de un indiferente relato 

que ya no nos incumbe. Para recuperar su memoria y desenterrar el secreto 

latente bajo su vida deberíamos, ahora, poder mirar de frente a ésta y a su 

muerte. Sólo de ese modo daríamos lugar a que el viento renovable de su 

esperanza habite, con una segunda vida, nuestro propio horizonte; una vida 

cuya voz no cesaría entonces de solicitarnos desde su muerte. De esta manera 

nuestro mundo estaría poblado por el latente resplandor de la esperanza 

sobrevivida, por el ahora vivificante desconsuelo de nuestros muertos. Y es 

entonces cuando asistiríamos al desbordamiento más vigoroso de nuestro 

propio porvenir. 

 

Los sobrevividos lejanos y la memoria de su compartida esperanza.  

  Nos hemos detenido ya a analizar el destino de la memoria cuando la 

manifestación de su objeto -los sobrevivientes del caso- se habría extenuado, 

con el paso del tiempo, oscureciéndose su brillo. Hemos apelado, entonces, a 

la esperanza inacabada de todo nacido que, así sea con una mínima pero a la 

vez decisiva información, podríamos re-crear. Hemos insistido en la 

imaginación como elemento esencial de toda memoria de la esperanza; 

imaginación que nos habría de estimular, más allá de la fragilidad 
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recuperable, a actualizar la esperanza que habría palpitado tras la acción 

pasada y a extender en el presente su fecundidad.  

  Sin embargo –y extremando la circunstancia anterior-  nos hallamos 

forzados a admitir la trágica desaparición de un número en principio 

indefinido de seres anónimos que han abandonado la historia viva de los 

hombres sin dejar huella consistente alguna de su destino. La historia 

presentaría así la enigmática sombra de un mundo que habría sido poblado y 

nutrido por multitud de nacidos, cuyas vidas parece ya imposible de 

actualizar. No se trataría, sin embargo –tarea que además de imposible 

resultaría innecesaria- de ninguna representación de las indefinidas 

singularidades que nos han abandonado; más bien –y la historia suele darnos 

a menudo suficiente base para ello- todo consistiría en la recuperación de 

conjuntos pletóricos de vida compartida, del aliento, vivo entonces, de 

generaciones precedentes; ante todo, de aquéllas que han condicionado 

decisivamente el devenir de nuestra propia cultura. Es conveniente 

adentrarnos aún en ello.  

  Consideremos el siguiente hecho. Cualquiera de nosotros, pasados los 

veinte años, empezará a encontrarse con otros seres que habrían comenzado 

(nacido) después de nuestro propio comienzo. Es la generación posterior a la 

nuestra. Invirtiendo la dirección de la mirada, nosotros mismos aparecemos 

como generación posterior a la de quienes nos anteceden; estos últimos, con 

relación a sus mayores y así indefinidamente. De esta manera, toda 

generación posterior podrá acceder a la memoria de las que –

ostensiblemente, según el registro histórico- las hubiesen precedido. Estas 

siempre problemáticamente evocables generaciones, si bien –como resulta 

palmario- no pueden ofrecernos el rasgo y el devenir de la acción de las 

singularidades que las han nutrido, tienen, sin embargo, determinadas 

características comunes emergentes de su señalado haberse hecho cargo de 

un destino común.  

  Sin  introducirnos en la complejidad requerida por un análisis histórico 

de las generaciones, podríamos arriesgar al menos una clasificación: la de 

aquéllas que han iniciado la reivindicación de un cambio sustancial de la 
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existencia hasta entonces habida; las que se han esforzado  –con diversa 

pasión- en conservar la estabilidad de un estado de cosas manifiestamente 

alcanzado; o bien, en fin, aquéllas a las que tanto la transformación como el 

mantenimiento del status quo les hubiese resultado en gran medida 

indiferente. Dicho con otras palabras (y para denominarlas de alguna 

manera): las generaciones “revolucionarias”, las “conservadoras” y las que 

habrían decidido permanecer indiferentes ante su destino histórico, o, si se 

quiere, pasivas ante su desarrollo y consecuencias, y que podría corresponder 

la designación de “continuistas”. Si admitimos que cada generación podría 

entrar siempre (aunque cada vez de forma diversa) en alguna de estas 

clasificaciones la historia nos mostraría, mediante un relato coherente en 

base a los más variados testimonios, el sentido de sus acciones y con ello la 

sugerencia del rasgo con que ellas se hubiesen manifestado: el ímpetu de su 

iniciativa o la fragilidad de sus retrocesos, la agitación de su ejercicio o la 

precaución con que se mide su alcance, la abierta prodigalidad o el sombrío 

retraimiento ante el porvenir etc. Si se quisiera, por otra parte, penetrar más 

rigurosamente en la relación entre las características del rasgo y las de la 

acción, advertiríamos fácilmente que: a) en lo que se refiere a la iniciativa, el 

ímpetu eventual sería el rasgo con que se alza  la acción de emprender; la 

rigidez, el de la acción que se precipita a la pura reafirmación de lo 

incuestionable; la fragilidad, el de la manera en que la acción retrocede ante 

una más decidida ejecución; y b) en lo que se refiere a la anticipación del 

porvenir, la amplitud, constituiría el modo (rasgo) que caracteriza al abierto 

prodigarse; la prudencia, la manera según la cual la acción mide el alcance de 

su cumplimiento; el ensombrecerse, en cambio, del rasgo de la acción al 

replegarse ésta sobre sí misma; etc.  

  Enseguida advertimos, sin embargo, que los diversos tipos de rasgo 

dados como ejemplos se refieren al aspecto general del nacido que somos; 

generalidad que sólo aparecería más  singularizada al sernos dado descubrirla 

en el seno de una determinada cultura colectiva: yendo –por ejemplo- a las 

sociedades cuyas tradiciones se han diversificado en el moderno Estado-

nación, no es igual la altivez (rasgo) que pueda caracterizar las acciones de un 
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argelino que la que lo hiciese en cambio de un  irlandés; como tampoco lo es 

la solemnidad (rasgo) en la acción de tratar con desconocidos de un japonés 

que la desenvoltura con que se suele manifestar un americano; etc. El rasgo 

desciende a una nueva especificación aún, cuando al considerar la cultura 

singular de una sociedad nos referimos a momentos históricos diferentes que 

condicionan de manera decisiva la acción común. Así, dentro de una misma 

sociedad de identidad cultural relativamente homogénea y teniendo en 

cuenta el contingente momento que atraviesa, podemos acudir, para mejor 

apresar el rasgo con que se pone de manifiesto su acción, a diferentes 

variables que hubiesen en aquél momento condicionado a ésta -económicas, 

sociales, ideológicas, etc.  El rasgo, en fin, a que ahora nos referimos no hace 

sino poner cada vez de manifiesto la singular modalidad de la acción 

compartida, ya sea de la que persigue el cambio, la que se afana en la 

conservación o la que adhiere a la mera continuidad de lo vigente.  

  Tras las acciones, pues, y bajo la inspiración de su rasgo podríamos 

acceder con mayor precisión al despliegue de la esperanza que las hubiesen 

alentado. El registro de documentos clasificados y depurados por la ciencia 

histórica nos presta en este sentido una insustituible ayuda; no sólo nos 

permite contar con la acreditación eficaz de los hechos sino, más aún, con el 

sustancioso relato evocativo de sus propios actores: allí no sólo despunta el 

desnudo “factum” –registrable episodio objetivo que, abandonado a sí mismo, 

carecería de sentido-  sino ante todo la manera de experimentarse el nacido en 

el seno de su acción, de estimar su convivencia con los otros y de sentir el 

mundo con ellos compartido. El rasgo mismo asoma con mayor eficacia en 

estos relatos cuando, lejos de todo solemne testimonio destinado a una vaga 

posteridad, aparece con él la re-creación del universo que se ha vivido sin 

distancia. Así, de ese compartido rasgo -señalado con frecuencia en diversas 

narraciones- comprendemos mejor el sentido de las acciones que ya 

hubiésemos podido acaso verificar, y, tras ellas, se nos franquea mejor el 

descenso al cálido escenario de la esperanza que las habría animado. De este 

modo recataríamos, a través de la esperanza generacional, aquélla que ha 

nutrido a los nacidos que de ella formaban parte en su irreductible 
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singularidad compartida. No nos privaríamos de evocar, a través de la 

mediación de su convivencia, la sobrevivida esperanza de su histórico nacer.  

  El rasgo que a través de los testimonios de la acción nos permite 

acceder a su histórica esperanza latente, no sólo se refiere al carácter 

ostensible de las iniciativas y anticipaciones con que se hubiese 

protagonizado el porvenir; se trata también –y en relación con ello- del 

callado padecer, de la experiencia de los obstáculos e insuficiencias que 

habrían salido al encuentro del desarrollo de las acciones mismas. De ésta 

manera, no sólo habría que considerar el rasgo de la pura capacidad de 

comenzar que como nacidos nos pertenece, sino también el que ha sido objeto 

del testimonio de las pasiones de los hombres ante las dificultades para llevar 

a cabo su ya devenido comienzo, para evocar, así, a través de la mediación de 

su convivencia, la sobrevivida esperanza del nacer.  

  Por otra parte, la memoria histórica de la esperanza no sólo re-crea la 

sobrevivida existencia pasada “per se”; además, nos lleva a re-descubrir el 

resultado de los afanes de generaciones que nos han precedido incorporados a 

su manera en el seno de nuestro propio horizonte. Ya que, en efecto, toda 

generación anterior -en particular las implicadas en el desarrollo de la propia 

cultura- se halla latente en el presente destino del nacer: son los alcances e 

insuficiencias de las posibilidades heredadas desde las que como inéditos 

sobrevenidos al curso de la historia hemos comenzado nuestra propia 

aventura de existir. 

  Se dirá no obstante que cada vivo latir de nuestra existencia se 

encuentra destinado, con el paso del tiempo, al puro anonimato; anonimato 

oculto irremediablemente bajo la construcción representativa forjada por el 

mañana. Pero aun conjeturando tal cosa, no hemos de olvidar la siempre 

posible resonancia del afán, que siempre acompaña al nacido, de la propia 

manifestación en busca de un visible reconocimiento del Otro –ya sea 

contemporáneo u Otro a venir. Dicho afán, por lo demás, habría de extenderse 

también a nuestro porvenir, donde esperamos que la memoria de ese Otro re-

crease el carácter irreductible de lo que cada cual habría sido. Es lo que 

sostenía el anhelo griego de inmortalidad, el esfuerzo de inscribir de manera 
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imborrable en el presente determinadas hazañas cuya huella no pudiese dejar 

de resonar y evocarse en el mañana. Y ese anhelo parece cumplirse, es verdad, 

con determinados personajes históricos que habrían logrado una inscripción 

simbólica en la realidad destinada a su fascinada actualización -a menudo 

ritual- por la memoria futura. Es el origen del relato épico, y de ciertas 

dimensiones esenciales a nuestra condición representadas por los personajes 

de la tragedia; o, yendo a un tiempo más próximo, la tarea política, científica o 

artística de determinados individuos cuya inscripción en el mundo se 

rememora con frecuencia en nuestras sociedades. Pero ¿es verdad que de esta 

manera se prolongaría la auténtica vigencia de su (sin embargo) ya devenida 

singularidad? ¿Sería así como tendría lugar la actualización de la esperanza 

que alimentaba el carácter irreductible de una sola iniciativa pasada, la del 

héroe épico o trágico? ¿No sería, más bien, la esperanza compartida de 

innumerables existencias contemporáneas a él lo que sostendría aún la 

presencia eficaz de sus relevadores anhelos? La memoria de los ya anónimos 

contemporáneos al héroe se habría sin duda evaporado; pero su esperanza no 

se encontraría perdida: palpitaría en nuestro presente horizonte y en su 

siempre imprevisible re-creación y cumplimiento porvenir. Es la memoria de 

la esperanza común que incluye, en una cohesionada unidad de sentido, la de 

aquéllos actores ignorados cuyo esperanzado vigor alimenta aún nuestra 

existencia 

 

Memoria de los aún  presentes.   

  Nuestra memoria no se limita al ausente cercano cuyas circunstancias 

históricas son aún similares en el presente, o a los pertenecientes a un remoto 

pasado; lo hace también a nuestros contemporáneos. Es la memoria de esas 

indefinidas singularidades cuyo perfil de convivientes anónimos -y más allá 

de toda épica tarea manifiesta- alientan con nosotros la presente esperanza. 

En particular aquéllos de cuya existencia hemos sido así sea fugazmente 

testigos, pero cuya memoria se evapora una y otra vez en el olvido. Cuando 

ocasionalmente recordamos a alguno de ellos sólo suele presentarse la 

inconsistencia de una borrosa iniciativa y la lejanía de su horizonte singular. 

Podemos preguntarnos, entonces, de qué manera nos cabría actualizar su 
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esperanza, hacerla nuestra y aventurarla innovadoramente en el propio 

porvenir.  

  Pero, acaso, ya hubiésemos desplazado al olvido todo posible rastreo 

de su ahora secreta esperanza original; esperanza que, en su dimensión 

inalterable, no dejamos sin embargo de compartir con ellos. Nos cuesta, en 

efecto, descender a su desamparo inicial; ese que toda acción, más allá de su 

supuesta ausencia de originalidad o el débil brillo de su rasgo puede siempre 

revelarnos: la inquietud inagotable latiendo, contenida, en todo corazón 

nacido. A menudo sólo nos permitimos evocar, antes que singularidades 

únicas, meros individuos que en determinados momentos vagan junto a 

nosotros sumergidos en objetivos minúsculos, carentes de trascendencia. De 

esta manera evitamos sin dificultades la memoria de esa multitud anónima, a 

diferencia, en cambio, de los que nos ha sido dado frecuentar, de aquéllos 

cuyas vicisitudes y expectativas podemos fácilmente re-construir. Pero la 

única circunstancia incomparable de la biografía de cualquiera de nosotros es 

la del acto de comenzar. Y no existe nacido alguno que, de la manera que 

fuere, haya dejado de ejercitarlo a lo largo de su vida -aunque fuese al verse 

forzado a re-iniciar una mera continuidad en apariencia carente de brillo. 

Puesto que tras ese puro “pasar” sus vidas –la anónima vida de los apenas 

tratados y conocidos- nuestra memoria podrá siempre aproximarse y 

alcanzar, con la ayuda de la imaginación, la desamparada esperanza que no 

cesaba de acompañarlos y brindarles sustento; esperanza desde cuya 

eventual actualización en nosotros recuperaría, una vez más, la re-creable 

certeza de la acción nacida y de su brillo incomparable.  

  Si hoy sostenemos tensada la esperanza de nuestro propio horizonte 

porvenir cuya fecundidad inquietantemente nos reclama, sabemos que 

siempre nos es dado re-crear a la vez la esperanza del Otro. Aun tratándose 

del Otro que se limita a “pasar junto a” nosotros, tenemos con él las 

compartidas condiciones que sostienen y alientan igualmente nuestra 

existencia común.  En este sentido es necesario permanecer siempre abiertos 

a la irreductible alteridad de ese Otro, actual o hace poco sobrevivido, y 

dejarnos llevar. Experimentaríamos así que su casi anónimo pasar, al hilo de 



 

332 

 

cualquier gesto inconfundible, deja de pronto irrumpir un secreto torrente de 

trascendencia que se introduce y expande en nuestro propio horizonte 

común; haciéndonos reconocer con ello, en la callada inquietud de lo 

imprevisible, la desbordante esperanza de todos. 

  El nacer se encuentra todo él –por decirlo así- en cada uno de nosotros. 

Habita y trasciende a cada cual siendo el contexto común en que tiene lugar la 

siempre abierta existencia de todos. Es así como la esperanza de cada quien 

no puede dejar de ser, desde su insistente latido, memorable para los demás. 

Esa esperanza, aunque no fuese ya actualizada por la memoria del Otro en su 

ostensible singularidad se habrá de entretejer, desde su abierta y por lo tanto 

inacabada inconmensurabilidad, en el escenario a la vez inconmensurable que 

constituye el carácter imprevisible de la nacida existencia de todos.  

  A menudo, con el afán de rescatar la singularidades habidas tras el paso 

del tiempo, y extendiendo ahora la reflexión sobre los contemporáneos a los 

de un lejano pasado, se apela –sobre todo en el lenguaje poético- a momentos 

de plenitud irreductible que se conservarían en una suerte de eternidad 

(Borges); eternidad como garantía de una perduración “fuera y más allá del 

tiempo” en que les ha tocado existir, pretendiendo de esa manera  eludir con 

indiferencia toda posibilidad de olvido. Pero el olvido es inevitable condición 

a que ha de someterse, para su fecundidad, cualquier pasado –y con ello 

cualquier devenida esperanza- ; el olvido no hace sino preservar la siempre 

latente posibilidad de la memoria. Más allá, pues, del burdo artificio de una 

eternidad al margen de todo comienzo y de su muerte que nos constituyen, y 

si, como hemos afirmado más arriba, la esperanza propia del nacer habita 

absolutamente a cada nacido, entonces mientras permanezca ese nacer y de 

esta manera el sentido -o posibilidad, como quiera que fuese, de 

manifestación en lo abierto-   esa esperanza ha de seguir vigente con su 

inalterable imprevisibilidad en el presente y en todo porvenir.   
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Memoria primera  

           

  La moderna historiografía –herramienta, como ya hemos señalado, 

insuficiente pero a la vez necesaria de la memoria- se inicia desde el 

acontecimiento excepcional de la escritura, cuya fijación de sucesos pasados 

ha dado lugar con el tiempo a una nueva disciplina que nos permite 

reconstruir con eficacia la existencia devenida e incorporarla así a la 

actualización del pasado. Pero es necesario preguntarse enseguida con qué 

otro recurso contaba la memoria, antes de la escritura para conservar de 

manera perdurable a quienes nos hubiesen precedido. 

  Ya en su remoto pasado, y como antecedente de la tardía escritura 

convencional, el hombre inscribía simbólicamente la huella del paso del Otro 

para su perduración. Pero además de esas primeras inscripciones en 

sepulturas y pinturas rupestres, contaba también con la evocación manifiesta 

de ritos -acompañados de su repetición rítmica,  de la música y el canto- y con 

la transmisión oral del relato poético. Es verdad que este último, como 

oralidad simbólica, sólo contaba para su vigencia en la memoria con su 

siempre precaria y contingente reproducción en el sucederse las 

generaciones; reproducción carente de la exactitud propia de cualquier 

esperado reflejo riguroso del pasado; sometida, en consecuencia, a la 

incertidumbre de las transformaciones y de su azaroso porvenir. Inédito 

soporte transformador de nuestra estancia en la tierra, la escritura 

convencional, en cambio, minuciosa y firmemente lo evocable; hace del 

sentido del pasado algo inmediatamente disponible para su futura memoria, 

para su renovada interpretación y evaluación, etc. Al poder así re-crear 

indefinidamente su objeto la memoria parecería encontrarse, pues, en 

posesión del mismo: es decir, de la esperanza ya devenida del Otro.  

  Pero advirtamos de inmediato que la memoria que más habitualmente 

nos es dado ejercer, la de nosotros mismos y la del Otro de que somos 

directamente testigos, nos acerca al más propio sentido de la existencia 

evocada al margen de toda escritura convencional. El rasgo, en efecto, tiene el 

acceso a su evocación –se hace ante todo presente- a través del gesto y la 
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palabra viva del Otro. Verdad es que también podríamos leer 

excepcionalmente determinado documento, por ejemplo, de nuestro padre (o 

de algún otro testigo de él); pero esto resultaría para la memoria de una 

acentuada fragilidad comparado con su ostensible voz, con su habitualmente 

manifiesto estilo de dirigirse a las cosas y a los demás, con el vivaz despunte 

intermitente de su pasión, etc. Y el rasgo -no nos cansaremos de repetirlo- es 

el camino por el que se desciende rigurosamente al sentido mismo de la ya 

devenida acción nacida y, con ello, hacia la esperanza en que últimamente se 

habría soportado y desarrollado su aliento.  

  Sin duda, la articulación escrita de la palabra hablada debe su 

fecundidad a un disponible y objetivamente más preciso acceso a lo referido. 

Pero a la pasión de la esperanza conduciendo la acción que brillaba en el 

rasgo ya nos acercaba de manera inmediata –como poco antes señalábamos- 

la evocación musical del canto y de la voz poética transmitidos por 

innumerables generaciones, antes de aparecer escritura convencional  alguna; 

evocación sonora de eficacia hasta hoy vigente; repetición milenaria de la 

esperanza del ausente mediante la manifiesta huella audible que hace posible, 

cada vez, la constancia de su recuerdo. El origen y el destino de nuestra 

existencia transmitidos durante decenas de miles de años por la tradición oral 

hace de la escritura moderna un restringido invento reciente en el desarrollo 

de nuestra especie nacida. Para destacar aún de un modo más preciso el 

sentido de nuestra memoria oral, volvamos nuevamente a lo más próximo, 

tomando el caso del desaparecido reciente de cuya vida hemos sido testigos. 

En este caso, la exactitud objetiva de comportamientos o decires 

documentados resultan superficiales ante la memoria cuyo ejercicio se ve a 

menudo asaltada por la instantánea vivacidad del rasgo con que brillaba la 

acción alentada de esperanza.  Al margen de los signos disponibles para 

evocar su presencia, el recuerdo de su más íntima pasión puede brillar con la 

mayor eficacia durante la escucha ocasional de un fragmento de melodía que  

hubiésemos compartido con él, y ello de forma más estremecedora -e 

iluminada de mayor convicción- que la lectura de cualquier comentario 

biográfico sobre su vida.    
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  Retrocediendo una vez más a la memoria oral de la denominada “pre-

historia” advirtamos que ella se encuentra próxima, en otro sentido 

igualmente esencial que el ya señalado, a la nuestra. Es verdad –como ya 

apuntáramos- que el contenido de la transmisión pierde con el tiempo 

precisión y firmeza, que está sometida a los cambios contingentes de las 

siempre variables condiciones de vida e intereses de los hombres; que puede, 

en suma, desviarse con el tiempo por caminos inciertos. Pero esos cambios, 

visto más de cerca el asunto, no se deben sino a la renovación cada vez inédita 

del nacer, del aliento imprevisible con que la esperanza de los sobrevivientes 

habría ido re-creando y anticipando una vez más la existencia ausente. Si 

nuestra esperanza –nuestro esperar-nos y esperar lo Otro- no fuese siempre 

imprevisible, es decir, fuente inevitable de lo nuevo, si tuviese que limitarse a 

reproducir las anticipaciones del sobrevivido prolongando sin modificación 

alguna su supuesto sentido, entonces toda ya devenida esperanza habría 

sencillamente desaparecido. Para que ella sobreviva al pasado, deberá ser 

siempre alzada hacia un nuevo porvenir que rechazase su supuesta 

conclusión y la condujese hacia un por lo pronto incierto cumplimiento. Así, la 

libertad con que la tradición oral repite los relatos y sus consignas se ofrece, 

como precioso material destinado a alimentar el propio camino, a una 

siempre posible re-creación porvenir del pasado. Hoy en día la representación 

teatral (pensamos ante todo en el legado de la tragedia) la danza, la música y 

la transmisión oral del discurso poético, cosas todas ellas que se hallan 

íntimamente vinculadas a los albores de nuestra aventura sobre la tierra, son 

patrimonio vivo de nuestra memoria; de una memoria estimulada por un 

viento que se confunde con la ya milenaria aparición sobre la tierra de un 

imprevisible comienzo que llamamos “nacer”.  

  La moderna escritura convencional, en fin, nunca logrará, a pesar de la 

confianza en la solidez de su material, desplazar la luminosa inmediatez 

sensible de la experiencia de lo ausente: ésta no dejará de reclamar con 

insistencia a la memoria; memoria que consagrará así su pertenencia a toda 

sobrevivida esperanza habida.  
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  Si al nacido que somos le es esencial la memoria de sí y de lo Otro, 

memoria de su origen y destino que nos habrían de orientar en el propio 

presente, esta memoria, contemporánea a la abismal apertura del nacer, 

debió tener en los orígenes su lugar privilegiado en la visión. Visión que, sin 

contar en aquéllos comienzos con ninguna  reconocible referencia firme (y 

estable) para orientarse en lo abierto, habría puesto en marcha, para 

organizar la primera relación con lo Otro y consigo mismo, el ejercicio de la 

imaginación; y es ello lo que, mediante su trazo anticipador, habría liberado 

por vez primera el sentido sobre la tierra.  

  De esta manera, la primera respuesta del nacido a la imprevisible 

hostilidad de lo incierto y del problemático retorno a su afirmación en ello, es 

la imaginación. El texto inicial de esta imaginación donde la memoria 

encontrará su primera fuente, inscrito en piedra o en cualquier otro material 

susceptible de acoger una alguna perduración, es la primera huella que nos es 

transmitida de nuestra existencia y de nuestra acción en el mundo. Ella, pues 

–y una vez más- procede de imágenes; con otras palabras, es de carácter 

gráfico, uno de cuyos numerosos ejemplos son las remotas inscripciones 

rupestres recientemente halladas en diversas regiones de la tierra.  

  Estas iniciales anticipaciones imaginarias actúan de manera semejante 

a las del  niño, al “figurarse” la existencia entorno con objeto de estructurar su 

localización y dinamismo temporal y así poder habérselas con ella. Este 

acontecimiento inicial de esas iniciales aparece, así, como el más próximo en 

el tiempo  a la pura apertura de un horizonte imprevisible y, con ella, del 

imprevisible venir incesante a sí mismo que simultáneamente nos caracteriza; 

cosa que tiene a su vez lugar como el estar suspendido en la ausencia para 

liberar y re-crear con la imaginación la presencia de sí y de lo Otro. Vemos de 

esta manera cómo la primera infancia de cada nacido se asemeja a la infancia 

misma del hombre sobre la tierra. En la primera advertimos que la buscada 

orientación, tras el inicial estado de desamparo ante una intemperie 

imprevisible, comienza a hacer presente una temprana acogida de su 

escenario gráficamente más amplia e incluyente que cualquier consolidado 

artificio tardío de adultos: el niño, con la capacidad propia de su anticipación, 
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comienza a localizar y medir en el tiempo cuanto se ofrece a través de 

imágenes que harían cada vez más singularmente posible su reconocimiento  

  Volvamos a un hecho ya señalado: la aparición de nuestra especie se 

confunde con los enterramientos, y estos constituyen un texto donde puede 

volver a leerse la pasada existencia ausente –y su mundo- así como advertir la 

supervivencia de la propia. Pero esa re-lectura sólo es posible mediante la 

primitiva inscripción gráfica de las primeras imágenes que comenzaban a 

poblar nuestra acción y  constituían nuestro mundo.  

  Frente a  esta escritura original, lo que llamamos “escritura” en un 

sentido restringido proviene, tras el ejercicio y amplio dominio milenario del 

lenguaje oral, a su reciente traslado a una perdurable fijación mediante signos 

visuales. Adviértase, por otra parte, que tras el  moderno invento de esta 

escritura las sociedades, en su mayoría analfabetas, han continuado en 

cualquier caso recordando; es decir, actualizando la memoria a través de 

frescos, diseños arquitectónicos e inscripciones de todo tipo; huella arcana de 

la visión original y de la inmediata puesta en marcha de su imaginario.  

  Pero con lo dicho nos desplazamos, del encuentro de una memoria 

gráfica registrada en los comienzos de la evolución de nuestra especie, a otra 

memoria cuya prioridad descansa, en toda su desnudez, en la propia 

condición ontológica de nacidos en el seno del universo naciente. Con la 

aparición de quienes somos hay, en efecto, una condición de toda escritura 

previa a la propia imaginación y a sus eventuales inscripciones: es la que se 

halla ya inscrita en la propia naturaleza naciente.   

  Habíamos señalado, cuando tratamos acerca de esta naturaleza, su 

esencial prodigalidad: ajena a toda transformación y elaboración humana, ella 

nos enseña los alcances y dificultades de caminos a transitar -y de acciones a 

emprender- en nuestro afán de supervivencia y expansión; y lo hace desde su 

imponente surgir fuera y ante nosotros en el ensimismamiento que le es 

propio. Este trazo o escritura natural tiene lugar como lo abierto que se 

enlaza, desde el primer esbozo de iniciativa y anticipación nacidas 

inaugurando su irrupción en la tierra, con la primaria aparición de recursos 

para sostenernos y desplegar posibilidades de acción, es decir, de comienzo 
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(Son, por ejemplo, los caminos vírgenes aún trazados “naturalmente” en la 

montaña los que nos habrían reclamado  a alcanzar su altura y, con ella, el 

descubrimiento de un hasta entonces oculto paisaje pródigo para nuestra 

inédita aventura). De esta manera la aparición de cielo y tierra –y con ella la 

de su inconmensurable prodigalidad- parece confundirse desde los orígenes 

hasta hoy con la apertura de nuestra acción misma desde un abismo 

imprevisible al que nos hallamos expuestos. De ello podemos re-crear 

siempre su remota experiencia inicial cuando nos hallamos ante lo ilimitado 

de la llanura, el sinuoso elevarse discontinuo de su superficie o la inmensidad 

del mar. El cielo y la tierra prodigan entonces acordes con el origen y el 

destino de la misma inconmensurabilidad que late bajo el propio encuentro 

con ellos; recogiendo en fin el mismo acorde que se renueva, desde hace 

decenas de milenios, en todo pasado nacer.   

  Es esa también la memoria primera, la proto-memoria de nuestra 

inauguración como comienzo: de lo que nos intimida y fascina fuera y ante 

nosotros en su imponente irrupción naciente. Y si todavía nos es dada la 

experiencia de esta naturaleza, de esa maravilla incomparable que nos 

desborda por doquier, podremos despertar también a la memoria de esos 

lejanos hermanos igualmente arrojados a ella como imprevisible promesa del 

comienzo. Comienzo re-creado, entonces, por la memoria como continuidad 

de la esperanza -y, así, de una siempre vigente a la vez que aplazada 

esperanza común.  

 

Ejercicio en subjuntivo de la memoria 

 

  El ejercicio de la memoria de la esperanza, animado por la imaginación, 

puede cruzar límites insospechados. El incorporar el aliento del sobrevivido 

en nuestro propio horizonte poco tiene que ver con la representación de 

alternativas inmediatamente asequibles; podemos ir más allá, no sólo de lo 

representable en su reproductividad ni -alejándonos aparentemente de ello- 

de lo que el sobrevivido habría hecho o dejado de hacer dadas determinadas 
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circunstancias; podemos alcanzar, también, su esperanzado hacer en el modo 

subjuntivo.   

  Sabido es que lo que el subjuntivo expresa puede también hacerlo el 

indicativo en sus diferentes variables como la duda, el deseo, la posibilidad, 

etc.; lo que caracteriza sin embargo al primero es la abstención de toda 

modalidad declarativa. El subjuntivo deja en efecto en suspenso lo fáctico de 

toda evocable indicación para pro-poner la esperanza en un sentido 

inesperadamente abierto -a la vez que inspirado- en esa facticidad misma. 

Antes que a cualquier evidencia objetiva en que quisiera apoyarse el 

contenido de la anticipación verbal -ya sea de lo efectivamente acaecido, como 

en el indicativo, o de lo meramente hipotético como en el condicional- el 

subjuntivo apela a su carácter puramente posible, manteniéndose en una 

extrema incertidumbre respecto de su realización. De esta manera la 

memoria, acompañada ahora por la imaginación, puede descender no sólo 

hasta la fuente de esperanza que habría alentado al ausente en el decurso de 

su pasada existencia, sino también hasta la que le hubiese alentado a seguir 

caminos del todo imprevisibles. Con otras palabras, desciende hasta la última 

posibilidad subterránea en que habitaba la esperanza y que, en la más decisiva 

amplitud de lo imprevisible, coincide, utilizando el modo subjuntivo -lo que 

hubiese hecho- con la originaria articulación del vacilante desamparo del 

nacer.  

  Sin entrar en un más complejo análisis de las variaciones que puede 

adoptar el modo subjuntivo acudiremos, para una mayor claridad, a su 

pretérito pluscuamperfecto. Sabido es que éste se forma con el auxiliar del 

verbo “haber” en pretérito del subjuntivo y el participio de la acción que 

según el caso deseásemos tematizar. Así por ejemplo, y empleando la tercera 

persona con que habríamos de referirnos al sobrevivido: éste 

hubiera/hubiese ensayado, o hubiera/hubiese intentado o hubiera/hubiese 

pretendido, etc. Ahora bien, si el pretérito en subjuntivo del verbo “haber” 

caracteriza la eventualidad indeterminadamente abierta de la acción a la que 

en su modo de participio se refiere (“ensayado”, “intentado”, etc.) , y si aloja el 

origen de su eventualidad en la  capacidad de comienzo del nacido, ello estará 



 

340 

 

referido a la pura posibilidad de la acción del caso; podríamos en 

consecuencia formular el pluscuamperfecto del subjuntivo mediante el 

“hubiera/hubiese decidido…” seguido del eventual contenido de acción de esa 

posibilidad (“hubiera decidido aventurarse…(en tal o cual cosa)”,etc. Lo cual 

quiere decir que el sobrevivido hubiese comenzado aventurarse en algo por lo 

pronto indeterminado como acto de iniciarse y anticiparse a la vez en el 

porvenir.   Lo que hubiera en cualquier caso (incondicionadamente) decidido 

sería, siempre, aquello cuya fuente de esperanza la memoria del sobreviviente 

se empeñase en alcanzar. Esperanza que sostendría y alimentaría así lo que el 

sobrevivido en cuestión hubiese decidido poner en acto. Advirtamos, de 

inmediato, que aquí no se trata de una acción que haya en efecto sucedido; 

tampoco -en consecuencia- de una esperanza cuya puesta en acto el 

sobreviviente se limitase a reconstruir a través de su memoria “reproductiva”. 

La supuesta re-creación sólo tiene ante sí la presunción de un eventual 

haberse puesto en acto; puesta en acto, tras la cual se hallaría la propia 

eventualidad de la esperanza que le “hubiera” sostenido y alimentado.  

  Ante todo, no debemos confundir esto con la declaración de carácter 

condicional de la acción en forma de: “Si… dada determinada circunstancia 

(antecedente), entonces… el sobrevivido habría decidido hacer tal o cual cosa 

(consecuente)”. En cuyo caso la memoria se apoyaría en la supuesta 

circunstancia que, de haber tenido lugar, habría ocasionado el resultado 

fácilmente aprehensible mediante una retrospectiva previsión. El juicio de la 

memoria se apoya entonces en una causalidad. Se presume, con fiable acierto, 

que habiéndose dado determinada circunstancia ella habría provocado 

determinada acción del sobreviviente. Pero con el subjuntivo (no con el 

“habría…en caso de…” sino con el “hubiera…en cualquier caso…”) la memoria 

no apela para su reconstrucción sino a una pura posibilidad abierta en su más 

pura amplitud. Aquí la esperanza, re-creable en una indefinida pluralidad de 

direcciones posibles, logra su original estado de imprevisibilidad: tal y cómo en 

efecto se presenta en la apertura del propio nacer: como imprevisible 

inauguración de lo imprevisible. En este caso la memoria, carente de todo 

garantizado apoyo en el pasado, parece haber arribado al milagroso acierto 



 

341 

 

de imaginar la esperanza del sobrevivido en su más decisiva extensión y, de 

esta manera, en su más fecunda riqueza de sentido. Aquí, por lo demás, la 

esperanza anticipada de la mano de nuestra memoria de sobrevividos 

alcanzaría el original dominio compartido de una esperanza común.  

  Pero hemos dicho “esperanza anticipada de la mano de nuestra 

memoria…”.; su re-creación, contra lo que pudiera pensarse, no flota en 

absoluto en el aire; ella sólo ha llegado a alcanzarse a través del recuerdo del 

brillo de la acción del ausente y de su efectiva ejecución; puesta en acto de 

acciones tras cuyo devenir el sobreviviente –sin extraer las expectativas en 

que se hubiesen sostenido desde ninguna comprobación manifiesta-  

aventura (imagina) en subjuntivo una pluralidad en principio indefinida de 

direcciones, cuya eventual actualización “hubiese” sacado a la luz la fuente 

más original de la esperanza del ausente.  No es, pues, ninguna esperanza 

meramente fantaseada, una construcción caprichosa que en una suerte de 

errática pretensión del sobreviviente tuviese lugar. Es la magnífica aventura 

de la esperanza misma que, anticipando la más amplia extensión del horizonte 

del sobrevivido, descubre retrospectivamente el brillo de su acción 

transportada (anticipada) hacia un del todo imprevisible cumplimiento.  

  Pero veamos mejor aún la relación entre esta dimensión abierta por la 

memoria del ausente y la irreductible manifestación de su existencia. Esta 

última se halla caracterizada por el rasgo de su manera de comenzar y de 

anticiparse en el horizonte en que le ha sido dado desarrollarse. Ese 

horizonte, aunque imprevisible, aparece determinado ya por circunstancias 

que lo favorecen a la vez que lo limitan (determinadas capacidades, hábitos de 

comportamientos tempranamente adquiridos, cualesquiera otros recursos en 

fin de diversa índole con los que habría contado el despliegue efectivo de su 

existencia, etc.). Este restringido escenario es fácilmente descriptible por la 

memoria y nos ayuda a “situar” el transcurso de la esperanza ausente. Aquí el 

juicio en modo subjuntivo de su memoria, se dirá, permanecería lastrado por 

el carácter condicional de esas circunstancias, trasladando éstas al presente 

(ante una nueva situación, el sobrevivido actuaría como lo habría hecho ya en 

otras semejantes). Pero nuestra imaginación puede variar y extender así ese 
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ya pasado escenario a otro que hubiese sido igualmente posible para el 

ausente. El rasgo, a su vez, la manera irreductible de iniciarse y anticiparse 

sufriría también, más allá de su mera reproducción, una actualización 

inesperada; actualización que retrocedería a la fuente de esperanza desde la 

cual ese rasgo no habría dejado irreductiblemente de brillar. Con otras 

palabras, el sobrevivido hubiese puesto en acto un comienzo distinto de los 

que se nos han manifestado visiblemente en su pasada existencia; tanto su 

acción –actualización de su incesante fuente de esperanza- como la 

modulación de su rasgo ante la inesperada circunstancia imaginada, 

actualizarán un imprevisible sentido que pertenecería a la más decisiva 

singularidad del evocado. Se habría producido así una variación en subjuntivo 

de nuestra memoria de su esperanza. Sea –para limitarlo a un ejemplo- la 

evocación hecha por el hijo del padre muerto. En el presente sobreviene, a 

raíz de la propia percepción o suscitado por la imaginación, determinado 

escenario que describe una realidad del todo ajena a la pasada existencia del 

progenitor. Cabría preguntarse entonces, ejerciendo la memoria de hijos, qué 

hubiese hecho (comenzado) nuestro padre ante esa situación inédita para él y 

de qué irreductible manera lo hubiese llevado a cabo (cómo hubiese brillado 

la eventual acción en su rasgo). Ahora bien, si logramos reconstruir aquí, en 

subjuntivo, la acción y el correspondiente rasgo del ausente ante dicha inédita 

situación, hasta el punto de que al decir “Esto es lo que hubiese hecho mi 

padre, y lo hubiese hecho de esta inconfundible manera y de ninguna otra”, 

habríamos tenido entonces la experiencia efectiva de referirnos precisa y 

únicamente a nuestro padre y de recrear en la memoria su propia esperanza. 

  Si es verdad, pues, que lo imprevisible es la esperanza desde la que se 

inaugura y nos proyecta en el horizonte en que nos ha sido dado al 

sobrevivido desarrollarse, también lo es que la memoria de esa 

imprevisibilidad puede diversamente declinar su poner en libertad la 

esperanza en relación con el irreductible ausente del caso. Volvamos a la 

declaración señalada en la evocación del padre sobrevivido: “Esto –es decir: 

esta incomparable acción que porta el brillo inconfundible de su rasgo-; esto 

es precisamente lo que, ante el nuevo escenario en que se hubiese hallado 
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implicado, hubiera hecho mi padre”; y, más rigurosamente aún: “esto -y dada 

su inédita circunstancia- sólo lo hubiese podido llevar a cabo mi padre”. Donde 

el “sólo hubiese podido hacer él” designa tanto el carácter irreductible de la 

subjuntiva acción paterna como el de la gravitación de la imprevisibilidad que, 

dado ahora el inédito contexto de su acción, atravesara y desbordase su 

existencia. Y en efecto, puesto que la imprevisibilidad de que se nutre la 

esperanza tiene cada vez, para todo nacido, una “gravitación” única: aquella 

que corresponde al doble comienzo con que a cada existencia le es dado 

actualizar sin cesar la propia fuente que late bajo su acción.   

  Podríamos, en fin, establecer a modo de síntesis tres alternativos 

niveles en que sería dado ejercer la memoria del sobreviviente en duelo: 

  -El primer nivel respondería a la pregunta, dirigida a la devenida 

existencia alimentada de su esperanza, por lo que el ausente “ha sido”; es 

decir, se encargaría de captar lo más rigurosamente posible el efectivo 

desarrollo de su existencia hasta el fin -intentando recuperar tras ella su 

esperanza.  

  -El segundo respondería a la que pregunta por lo que el ausente “habría 

sido, si…”, donde, desde el supuesto de darse hoy determinadas condiciones 

que hubiesen ya intervenido en su vida, su acción y tras ella la actualización 

de su esperanza recogidas por la memoria serían semejantes a las del pasado.  

  -Lo evocado en el tercer nivel responderá en cambio a la pregunta, 

decisivamente más amplia que las anteriores por lo sucedido en nuevas 

circunstancias jamás vividas por el ausente, cuya esperanza, abierta ahora por 

la memoria en imprevisibles direcciones, “hubiese” sostenido y alimentado el 

despliegue de su acción.   

  Y es esta esperanza la que el sobreviviente, tras articularse en la 

memoria del sobrevivido en su subjuntiva imprevisibilidad, se propondría 

hacer ahora inéditamente fecunda en un nuevo porvenir.  

  El pretérito pluscuamperfecto del evocado se resuelve así en el interior 

del modo subjuntivo: lo que hubiese sido. Y es eso lo que está ahora en 

nuestras manos. El ejercicio más extremo en que desemboca la memoria de la 

esperanza. Y en tanto que la memoria -tras la actualización y re-creación de la 
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esperanza ausente- tiene como destino esencial llevarla (en el actual 

horizonte) hacia un inédito cumplimiento, éste se articularia, en relación con 

el sobrevivido, en el futuro perfecto del subjuntivo: lo que éste hubiere sido    

  Aquí es donde se unen, además, la piedad con la locura del nacer: la 

veneración y el agradecimiento absortos en la memorable acción del 

sobrevivido con la aventura que vuelve a alzar su esperanza en un inédito 

horizonte. Este alzamiento en la mayor amplitud de lo imprevisible se 

extiende, entonces, a todos apelándonos con su inquietante apremio a la 

exaltación renovada del nacer.      

  Sabemos, por otra parte, que para recuperar la esperanza del pasado el 

ejercicio de la memoria sólo puede partir de nuestra esperanza presente. No 

buscamos el pasado pretendiendo trasladarnos a una suerte de dimensión 

ajena al sentido actual, sino desde y en el sentido con que desarrollamos 

nuestras posibilidades y consagramos en ellas nuestra propia afirmación. 

Pero si la memoria del pasado ha de ejercerse, más allá del modo condicional 

(más allá del ¿qué habría sucedido, si…?) en el subjuntivo (¿qué hubiese 

pasado, en cualquier caso?) su re-creación deberá partir, también, del propio 

subjuntivo en que se aventura nuestra presente esperanza. De lo contrario, no 

podría existir complicidad alguna entre quienes somos y el pretendido rescate 

de los que nos han precedido. Para ello nuestra existencia ha de re-abrirse sin 

cesar a la extrema pureza de lo imprevisible. Extrema pureza que convive a su 

vez con el extremo desamparo. El que corresponde al origen de todo nacer.  

 

  Es tiempo de concluir este capítulo. Si me propongo ejercer la memoria 

de quienes he sido testigo próximo (padres, amigos, conocidos, etc.) fácil me 

resultaría encontrar, a través de sus rasgos y acciones, los trazos de su 

inacabada esperanza. De ese modo podría preguntarse qué habría llevado al 

ausente al concreto desarrollo de su existencia, y re-crear, tras suponer 

haberlo descubierto, el verdadero centro de su esperanza. Más difícil 

resultará hacerlo si las pasadas acciones apareciesen opacas a la hora de 

decidir sobre la secreta esperanza que las alentaba: en estos casos puede 

siempre venir en nuestra ayuda la posibilidad de ejercer nuestra memoria en 
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subjuntivo. Cuando se trata, por otra parte, de otros apenas conocidos que no 

han dejado un claro rasgo de sus acciones en su ya disipado resplandor, nada 

impediría arriesgar, dejándonos conducir por las sugerencias de algún rasgo 

que nos hubiese ligeramente alcanzado, no ya lo que habría esperado en otras 

probables circunstancias –cosa que consistiría en una suerte de deducción de 

su esperanza apoyado en un algún material provisto a la memoria- sino, en 

cambio, la reconstrucción en subjuntivo de esa misma esperanza. Tratándose 

en cambio de aquél que hubiese abandonado la existencia habiéndonos 

dejado un copioso material para el recuerdo en el cual se nos escapase sin 

embargo el oculto alcance de su esperanza, quizá nos baste retornar a una 

hasta entonces inadvertida disposición suya para intentar re-crear, también 

en subjuntivo, la esperanza a que ella nos condujese. 

  Ejercer la memoria de la esperanza en subjuntivo puede ser 

indispensable, en fin, en relación con los sobrevividos de un tiempo lejano del 

que, en ausencia de todo transmitido relato eficaz de sus acciones, acaso 

algunas huellas se limitasen a sugerir el titubeante asomo de un rasgo 

iluminando sorprendentemente su esperanza; podremos entonces -y una vez 

más- acudir al subjuntivo arriesgando lo que “hubiesen hecho” e intentando 

re-construir su fuente. A menudo, por otra parte, no contamos siquiera con 

rasgos de una supuesta acción sino sólo con un conocimiento aproximado de 

las condiciones del hábitat en que aquélla se habría desarrollado. Como es 

evidente, ese medio natural ofrece mayores posibilidades de perduración que 

las acciones y episodios trascurridos cuyas huellas resultaría difícil establecer 

para interpretar el sentido de una lejana aventura sobre la tierra. Pero a la 

vista de ciertas pistas sobre esa aventura y deteniéndonos en la observación 

de algún excepcional paisaje que habría sido habitado por ella podríamos 

imaginar, acaso, sus inquietudes más inmediatas, el pulso en la búsqueda de 

su apremiante satisfacción…Ello bastaría para trasladarnos con nuestra 

imaginación a un diálogo silencioso con esos remotos nacidos y solidarizarnos 

con su presunta esperanza; esperanza que en lo esencial no habría de diferir 

de la nuestra. 
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  En esta Parte del estudio nos hemos esforzado por sacar a la luz un 

decisivo giro de la relación entre esperanza y memoria, y es el de la esperanza 

en la memoria de Otro-porvenir. De esta manera, si por cualquier 

circunstancia –la ausencia de toda manifestación eficaz de rastro alguno, la 

mera visibilidad de acciones desprovistas del brillo de su esperanza y así de 

todo interés para nosotros- ; si por cualesquiera de estas circunstancias –

decimos- la memoria de otros por venir no encontrase  estímulo para re-crear 

la secreta fuente de una tan remota existencia, ésta podría ser siempre 

susceptible de despertar en la acogida de cualquier fugaz impresión, así fuese 

la brisa más débil que le hubiese impulsado a inquietarse ante la 

trascendencia.  

  Así, tanto la esperanza de los casi ignorados sobrevividos como la 

propia en manos del Otro-porvenir, pasa a ser para cada nacido, como re-

creable posibilidad que ha alentado su existencia, patrimonio de la memoria 

humana. Yendo al subjuntivo modo verbal que nos ha ocupado, diremos que 

con su ejercicio la memoria se adueñaría del pasado a la vez que su propia 

esperanza se entregaría confiada a una renovada fecundidad en la memoria 

por-venir. De esta manera la historia del hombre cobraría su unidad. El 

sentido, es decir, la esperanza que sostiene y alimenta toda existencia, podrá 

haber seguido y seguir actualizando y re-creándose mediante el milagro de la 

memoria. 

 

Obra de arte  

                                       

Arte y   nacimiento.                 

  Al comienzo de este estudio hemos considerado la memoria de la 

esperanza del sobreviviente, ya en relación consigo, ya con el ausente de cuya 

vida se había sido testigo o cuyas huellas pudiesen llevarnos a re-construir. 

Hemos visto además que el ejercicio de esa memoria puede hallar invertida la 

relación con su objeto, dirigiendo la propia esperanza a la memoria de Otro-

porvenir.  
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  Pero tras lo dicho podemos preguntarnos ahora si a esa memoria, más 

allá de toda relación entre sobrevivido y sobreviviente, le sería dado 

desplazar su orientación a otro escenario del que aún no nos hemos ocupado: 

el de una obra libremente establecida por el nacido que, desde ella misma, 

manifestase la esperanza fuera y ante nosotros de manera perdurable. La obra 

a que nos referimos es el arte. En este caso, si a dicha obra le fuese dado 

revelar, desde su acabada configuración en la trascendencia, tanto el rasgo de 

la acción como la posibilidad del descenso hasta su esperanza misma, estaría 

destinada a poner de manifiesto el propio nacer en el mundo.  

  Esto no ha de confundirse desde ya con la burda simpleza de que el 

arte, para serlo, hubiese de reproducir -y como quiera que fuese reflejar- 

nacimientos ocasionales o momentos inmediatamente posteriores a ellos; 

cosa que habríamos heredado de nuestra milenaria cultura cristiana. Ya antes 

de la Edad media y del Renacimiento abundaban, especialmente en la pintura, 

obras de carácter religioso denominadas precisamente “nacimientos”, donde 

María, acompañada de José, aparece en un pesebre asistiendo al recién nacido 

Jesús; o bien las denominadas adoraciones de los “reyes” -o  de los “pastores”- 

en idénticas circunstancias que lo anterior. Pero en lo que a estas obras se 

refiere, no es el “motivo” del cuadro sino su propia esencia como hecho 

artístico lo que ahora en cambio queremos destacar.  

  Verdad es, por otra parte, que las artes plásticas -para volver a la 

continuidad con los ejemplos anteriores-  pueden representar a su vez 

escenas de paisajes, del mundo construido por el hombre o de las acciones de 

éste en solitario o en relación –cualquiera que ella fuese- con sus semejantes o 

con lo naciente. Pero diremos, frente a ello, que en los dos primeros casos lo 

hacen a su vez destacando el paisaje y el mundo en relación con el propio 

nacido que libera originalmente su sentido. Es entonces esa misma acción 

nacida, alentada por su esperanza, lo que se nos ofrece en la plenitud de su 

manifestación como arte. Mas si el establecimiento de esa obra sorprendente 

tiene además su origen en la acción misma que nos constituye, deberíamos 

comenzar mostrando a qué señalada posibilidad de esa acción le sería dado 

hacerla aparecer en el mundo. 
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  Todas nuestras acciones persiguen un fin. El escenario fuera de 

nosotros en que aparecemos como comienzo y en el que desplegamos 

nuestras posibilidades constituye un universo naciente que incluye la 

naturaleza y el mundo mismo que en tanto transformación de la primera 

forjamos y nos condiciona. Pero cualquier forma de realidad, ya sea la 

naturaleza y la vida en su pura espontaneidad, o el fruto de nuestro trabajo, 

aparece destinada siempre a un fin exterior a ella misma; fin que representa a 

su vez un medio para alcanzar otro -y así indefinidamente. Hemos de 

preguntarnos, en consecuencia, si no le cabría al nacido que somos crear con 

su propia acción una obra cuyo resultado, antes que dar lugar a un nuevo fin,   

agotase a éste en la incomparable inmediatez de su aparición soberana. La 

naturaleza es fuente inagotable de recursos; la técnica, incesante 

reproducción programada para la transformación de aquélla, incrementa las 

posibilidades de la propia acción. Pero ¿no nos sería dado erigir, en el mundo, 

algo que hiciese detener la indeterminada cadena de fines, algo cuyo resultado 

no fuese otra cosa que fin sin más? Mas lo único que puede presentarse más 

acá de toda cadena de fines -lo único que aparece originalmente como puro 

fin- es el nacer, origen con que se abre la posibilidad de todo sentido –en 

consecuencia de todo fin- y cuyo destino consiste en la incesante actualización 

y re-creación de sí mismo. ¿No cabría, pues, emprender una acción cuyo 

resultado se limitase a hacer presente, él mismo, el propio nacer?  

  Semejante resultado (u obra) haría rigurosamente posible, entonces, 

que el nacido que somos se re-encontrase cada vez a sí mismo en el seno del 

mundo, en vez de ser incesantemente remitido desde y por éste a las propias 

tareas de subsistencia y expansión.  Re-formulemos aún la pregunta: ¿le 

cabría al nacido instituir una obra no ya en función de la propia continuidad y 

extensión de sus posibilidades sino, esta vez, como escenario donde pudiese 

sencillamente reconocerse en lo más propio de sí? Es lo que sucede con la 

aparición de la obra de arte.  

  Su producción habría de partir entonces de la distancia ante la 

mediadora función de los útiles y de todo recurso obtenido a partir de ellos; 

tras ese retroceso (ante toda configuración destinada a otro fin ajena a sí 
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misma) la tarea del arte tendría por objeto una obra que nos devolviese, 

desde el mundo, la manifestación misma del escenario decisivo de quien la ha 

creado, es decir, el escenario del propio nacer que nos habita y desborda –y, 

con ello, de todo lo puramente natural, de lo viviente y de lo elaborado por el 

trabajo mundano. Desplegando tal cosa desde sí misma, semejante obra 

debería revelar entonces las características propias del nacer y de este modo 

albergar en ella tanto la constancia del venir a lo propio como el vértigo del 

exponerse a lo ajeno. Pero ello querrá decir que cada obra habría de resultar 

única y modélica. Única: irreductible en su singularidad, tal y cual es lo propio 

de cada nacido. Modélica: fuente indefinida de sugerencias -apertura de 

inéditas expectativas porvenir- tal y cual aparece el abismo imprevisible al 

que nos hallamos expuestos.  De esta manera: 

  -la perduración de la obra donde el nacido re-encontrase cada vez lo 

propio, re-crearía el momento del imprevisible iniciar-se en su carácter único, 

es decir, en su irrepetible singularidad;   

  -re-creando a la vez el momento del anticiparse en el horizonte 

imprevisible, al resultar (esa obra) un modelo inagotable de indefinidas 

posibilidades.  

  ¿Cómo es esto posible? Hemos establecido ya que a diferencia de la 

búsqueda en la naturaleza de caminos y parajes (posibilidades de transitar y 

de explorar) y de la manipulación de sus recursos para garantizar la propia 

subsistencia y ampliar nuestras posibilidades, la obra de arte no tendría otro 

fin que el de su puro establecimiento y perduración. El hombre, como lo 

muestra el comienzo de nuestra especie, parece inaugurar esa obra sólo para 

detenerse y demorarse en ella; es decir, para re-conocerse a sí mismo –y con 

ello al carácter único e inagotable que le es propio- en el reflejo incesante que 

no dejaría de manifestarle. La perduración y con ella la del propio nacer que 

en esa obra se reconoce habitaría rigurosamente su existencia 
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La esencia de la obra de arte 

  Se advertirá -como ha visto ya Heidegger en su excelente ensayo 

aparecido en Holzwege67- que la generación de esta obra tiende a ser captada 

de acuerdo con el binomio materia-forma. Íntimamente ligada a los 

comienzos de la metafísica, dicha pareja conceptual no parece diferente de la 

que caracteriza a los objetos elaborados por el trabajo humano. ¿Cómo sería 

posible entonces la producción de algo que, manifestándose como fin en sí 

mismo, nos entregase la presencia del propio nacer puesta ahora en libertad 

fuera de nosotros? Para abordarlo conviene detenerse en el análisis de obras 

hace tiempo conocidas e indagar en ellas el destino que las nociones de 

materia y forma adquirirían en su eventual aprehensión. Escojamos para ello 

una de las artes plásticas hoy más visitadas, la pintura.  

a)  Ineficacia de los conceptos tradicionales de materia y forma  

  Se dirá que para instaurarse visiblemente en el mundo esta obra ha de 

tener ante todo un soporte empírico, una base consistente que le permitiese 

su establecimiento y permanencia fuera de nosotros. Ello coincidiría con 

cierta “materialidad” dada a la percepción con que accedemos 

inmediatamente al mundo: la textura del lienzo, el contraste cromático, las 

proporciones y relaciones entre sus elementos; con otras palabras: lo que nos 

inclinamos a denominar “materia” de la obra. Sobre ella actuarían, a su vez, 

los trazos de múltiple dirección que configurarían su unidad de sentido; es 

decir, la “forma”. Ambos aspectos pertenecerían a la acción de producir 

efectivamente la obra. Pero observémoslo más de cerca.   

  En principio, la materia puede aparecer como algo que nos es dado 

apartar en el seno de nuestra comprensión y considerar al margen de su 

incorporación y transformación con la que habría pasado a formar parte de la 

obra acabada.  Nada nos impediría, sin embargo, afirmar lo inverso: al dirigir 

la mirada al cuadro no hallaríamos ante todo esa materialidad sino el dominio 

significativo que reconoceríamos y confirmaríamos como lo más propio de la 

 
67  M. Heidegger, El origen de la obra de arte, en Sendas perdidas, Buenos Aires, Ed. Losada, 1969. Sólo 

seguiremos, aquí, la crítica de Heidegger a la noción de la obra de arte desde el concepto metafísico de 

“cosa”, para abrir a través de ello otro camino: el ver esa obra a la luz del nacer que le presta su último 

sentido.  
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obra en cuestión. ¿Qué diremos que nos entrega este alternativo aparecer?  

Respondemos: lo que cabe designar como naturaleza objetiva del cuadro; a 

saber, los diversos materiales que una vez organizados de determinada 

manera aparecen como base que han servido a su construcción, y el sentido 

en ellos configurado que caracterizarían los momentos de su unidad. Lo uno 

remitiría casi imperceptiblemente a lo otro y viceversa.  

  Pero cuando nos referimos a la obra de arte no ya desde la perspectiva 

objetivadora de un proceso de configuración, sino en su pretensión de 

alcanzar –como hemos sostenido- la presencia misma del nacer en ella, no 

abstraemos el sentido de una supuesta acción que el cuadro pareciese re-

crear y que, como obra acabada, remitiría a una  base material a partir de cuya 

transformación hubiese sido enlazada a ese sentido, ahora bellamente 

ostentado. Nos referimos, en cambio –y adelantándonos a lo que tendremos 

oportunidad de mostrar mejor- al nacer como unidad presente “fuera de” y 

“ante” nosotros en el cuadro. Mirando el asunto más de cerca: nos referimos 

al rasgo de un comienzo y a su fuente –fuente palpitante en él y hacia la que, 

mediante la atenta mirada, nos sería dado progresivamente descender. El 

momento del puro material desaparece entonces, así como toda eventual 

remisión a él desde el sentido supuestamente representado en el cuadro 

acabado. El rasgo no es ya ningún resultado de no se sabe qué proceso 

objetivo de transformación mediante trazos y colores; en rigor, no se pone de 

manifiesto como “resultado” alguno, sino como rasgo efectivo de la obra. Si 

buscáramos una virtual procedencia empírica que habría sido destinada a 

determinada configuración de sentido, nos encontraríamos ahora ante algo 

que poco tendría que ver con lo que a una entregada mirada se nos ofrece, 

apareciendo a la vez como mero artificio abstracto el haber intentado enlazar 

exteriormente una supuesta procedencia objetiva con el sentido que -acaso 

instantes después- nos revelase la obra en cuanto tal. En su acabamiento, la 

obra sólo consiste en el puro proceder no de base material alguna, sino de sí 

misma. El cuadro muestra el rasgo sostenido y alimentado desde la fuente que 

late con inalterable insistencia en su manifestación.  
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  Acudamos a un primer ejemplo. Ese fondo de donde avanza la luna 

alcanzando las aguas del mar que responde con sus destellos, lejos está de 

todo mudo material empleado y de los trazos titubeantes con que se lo habría 

configurado; sólo revela, ahora, la serenidad con que cae el anochecer sobre el 

lago; configuración que remite a una iniciativa nacida entregada, tras la 

agitación de la jornada, al retroceso del reposo, y donde asoma, en su 

sosegado latido, el adormecimiento  de toda anticipación porvenir en su 

recogido secreto. Ello no resultaría nunca –insistamos- del concebir la 

combinación de dos elementos esencialmente diversos: el uno, la posibilidad 

de determinada variación de la materia cromática y de los eventuales trazos a 

que se habría sometido la superficie investida; el otro, la estructurada 

organización y distribución de colores y figuras que habrían inscrito, en esa 

materia, el sentido de una acción nacida destinada a transmitirse a la luz de su 

renovada perduración. Esto sólo ocurriría bajo la perspectiva de la 

heterogeneidad (entre una materia de indeterminada disponibilidad y el 

sentido emergente o forma tras su configuración) de dos elementos que, aún 

vinculados en la unidad de la obra (en este caso del cuadro) conservasen no 

obstante su  independencia: deberíamos abstraernos entonces de la materia 

para descubrir el sentido de su configuración, o bien de esta inquietante 

configuración para considerar, exentos de dificultades, el puro material sobre 

el que la obra habría resultado elaborada. Pero cuando esta supuesta materia 

desaparece por completo, cuando ella se encuentra -por decirlo así- 

sorprendentemente desplazada al interior del sentido manifiesto en la obra, lo 

que ahora se halla presente cambia por completo de signo: el sentido no 

remite ya a materia alguna, y ella es una con aquél. ¿De qué manera? 

b) Estructura esencial de la obra.   

  La supuesta materia aislada, captada topológicamente en exterioridad 

y dinámicamente con anterioridad a su enlace con el sentido, se halla por 

completo ausente en lo que muestra la obra en cuanto tal. Ella solo aparece en 

cambio como actividad nacida (o naciente) emplazada fuera y ante nosotros 

en el mundo de lo manifiesto. No se nos ofrece ya sustrato alguno disponible 
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para su eventual conformación posterior: sólo el sentido instalado en el mundo 

y procediendo incesantemente de sí mismo. ¿Qué sentido?  

  El que encuentra su origen decisivo en el nacer. Pero el nacer es el 

doble comienzo de la acción sostenida por su fuente (esperanza) y 

resplandeciendo en el rasgo. El sentido se muestra, pues, como esperanza que 

alienta la acción y se hace visible en el rasgo. Lo que nos conduciría a afirmar 

entonces que la obra muestra el secreto fluir entre rasgo y fuente. ¿Cómo es 

esto posible?  

  Acerquémonos más aún a lo que la obra muestra. Decimos que el rasgo 

no es la aislada articulación manifiesta del sentido promovido por la fuente; 

mientras que la fuente no es la idea con sentido que se habría plasmado en el 

rasgo. La obra es el reverberar de la interna comunicación recíproca entre 

rasgo y fuente. Veamos. La cansada espalda que se inclina o el brazo que se 

alza no muestran en el cuadro ninguna interna dualidad cuyos ahora 

acoplados términos hubiesen sido previamente exteriores (por un lado, la 

idea que se hubiese pretendido transmitir; por el otro, el diseño y el 

cromatismo que se habría encargado de hacerla visible en su figura). La obra 

se ofrece ante nosotros como la unidad -ni material ni formal- de la pura 

manifestación del nacer: de su iniciativa y su anticipación haciéndose 

presentes, en el motivo del caso, en tanto que fluir incesante entre su fuente –

pura inquietud latente bajo el comienzo- y su rasgo:  

  -comienzo, pues, en su situado y detenido esplendor, el rasgo de la obra 

aparece como la ostensible actualización topológica (situada) y dinámica 

(detenida) de la fuente;  

  -aparición que no permanece allí, puesto que el arte no sólo consiste en 

situar y detener el propio nacer en el seno del mundo sino a la vez en dejar en 

libertad, desde ese mundano emplazamiento e inmovilización, el 

desbordamiento de lo que a ello permanece sin embargo sometido.  

  Así, la fuente (la esperanza) se repliega en el rasgo para, a la vez, 

desplegarse a través de él. Lo que vemos ahora en la obra no es ni materia ni 

forma alguna: es el repliegue como emplazamiento y detención del 

desbordamiento en él, a la vez que el despliegue, desde ese detenido 
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emplazamiento mismo, como liberación desbordante de la fuente en y a 

través del rasgo. 

  El momento de la situación y la detención propios de la obra se pone 

ciertamente en marcha cuando el artista acude a la materia (piedra, utilizando 

el martillo; lienzo, utilizando el pincel y los colores) para forjar su resultado. 

Si se quiere, es esta una fase provisional donde lo que el artista pretende es 

situar y detener la trascendencia del nacer en el mundo. Pero una vez que esto 

se ha llevado a cabo, es desde ese mismo mundo -en que la obra ha logrado su 

incomparable situación y detención- de donde se libera la trascendencia del 

nacimiento.  Nada ya de materia ni del operar con ella o con cualesquiera 

recursos naturales: sólo la situación y la detención del nacer en el mundo para 

liberar, desde éste, su inconmensurable trascendencia.  

   Cuando hablamos de la obra de arte como establecimiento de la 

manifestación del propio nacer en el mundo nos inclinamos de inmediato a 

imaginar –continuando en este caso con la pintura- al cuadro que refleja 

personajes ejecutando ciertas acciones. Pero ante todo debemos alejarnos de 

concebir la acción como una agitada irrupción en la escena del mundo; el 

hombre de ese cuadro que se detiene  a contemplar el paisaje natural en que 

se halla envuelto nos revela de inmediato su rasgo: el sosiego ante la 

espléndida manifestación de la naturaleza, el sereno absorberse en la fresca 

espontaneidad de lo que se afirma y sostiene de esa manera ante él; el rasgo, 

pues (de concentrado sosiego) en que brilla la sencillez en la iniciativa que 

acoge lo ofrecido a su mirada permaneciendo, a la vez, como serena 

anticipación de lo abierto que se brinda a su entregada disposición; pausada y 

silenciosa acción que estaría alimentada por la esperanza, en el puro vigor de 

su afirmación en lo abierto y en el dilatarse la propia anticipación en el 

horizonte a que se halla expuesto. Tal cosa puede entregarnos, más allá de 

todo ajetreo de personajes, el cuadro que tiene su centro en un espléndido 

paisaje prodigado al nacido. Podemos desplazarnos también a otra obra 

donde, en cambio, se ponen ante todo de manifiesto inquietantes acciones; 

acciones de rechazo o de compasión, de confrontación o de acuerdo, etc., 

guiadas por el brillo peculiar de su rasgo. Pero no debemos limitar a priori la 
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obra -que siempre revela esencialmente el nacer- a la que sólo parece 

presentar personajes implicados y trascendidos en su acción. La mayor parte 

de la producción pictórica pone en cambio de relieve tanto la acción nacida 

como la naturaleza y el mundo nacientes. Innumerables pinturas no se limitan 

a los personajes, al centro que constituye su acción destellando en el rasgo y 

alentada por su esperanza; la concreta acción nacida suele aparecer sobre el 

fondo de la naturaleza que los acoge en su inmensidad como referencia 

imprescindible de su revelación: así, la obra busque acaso hacernos reparar 

en la quietud  cercana de un río cuya provisión de agua aseguraría la fertilidad 

de la cosecha y el consumo necesario para subsistir; o en la inmensidad del 

mar con su promesa de estimulantes iniciativas y lejanías imprevisibles. En la 

obra suele ofrecerse también la presencia de un mundo (fabricado, 

conservado y cuidado por el nacido) que puebla el paisaje; construcciones 

cercanas de refugios, viviendas de pueblo, instrumentos de labranza 

provisionalmente abandonados tras la agitación de la tarea… Naturaleza y 

mundo nos hablan así, a través de la obra, desde el nacer: el ser naciente de la 

naturaleza en su muda prodigalidad, el mostrarse y sostenerse en la claridad 

de lo abierto o bajo la sombría agitación de un cielo amenazante de tormenta; 

y el ser naciente del más sencillo y seguro complejo instrumental (o mundo) 

urdido por el nacido para su protección y sus eventuales empresas.  

  Veamos otro ejemplo en el que naturaleza y mundo nacientes remiten 

el uno al otro y, ambos, al nacido que los ha puesto en libertad. En una 

pequeña pintura de Carlos De Haes (Los restos de un naufragio) un viejo barco 

inútil se encuentra encallado en la costa, a medias cubierto por la arena y por 

las aguas del mar; el barco, diseño utilitario fabricado por el nacido, retorna 

pausadamente a la naturaleza de cuyos recursos procede su construcción. 

Pero esa inconmensurable extensión del mar, penetrando bajo un cielo 

sombrío la costa donde  aparecen los restos del barco –es decir, de un 

producto humano- no sólo remite al mundo en el retorno incesante de su 

fragilidad a la fuente inalterable de que ha surgido; ambos, naturaleza y 

mundo, remiten a su vez al nacido: la una, como vasto escenario que prodiga 

obstáculos al tiempo que su abierta disponibilidad para la eficacia del 
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sostenible transitar las aguas; el otro, como lo elaborado a partir de esa 

naturaleza naciente para dar curso a nuestra aventura en su dominio. Ambos 

remiten al nacido, decimos, cuya originaria apertura a lo propio y lo ajeno ha 

liberado originalmente su manifestación desde el expuesto escenario del 

comienzo.  

  Pero no se trata en la obra de la reproducción de determinados 

nacidos, ni de las características que les fuesen peculiares ni de las de su 

entorno. La obra puede en efecto –y suele hacerlo- reflejar al nacido que 

somos, pero esta revelación sería del todo insuficiente para penetrar en lo que 

rigurosamente tiene de arte. Más allá de cualesquiera representaciones que 

acojamos de ella, en el situar y detener el desbordamiento de lo que a ella no 

obstante se somete lo que la incomparable luminosidad de la obra muestra no 

es ningún nacido en particular, sino el nacer mismo. Ese nacer que, entonces, 

no sólo atraviesa y trasciende a quienes somos sino que a su vez pone en 

libertad el ensimismamiento y erguirse de lo naciente como naturaleza y 

mundo.       

                                                   

Obra de arte y la filiación.    

  Ya hemos visto que lo materno secretamente sustenta y alienta al 

nacido, en tanto que lo paterno libera el despliegue de su afirmación y señala 

sus caminos porvenir. Ahora bien, si el arte lleva a cabo el establecimiento del 

nacer en el mundo, habrá de poner a su vez de manifiesto su filiación. ¿De qué 

manera ella habría de estaría presente en la obra como el propio nacer al que 

pertenece?  

  Retornemos un momento el binomio materia-forma que nos había 

resultado insuficiente para determinar la esencia de la obra de arte. De 

acuerdo con sus conceptos la filiación materna se hallaría incorporada a la 

materia de la obra en su configuración final: podría interpretarse en efecto la 

piedra de la escultura, tras haberse prodigado abiertamente al trabajo del 

artista, como lo que se hallaría sosteniendo y alentando “maternalmente” su 

manifestación. Y sería a su vez el apartar toda contingencia de la pura piedra 

para liberar la figura acabada (como señalaba Miguel Ángel) lo que señalase 
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en cambio la afirmación y los abiertos caminos paternos del nacer. Sin 

embargo, ya hemos intentado mostrar que lo que se revela en la obra no es el 

haber incorporado una indeterminada materia que el artista, con su trabajo, 

habría configurado en su forma inteligible; la obra, en cambio, lleva en sí 

misma la procedencia original de su propio sentido. Mas ¿cómo lo haría 

poniendo de manifiesto ahora la filiación esencial al nacido? Aproximémonos 

a una primera respuesta: lo haría mostrando las dos fuentes de su 

procedencia y promoviéndola hacia su más ostensible manifestación: lo 

materno, silenciosamente prodigado para liberar el nacer desde su aliento; lo 

paterno, dispuesto a llevar a cabo su específica acción en lo ya abierto, es 

decir, conduciendo la inédita aparición nacida hacia la eficacia de sus caminos 

porvenir. La procedencia filial de que hablamos se identifica sin duda con el 

propio nacer: es el haber nacido de lo materno y de lo paterno como se 

constituye efectivamente –cogiendo aliento y echando a andar- ese nacer. La 

procedencia materna/paterna no podría remitir pues a nada fuera de la obra, 

mirada ésta con acierto: se presentará y actuará desde la revelación del propio 

nacer en ella. Esa procedencia no consistiría desde ya en la transmutación de 

no se sabe qué material que se hubiese desplazado, tras su objetiva 

transformación, al sentido del cuadro: se revelaría desde el cuadro mismo 

como obra. Nada puede considerarse perteneciente a la esencia de la obra 

“fuera” y “antes” de su riguroso sentido que no deja de surgir incesantemente 

de ella. Veámoslo mejor.  

  He aquí la mano de un hombre que se alza con uno de sus dedos en alto 

–para tomar como ejemplo el San Juan Evangelista de Leonardo Da Vinci. En 

la densidad de su textura, el brazo que la sostiene muestra el vigor de un 

hombre fuerte; la continuidad del brazo hasta la mano, la tersura propia del 

hombre joven; el movimiento sugerido por la posición adoptada de su cuerpo, 

la firmeza serena con la que parece señalar y acaso prescribir. ¿Qué diremos? 

¿Que la materia de que está hecho el cuadro muestra una mano fresca y 

desnuda, que su superficie es más bien lisa y los trazos dibujan una dirección 

firmemente orientada? Pero éstas serían características propias de una 

materia previamente elaborada e incorporada, en su momento, al sentido que 
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aparece ahora ante nosotros. La obra sin embargo presenta la fuente de la 

acción nacida y el brillo de ésta en el rasgo. Y lo hace como incesante fluir 

entre ambos. De esta manera, el brillo de la peculiar conformación del brazo 

hace visible la firmeza de la iniciativa como fuente de la acción; su disposición 

hacia lo alto, la decidida orientación en el horizonte a que todo nacido se 

encuentra expuesto; o también: el brillar de su superficie despejada, hace 

visible la firme espontaneidad del gesto; la singular luminosidad con que 

parece emerger de su fondo oscuro, la soberanía con que domina su proyecto 

anticipador. Con otras palabras: es el propio nacer, en la unidad de su 

incesante fluir entre la fuente de su acción y el brillo peculiar de ésta, lo que se 

presenta inmediatamente y sin intermediario alguno en la obra. Pero ahora 

estamos buscando la revelación, en ella, de su procedencia misma como 

filiación. ¿Lo hallamos, también de inmediato, en esta obra?  

  Ya hemos visto que la madre, mediante su estratégica exposición del 

hijo a lo incierto, está destinada a liberar la iniciativa del éste; mientras que, 

mediante su pródiga gratificación temprana, introduce en él la confianza en la 

futura conquista del deseo. Volvamos a mirar la pintura de Leonardo con 

mayor atención. Veremos, entonces, que el momento materno de su 

procedencia se manifiesta en el secreto sostén del brazo alzado del hijo con 

que brilla su iniciativa; mientras que la dirección hacia lo alto pone de 

manifiesto el brillo del vigor materno que alimenta la energía de su acción. Es 

pues la fuente secreta de la maternidad lo que la obra de arte nos revela, 

ahora, en su peculiar resplandor. Nada de materiales que habrían de 

configurarse posteriormente a la luz de una comprensión simbólica de un 

resultado. Pura presencia latente bajo la firmeza de su iniciativa y puro vigor 

insistiendo secretamente en su anticipación porvenir.  

  Pero además de estos momentos que constituyen la procedencia 

materna de la obra, se halla también su paterna manifestación: la mano se 

alza, enérgicamente y con desembarazada libertad, hacia lo alto; reposa sobre 

el logrado acuerdo con su iniciativa y en la confiada certidumbre de su 

decisión. Tras lo primero, se encuentra el abandono del comienzo paterno 

para la conquista de la propia afirmación; tras lo segundo, el cuestionamiento 
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del desarrollado sentido paterno para fecundarlo en el nuevo horizonte como 

herencia.  

  Se dirá acaso que lo dicho sólo se haría visible tras una suerte de 

especulación “añadida” -por decirlo así- a lo que la obra efectivamente nos 

enseña. Pero no ocurre tal cosa. El sostén y aliento maternos a la iniciativa del 

hijo y el vigor conferido a su deseo están realmente presentes puesto que el 

cuadro pone de manifiesto la filiación esencial del nacer en la acción misma que 

representa; mientras que el repliegue paterno que ha liberado el inevitable 

abandono del hijo para afirmarse y la acogida de una herencia, están 

igualmente allí, ante nuestra mirada:  

  -San Juan, a través de su gesto se afirma a sí mismo: pero entonces 

revela tanto el secreto aliento materno que sostiene su iniciativa, como el 

abandono de la iniciativa paterna para afirmar la propia.  

  -A través de su gesto se muestra protagonizando sin duda su propio 

porvenir: pero ese gesto mismo revela a la vez el secreto vigor de su deseo 

con que la madre le ha prodigado, así como el cumplimiento inédito de una 

posibilidad, ahora suya, del propio padre heredada.  

  Esta procedencia filial perteneciente a todo nacer es lo que vemos 

ahora como incesante fluir entre el rasgo y su fuente puesta de manifiesto en 

la unidad de la obra de arte.  

  El sostén y vigor materno, el repliegue y la vacilante exposición paterna 

(donante de estimulantes posibilidades inacabadas) es la doble presencia 

cuyo rasgo es traído ante nosotros por el sentido de la obra –es decir, por su 

esperanza-; sentido inmediatamente visible en la unidad incomparable de su 

manifestación.  

  Sería un error, desde ya, limitar esta dimensión filial (en la unidad 

rasgo/fuente) a la presencia efectiva de la madre y del padre en la pintura del 

caso; el escenario de la memoria de la esperanza que la obra de arte garantiza 

en la constante manifestación del nacer hace simultáneamente presente los 

momentos maternos/paternos existentes en él. Pero veámoslo aún mejor.  

  Sabemos ya que la correspondencia verdadera con la madre, lejos de 

poder ser relativizada (como el descendiente lo hace efectivamente con la del 
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padre) consiste en acoger la pertenencia materna a él mismo y relacionarse 

así con su pura capacidad de “haberlo hecho nacer” –lo que constituye, para 

cada hijo, un misterio que no cesa de prodigarse. En tanto que la 

correspondencia verdadera con el progenitor implica, tanto la afirmación –

tras el repliegue paterno- para afirmar la propia iniciativa, como el 

agradecimiento con que se recogen las posibilidades más eficaces para 

llevarlas a un renovado cumplimiento. Todo ello se prodiga en la 

manifestación de la obra y sin necesidad de la presencia de progenitor alguno 

mediante cualquier contexto de acción nacida como “motivo” (motivo 

determinado siempre, por otra parte, sobre el fondo de iniciativa y 

anticipación de la propia acción del caso). En la mano que se eleva no sólo 

vemos la firmeza de su iniciativa y su orientada anticipación: si miramos bien, 

penetramos también en el vigor concedido por lo materno a esa firmeza y en 

la confiada energía de su deseo -manifiesta ahora como indicación o 

prescripción latentes- ; mientras que en el carácter inaugural anunciada por la 

misma mano que la obra muestra penetramos en el repliegue liberador del 

padre así como en la acogida de una posibilidad re-creada para su 

transformación porvenir. Eso en lo que penetramos entonces pertenece a lo 

manifiesto de la obra misma, es una con ella, es decir, con lo que secretamente 

ésta nos revela. No se trata, pues, de apartarnos de lo inmediatamente 

manifiesto para “reflexionar” sobre ello; sino sólo de acoger la obra misma 

como acción nacida: de lo contrario la pura presencia de esa mano alzándose, 

al pretender mostrar a través de su rasgo el lucimiento de la acción y el 

resplandor de su fuente, no pasaría de ser una vana abstracción desprendida 

de la condición inevitable de su procedencia filial. Pero dicha procedencia no 

es nada invisible que haya de buscarse alejándose de lo inmediatamente 

manifiesto: ha de entregárnosla la revelación surgida de la propia obra. 

Penetramos en ello porque ello mismo atraviesa el sentido de la obra en su 

más pura manifestación. 

  La madre pertenece al hijo; el hijo pertenece al padre. Explicitemos 

esto aún: el sostén y el aliento de la madre pertenecen al hijo; el carácter 

propio de la afirmación de éste y la estimulante orientación de sus 
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posibilidades pertenecen al padre. La madre habita secretamente la existencia 

nacida del hijo a que pertenece; el hijo encuentra configurada la singularidad 

de su iniciativa y encaminada la orientación en su horizonte por el padre, 

padre al que ese hijo de esta manera pertenece.  La diferencia entre lo paterno 

y lo materno hace que la manifestación de lo primero sea más 

inmediatamente visible en la obra que lo segundo. Numerosas pinturas 

históricas suelen mostrarnos combates y aventuras de personajes que 

ostensiblemente cumplen su cometido bajo la apelación de su ascendencia 

paterna; por el padre todo hijo ingresa en el mundo simbólico, en el mundo de 

la ley con sus objetivos y consignas; al hacerse inmediatamente visibles éstos 

en la acción se hace a la vez visible la presencia paterna que ha incorporado al 

hijo en ellos. La presencia de lo materno, en cambio, sólo asoma con análoga 

ostentación cuando la acción figurada del descendiente muestra su 

desamparo (estado inicial del nacer), la apremiante solicitud de proximidad a 

la madre para sostenerse en la existencia y afirmar con seguridad en sí mismo 

el curso de su camino. En los casos sin embargo en que el “motivo” de la obra 

se inclinase a resaltar el precedente paterno, la presencia materna se hallará 

igualmente allí como sostén y aliento de la afirmación del descendiente y 

vigor de su protagonismo en el porvenir –callados alimentos, ambos, que a 

todo hijo pertenecen como fuente inalterable de su existencia. 

 

Validez de la obra de arte.  

  Para reconocer la validez de una obra de arte resulta indispensable el 

previo hallazgo de un criterio según el cual ella habría de ponerse de 

manifiesto y acogerse en cuanto tal. Dicha obra se distingue, según hemos 

visto, de lo puramente natural –que se manifiesta desde el exterior y ajeno a 

toda alteración humana-  y de los útiles elaborados de acuerdo con 

determinada función. Estas dimensiones de lo que aparece lo hacen, cada una 

a su manera, desde el nacer mismo que nos habita y trasciende. La obra de 

arte corre la misma suerte. Ella resulta elaborada por el nacido que somos y 

desde el entorno habitado por éste. Pero si se diferencia de lo naciente ¿cómo 

caracterizar su propio y específico manifestarse?; y ¿no se hallaría acaso, en 

ello, el criterio que la determinase propiamente como tal?  
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  Ya en el gran Hippias de Platón –así como más tarde en el Fedro y en El 

banquete- se introduce la noción de lo bello como lo esencial de lo que aún hoy 

entendemos por obra de arte. La discusión se mueve entre dos extremos: uno 

de ellos es el punto de vista proveniente de la sofística que, partiendo de las 

cosas individualmente encontradas, abstrae el rasgo común a ellas como 

“bellas”; el otro, la apelación a una dimensión puramente inteligible (de 

belleza) según la cual el humano arte aparecería como la participación directa 

en ella. Este doble escenario de aprehensión es el que ha dominado 

posteriormente toda discusión en torno al concepto de belleza –concepto 

imprescindible para determinar la esencia del arte y distinguirla de cualquier 

otra producción humana ajena a la misma. Lo decisivo, pues, sería la belleza 

que se muestra en la obra.  

  Pero, de esa manera, la belleza misma es entregada a una 

caracterización en el marco de la división metafísica entre lo sensible –

individual y contingente- y lo ideal –universal y necesario. Ello deja a un lado, 

sin embargo, lo que de inmediato destaca como efectivamente “bello” a la 

mirada: a saber, el brillo único y a la vez modélico en que la manifestación del 

nacer alcanza una extrema plenitud. Ese brillo constituye, por otra parte, el 

sentido más penetrante del kalón en la antigua Grecia, que podría traducirse 

en nuestra lengua como el máximo esplendor de lo manifiesto. De ahí que la 

obra no se limite nunca a la mera reproducción de la realidad percibida o 

imaginada; captado el asunto desde hoy: a una copia episódica de esa 

realidad, a una mera fotografía de la misma tomada al azar y sin el destino de 

haber alcanzado la dimensión incomparable que la consagrase para nuestra 

fascinación. Pero ello –y al margen de toda discusión sobre el carácter 

singular-relativo o formal-absoluto de su presencia- lejos está de la belleza. 

Esta última poco tiene esencialmente que ver con el agrado suscitado a la 

mirada o con cualquier otro género de “gusto” contingente ante su ostensible 

manifestación. Diversas obras clásicas de nuestra pintura no están ordenadas 

a ganar nuestro consentimiento a su carácter placentero; más bien, sus 

“motivos” provocan cierto rechazo ante la escena representada en ellas. Es el 

caso por ejemplo las furias, que alcanzaron, hasta propagarse por el actual 
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territorio de Italia, una resonancia artística incuestionable mostrando la 

desnuda presencia de lo malvado y lo repugnante en las acciones humanas y 

en los accidentados caminos de la naturaleza. La belleza de la obra no reside 

pues en una estimulación del buen gusto ni en la elevación del entusiasmo 

hacia lo sublime (Kant). Lo hace en cambio cuando, tras la apasionada tarea 

humana de su construcción, alcanza el establecimiento perdurable de una 

extrema –y por ello incomparable y en adelante modélica- revelación en y 

desde el mundo. Esta revelación lo es del propio nacer. Nacer, por otra parte, 

que desde su inicial apertura a sí mismo y a lo Otro consagra en la obra el 

carácter manifestativo de su propia esencia. (La disposición esencial a la auto-

revelación de ese nacer se ha señalado ya, de manera singular, en la 

orientación rectora de Heidegger al emprender su analítica de la existencia68: 

al Dasein, viéndolo ahora desde la perspectiva de su propio ser nacido, 

pertenece la insistente disposición a manifestarse en cuanto tal; si el análisis 

filosófico de la existencia es denominado en las Lecciones inmediatamente 

anteriores a Ser y Tiempo “hermenéutica de la facticidad”, es porque ha 

pretendido actualizar la disposición del nacido a su efectiva revelación. Esto 

constituye a la vez una de las más preciosas lecciones del pensamiento de 

Hannah Arendt sobre la acción propiamente nacida69: la de su capacidad de 

manifestarse en un escenario abierto –en este caso, particularmente el de 

nuestra convivencia con los otros en el mundo).  

  Pero si lo puesto de manifiesto es lo único que puede ostentar un 

sentido, la obra de arte lleva inquietantemente consigo ese sentido a la 

incomparable plenitud modélica de su manifestación. Esto nos permite volver a 

los dos rasgos con que la caracterizábamos al comienzo de este capítulo; esa 

obra lo es doblemente, señalábamos:  

  -por ostentar desde sí misma la incomparable y en consecuencia 

inédita aparición de su irreductible singularidad –ni hubo ni habrá otra obra 

como ella- ;   

 
68 M. Heidegger, Ser y Tiempo, México, Ed. Fondo de Cultura Económica, 1951 

69 H. Arendt, La condición humana, Barcelona, Ed. Paidós, 2005. 
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  -a la vez que por ostentar, desde su horizonte imprevisiblemente 

aplazado, la fuente del sentido latente bajo el vigor de su brillo, y, con ello, sus 

inéditos caminos de descubrimiento por-venir.   

  Como es sabido, uno de los enigmas planteados por el arte es su 

insistente perduración a lo largo del tiempo. Pero las obras no perduran por 

la consistencia del material empleado en ellas ni por un posterior trabajo de 

conservación ni –visto ahora del lado de los que asisten a contemplarla- por 

no se sabe qué persistente deleite de los hombres en su supuesta belleza. Lo 

hace sólo por las características que le confieren su propia índole de tal en las 

que acabamos de insistir: el ser únicas y a la vez modélicas. En relación con lo 

primero, la posible pérdida –o  severo deterioro-  de la obra implica la de una 

creación que de manera incomparable nos devolvía el carácter esencial de 

nuestro ser nacidos, nos hacía volver a la fuente última de nuestra propia 

existencia a través de la memoria de la esperanza despertada por ella; y, en 

relación con lo segundo, implica el haberse extraviado uno de los modelos 

privilegiados de manifestarse la esperanza y, con ello, las posibilidades de 

fecundidad para la re-creación a que la memoria estaba destinada a liberar.  

  Un papel destacado, en este sentido, ofrece el rasgo puesto de 

manifiesto en la obra. El rasgo (de compasión, de ternura, de nostalgia, etc.) 

donde brilla la acción del caso y que remite a su fuente de esperanza tiene la 

curiosa característica de presentar al espectador alternativas posibilidades de 

apreciación. Ello poco tiene que ver con el cambiante estado de ánimo con que 

contemplemos la obra o con los diferentes caminos que nuestra imaginación 

adoptase en cada caso ante ella guiada por cualesquiera vicisitudes de nuestra 

vida. Esa pluralidad de posibilidades manifestativas del rasgo –siempre que 

no permanezcamos indiferentes ni evitemos mirar con atención lo que 

tenemos delante- no tiene que ver con la variación subjetiva de nuestras 

vivencias, sino con la hondura de la incomparable singularidad con que se 

presente la obra en su ser único a la vez que con el carácter modélico que nos 

ofrece, siempre, múltiples maneras fecundas de prodigarse ella misma ante 

nosotros. 
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  Si hemos destacado el criterio que habría de decidir sobre la presencia 

efectiva del arte distingámoslo enseguida, en fin, de cualquier otro género de 

producción que, intentando aproximarse a él, resultase insuficiente para 

lograr su alcance. Hemos señalado más arriba la mera reproducción, por 

ejemplo la fotográfica: ésta última, cuando no persigue más que obtener una 

fijación instantánea de lo percibido, no irá más allá de lo equivalente a otras 

ejecuciones y de lo fugaz en sus consecuencias, sin llegar mostrar el riguroso 

brillo de la acción que hubiese pretendido entrar en juego en su siempre re-

creable escenario. Algo semejante ocurre con la copia. ¿Qué es lo que a 

menudo echamos en falta en los trabajos producidos en el taller del gran 

artista, cuando se proponen imitar alguno de sus originales? Se echa de 

menos el irreductible brillo en su diseño y, con él, la vivacidad de la acción y el 

asomo de su esperanza. De ahí la dificultad de la copia para dar aliento al 

eventual ejercicio de la memoria; a esa actualización de la esperanza latente, 

que la obra nos entregaría para poner en juego su fecundidad en nuestro 

propio horizonte vivido. Algo semejante -aunque más alejado del arte- ocurre 

como ya señaláramos en cualquier intento de reproducción instantánea de la 

realidad; por eso al volver a mirar ciertas fotografías de viajes tomadas al 

azar, intentando -según se dice- “re-vivir” los momentos entonces 

transcurridos, no acogemos ese pasado en el inquietante estremecimiento 

que lo habría puesto en acto como acción agitada por su esperanza; no 

contamos con  la fuerza de la imprevisible prodigalidad que, desde su ser 

único y a la vez modélico, brotaría de la presencia de la obra para 

aventurarnos en inéditos caminos. 

  El arte, en fin, puede revelar tanto la impotencia desesperada como la 

libre apertura a la esperanza; revelando, con ello, dos maneras de aparecer el 

abismo de lo imprevisible: bien ensombrecido por la más agobiante previsión, 

bien liberándose, en la transparencia de lo abierto, la fuente imprevisible del 

nacer. Son las dos maneras, si se quiere, de aparecer el abismo en que se 

soporta nuestra existencia en el sentido: la persistente clausura de la 

esperanza o su fecundo estallido a la luz. En los dos casos tiene el arte su lugar 

efectivo. Sólo cuando la obra pretende alcanzar la cualidad de “arte”  
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careciendo de toda vigorosa manifestación en ella del nacer, nos hallamos, 

antes que con uno u otro de los extremos en que éste puede oscilar, con la 

mera fatuidad de un malogrado ejercicio; en este sentido, sobran tanto hoy 

como ayer los ejemplos.   

 

Obra de arte y memoria de la esperanza. 

  La obra de arte establece, en el mundo, un escenario de donde puede 

alimentarse indefinidamente la memoria de la esperanza. La acción nacida que 

irrumpe en ella nos entrega el magnífico brillo de que la memoria se nutre: el 

rasgo por el que se puede progresivamente descender a la acción y, en fin, a la 

fuente misma que se encuentra sosteniendo y alimentando a ésta.  

  ¿De qué manera -preguntémonos ahora- tiene lugar la constancia de 

esa entrega de la obra que la dota indefinidamente de imprevisibles 

posibilidades de recepción? Ante todo lo hace en virtud del ejercicio de 

nuestra propia memoria a la que le es dado re-crear, siempre, la esperanza 

revelada en la obra. Pero en segundo lugar el arte, dada su buscada 

perduración, se mueve a la vez en el terreno disponible de la memoria del 

Otro-porvenir. En ese Otro, resultará imprevisible tanto el curso de la acción 

que en su momento habría de poner en marcha y llevar a cabo como el 

ejercicio con que su memoria descubriría en la obra heredada el renovado 

vigor de toda esperanza.  

  Considerando los eventuales testigos futuros –a los que podemos 

añadirnos nosotros mismos, los que  tenemos la posibilidad de volver a 

situarnos una vez más ante su expuesta revelación- la memoria se encontrará 

siempre con indefinidas posibilidades de relación entre el rasgo (por el que 

habría de descender) y la fuente (alcanzable a través de él)  que cualquier 

obra haya podido hacer presente en el mundo; el espectador puede de esta 

manera actualizar memoriosamente la desbordada esperanza del puro nacer, 

en el que por lo demás y de acuerdo con la excepcional virtud del arte habría 

de reconocerse atravesado y trascendido sin cesar.  

  Tanto, pues, a nuestra memoria viva como a la de cualquier Otro-

porvenir le será dado, mediante la multitud indeterminada de posibilidades 
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que la obra ostenta, descender hasta la fuente de esperanza encerrada en ella 

que confiere inalterable energía y eficacia a su resplandor.  

  El arte nos permite acceder al desbordamiento en que el nacer mismo 

alcanza, fuera de nosotros, la máxima excelencia de su manifestación. El arte 

prodiga entonces su virtud en el modo subjuntivo. Sin perjuicio alguno 

respecto de la variedad indefinida de obras producidas, la estremecedora 

vibración de la esperanza en sólo una de ellas permanecería siempre abierta a 

la imprevisible pluralidad de caminos a que lleva el simple rasgo de la acción 

revelada en la obra del caso. Cada vez que se asiste a su presencia, suele 

decirse que podemos ensayar una diferente y por ello enriquecida 

interpretación de la misma; pero no se trata, en rigor, de interpretación 

alguna: es la capacidad de manifestación implícita en la obra misma lo que nos 

permite alcanzar cada vez el indefinido carácter subjuntivo que sus 

posibilidades suscitasen.  

  Ello es así porque el arte porta en su manifestación al puro nacer. La 

experiencia de nuestro re-conocimiento en él tiene de esta manera dos 

momentos: la implicación del nacido que acoge lo manifiesto en la obra siendo 

atravesado por ella, y el desbordamiento desde esa misma acogida hacia una 

inconmensurable trascendencia. Observemos esto con mayor atención.    

  En primer lugar, al sentir el espectador vibrar la propia existencia 

implicada en lo que tiene ante sí, habrá de experimentar una suerte de 

proximidad única a lo que la propia obra manifiesta; ninguna otra experiencia 

-la del tan proclamado a la vez que impreciso “gusto” por la belleza, etc.- 

puede dar razón de ello, excepto la acertada comprensión de que la obra 

misma está hablando, con un vigor jamás logrado por ninguna otra 

transmisión, de nosotros mismos: he aquí la complicidad del propio nacer con 

la revelación que allí, en el lienzo o en la piedra, tiene lugar. Por ello nos 

inclinamos a detenernos en ella y a abandonarnos al curso misterioso de su 

siempre imprevisible revelación; con otras palabras, cuando “disfrutamos” en 

su contemplación nos sentimos desplazados al interior mismo de la obra, re-

descubriéndonos en ella. Pero, en segundo término, a ésta experiencia le es 

simultaneo un desbordamiento: nos experimentamos, en efecto, a la vez que 
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atrapados en el interior de esa obra trascendidos por ella; como si una 

iluminación irrumpiese allí fuera y nos transportase, a la manera de una 

inesperada extensión de nuestra propia trascendencia, hacia un inédito 

escenario de esperanza.    

  La memoria de la esperanza se extiende a su vez –insistamos en ello- a 

la esperanza en la memoria de Otro-porvenir. El carácter subjuntivo de esa 

memoria se asocia ahora a la capacidad de perduración de la obra alcanzando 

a todo imprevisible nacer que se produjese después de nosotros; nacer del que 

cabe aguardar, siempre, la eventual singularidad de su mirada -que hoy 

posamos nosotros en la misma obra-  y, con ello, la continuidad en la re-

creación de toda esperanza habida. El arte anticipa una multiplicidad siempre 

abierta de perspectivas para la mirada que se disponga a actualizar desde ella 

su trascendencia. La obra, en la constancia de su abierto por-venir, custodia 

entonces para la memoria la revelación inagotable del comienzo; revelación 

que tiene cada vez lugar ante nosotros para la acogida y re-lanzamiento de su 

esperanza. 

 

Poesía 

 

  En el análisis realizado hemos acudido a ejemplos tomados de una de 

las artes plásticas, la pintura, que desde ya no agota la variedad de los géneros 

artísticos. Entre ellos se encuentra el arte poético, que tiene para nosotros un 

interés señalado: su relación esencial con el lenguaje concierne también -

aunque de otra manera- a la tarea filosófica que aquí nos hemos propuesto. La 

palabra juega en efecto un papel decisivo tanto en el poetizar como en el 

pensar en que aspira moverse el ejercicio de toda filosofía. Hemos, pues, de 

acudir en el presente análisis de la obra de arte a una reflexión sobre el 

poema.  

 

La revelación poética del nacido y lo naciente  

  La poesía, como todo arte, se hace cargo de la prodigiosa manifestación 

del nacer, ejecutándola en su hondura indefinida y en su ser modélico 
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mediante el lenguaje. La existencia nacida y naciente se establece y despliega 

así, desde la configuración poética, en el más variado resplandor de lo abierto.  

  En la Parte anterior de este estudio, al introducir la denominación de lo 

naciente -hecho posible por la aparición en la tierra del nacido que somos- 

consideramos, ante todo, la naturaleza desnuda en su inmediato estado de 

espontaneidad. Pero sabemos que ella se ofrece también a la memoria en las 

complejas transformaciones a que ya ha dado lugar: desde el estructurado 

hábitat de lo próximo hasta el entramado funcional con el que contamos para 

desarrollar la mayoría de nuestras acciones, y que llamamos “mundo”. El arte 

poético da cuenta del complejo tejido, custodiado por la memoria, de este 

universo naciente en que nos hallamos inevitablemente implicados. 

Pongámoslo singularmente de manifiesto en la consideración de algunos 

fragmentos de dos poemas de Jorge Luis Borges.  

  El primero de ellos, Un patio70, Jorge Luis Borges acoge ambos 

dominios de lo naciente -naturaleza y mundo- en íntima relación entre sí; 

relación que no deja de insistir en ellos, ya que el uno (el mundo) brota de la 

transformación producida desde el otro (la naturaleza). El escenario de esta 

relación es ahora el patio: ese recinto familiar construido en el seno del hogar 

donde tierra y cielo, disponibilidad para la convivencia o solitario descanso, 

parecen singularmente reunirse y comunicarse entre sí. Vayamos al poema: 

 

  “Con la tarde 

   se cansaron los dos o tres colores del patio. 

   Esta noche, la luna, el claro círculo, 

   no domina su espacio. 

   Patio, cielo encauzado. 

   El patio es el declive 

   por el cual se derrama el cielo en la casa. 

   Serena, 

   la eternidad espera en la encrucijada de estrellas. 

 
70 J. L. Borges, Un patio, en Fervor  de Buenos Aires, Buenos Aires, Emecé   editores, Obras completas, 

1974. P. 23  
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   Grato es vivir en la amistad oscura 

   de un zaguán, de una parra y de un aljibe” 

 

  El patio aparece pleno de vida, de aliento naciente. A sus colores les es 

dado, según el poeta, aparecer “cansados”. ¿No estaremos, con ello, 

proyectando en las cosas un estado interior que sólo a nosotros podría 

pertenecer? Nada de eso. Nuestro originario surgimiento en el horizonte alza 

con él lo que fuere y retorna a sí liberando el ensimismamiento de las cosas 

Son, pues, los colores del patio mismo los que, en su ya atenuado alzarse a la 

intemperie y reposar en su abandono, manifiestan su cansancio.  

  En la noche la luna “no domina su espacio”. Pero ¿es la luna misma la 

que abandona provisionalmente esa, su capacidad de dominar? Y ¿de dónde 

habría de venirle, a ella, la cambiante privación de ejercer un dominio sino de 

su ser naciente?  La naciente luna, pues, en ausencia de su claro círculo, deja 

de dominar momentáneamente el espacio del patio.  

  El cielo se relaciona, a su vez, íntimamente con ese patio: su 

inconmensurabilidad desciende a éste, nuestro micro-mundo familiar, 

ejerciendo su acción naciente: esta tiene lugar allí, en ese recinto que con 

frecuencia nos acoge; en el patio donde ahora se “encauza el cielo”. Cielo y 

patio quedan unidos, así, en su fluida reciprocidad: el primero se derrama 

suavemente en éste, el que a su vez se muestra como el declive donde al cielo 

le es dado “encauzarse”.  

  Mientras tanto: “Serena, la eternidad espera en la encrucijada de 

estrellas”. Eternidad: metáfora del desbordamiento que a todo atraviesa y 

trasciende luciendo la serena espera de su misterio en la “encrucijada de 

estrellas”. Eternidad al amparo de la cual se templa, a la vez, el corazón del 

patio. Y es precisamente allí, en ese patio, donde ahora se estremece 

calladamente la esperanza; la propia y la que late en todo lo naciente. 

  “Grato es vivir en la amistad oscura de un zaguán, de una parra y de un 

aljibe”; vivir, pues, en la inocente fragilidad de colores y perfiles del atardecer, 

que nada nos dicen, que se limitan a dejarnos estar. Con su amistad oscura 

que ya nos ha acogido desde siempre. Oscura amistad del patio. Fraternidad 
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del propio nacer con lo naciente que la memoria custodia, actualizando y re-

creándola en el poema. Memoria del habitante ocasional o asiduo del patio; 

patio que acoge y encamina de la manera que fuere su aliento: la esperanza, 

en suma, del habitante acogido por él.   

  Otro poema -del libro llamado Luna de enfrente- llamado “Calle con 

almacén rosado”71, comienza: 

 

  “Ya se le van los ojos a la noche en cada bocacalle 

    y es como una sequía humeando lluvia. 

   Ya todos los caminos están cerca, 

    y hasta el camino del milagro. 

    El viento trae el alba entorpecida. 

    El alba es el miedo de hacer cosas distintas y se nos viene encima”.  

 

El poema es ahora un canto al entrecruzamiento magnífico de lo 

naciente con el propio nacido –y a su aliento de esperanza, al que la memoria 

no cesa de asistir.  

  La primera línea atribuye ojos a la noche. Y en efecto, la noche posee su 

mirada; naciente mirar que hace aparecer borrosos dibujos de las cosas que 

irrumpen con su oscilación intermitente desde el fondo de su oscuridad. 

Dicho escenario se retira, ahora, dando lugar al comienzo del amanecer, a la 

titubeante emergencia de bocacalles que la frágil claridad del cielo comienza a 

abrir. “…y es como una sequía husmeando lluvia”. Pero ¿puede acaso, la calle, 

llevar a cabo la acción naciente de “husmear” una incierta lluvia? El 

comparativo “como una sequía” parece atenuar, sin embargo, la claroscura 

capacidad emergente de cada bocacalle. Y es entonces la realidad original de 

la calle y de la tierra lo que parece, como término de la comparación, 

“husmeando lluvia”. La bocacalle es “como” eso (naturaleza naciente habitada 

por el hombre): eso que aparece y se pone de manifiesto con el inconfundible 

brillo de su rasgo naciente.   

 
71 J.L. Borges, Calle con almacén Rosado, en Luna de enfrente, Buenos Aires, Emecé editores, Obras 

Completas, 1974, p. 57 
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  Pero ¿cómo? ¿Hemos atribuido acaso de manera precipitada un “rasgo” 

a lo “naciente”? ¿No es el “rasgo”, acaso, puro brillo singular de la acción 

nacida, de la que nos pertenece a diferencia de las cosas? Pero aquí el rasgo lo 

es, como hemos dicho, de la “naturaleza naciente habitada por el nacido”. Es 

decir, no pertenece exclusivamente a ninguno de los dos y es el de ambos. Es 

ahora el del puro y desnudo nacer que desborda todo lo alcanzado por el 

sentido. Y, como tal rasgo, adquiere en las palabras reveladoras del poema su 

fluida comunicación con la fuente misma del nacer de la que no deja de 

alimentarse.    

  Y ¿qué ocurre, ahora, con la vecindad del alba? El poeta declara 

decidido que (con ella) “todos los caminos están cerca”. El alba abre pues, en 

las calles, un inédito escenario donde domina la incertidumbre de todo 

camino. Esta incertidumbre no es mera ausencia de certeza; ella se despliega 

estremecida por la inquietud de lo abierto; tan estremecida en su despliegue 

que llega a acoger hasta el milagro: el imprevisible acontecimiento más allá de 

toda calculada probabilidad; el puro don –sin necesidad de razón alguna que 

lo sustente- con que asoma lo nuevo.  

  En el mismo escenario, “el viento trae el alba entorpecida”. El alba es la 

promesa de un nuevo comienzo; eso que los griegos buscaban ya 

afanosamente como lo primario de que brota todo echar a andar de una 

existencia y del que su posterior devenir no deja de alimentarse para 

continuar afirmándose en él. Y ¿cómo se pone de manifiesto este comienzo –

para decirlo todo, el nacer mismo? El fragmento del poema concluye: “El alba 

es el miedo de hacer cosas distintas y se nos viene encima”.  

  Alba, desbordamiento de la esperanza gravitante en el horizonte al que 

aparecemos expuestos y en el que inquietantemente nos aguardamos.  

  El “miedo de hacer cosas distintas” no es sino el estar destinados, una 

vez más, a comenzar; es el apasionado temblor ante el comienzo mismo.  

  Comienzo cuyo despliegue estremecedor, entonces, “se nos viene 

encima”.  

 



 

373 

 

  El poema continúa aproximándose, más  aún, a la relación ya señalada 

entre el nacido y lo naciente. Y lo hace acudiendo a la propia acción que en 

esos momentos caracteriza a su autor, la del simple “andar” por las calles de la 

ciudad. Calles a la que dedica su admiración con estas palabras: “Qué lindo 

atestiguarte, calle de siempre, ya que miraron tan pocas cosas mis días!”. Y 

prosigue: 

 

  “Ya la luz raya el aire. 

    Mis años recorrieron los caminos de la tierra y del agua 

    Y sólo a vos te siento, calle dura y rosada”. 

 

  Es el sentimiento mismo -y sólo él- el vivo palpitar que late bajo su 

acción de caminar sin rumbo; es la grieta interior de que emergen las palabras 

y en cuyo desbordante vigor encuentra la sintonía entre la “calle dura y 

rosada” de la ciudad, con el centro de la propia alma; centro en que se 

sostiene, congregando la extensión de los años, su vida toda. El poeta no habla 

sino de eso: del dilatado acuerdo íntimo de sí mismo (del propio nacer) con 

las nacientes calles que, sin abandonar las características propias de su 

exterioridad, de su mudo terreno que orienta sus pasos, no cesa de remitirle al 

propio brillo de la acción de pasearlas en el límite de la noche y el anuncio del 

alba. El nacer habita al nacido que somos (le atraviesa y trasciende); pero en 

su desbordarlo acoge la mayor proximidad de lo naciente como albergue 

inevitable de lo propio. El poema muestra la envoltura del propio nacido en lo 

naciente que, en esencial sintonía entre ambos, alcanza todo escenario de 

sentido desde un único centro.           

  Borges prosigue: “Pienso y se me hace voz ante las casas la confesión 

de mi pobreza”. La pobreza es el vaciamiento de sí mismo ante la 

inconmensurable marea con que las casas que pueblan la calle designan su 

destino, o, dicho de otra  manera, dan sentido preciso a su rutinaria acción de 

vagabundeo, ahora henchido de esperanza.   

  Pero la declaración que acabamos de reproducir ha quedado 

inconclusa; hemos omitido los dos puntos que la lanzan aún más allá. En 
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efecto, ¿de qué se trata en esa suspendida “confesión” de la pobreza de que se 

habla? He aquí las palabras finales del poema: 

  “Pienso y se hace voz ante las casas 

    la confesión  de mi pobreza: 

    no he mirado los ríos ni la mar ni la sierra 

    pero intimó conmigo la luz de Buenos Aires 

    y yo forjo los versos de mi vida y mi muerte con esa luz de calle. 

    Calle grande y sufrida, 

    eres la única música de que sabe mi vida”.  

     

La revelación poética de la propia esencia del arte. 

  Escogemos ahora algunos fragmentos de “Arte poética”72 de Borges, 

que se encuentra en El hacedor El poema tiene en este caso la característica 

de poner singularmente de manifiesto la esencia misma del arte como 

revelación del nacimiento.      

  La tercera estrofa comienza: 

 

  “Ver en el día o en el año un símbolo 

   De los días del hombre y de sus años, 

   Convertir el ultraje de los años 

   En una música, un rumor, un símbolo” 

 

  Los días y los años del hombre son los del tiempo, que somete la 

existencia a su irremediable pasar destinado a la corrupción. En ese devenir 

que nos va desgastando y por el que finalmente somos devorados, puede 

avistarse, sin embargo, un símbolo; algo por lo pronto ajeno a la pegajosa 

inmediatez de lo corruptible; algo susceptible de adquirir, más allá de toda 

precariedad, una inédita trascendencia a través de “una música, un rumor, un 

símbolo”.  

  La siguiente estrofa continúa: 

 

 
72 J. L. Borges, Arte poética, en El hacedor, Buenos Aires, Emecé Editores, Obras Completas, 1974, p. 845 



 

375 

 

“Ver en la muerte el sueño, en el ocaso 

  Un triste oro, tal es la poesía 

  Que es inmortal y pobre. La poesía 

  Vuelve como la aurora y el ocaso” 

 

  La muerte, parece trasladarse ahora al sueño; sueño ligero y libre de la 

agobiante urgencia del tiempo, del áspero avance del deterioro, de la agitada 

carrera hacia la inevitable caducidad. El sueño es como el haber regresado a 

un arcaico modo de vivir que, pareciendo morir, se limita a descansar en el 

escenario imprevisible de la alucinación. Un “triste oro” asoma, así, “en el 

ocaso”.  

  Y “tal es la poesía”, el arte poético; el arte, en suma. No sólo que la 

indigencia de la vida alcance, más allá del puro devenir, una desconocida 

trascendencia; sino a la vez el retorno, desde las entrañas del pasado, de la 

misma trascendencia en su festiva re-creación. Re-creación “inmortal y 

pobre” que acoge nuestra ruina y hace resurgir el brillo de su esperanza, 

insistiendo “como la aurora y el ocaso”.  

El poema continúa confesando abiertamente la esencia del arte: la obra 

actualizando, fuera y ante nosotros, el propio nacer. Escuchemos:  

 

“A veces en la tarde una cara 

  Nos mira desde el fondo de un espejo; 

  El arte debe ser como ese espejo 

  Que nos revela nuestra propia cara”. 

 

  El poema no dice que el espejo (a cuya capacidad de devolvernos a 

nosotros mismos debiese aspirar el arte) “reflejase” o “reprodujese” nuestra 

propia cara; en el primer caso (el reflejo) se limitaría a una instantánea 

devolución que nunca habría trascendido, excepto artificialmente, más allá de 

sí; en el segundo (la reproducción) a una réplica exterior, a la manera de 

cualquier captación fotográfica ocasional. Pero Borges dice que “nos revela” 

(nuestra propia cara). Lo que quiere decir: nos descubre inauguralmente, y lo 
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hace desde la imprevisible esperanza que late bajo nuestra acción y brilla en 

su rasgo. Con otras palabras: el arte revela el propio nacer que nos constituye.  

  Vayamos a la próxima estrofa: 

 

“Cuentan que Ulises, harto de prodigios, 

 Lloró de amor al divisar Itaca 

 Verde y humilde. El arte es esa Itaca 

 De verde eternidad, no de prodigios”. 

 

  Aparece aquí la diferencia entre el desarrollo de la propia existencia 

nacida y lo naciente en el mundo, que nos revela el arte. Nos iniciamos y 

anticipamos sin cesar en posibilidades ante cuyo progresivo decantar se agita 

interminablemente la esperanza; mas lo imprevisible, desde lo cual nuestro 

comienzo no deja de tener lugar -configurándose estratégicamente, 

enseguida, en una previsible eficacia- vuelve una vez más a surgir al término 

de la acción como aliento renovado del nacer. Perseguimos resultados, 

inquietos ante la precariedad de su término, para al cabo descubrir que todo 

resultado abre inesperadas posibilidades para una mayor expansión de la 

existencia. Pero he aquí que, de pronto, nos hallamos ante la obra de arte. Ella 

nos produce admiración; nos inclinamos a señalar la grandeza de su 

perfección, la capacidad que el esfuerzo y el genio le ha dado forma. El artista, 

acaso desparecido hace largo tiempo, no pertenece a los afanes que animan 

nuestra presente urgencia histórica; de él sólo queda acaso el siempre 

controvertido relato de episodios transcurridos durante su breve y ahora 

ajena estancia en el mundo. Inútil limitarse a explorar esos episodios para dar 

cuenta de la incomparable permanencia modélica (inagotable) de su obra. 

Pero, ajenos ya a la persecución de toda efímera conquista de resultados -y de 

los que el autor hubiese perseguido acaso en su tarea- nuestra atención se 

detiene ahora, enmudecida, ante la obra misma. Más allá de todo afán 

momentáneo de cualquier acción, la obra ha alcanzado el misterioso 

rendimiento de su perduración y expansión en el tiempo. La obra aparece 

desbordando indefinidamente toda acción; es ella misma la que actúa 
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mostrándonos, con la enigmática afirmación de sí, el secreto que late bajo 

todo afán nacido. Desde ella surgen los siempre imprevisibles caminos de la 

esperanza; la obra expone la esperanza misma dando testimonio del propio 

nacer. Y entonces nos vemos aparecer en ella como el Ulises que, 

“harto de prodigios 

  Lloró de amor al divisar su Itaca”.  

  Y, en efecto:  

“Verde y humilde. El arte es esa Itaca 

  De verde eternidad, no de prodigios”.  

 

  Pero el llanto por amor, arriba nombrado ¿qué otra cosa podría ser 

para la mirada de Ulises sino el rencuentro con lo más propio, con aquello que 

le haría descansar por fin en la incomparable constancia de su singularidad? E 

Itaca ¿qué podría representar a su vez sino lo más lejano, aquello cuyo alcance 

se habría perseguido largo tiempo y cuyo anticiparse estremece ahora como 

la aguardada promesa de lo ajeno? Doble momento –lo propio y lo ajeno- que, 

según sabemos, caracterizan al nacer mismo como comienzo alentado de 

esperanza. El arte, re-encuentro de nosotros mismos en la obra: con el 

humilde brillo de una finitud incomparable y la verde (por lo fecunda) 

eternidad de la renovable aventura en pos de lo inédito.   

El poema termina, en fin: 

 

“También es como el río interminable 

  Que pasa y queda y es cristal de un mismo 

  Heráclito inconstante, que es el mismo 

  Y es otro, como el río interminable”. 

   

  El nacer que pone de manifiesto la obra es en efecto ese “río 

interminable” “que pasa y queda”: lejos de toda eternidad, tiene su decisiva 

puesta en marcha y afirmación en el pasar; pero, lejos también de todo “mero” 

pasar (del tiempo y su “fue”, que según Nietzsche desesperaría al “último 

hombre”) conoce, mediante la memoria que le pertenece, la trascendencia de 
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su incesante re-creación. El arte es el “cristal de un mismo Heráclito 

inconstante”, revelando el mismo escenario imprevisible de esperanza que 

alienta al nacer. Y ese “mismo” es a la vez un “otro”; inconstancia de la propia 

existencia con que la vida y la muerte se alternan sin cesar; alternancia que a 

través de la memoria no deja de desbordarse hacia lo “que es otro, como el río 

interminable”.    

  Con lo dicho acerca de estos breves fragmentos de la obra de Borges 

creemos haber señalado lo que cabría caracterizar como el ejercicio de una 

memoria poética de la esperanza.73. Memoria que se sostiene en nosotros en 

su ambigüedad entre la vida y la muerte, acogiendo la muerte a la vez que 

desafiando y alentando la persistencia incumplida de toda sobrevivida 

esperanza. Aquí se roza el escenario de lo imposible, del milagro de esa 

imprevisible supervivencia de lo que, sólo habiéndose hundido en la 

silenciosa profundidad de la muerte, puede re-crearse por la memoria y ser 

nuevamente fecundado en el porvenir. Es el nacimiento mismo como lazo 

inalterable entre la vida y la muerte,  ambos en manos de la esperanza. A ello 

se debe el estallido luminoso de la transgresión de lo posible que tiene su más 

pura articulación en la poesía.  

  Íntimamente ligado al ejercicio poético, surgen también las artes 

escénicas: música, danza y teatro.  El lenguaje poético aparece, en su más 

arcano origen, como un ritual presente en los sacrificios y las fiestas 

destinado a la repetición. El arte, en fin, en sus variadas emergencias se 

constituye siempre como acción del hombre que intenta hacer comparecer lo 

que nos desborda, es decir, el misterio. De esos rituales tiene a su vez lugar el 

antecedente de lo que hoy denominamos artes escénicas, y en particular del 

 
73 Ha sido Heidegger, aunque en una dirección diferente a la nuestra, el que se  propuso reflexionar en el 

origen como poesía: “Mnemosine, la hija del cielo y de la tierra, desposada de Zeus, llega a ser en nueve 

noches consecutivas la madre de las musas. El juego y la música, la danza y  la poesía pertenecen al seno 

de Mnemosine, la Memoria… Memoria no designa un pensar cualquiera sobre alguna cosa pensable. 

Memoria es la reunión del pensar sobre lo que en todas partes debe pensarse desde un principio. 

Memoria es la reunión de la remembranza. …el recuerdo de lo que ha de pensarse es la fuente 

primigenia de la poesía”. Qué significa pensar, Buenos Aires, Editorial Nova, 1957, Primera Lección, pp. 

16, 17. 
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teatro: motivo para dedicar a éste una breve reflexión al término de este 

capítulo.   

  La tragedia griega –acaso el ejemplo más acabado de la tradición 

teatral- no es sino un ritual en movimiento articulando su fuente en la palabra 

hablada para que los misterios del destino, implicados en el nacimiento y la 

muerte, se hagan  visibles en la escena y produzcan en los espectadores un 

efecto encaminado a aproximarnos a lo que nos sobrepasa, a la vez que nos 

designa e implica. Este teatro primigenio acoge como base, en sus ejecutores, 

la re-presentación ritual de antaño uno de cuyos momentos decisivos tiene 

lugar en la intervención de los coros. Representación destinada a convocar lo 

que por lo pronto permanece ausente y que, tras salir momentáneamente a la 

luz, vuelve a ocultarse. Re-presentar es hacer presente lo ausente: y es ello lo 

que solicita al arte trágico y lo que constituye su sentido original. Esta re-

presentación, éste ritual traer ante nosotros lo que se esconde, se hace cargo 

de la fuente olvidada de que brota nuestra propia vida y que es la esperanza. Y 

ello tiene lugar mediante la repetición para la memoria que se constituye, así, 

en re-creación y aliento de un siempre renovado porvenir, es decir, en 

memoria de la esperanza.  

  El teatro se basa pues en la re-presentación; y ésta trae ante nosotros 

determinada  maneras de ponerse en marcha cualquier acción nacida desde 

su fuente. En nuestra existencia el actuar -es decir, el comenzar- implica 

hacerlo desde el doble abismo del esperar-se a sí mismo y esperar lo Otro. Y 

es desde este abismo original como viene lo comenzado a su manifestación. El 

teatro, desde su inicio, no constituye otra cosa que el empeño en re-crear, 

mediante su ritual ejecución, las raíces últimas en que nuestra acción se 

soporta y alimenta. Se dirá, acaso, que a diferencia de otras artes no genera un 

resultado objetivo que hubiese de permanecer para la renovada visita de 

quienes asistan a la obra. El actor reproduce cada vez, de manera singular y 

única, determinadas aventuras de la acción humana, con su inicio, 

culminación y  desenlace. El asistente a la obra sólo cuenta con los momentos 

en que esta se pone en acto ante él -de ahí que la atención prestada sea 

generalmente de mayor intensidad que la que solemos tener ante una pintura 
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o una escultura, a cuyo visual disfrute podemos indefinidamente regresar. 

Esta intensidad proviene del reclamo de reavivar activamente, mediante 

ciertos personajes, el destino mismo de su existencia; y, por lo tanto, la 

irreductible pasión de la esperanza alimentando las  vicisitudes de su acción. 

Esta esperanza es la del singular protagonista, como singular lo es, también, la 

de quien asiste a la representación: pero, dada la gravitación siempre 

imprevisible de esa esperanza y, en consecuencia, de la amplitud de su 

vigoroso latido en lo abierto, ella se desplaza de ese protagonista al asistente 

y, de esta manera, resulta compartida. Es entonces esa compartida esperanza 

la que se re-crea en el silencio activo del espectador, en el estremecedor 

ejercicio de su memoria como incomparable pedagogía de la propia vida. El 

actor, por su parte, mediante un desplazamiento prodigioso se pierde a sí 

mismo en la existencia de su personaje. Vive pues, por unos momentos, otra 

esperanza que la suya; y lo hace mediante la artística acción de prodigarse 

escénicamente de manera instantánea; acción cuyo don, mediante los 

eventuales efectos de la representación del caso, se entrega a la memoria de la 

esperanza de todos. 
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   VII 

                      MEMORIA DEL NACER 
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Muerte y nacimiento 

 

  El preguntar con que en sus inicios se pone en marcha la filosofía, 

huyendo del cambio y la corrupción con que aparecen las cosas y la relación 

del hombre con ellas y consigo mismo, se ha refugiado en un inalterable 

escenario de plenitud y  totalidad que pasa a constituir el sentido último de 

cuanto aparezca y tenga lugar ante nosotros. Ya desde Platón el problema del 

alma, es decir, el de su perduración más allá del abandono de la vida del 

cuerpo –en suma, el problema de la muerte- es lo que promueve la 

interrogación por ese dominio trascendente ajeno a toda corrupción, donde 

tendrían vigencia los modelos originales de las cosas dadas inmediatamente a 

nuestra percepción; modelos a cuyo problemático conocimiento sólo 

accederíamos precariamente en nuestra limitada existencia sobre la tierra. 

Este carácter del fundamento, al que se debe el curso histórico del 

pensamiento metafísico, se ha articulado  sucesivamente como acto puro, 

divinidad creadora, subjetividad trascendental, espíritu absoluto (más su 

inversión como teleología inmanente de la historia), voluntad de poder, 

desembocando, en fin, en el tedioso trayecto post-moderno de su 

interminable disolución. 

  Reyes y emperadores a lo largo de nuestra historia no se conformaron 

con la disponible extensión de su poder. El dominio conquistado sobre tierras 

y hombres no les resultó suficiente para colmar la herida trágicamente 

abierta por el destino de muerte –ya fuese antes o después de su articulación 

filosófica propiamente dicha. Toda lograda posesión, por expansiva que fuese, 

se veía sometida a permanecer más acá de una inalterable trascendencia. 

Pirámides egipcias, magníficos relatos tallados en la piedra de las tumbas 

clásicas, mausoleos cristianos, son sólo un testimonio de esa agitación 

insaciable ante un siempre esquivo y problemático más allá: más allá del 

alcance de todo humano deseo mortal; para concluir, hoy, en la extrema 

contradicción (de origen del todo metafísico) de considerar lo absoluto en el 

tallado artificial de nuestro propio espejo en el mundo. Espejo destinado a 

controlables variaciones sin término; vano artificio desmesurado para 
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quienes la privación de lo absoluto no se encuentra sino en su propia 

naturaleza mortal. Es éste, en efecto, el fin a que ha llegado la metafísica cuya 

preocupación no ha sido otra que la de querer superar abstractamente la 

muerte. Y con la negación a aceptar esa muerte, la propia muerte, queda 

aplazada toda posibilidad de reconocer la incomparable finitud del nacer.        

  De esa manera, durante milenios nuestra ambiciosa búsqueda sólo se 

ha traducido en la precaria ilusión encargada de colmar toda herida interior 

con la más densa plenitud y todo abismo exterior con la más acabada 

totalización. Ignorando, así, el doble desbordamiento –interior y exterior- 

desde cuyo abismo lo imprevisible gravita como la única alteridad que 

rigurosamente nos concierne. Con otras palabras: ignorando el propio nacer. 

Pero el nacimiento no excluye la muerte, inevitable fin de cada cual como 

protagonista de su existencia, sino que reclama su acogida como sacrificio 

liberador de fecundidad: nacemos porque Otro no hace sino replegar su 

existencia despidiéndonos imprevisiblemente hacia nuestro propio comienzo, 

y lo hacemos habiéndosenos legado una herencia como condición y estimulo 

de la fecunda puesta en marcha y el desarrollo de la propia existencia. 

Nacemos, también, destinados al retroceso de nuestra iniciativa para la 

afirmación inédita de otra y a la exposición ante el eventual destinatario de 

una nueva herencia. Sacrificio y exposición, ambos imprevisiblemente 

abiertos a Otro-porvenir –que en innumerables casos comienza por ser el 

propio hijo. Nacemos de lo imprevisible y morimos para lo imprevisible.  

  La metafísica ignora esta donación, destino propio de todo riguroso 

comienzo. Es así como la trascendencia de su ya histórica esperanza 

desemboca hoy en la complaciente -a la vez que desamparada- imagen de 

nosotros mismos en el universo. Nuestra incertidumbre se concilia, entonces, 

con la más acabada previsión de las cosas. Pero ésta supuesta mediación 

eficaz de espaldas a lo imprevisible ignora –como ya hemos señalado- la 

esencia misma de toda rigurosa alteridad. Sólo conoce, eso sí, la negación y la 

privación; la herida y la falta instaladas en los mortales como mero “defecto” 

de una acabada plenitud de ser; la afanosa búsqueda, pues, de una asegurable 

identidad donde se ahoga el carácter singular y único de todo nacimiento; 
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identidad que habiendo ya colmado toda inquietante apertura en el horizonte 

culmina, con Hegel, en la estremecedora fusión del “yo mismo y lo otro” en la 

enceguecedora mismidad de lo absoluto.  

  ¿Y la muerte? Si hace trecientos años la expectativa de vida era de unos 

treinta o cuarenta inferiores a la actual nada impide pensar que, dada la 

aceleración de los descubrimientos, antes de terminar el nuevo siglo supere 

los ¿ciento veinte?; y así en una proyección cada vez más difícil de imaginar. 

Sobre todo si tenemos en cuenta que el avance de la genética ofrece la 

posibilidad de predeterminar características de amplitud creciente en los 

nuevos nacidos. Por otra parte, no cabe duda de que lo diseñado y ejecutado 

por el sujeto presenta hoy más disponibilidades objetivas que las anteriores 

de iniciarse y aventurarse en el porvenir. Pero esas disponibilidades sólo se 

harían fecundas si comenzamos a abrir y a experimentar, en una nueva 

aurora, el don de la muerte que el Otro-precedente nos ha entregado y el de la 

propia como destino imprevisible en manos de un Otro-porvenir. Re-creación 

de la esperanza que permanece, inagotablemente, en manos de la memoria.  

  Hemos insistido en que lo que caracteriza al nacer es el desamparo. La 

pura exposición a la intemperie de lo ajeno y la división por la que nos 

descubrimos siempre más allá de nosotros mismos. La madre es la primera 

experiencia que se tiene de la asistencia al desamparo, de modo que su 

ausencia produce un súbito incremento del mismo. A ello retorna, también, 

nuestra experiencia cuando intentamos re-crear la esperanza que habría 

latido en quien acabamos de perder; cuando, extraviada la mirada en sus 

rasgos ya inertes, descendemos con la memoria hasta la fuente de su “haber 

venido” al mundo. Le experimentamos, entonces, bruscamente abandonado a 

su trágica suerte, desasistido de todos; inerme ante la desnudez de su 

existencia cancelada de una vez. Pero desde ella no deja de insistir en 

nosotros la memoria de su balbuceo inicial que se estrenaba al nacer: 

precisamente desde el grito amordazado de su suspendida inauguración; es la 

estremecedora desasistencia experimentada ahora ante el cuerpo del difunto 

donde se manifiesta singularmente el desamparo del nacer.  
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  Esta proximidad y comunicación activa entre muerte y nacimiento se 

hace visible, por lo demás, en la propia experiencia del moribundo. El anciano 

que presiente cercana esa muerte suele resultar amnésico a episodios 

próximos en el tiempo, experimentando a la vez el vigor de una memoria 

remota de su vida.  Ante la inminencia de muerte suele en efecto evocar el 

lejano pasado; y esta evocación no es otra cosa que el brusco retorno a lo que 

había permanecido inalterable bajo el variado transcurso de su existencia. La 

inminente cancelación del porvenir converge, así, con el extremo origen del 

pasado. No es que una mera circularidad reuniese lo que habiendo 

comenzado se aproxima ahora a concluir, ensimismándose de este modo su 

comienzo en el fin. Es la liberación del estallido del nacimiento desde la 

proximidad de la propia muerte lo que, como singular recogimiento de la 

existencia nacida, está ahora destinado a dejar en libertad la venida del Otro-

porvenir, el riguroso nacimiento de ese Otro. 

  El que de esta manera se repliega en sí mismo, el anciano, lo sabe; lo 

sabe en solitario, cuando viaja a su pasado y se entretiene en diálogo con el 

niño que fue; y con ello surge la devoción ante el infante que ha sido y que 

será nuevamente liberado tras su muerte, es decir, destinado a ser re-creado 

por Otro. Ser-padre y ser-hijo se unen, en la vejez, ante la proximidad del fin 

que nos transformará definitivamente en sobrevividos; se unen en la 

experiencia de la propia decrepitud que a cada cual ya le es dado hacer como 

sobreviviente aún de sí mismo. Lejos de todo heroísmo, la apacible 

receptividad de la vejez nos conduce a un consentimiento que no renuncia ni 

a la vida ni a la felicidad que ella pueda depararle. Receptividad de una 

memoria que ya no requiere, para su largo y apasionado ejercicio, ningún otro 

esfuerzo que el de dejar que las cosas encuentren su lugar. Al considerar con 

ingenua conciencia de superioridad el “chocheo” de nuestros ancianos, 

habríamos llegado siempre demasiado tarde; ellos ya están en posesión del 

vínculo más decisivo de nuestra existencia: el que ata, desde el invariable 

milagro del nacer, la vida con la muerte. El comienzo destinado al fin y el fin 

que no hace sino liberar otro comienzo. Esto nos enseña la memoria de la 

esperanza.  
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  Ya en un trabajo anterior74, habíamos destacado dos actitudes 

esenciales de la memoria: el perdón y la confianza. Por el primero, el Otro-

sobreviviente tiene la capacidad de absolver cualquier habida falta -las 

consecuencias de cuyo sentido habrían sido enajenadas a su autor- 

absolviendo y restaurando así la propia iniciativa de su origen. Por la segunda 

no es dado, consintiendo en la pura existencia del sobrevivido, levantar su 

esperanza y conducirla con mayor firmeza a aventurarse en caminos 

imprevisibles. Pero esas dos actitudes habrían de actualizarse ahora, en el 

moribundo, como esperanza en la memoria del Otro-porvenir. Y lo harían 

como ruego. Tras el retroceso exigido por su sacrificio, es decir, tras su 

avanzada despedida del mundo, el ruego se dirigirá a la solicitud de perdón y 

a la confianza en el Otro; rogativa solicitud a la memoria de ese Otro para que 

restituya en el porvenir la accidentada iniciativa de quien se acerca a su fin, y 

para que libere de todo pasado lastre su esperanza alzándola de esa manera 

hacia una inédita fecundidad75.   

  En el seno de nuestra cultura, antes de la aparición del cristianismo y 

su promesa de eternidad, el destino del hombre se hallaba limitado a su 

propio tiempo. Los héroes, grandes por haber alcanzado la gloria mediante la 

manifestación de sus hazañas y, así, la perduración en la memoria de los 

hombres, eran quienes habían llegado a lo más alto en la escala finita de lo 

humano. Desde una escéptica perspectiva actual para la que algunos siglos de 

memoria no es nada comparado con el tiempo del universo, esto podría 

resultar insignificante; pero no por ello menos atractivo: al fin y al cabo, si el 

único escenario donde medir nuestra grandeza resulta el tiempo de los 

hombres, perdurar a lo largo de varias generaciones no sería poca cosa.  

Ahora bien, esta visión se halla alejada tanto del sentido de la muerte como de 

la función que ella ha de cumplir en la dinámica del nacer. Sin duda, cuando 

como padres de la generación que hoy se inaugura replegamos nuestro 

propio comienzo para la afirmación del nuevo y exponemos el desarrollo de 

nuestras posibilidades a su cuestionamiento y eventual  transformación, nos 
 

74 F. Ojea, Nacimiento y filiación, op. cit. 

75 Las señaladas actitudes de perdón y confianza serán consideradas con mayor detención en el 

siguiente capítulo. 
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constituimos en la fraternal iniciativa que alienta otro porvenir así como en 

estímulo, desde nuestras ya aventuradas anticipaciones, que habrían acaso de 

alcanzar un inédito cumplimiento en el descendiente. Dicho brevemente: nos 

retiramos activamente para liberar una inédita aparición. Es esa la esencia del 

don. Este adquiere la posible constancia de su memoria precisamente en esa 

retirada, en el inevitable retroceso para que brille el fulgor de la nueva 

iniciativa y se abra a la luz su imprevisible despliegue porvenir. Es sólo desde 

este inédito erguirse lo que nos trasciende, como puede hacerse fecunda la 

memoria de lo destinado a morir. Introduciéndonos, en cambio, 

arbitrariamente en la existencia del que comienza (o comenzará) después de 

nosotros, intentando sustituir por el nuestro su decisivo protagonismo, no 

lograríamos sino prolongarnos en una continuidad sin consecuencias; 

permaneceríamos aislados en una pura inmanencia estéril que habría 

bloqueado todo deseable desbordamiento innovador. Cuando la existencia, en 

efecto, solo intenta proyectarse a sí misma en los recién llegados, 

descalificando la eventual diferencia surgida en el porvenir, anula a su vez la 

propia. Pues al pretender sustituir la primera ¿qué es lo que se erguiría 

inéditamente a sí mismo para cultivar la fecunda memoria agradecida de los 

destinados a ser sobrevividos que somos? Habiéndonos esforzado en 

consagrar nuestra fútil prolongación, no podríamos aspirar más que a una 

abstracta inmortalidad sin vida donde ya nada nuevo habría de surgir.   

  A lo largo de este estudio hemos hablado del nacimiento y de la muerte; 

del nacer como condición del morir y de éste último como acontecimiento 

destinado siempre a un nuevo nacer. Ambos tienen lugar en una esencial 

reciprocidad; la renovada continuidad fecunda del uno remite en efecto al 

otro –y viceversa.  

  Quien no busca más que perpetuarse a sí mismo, obedece a su vez a 

ciertos modelos que le preceden y trascienden. Evitando resultar expuesto a 

su puro desamparo de nacido, a su finitud incomparable, su vana empresa 

desfiguradora ha necesitado arroparse en determinado imaginario extraído 

del pasado y proyectado hacia el porvenir - enigmáticos portadores de 

emblemas, a los que los padres han buscado incorporarse en su afán de 
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imponerse al descendiente atribuyéndose la capacidad de gestionar sus 

designios. Surge así la figura del pseudo héroe, personaje artificialmente 

enaltecido cuyo rasgo hierático y ajeno ya a todo vivo nacer adquiere la 

supuesta capacidad eficaz de fundar la historia. Figura objeto de múltiples 

recensiones poético-historiográficas, donde la supuesta originalidad única de 

su rasgo –es decir, el carácter peculiar de su iniciativa y el de su orientación- 

se ha condenado a extraviarse con el tiempo en una abstracta nube de 

episodios legendarios. Estos, queriendo revelar lo más propio de la iniciativa, 

remitirán en cambio a una oscura fuente de consignas inapelables cuyo tesoro 

los progenitores habrían tenido el destino de seguir sosteniendo y 

prescribiendo a su posteridad. Puro carnaval de inmóviles rostros iluminados, 

que se agitarían también en las cabezas de toda nueva infancia con la promesa 

de garantizar la legitimidad de su obediente hacer. El padre, vehículo que 

prodiga con incuestionable sabiduría el designio de esa gloriosa existencia 

volvería, así, a custodiar su perduración más allá de todo otro comienzo. Estos 

héroes no mueren; se habrían sacrificado majestuosamente para acceder a la 

inmortalidad y, con ella, asegurar la de todos. El niño, transformado ya en 

adolescente, identificándose con la vehemencia de aquellos rasgos heroicos, 

se lanzará entonces a la empresa de transformación que habría de consagrar a 

la vez su ilusoria inmortalidad. 

  Llega el momento, sin embargo, en el que se experimenta que para 

transformar la vida hay que vivir y que para vivir es necesario aprender a 

nacer; a nacer activamente, más acá de toda utopía de inmortalidad, con el 

aliento de la muerte a las espaldas y aguardándonos siempre en el porvenir. 

Sólo se comienza tras la muerte de otro comienzo, y para, con la muerte del 

propio, dar nuevamente lugar al comienzo de otro. Pero entonces, se 

comienza acogiendo el milagro de haber surgido imprevisiblemente a un 

destino a la vez imprevisible: doble abismo sin-fondo sólo desde el cual es 

posible reconocer, no ya en una abstracta agitación sino en la grandeza 

irreductible de la finitud, el verdadero rostro del hombre. Es así como puede 

tener lugar y promoverse en la transparencia, antes que la omnipotencia de 

cualquier vana inmortalidad, una autentica esperanza.  
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  Aunque la des-divinización moderna de nuestro horizonte, debido a la 

descontrolada objetivación apropiadora de la existencia -de lo que 

hablaremos aún- haya descalificado la trascendencia de toda otra vida 

después de la muerte, ha de señalarse que así como sucede en toda estrategia 

desfiguradora del nacer siempre se esconde, tras ella, su verdad original 

latente aún. Y en efecto, la antigua concepción de la muerte y los ritos 

funerarios que la suceden atestiguan al menos tres cosas:  

  a) en primer lugar, que el término de la vida en esta tierra no parece 

constituir el cese definitivo de la misma; se trataría en todo caso de una 

transformación o una migración del espíritu hacia otro dominio, ajeno al 

inmediatamente tangible que habitamos. Ello garantiza así la continuidad y 

vigencia del difunto. Pero la memoria de la esperanza que hasta aquí hemos 

intentado determinar atestigua a su vez –bien que de otra manera- la posible 

vigencia del ausente: el rasgo de su acción puede ser descendido hasta la 

esperanza que habría latido tras él e incorporarse a nuestro porvenir donde 

se la aventurase hacia un inédito cumplimiento.  

  b) En segundo término, esa continuación de la existencia ausente 

guarda, tras el fin de su vida en el mundo, una semejanza con la nuestra (la 

creencia en la perduración de las mismas necesidades que los vivos, 

acreditada en el antiguo Egipto por la provisión de recursos y antiguas 

pertenencias para la subsistencia del difunto en un escenario superior, o la 

preparación de su marcha al Hades, dominio subterráneo donde habitarían 

los muertos). Pero esa semejanza aparece, asimismo, en nuestro análisis de la 

memoria de la esperanza: la del sobrevivido que nos es dado re-crear e 

incorporar a un nuevo horizonte a través de la memoria.  

  c) Había también desde antiguo diversas maneras de comunicación 

entre muertos y sobrevivientes (en lo que aquí no nos detendremos); pero esa 

comunicación tiene también lugar, aunque de manera distinta, entre la 

esperanza del difunto y la memoria que la rescata y aventura en el porvenir 

actual.  
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  d) Para terminar con estas evocaciones históricas, baste recordar la ya 

señalada damnatio memoriae romana: la condena política al olvido de quienes 

hubiesen traicionado los principios fundamentales que garantizaban la 

continuidad del pueblo y la salud de su convivencia. Pero ésta condena y la 

erradicación de toda huella del ausente en que hubiese podido apoyarse la 

memoria posterior, no tendría sentido alguno si no existiese la capacidad de 

re-crear, desde otro nacer, la esperanza que habría alentado sus  acciones.  

  Vemos así “asomar” desde antiguo, aún bajo la desfiguración que apela 

a lo divino para la prolongación de nuestra existencia tras la muerte, el 

hallazgo de su promesa de fecundidad que en este estudio nos hemos 

esforzado en explorar. Esas remotas concepciones retienen sin  saberlo, en 

negativo, el verdadero encuentro con la muerte liberado como memoria de la 

esperanza.  

  De esta manera, la primaria perplejidad ante la muerte que atestiguan 

las huellas de nuestro pasado más remoto, y que así como resulta fundada en 

el propio nacimiento se advierte de inmediato –como acabamos de señalar- 

en el negativo de sus variadas desfiguraciones, han resultado inevitables. La 

familiaridad más ostensible del Otro con que convivimos se halla en el 

continuo dinamismo manifiesto de su acción. No hay nunca, pues, una 

experiencia de la propia muerte, pero tiene lugar el desconcertante encuentro 

con la muerte de cualquier otro; y con ello la muerte se pone a la vez de 

manifiesto en nuestra propia experiencia. Pero ¿qué es lo que se da, para la 

mirada sobreviviente, en esa manifestación? El cadáver del Otro. La repentina 

y asombrosa disociación entre la fuente que habría alimentado su acción y el 

puro resto inmóvil, es decir, inerte, que su cuerpo ahora nos revela. De ahí 

que una de las primeras acciones rituales de nuestra especie, los 

enterramientos, rindiesen culto al misterio encerrado en la ya desvanecida -

pero en algún otro escenario vigente- “ánima” del difunto, de su fuente de 

vida que se habría disociado trágicamente del cuerpo. 

  Ha de advertirse, por otra parte, que es tan vigorosa la persistencia del 

antiguo afán –y con él la exigida pretensión metafísica- de inmortalidad, que 

cualquier propósito en el seno de nuestra cultura de evitar anteponer al “ser” 
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el “nacer” –de evitar anteponer a la abstracta presencia indefinida de lo que 

fuere (el ser) el magnífico estallido del comienzo- fracasa en su intento de 

desterrar el espejismo de lo imperecedero. Ni el absurdo borgiano ante la 

posibilidad de una conciencia infinita ni los extenuantes análisis del ser-para-

la-muerte heideggeriano han podido desterrar la metafísica persecución de 

una vida interminable; puesto que lo único que puede acoger la muerte como 

destino de fecundidad es la desnuda experiencia del nacimiento; y, con ello, 

de los nuevos nacimientos que tendrán, siempre, la capacidad de cumplir 

inéditamente toda devenida esperanza. Sólo bajo el riguroso desamparo del 

nacer atravesado por lo imprevisible a la vez que expuesto a él, puede surgir 

el verdadero tiempo del hombre; aquel que acepta sin amargura sus límites 

abrazando, así, la milagrosa fecundidad que sólo desde ellos les sería dado 

promover.   

  El intento de evadirse de la muerte y alcanzar una indefinida 

perduración, la tan ansiada inmortalidad clásica –transformada por el 

cristianismo en esperanza de la vida eterna- sólo nos remite a un oscuro salto 

engañador fuera del tiempo. Frente a ello la plenitud del tiempo del nacer, 

antes que un salto hacia fuera, consiste en una singular penetración en el 

tiempo mismo: el pasado (conservado por la memoria) remite al porvenir 

(anhelado por la esperanza) enlazándose, ambos, en un presente que no hace 

más que dejarse desbordar implicado en ellos –implicado, pues, en la hondura 

inagotable del pasado y la desafiante apertura del porvenir.  

  Pero, ante todo, somos un pasado porque hay Otro que nos precede y a 

partir del cual surgimos al nacer. No accedemos a la experiencia de la certeza 

de nuestra muerte, como sostiene Heidegger en Ser y tiempo76, por ninguna 

proyección hacia el límite extremo de nuestra existencia, cosa que 

aisladamente experimentado no deja de ser una abstracción. Morimos en 

cambio –tenemos la experiencia de que hemos inevitablemente de morir- 

porque somos hijos: es decir, porque hemos venido al mundo desde el 

repliegue –cuyo extremo es la muerte efectiva- de Otro, y porque así como de 

ese otro somos  sobrevivientes habrá Otro que nos habrá de sobrevivir. Y somos 

 
76 M. Heidegger, Ser y Tiempo, op. cit. 



 

392 

 

un porvenir puesto nos han atravesado ya pasadas anticipaciones cuyos 

resultados, llevados por nosotros a cabo, hemos de restituir, preñados de 

nuevas posibilidades, a quienes les sea dado sobrevivirnos.  

  De esta manera, así como somos la memoria de la esperanza de 

nuestros padres, nuestros hijos serán la memoria de la esperanza tanto de 

nuestra eventualmente concluida iniciativa –destacada al cabo en su carácter 

inagotable- como del ya devenido curso de nuestro porvenir -fuente 

sugerente de nuevos caminos.  De esta manera, los hijos del mañana son la 

memoria de nuestra esperanza, anticipada por nuestra propia esperanza en 

su memoria. Trascendemos así la débil concepción aterradora de nuestra 

muerte no hacia la propia supervivencia, sino hacia la siempre posible re-

creación de lo nuestro en Otro –así como nuestros progenitores habrían 

adquirido la trascendencia de lo suyo en nosotros.  Todo esto está sostenido 

por el pulso del nacer.  

  Nacer es, así, el fundamento de la memoria de la esperanza. Recrear ese 

nacer y exponernos a la vez a ser recreados por él es lo único que se esconde 

tras el milenario afán de inmortalidad (y en su versión cristiana de eternidad) 

de saltar sobre los estrechos límites del tiempo concebido sobre el abstracto 

modelo de lo “natural”, es decir, de lo no-nacido. En una época como la 

nuestra, donde el agitado afán cotidiano se entrega a la indiferente 

reproducción instantánea de lo memorable y nos consagra al puro cálculo de 

una vida programada para mantener la siempre precaria fragilidad de lo 

previsible; en una época así, la propia vida no se presiente ya sino como un 

vano simulacro sin trascendencia alguna. Todo hace en efecto que nos 

inclinemos a concebir nuestro destino de aparición y desaparición de manera 

similar al de otras especies animales sobre la tierra. Pero podemos, también, 

abrirnos al privilegio único de la memoria de la esperanza como plenitud del 

verdadero tiempo del nacer. Se trata elegir. Mas esta elección sólo existe –

como quiera que se resuelva a sí misma- porque somos nacidos. Según se ve, 

el apriorismo soberano del nacimiento se adelanta siempre al de todo “ser”. 
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  El más inmediato sostenerse a sí mismo el nacer así como el actualizar 

su surgimiento a lo largo de la existencia requieren, sin embargo, un momento 

excepcional del que a continuación pasamos a ocupamos. 

 

Consentimiento   

 

  Si ahora nos preguntamos por el señalado momento en que se apoya 

toda efectiva re-creación del nacer, hemos de responder de inmediato que se 

trata de un consentimiento.  

  Consentimiento que empieza ya a asomar en la balbuceante iniciativa 

del nacido, en ese inaugural surgir a la intemperie ensayando el errabundo 

tanteo ante su incertidumbre, absorbido en el incesante aplazamiento del fin 

en el horizonte; y en el que, tras el frustrado retroceso destinado a hacerle 

frente se descubre el propio fin capturado en ese horizonte de que se había 

partido. Inevitablemente solidario con ese primer despertar a la existencia se 

nos aparece, también, la respiración agitada del moribundo, despojado ya del 

apoyo de una existencia largamente construida, solo ante el inminente 

hundimiento tanto del suelo firme por el que habría transitado como del cielo 

hasta entonces testigo mudo de sus agitadas conquistas; puro desamparo ante 

la intemperie abierta y ante el abierto venir a sí sin poder alcanzarse jamás. 

Absolutamente desposeído.  

  Sólo consigo mismo en el acontecimiento de haber nacido y del 

paradójico seguir naciendo aún, próximo al término de la propia vida. Solo, 

pues, ya sea en el grito primordial o en la igualmente primordial respiración 

agitada ante su muerte. Así habría sucedido desde los umbrales del tiempo, 

cuando nuestra especie iniciaba su aventura sobre la tierra antes de poder 

pactar - mediante la oferta del sacrificio- con los poderes que asolaban su 

desnudo desamparo; antes de todo ritual ordenado a gestionar un salvífico 

acuerdo con fuerzas desconocidas en cuyas manos parecía hallarse el propio 

destino. En medio de esa intemperie inhóspita se experimentaba ya la secreta 

inquietud de lo incierto desafiando nuestra iniciativa y reclamándonos desde 

el inquietante horizonte abierto. Se experimentaba como exigencia de la 
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irrenunciable aventura del comienzo, del con-sentido ejercicio de ese estallido 

único que nos implica y desborda y que no es otro que el nacer.  

  Con la aparición del nacido en el mundo hay, a la vez que el original 

consentimiento a la propia existencia, el surgido desde los progenitores que 

se identifica con aquél. El consentimiento de lo materno, desde su haber 

traído la novedad al mundo (haberla acogido velando su gestación, dado a luz 

y protagonizado sus primeros cuidados) afirma ante todo la existencia 

inaugurada confundiéndose, así, con el proceso mismo en que se ofrece el don 

de su aparecer. El de lo paterno a su vez –algo más tardío que el de la madre-  

desde su repliegue y su activo hacerle accesible los caminos del mundo, 

afirma ante todo la eficacia y fecundidad de la nueva existencia. Hay, pues, un 

consentimiento de los progenitores que se desencadena al inaugurarse el 

propio nacido; consentimiento que de inmediato advertimos en el re-

conocimiento manifiesto de su procedencia y en la asistencia inmediata a su 

haber venido al mundo. Esto reivindica su carácter de consentimiento inicial 

toda vez que, al carecer de él, se interrumpiría el curso inicial del propio 

nacer. Se dirá que el consentimiento de los progenitores se da también en 

cualquier otra especie de mamíferos; pero sólo al rigurosamente nacido –y no 

solo “generado”- le es dado acogerlo y compartirlo como don, experimentar  

como milagrosamente viable su supervivencia y ser ésta -de la manera que 

fuere- re-conocida (con-sentida) tanto en su imprevisible iniciativa 

emergente como en su inicial esbozo de anticipación de lo imprevisible.   

  El consentimiento de los progenitores, sin embargo, supone el que 

tiene lugar con el puro estallido inaugural con que se estrena el nacido en la 

existencia; es decir, el don mismo del nacer consentido en el puro hecho de 

despertar a la intemperie de lo Otro y a sí mismo. Este consentimiento aparece 

simultáneamente a la irrupción del nacido en el mundo y precisamente a raíz 

de la misma. Forzado originalmente a venir a sí desde lo imprevisible, es 

decir, a iniciar-se, cualquier esbozo de comienzo que le fuese dado estrenar se 

identificará de manera simultánea con el consentir en ese imprevisible venir y 

aventurarse en el horizonte imprevisible súbitamente abierto ante él. Nacer y 

consentir en ello, son momentos esencialmente recíprocos en el seno de la 



 

395 

 

unidad en que se constituyen. Los padres, a su vez, no hacen sino actualizar y 

re-crear el propio consentimiento del nacer cuando, ya adultos, consienten en 

la existencia del hijo recién venido al mundo.    

  A través de su historia el hombre ha fijado su intuición del valor de ese 

consentimiento inaugural en los mitos y la religión. El niño abandonado, el 

huérfano que ha crecido en contacto con puros elementos de la naturaleza 

antes que en la convivencia con otros, parece haber compensado su desdicha 

inicial con un destino de grandeza. Son numerosos los dioses abandonados 

tras su nacimiento -Zeus mismo, Dionisos, etc. Además de los mitos de 

divinidades aparecen, en la historia, relatos de mortales en una análoga 

circunstancia -como la de Moisés, abandonado a las aguas y convirtiéndose 

más tarde en líder consagrado de su pueblo. Algunos estudiosos se inclinarían 

acaso a pensar que los relatos sobre éste singular destino se debe al haber 

tenido su origen en el seno de elementos primarios -como la tierra y el agua- 

cuyo carácter cosmológico estaría en la base de toda generación.  

  Pero al margen de esta y otras interpretaciones habremos de aceptar, 

en el origen de esa supervivencia y a pesar de su hostil aislamiento y soledad, 

un consentimiento surgido del propio nacido. Este último es un momento 

ontológico previo a la aparición no sólo de los progenitores sino de cualquier 

Otro que hubiese de relacionarse con nuestra existencia. El hecho de que al 

pensar en esto nos asalte una extrema inquietud, atestigua el portentoso 

abismo de toda experiencia nacida: la de haber consentido ya desde su 

desamparada desnudez el don original, aterrador y fascinante, de nacer.  

 

El perdón y la confianza 

  El consentimiento en la existencia sobrevivida, cuya esperanza nuestra 

memoria incorporaría para re-inaugurarla, lleva implícito –como ya hemos 

señalado en relación con la propia existencia- un rechazo a todo lo que 

hubiese entorpecido el camino del ausente. La vida de cada nacido está 

poblada de claroscuros: debería haberse abstenido de actuar de tal manera en 

determinadas situaciones; no debería haber aventurado su horizonte por 

caminos acaso más seguros pero ajenos a toda fecundidad; etc. La 
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consintiente memoria se dispondría a absolver lo primero y, respecto de lo 

segundo, a renovar su confianza en un distinto desarrollo de las posibilidades 

ya llevadas a cabo. A veces sin embargo nos constituimos en advertidos 

jueces: cuando, en lo primero, hemos sido nosotros los que nos hemos hallado 

perjudicados; y en lo segundo, cuando hemos tenido que lamentarnos ante la 

aventura porvenir del Otro y someterla a franco rechazo en nuestra memoria. 

Pero si nuestro interés se dirige al fortalecimiento del nacer, en esos casos 

deberíamos ante todo concebir otras alternativas de comienzo del ausente 

que, más allá de sus debilidades y desvíos, albergase una más eficaz esperanza 

de fecundidad; e incorporar esa misma esperanza en nuestro horizonte 

aventurándola en nuevos cumplimientos que hubiese sugerido (subjuntivo) 

su alcance real.     

  Todos hemos sobrevivido a quienes nuestra memoria prestaba sin 

dificultades su adhesión. Pero hay otros, igualmente próximos, cuya memoria 

parece convertir todo posible recuerdo en un rechazo inevitable. Sujetos cuya 

devenida acción perturba nuestra memoria inclinándola a la decidida 

reprobación de su egoísmo, su deslealtad, etc.; acciones que ensombrecen 

ante nosotros sus vidas. ¿Cómo conciliar nuestra memoria con la dificultad de 

todo consentimiento en esa pasada existencia?  

  Para aproximarnos a una posible estrategia de solución al problema 

planteado conviene abandonar, por lo pronto, estos casos de franca negación, 

y remitirnos, más bien, a aquéllos que sólo plantean ciertas dificultades a la 

memoria; abandonando en nuestro análisis, a la vez, la referencia inmediata a 

los sobrevividos sustituyéndolos por aquellos con los que aún compartimos el 

presente.  

a) El perdón 

  Ya hemos tratado en otro lugar sobre el perdón77. En éste, habíamos 

visto, se trata de un problema surgido de iniciativas adoptadas por el Otro. 

Toda existencia se halla expuesta a provocar con su acción un efecto negativo 

sobre los demás. Las consecuencias de ese perjuicio sobreviven, en lo 

sucesivo, con un sentido destinado a permanecer fuera de alcance de quien lo 

 
77 F. Ojea, Nacimiento y filiación, op. cit.  



 

397 

 

habría provocado. La reparación del daño habría de ser acaso   posible; pero 

lo que aparece irreversible en su inatrapable trascendencia es, ahora, el 

sentido adquirido por las consecuencias de la perturbación llevada a cabo. Ha 

sobrevenido así la consagrada culpa de su ejecutor. ¿En qué consiste la 

naturaleza ontológica de esa culpa? (No preguntamos aquí por ningún 

fenómeno psicológico sino por la estructura esencial de una alteración en el 

seno de la acción nacida, que es sólo donde puede adquirir un sentido). El 

deliberado ejecutor del perjuicio bien puede arrepentirse de la acción 

cometida; sin embargo, en la medida en que el sentido de sus consecuencias –

en la que se encuentra implicado el propio - se le escapan, en la medida en 

que el incierto devenir de esos resultados continúan afectando 

imprevisiblemente a quienes han sido por ellos afectados, la propia iniciativa 

del culpable de desencuentra inevitablemente consigo misma no pudiendo 

reapropiarse ya de su sentido.  Ahora es sólo la pura la libertad de la víctima 

la que ostenta la capacidad de reparar esa enajenación en la trascendencia, de 

reparar ese sentido originado por el autor -y que a ese mismo autor 

trágicamente se le escapa. Y bien, esta excepcional capacidad de conceder a 

quien habría provocado el daño el reencuentro con su iniciativa, es el perdón. 

Mediante éste, al Otro le es dado conciliar al causante del desencuentro con su 

propio ser-comienzo, absolviéndolo así del sentido negativo de sus 

consecuencias78.  

  El perdón posee una irreductible singularidad que conviene destacar: 

es el consentimiento extremo al don de nacer ajeno a toda dimensión de lo 

mensurable. La acción de perdonar no compara entre los términos de una falta 

cometida y el perjuicio ocasionado, con el objeto de controlar la medida 

exacta que correspondería a su compensación. El perdón es un acto gratuito 

brotado de una decisión imprevisible por la cual se afirma el nacer para 

liberar una vez más en él su fecundidad. ¿Qué fecundidad? La del absuelto que 

tras reencontrarse al fin con su propia iniciativa puede, ahora en su despejada 

 
78 Debemos ante todo a Hannah Arendt el haber señalado el fenómeno del perdón, recurso sin el cual la 

convivencia entre nacidos caería en la imposibilidad de revertir su sentido, y, en consecuencia, en una 

trágica necesidad. Véase La condición humana, Barcelona, Ed. Paidós, 2005, p. 255-262.  Lo que aquí nos 

proponemos destacar es el contexto ontológico en que ese concepto de perdón arraiga.    
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transparencia, volver una vez más a sí mismo comenzando. Refiriéndonos a 

quienes hemos sobrevivido: para que su iniciativa, absuelta por la memoria, 

pueda ser acogida y su esperanza proyectarse nuevamente en el porvenir. Ya 

que ¿cómo habríamos de disponer la re-creación efectiva de ese perturbado 

esperar-se del Otro ausente si no ejercemos previamente el acto de absolver 

el carácter negativo de su falta logrando así la recuperación de su iniciativa 

para acoger y hacer fecunda su esperanza sobrevivida a través de la 

memoria? Así el perdón, ese requerido desbloqueo del inédito comienzo del 

Otro, aparece como condición indispensable para el ejercicio de la memoria 

de su esperanza.  

b) La confianza 

  Hay casos en que la memoria nos trae recuerdos de ausentes que nos 

provocan, antes que un franco rechazo, cierta resistencia a su  

consentimiento. Es la memoria de quienes sin haber causado estragos a sí 

mismos o a los demás han conducido a nuestros ojos sus vidas con una 

persistente mediocridad; de quienes, acaso por pusilanimidad o cobardía, no 

han sido capaces de protagonizar ningún desafío fecundo en el porvenir. En 

este caso su esperanza, la fuente que latía bajo su acción, aparecerá ante 

nuestra memoria ensombrecida bajo la sombra de una rutina sin 

consecuencias.  

  Así, pues, la esperanza sobrevivida trae consigo un nuevo obstáculo 

para ser recuperada por la memoria. Supuestamente empeñada en re-crear la 

existencia del evocado, esa memoria se encontraría desanimada ante el 

precario interés que habría tenido para nosotros su despliegue. La dificultad 

planteada, advirtámoslo, no se refiere aquí -como en el caso de la culpa- a la 

iniciativa del ausente, sino al escaso (o nulo) protagonismo enriquecedor de 

su ya trascendido horizonte porvenir. ¿Qué podría hacer, pues, la memoria en 

su propósito de acoger y re-crear esa esperanza? 

  Aquí entra en juego otra singular capacidad del nacido: ella, a 

diferencia del perdón que libera la pasada existencia del desencuentro con su 

iniciativa, pone en marcha la confianza en su porvenir Esta confianza se 

propondrá levantar, una vez más, la malograda esperanza del ausente para 
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volver a alzarla en el propio porvenir. Así como en el perdón la memoria hace 

objeto de la iniciativa sobrevivida –en este caso, de quien habría provocado en 

la trascendencia un efecto negativo- acogiendo su ya devenido esperar-se y 

llevando a cabo su absolución, la confianza, en cambio, se basa en el esperar lo 

ajeno del ausente para sostenerlo (recobrarlo) y erguirlo una vez más en el 

propio horizonte.  

  Pero ¿qué efecto –se preguntará- puede tener ésta confianza en la 

existencia ya concluida de un ausente? El ser testimonio de sí mismo y de lo 

Otro ha cesado en él y con ello el protagonismo de su acción. La confianza, así 

como el perdón, sólo parecen ser eficaces durante la vida de la que en el 

presente se es testigo activo. La confianza ayudaría a levantar en el otro la 

afirmación y el despliegue de su porvenir, le alentaría a relanzar su 

protagonismo fecundo de nacido; el perdón, por su parte, reconciliaría su 

iniciativa mediante la absolución de determinada acción, el sentido de cuyas 

consecuencias escapaban a su control. Pero en el caso del ya ausente 

sobrevivido lo que está en juego es sólo su esperanza aún viva para la 

memoria. Esa memoria se ejerce, desde ya, ajena a todo fantasioso intento de 

restituir el protagonismo del ausente ante sí mismo: es en cambio el aliento 

siempre imprevisible de su acción lo que nos proponemos ahora recoger y 

restituir en su renovada trascendencia. Y se hará en el escenario de nuestra 

propia esperanza intentando restablecer la del “ya sido” en su 

imprevisibilidad misma para reorientar su fuente hacia inéditos 

cumplimientos. Alzando así, a través de la memoria, el esperar lo Otro del 

ausente (en la confianza) y recuperar su esperar-se (en el perdón).  

  Como el perdón, la confianza resulta una excepcional posibilidad 

fundada en el consentimiento del nacer y cuya actualización desconoce todo 

cálculo relacionado al trato con las cosas. En ella predomina en cambio una 

actitud que le acompaña inevitablemente, y es la simpatía. Término que hoy 

ya ha perdido, para la comprensión  habitual del mismo, su sentido original 

como Sympháteia, a saber, la capacidad de sentir como el Otro. La capacidad 

de experimentar la alteridad extrema que nos exige alcanzar el nacer de Otro. 

La apertura inconmensurable a lo ajeno desde lo propio, consintiendo en 
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hacer propio lo ajeno. Esta Sympháteia alienta todo consentimiento y en 

consecuencia la posibilidad de perdón y confianza. Perdón que no deja de 

permanecer, tras su absolución, atento al activo abandono de las faltas; 

confianza atenta a que toda rescatada pasión no deje de aventurarse en pos 

de lo inédito. 

  La expansiva disposición a perdonar y a confiar son condiciones para 

que, desde el puro consentimiento en la existencia nacida del Otro, se ejerza 

de manera fecunda la memoria de su esperanza. Pero la puesta en marcha de 

esas disposiciones debe ante todo surgir del nacido en su relación consigo; 

reconociendo su origen al consentir, comenzando, el comienzo de la propia 

existencia. Este consentir se sitúa más acá de una voluntad que se limitase a 

quererse a sí misma y de toda abstracta experiencia de un retorno incesante 

de lo que fuere (voluntad nietzscheana que, buscando recuperar para sí su 

totalidad a la vez que redimir la venganza suscitada por la irremediable 

tragedia del “fue”, permanece ajena a toda inédita alteridad). También se sitúa 

más acá del consentir del que hablamos del deseo, que se limita a apostar por 

la conquista de cuanto resulte satisfactorio apropiarse. Y más acá de todo ello, 

en fin, se esconde el simple a la vez que vigoroso consentimiento en lo abierto 

que no cesa de requerirnos desde del origen y desafiarnos a ingresar en su 

imprevisible aventura. Consentimiento del propio don de la existencia como 

entrega a lo reclamado por ella desde su origen.  

  Perdón y confianza, en fin, habitan el mismo escenario que el ejercicio 

de la piedad y, con ella, de la actualizada memoria de la esperanza.  Sólo 

puede venerarse la iniciativa del ausente que ha sido absuelto de su 

contradicción (absuelto del conflicto surgido al haberse impedido a sí mismo 

la posibilidad de volver a comenzar en la transparencia); sólo es dado 

agradecer la anticipación que aparece liberada por la confianza en su 

renovada apertura al porvenir (más allá de toda estéril reiteración del curso 

de su existencia). El consentimiento se refuerza inéditamente accediendo, con 

el perdón y la confianza, a la veneración agradecida de la memoria.   

  La posibilidad de ser perdonado, de recuperar el retorno eficaz a la 

propia iniciativa, desborda la implicación del propio nacido en la eventual 
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absolución del caso; mientras que la posibilidad de la confianza de recuperar 

el vigor de su anticipación desborda la implicación en el eventual alzamiento 

de su aventura porvenir. Este doble desbordamiento que tiene su origen en el 

perdón y la confianza del Otro lo tiene, a su vez, en el propio destinatario 

igualmente capaz de perdonar y confiar. De esta manera, todo nacido aparece 

inevitablemente desbordado por el siempre imprevisible don de recuperar (y 

hacer recuperar al Otro) la iniciativa de lo propio y de restablecer (y hacer 

restablecer en el Otro) la re-creada anticipación de lo ajeno. 

  Perdón y confianza, que desde hace tiempo habitaban la capacidad 

divina, son patrimonio del nacido. Dios –el dios de los filósofos- no puede 

perdonar. El perdón, en efecto, exige su siempre eventual reciprocidad. Pero 

¿qué habríamos de perdonarle a ese Dios en su acabada perfección? Dios, por 

su parte, sólo perdona –como bien ha señalado Hannah Arendt en La 

condición humana- a consecuencia del perdón entre los hombres: 

consagrando así su propio perdón a posteriori.  Bien dice, en este sentido, la 

oración enseñada por Jesús de Nazareth a sus discípulos invocando al Padre: 

“Perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros 

deudores”. Dios sólo habría de perdonarnos en la medida en que ejerzamos el 

perdón entre nosotros. Sólo el nacido puede originalmente perdonar a sus 

semejantes: este ser fuera de sí que aparece extrañado de sí mismo en las 

consecuencias que su propia iniciativa genera, no puede absolver su falta 

desde él mismo: ahora el fundamento de su acción se halla fuera, en el seno de 

las consecuencias -extrañas ya a su control- con que se ha alterado 

negativamente la existencia ajena; sólo el Otro-también-nacido tiene la 

capacidad de absolverlo de esa angustiante exterioridad mediante la 

sorprendente capacidad de perdonar 

  Si el Dios de los filósofos no puede perdonar, es precisamente por no-

ser-nacido; o, dicho a la inversa –lo que viene a ser lo mismo- por desconocer 

la privilegiada capacidad de ser perdonado; sólo una existencia nacida, es 

decir, afectada por el abismo de su propia división, puede correr el riesgo de 

desencontrarse consigo al haber dañado irreparablemente la existencia ajena; 



 

402 

 

y puede a la inversa restaurar, desde su soberana singularidad sin 

fundamento, en otra existencia nacida su extraviada iniciativa original. 

  Por las mismas razones, el Dios de los filósofos tampoco puede confiar; 

es decir, trascenderse en una decisión que alcanzarse el porvenir de otros 

nacidos y que sólo contase, para su eficacia, con la fragilidad imprevisible de 

su libertad. De otra manera, Dios realizaría la tarea propia del hombre, para lo 

cual no sería en absoluto necesario que fuera Dios -o, más bien, sería en 

absoluto necesario que no lo fuese. Con la confianza se logra, no ya como en el 

perdón el restablecimiento de la propia singularidad de quien lo recibe (la 

reversibilidad del trágico desencuentro consigo) sino, en cambio, la 

provocación anticipadora que restablece en el destinatario la firmeza de su 

porvenir. La confianza es la milagrosa –por lo extraordinaria- aparición 

repentina de la luz en el oscuro naufragio de toda existencia nacida. La 

imprevisibilidad del horizonte es el precio que ésta ha de pagar por su 

libertad -el precio de continuar navegando en ella  como condición de la 

conquista de toda alteridad. Esta libertad jamás puede permanecer 

suspendida en una paralizante indeterminación; necesita la renovación de sí 

misma como incesante ejercicio que atraviesa lo imprevisible -re-creando 

simultáneamente su desbordamiento. Mas la capacidad de volver a alentar su 

aventura en la amplitud imprevisible del horizonte es promovida por la 

confianza: confianza que el nacido sólo recibe de Otro nacido. 

  Hay, como se ve, ciertas cosas de las que Dios79 no resulta capaz. Ello 

remite, se dirá, a la soledad de los hombres. Como la eventual sustitución de 

las capacidades de ese Dios por las que son propias del nacido parece haber 

comenzado ya en el contexto del desmoronamiento de la metafísica, se 

comprende que nuestra existencia experimente, al término de un 

adormecedor recorrido milenario, el desconsuelo ante una pérdida tan 

significativa como la de lo divino. Hoy el hombre, en efecto, puede echar en 

falta la consoladora presencia de sus poderes en otro tiempo tan ampliamente 

dispensadores de gracia. En el contexto de esa retirada, diversos pueden ser 
 

79 Aquí sólo nos referimos al Dios de la metafísica: optimización absoluta del ente en la figura de una 

trascendencia que fundaría al vasto conjunto restante, siendo a la vez fundamento de sí mismo. no 

resulta capaz. 
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los contenidos cuya pérdida dolorosamente se padece. Sin embargo, si hoy 

interrogamos al nacido por ellos no destacarían (como podría 

inmediatamente parecer)  ni los de la antigua cultura creyente (temor ante las 

consecuencias nefastas del pecado o la falta de garantías de salvación), ni los 

fácilmente atribuibles a nuestra descreída actualidad (angustiosa perplejidad 

ante el origen, desesperación ante la ausencia de sentido en una historia que 

parece desplomarse en las antípodas de toda escatología trazada antaño por 

un orden divino- ); ni, en fin, las contradictorias consecuencias del dominio 

del hombre sobre la naturaleza y sobre la organización de su propia 

convivencia global. No es esto, decimos, lo que más afecta a la soledad del 

hombre sin Dios. Lo hace, en cambio, la imposibilidad de elevar su plegaria a 

lo desconocido; la imposibilidad de orar,  consagración renovada del vínculo 

singular y compartido con la plena vigencia de una divinidad que ahora sólo 

se traduce en el gélido escenario de un puro vacío. De orar, elevando súplicas 

y alabanzas a Dios. Pero ya nada parece haber que pueda alabarse en su 

trascendente majestuosidad, ni nada a que suplicarse ante la eventual 

prodigalidad de su magnificencia. ¿Y entonces qué? Entonces, sólo si 

atravesamos este ingrato horizonte y re-descubrimos el insondable secreto de 

nuestra condición natal, se abriría  la posibilidad de transformar ambas cosas: 

la súplica, en esperanzada solicitud del hombre por el perdón del hombre; la 

alabanza, en renovación de esa esperanza como restablecimiento de su 

orientación en un imprevisible horizonte compartido. Pero para ello, una vez 

más, es indispensable atravesar el escenario de toda mera pérdida histórica y 

redescubrir las capacidades del nacer como acontecimiento original; no para 

sustituir, suplicando el perdón e invocando la confianza, las virtudes 

dispensadoras de metafísico Dios alguno, sino para exaltar esas mismas 

virtudes en el terreno que les es propio y que es el de los hombres en su 

condición de nacidos. De esta manera, toda antigua soledad se desvanecería; 

no es el nacido el que habría quedado definitivamente solo, sino Dios. 

  Perdón y confianza son acciones cuyo efecto tienen su origen en la 

apasionada afirmación (consentimiento) del nacer. El primero restaura la 

esperanza de la desgarrada iniciativa; la confianza re-crea toda esperanza 
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porvenir. Se dice que la fe mueve montañas; pero este tan proclamado 

prodigio permanece a la zaga del alcanzado por la confianza: viento no menos 

milagroso del nacer, ella puede volver a alzar en todo el esplendor de su 

firmeza la cordillera inconmensurable de la esperanza. XX 

  El doble acontecimiento de que hablamos –insistamos en ello- sólo 

aparece desde el consentimiento en la propia existencia nacida y en la ajena, 

consagrando, con su libérrima afirmación, la doble vigencia de lo imprevisible 

abierta al nacer.   

  El consentimiento confirma así el carácter, incomparable en su 

singularidad e inédito en su fecundidad de un escenario donde lo posible, 

abierto por el nacer, alcanza su mayor fulgor, siendo reconocido entonces por 

la piedad. Escenario donde puede experimentarse la gravitación de lo 

imprevisible desde la que venimos a la existencia y a la que estamos 

incesantemente destinados. El consentimiento hace así posible, una vez más, 

la piadosa veneración del perdón y el piadoso agradecimiento a la confianza; 

objeto de súplica el primero, y de alabanza el segundo. Ante el riguroso 

milagro del perdón y de la confianza el hombre –insistamos aún en ello- 

puede volver entonces a algo análogo al “orar”: inclinarse con su súplica y 

alzar su alabanza ante el escenario siempre inalcanzable (por lo imprevisible) 

desde cuyo consentimiento se re-crea a sí mismo el nacer.  Más allá, en efecto, 

de la forma y los atributos metafísicos de toda divinidad, acaso haya de 

perfilarse en el horizonte el asomo de un dios desconocido -a la manera de 

ese dios ateniense carente de revelación alguna, y al que por falta de toda 

asociación con los ya conocidos se creó un altar sin nombre. Ese nombre, que 

hoy nos sería dado inéditamente aventurar, no sería otro que el del rayo 

intempestivo que nos atraviesa y trasciende dando lugar al estallido del 

comienzo. Comienzo que nos es dado re-crear a lo largo de nuestra vida como 

memoria fecunda del nacer. A él podríamos apelar, venerando la profundidad 

del abismo desde el que venimos a lo propio y agradeciendo la apertura del 

horizonte donde aguarda lo ajeno. Dios del comienzo, y con ello del rayo que 

inaugura lo abierto cuyo carácter imprevisible nos precede, nos acompaña y 



 

405 

 

nos sobrevive sin abandonarnos. Divinidad callada cuya revelación se agota 

en el puro don de hacer posible.  

  El ejercicio de esta piedad tendría a su vez lugar como celebración que 

consagra el asombro maravillado de la esperanza. Con ello la antigua 

repetición de misterios divinos habría de convertirse, más allá de toda 

desolación de templos sin vida, en re-creación del acontecimiento que se halla 

siempre –de la manera más inmediata y extendida- a nuestro alcance: el 

nacimiento y la muerte, el repliegue sacrificial del ausente y la venerante 

memoria agradecida de los sobrevivientes; con otras palabras, la constante 

renovación de los extremos que tensan el escenario incomparable del nacer.       

 

Más allá de la metafísica 

 

1 

  Antes de todo preguntar filosófico y en consecuencia del comienzo 

mismo de la ciencia, antes, también, del mito que articulaba poéticamente la 

génesis y los acontecimientos de los dioses, sus capacidades y hazañas -

implicada en ellas la suerte de los mortales- ; antes de todo ello, lo que 

aparecía no podía ser experimentado sino como una enigmática dimensión 

incontrolable que, desde dentro y fuera de nosotros, parecía decidir 

arbitrariamente todo destino. Más tarde, se concreta la apremiante necesidad 

de configurar alguna aproximación eficaz a ese escenario puramente 

indeterminado, dando lugar, así, a la aparición de divinidades que lo habitan. 

Los dioses eran concebidos por cierta analogía con nosotros, lo que traía 

consigo  cierta proximidad y en consecuencia  la posibilidad de relacionarnos 

con ellos y gestionar acuerdos que garantizasen estabilidad a nuestra 

existencia, que evitasen catástrofes y prodigasen beneficios. Pero a la vez 

habitaban lo sagrado (el escenario inicial de lo Otro desconocido desde el que 

fueron imaginariamente localizados) y se hallaban investidos ante nosotros, 

los mortales, de inconmensurables poderes; su ambigua naturaleza mudaba 

arbitrariamente y su imprevisible acción dominaba la suerte de los mortales, 
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que permanecían a su merced. La actitud filosófica no fue sino el 

sorprendente desafío al puro relato de ese origen articulado en los mitos.  

  Desde su afianzamiento -en cuyo desarrollo histórico no nos 

detendremos aquí- la filosofía no ha hecho en efecto sino buscar un escenario 

donde el hombre, ya a cierta distancia del milenario relato sobre los dioses, 

pudiese protagonizar sin interferencias un propio destino. Y lo ha logrado en 

efecto, a su manera: más de espaldas al doble abismo que nos atraviesa y 

desborda; abismo eludido muy pronto por una presencia constante (el “ser”) 

cuya firmeza, sostenida por una visión racional embriagada de 

autosuficiencia, desplazaba a las tinieblas toda desbordante alteridad 

sustituyéndola por una plena y totalizadora consistencia. Es la alternativa ya 

conocida -y consagrada históricamente- como meta-física, la ya tediosa 

historia de sus inversiones y, al cabo, de su descomposición a la que en el 

presente aún asistimos.     

  ¿Es sin embargo posible descubrir hoy, de otra manera que la de 

nuestra milenaria aventura metafísica, el origen desde el que aparecemos en 

el mundo, es decir, el escenario primero en que se produce el estallido de 

nuestra condición natal y, con ella, de la capacidad de comenzar? Y ¿es posible 

articular esa inquietante intemperie inhóspita de donde surge la pregunta 

filosófica -pregunta cuya articulada respuesta se consuma, ya, como 

objetivación científica que somete desde su inapelable dimensión a cuanto 

haya de presentase?    

  Nuestro destino histórico –y con él el de la metafísica misma- no ha 

sido otro, en efecto, que el de promover el camino de la ciencia, desplegada 

hoy en la más alta plenitud de su apropiadora pasión inquisitiva y, así, en sus 

extremas consecuencias (Heidegger). La ciencia no busca saber lo que es; lo 

que persigue la simulación de sus métodos -que presumen de penetrar en la 

realidad- es ante todo pre-ver el decurso de todo estado de cosas para 

controlar su porvenir, para garantizar el rendimiento de la acción sobre la 

naturaleza, del mundo construido a partir de ella y de nosotros mismos.  

  De manera sistemática, pues, la ciencia que nace con el origen mismo 

de la metafísica ignora tres cosas:  
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  a) que toda pre-visión supone lo imprevisible; es decir, el aliento 

original que ha abierto la posibilidad de todo establecimiento de límites y, en 

consecuencia, del rendimiento sometido a lo previsto;  

  b) en segundo lugar, que el abismo de lo abierto, doble abismo 

imprevisible desde el venimos a lo propio y en cuyo horizonte nos dirigimos a 

lo ajeno, prevalece al cabo como a priori de toda previsión; con otras palabras: 

que si al alcanzar ésta su cumplimiento no diese lugar a un re-surgimiento de 

lo imprevisible, a un nuevo comienzo, desnaturalizaría –por decirlo así- toda 

verdadera acción y en consecuencia todo virtual diseño de previsión alguna;  

  c) por último –y reforzando lo anterior- que toda pre-visión, dada la 

inevitabilidad del abismo que la separa de su término, no hace sino exhibir –

aunque esto pretenda afanosamente ocultarse- el carácter a la vez 

imprevisible de su resultado; o, dicho de otra manera, que no está destinada 

sino a re-crear imprevisiblemente la dimensión de lo posible desde la que ya 

habría en un principio procedido.  

  Podría replicarse a esto, y si es siempre una distancia imprevisible lo 

que nos separa inevitablemente del fin, que ese abismo con que sobrecoge el 

porvenir -y en consecuencia su vertiginosa dilatación- puede ser siempre 

convertido en controlada secuencia que, ahora previsiblemente, “las cosas” 

han de seguir. A lo que respondemos que el presunto control de esta 

secuencia permanecería, él mismo, dominado y arrastrado por su origen, por 

la primaria distensión temporal de la anticipación en que se constituye el 

nacer; ya que éste no es sino la apertura desde la cual tiene lugar la aparición 

de todo cuanto haya de ponerse de manifiesto en su diferencia.  

  Si el metafísico decurso de nuestra historia que desde su origen se ha 

consagrado progresivamente a la apropiación de las cosas alcanza, hoy, la más 

exhaustiva programación y cálculo con que manipulamos la naturaleza y el 

mundo –y con ello a nosotros mismos- , ello quiere también decir que la 

conquista alentada por escenarios, vírgenes aun, finalmente ha cesado: 

nuestro proyecto expansivo ha arribado al límite de lo posible -fuera y dentro 

de nosotros- y nuestras sociedades no hacen más que regatear las ventajas de 

sus despojos. La totalidad del planeta resulta indefinidamente explotable por 
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una descontrolada violencia apropiadora y ya no queda, como destino de 

nuestra convivencia, más que la avidez de determinados sectores de la tierra 

en lucha por incrementar sus recursos en perjuicio de otros. Llegados a este 

juego mortal, donde el avasallamiento y el crimen desconocen toda regla, 

llegados en suma a la situación que descansa en el agotamiento de las 

posibilidades promovidas por el aliento metafísico-apropiador, suele 

declararse el fin de la historia –y, con él, de todo horizonte innovador de 

pensamiento.  

  Pero la fecundidad del pensamiento, antes que limitarse a consagrar 

con catastrofistas diagnósticos sin consecuencias la oscuridad del abismo en 

que parece consumarse la índole hegemónica de la tecno-ciencia, se halla 

destinada a liberar de una vez la disposición a re-crear nacer. De ello surge, 

para este nuevo pensamiento, la inevitable exigencia de un descenso al 

desamparo original que late bajo nuestras acciones y que se produce como 

estallido del comienzo; estallido seguido sin interrupción por el ascenso, 

desde esa vertiginosa marea inicial, a una imprevisible –y en consecuencia 

eventualmente fecunda- orientación.  

  Sólo regresando a esa inocencia que esconde el nacer pudo haber 

tenido lugar algo como la actitud socrática. La de no tener nada que enseñar, 

sino sólo poner de manifiesto la desolada incertidumbre desde la que 

originalmente nos es dado venir cada vez a lo propio y exponernos a la 

inquietante expectativa de lo ajeno. Sólo regresando a ese desamparo -

riguroso escenario original del nacer- tiene lugar la actitud propia de la 

filosofía. Sócrates no fue rechazado por una idea, sino por su temeraria 

actitud de suspender el juicio sobre toda previsible certeza accediendo al 

escenario desde el que no deja de reclamarnos el vigor de lo posible arraigado 

en el nacer. Por ello identifica el comienzo del saber con el de un duro 

descenso a las raíces y un tránsito hacia su revelación en lo abierto; es la re-

creación siempre posible del haber sido parido: haberse partido la unidad con 

la madre y partiendo de inmediato hacia lo incierto -propias, ambas cosas, de 

la condición natal y con ella de la aparición del sentido mismo sobre la tierra. 

La pedagogía socrática, evocando la tarea de su propia madre (ejerciente de 
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comadrona) es lo que el filósofo pretendía llevar a cabo con sus discípulos 

asistiéndolos a parirse a sí mismos pariendo así  la verdad, es decir, el 

buscado origen de cuanto se presenta80. Este parir, pues, tiene como 

inevitable presupuesto la actualización y el re-conocimiento de la propia 

condición natal, de la aparición original de nuestra existencia destinada a 

comenzar.  

  Es éste el sentido profundo al que se refiere Sócrates trayendo el 

ejemplo del oficio de su madre para intentar esclarecer los orígenes mismos y 

de este modo alcanzar la verdad; es decir, el inaugurar nuestra existencia, 

atravesada (partiéndose ella misma con el abandono de la clausura materna) y 

trascendida (en su partiendo en pos de lo Otro) para dar lugar al comienzo. De 

esta manera, (De partición y de partir hacia en el parto). Y este doble sentido 

que tiene lugar en el ser parido que somos, adquiere su articulación 

ontológica en la estructura misma del nacimiento que hemos intentado 

mostrar hasta aquí, ya que: a) en el abandono del cuerpo materno se 

despierta al carácter inconmensurable de lo abierto desde el cual el ser-

parido es liberado como imprevisible comienzo, mientras que b) la partida 

hacia lo abierto le convierte en comienzo de lo imprevisible. 

  Poco más tarde se produce el alejamiento de los orígenes del descenso 

socrático a ese no-saber del desamparo que dejaba al filósofo durante largo 

tiempo inmóvil, arrobado en una suerte de marea que le atravesaba y 

trascendía. Huyendo, en fin, de la sobrevenida fuente de lo posible, el afanoso 

curso de nuestra historia ya nada quiso saber del vigor emergente de esas 

palabras pronunciadas en presencia de los otros y ajenas aún a la escritura; 

de esa ascesis perturbadora que buscaba, tras su absorción en los abismos, el 

repentino fulgor de la verdad.  

  Sócrates no fue condenado por idea alguna.  Fue condenado por 

descender a la intemperie desde la que de manera imprevisible inauguramos 

nuestra acción aventurándonos en lo imprevisible. Es ese el secreto de la 

filosofía. Y por eso le mataron. No por el mero empleo de la razón, sino por el 

rechazo a lo que ponía en riesgo las costumbres y con ello la convivencia 

 
80 Véase Teeteto (148, c, d, e). 
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eficaz en la polis -acudiendo, más allá ahora de toda razón, a la autoridad 

inapelable de los dioses. 

  Es verdad que lo que perduró más tarde fue, frente al mito, el propio 

discurrir racional pretendiendo continuar acaso el inaugural camino 

socrático. Pero esta racionalidad, que había sido utilizada inicialmente como 

destreza empleada para explorar lo desconocido, adhirió muy pronto a su 

capacidad de apropiación consagrando su dominio: el ahora fundado en la 

plenitud y totalidad del origen de cuanto apareciese, encumbrado como “Ser”. 

La historia posterior de Occidente, a pesar de la descomposición progresiva 

de ese origen, fue consecuente con ello.  

  Sin duda, y así sea retrocediendo nuevamente al descenso inicial en el 

desamparo con que había surgido el comienzo de la filosofía, se correrá 

siempre el peligro de caer en el derrotero de la metafísica: desviarse de la 

inquietud con que tras la apertura del nacer gravita originalmente lo 

imprevisible, ocultarla mediante el rechazo ante una hostil  incertidumbre y 

encauzarse, enseguida, hacia la autosuficiente garantía de una plenitud y 

totalidad  hacia las que habría que enderezar nuestras aspiraciones.  

  Se preguntará, entonces, y si con esta desconcertante carga aparece el 

destino recorrido por nuestra historia: ¿cómo habríamos hoy de pensar 

verdaderamente su origen latente que resultaría -según lo que ya hemos 

sostenido- el escenario ontológico de lo natal? ¿No ocurrirá, acaso, que los 

caminos de la metafísica, tras su empeño en construir renovados sistemas que 

darían cuenta de cuanto se presenta, habrían desembocado -como suele 

sostenerse- en el fin de la filosofía? Pero ¿no es precisamente el agotamiento 

de esos sistemas –es decir, el de su vano intento de restañar la herida desde 

cuyo abismo volvemos imprevisiblemente a nosotros mismos y de cerrar el 

imprevisible horizonte al que sin cesar nos hallamos expuestos-; no es, 

decimos, el agotamiento de ese histórico camino de fuga lo que nos 

conduciría, por fin, a re-inaugurar la pregunta por el origen (apertura) de toda 

manifestación (lo abierto)? 

2 
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  A propósito de la enseñanza socrática, hemos señalado el hecho de 

haber sido paridos. Por él venimos al mundo y damos comienzo a nuestra 

existencia sobre esta tierra. Pero ello parece considerarse un mero episodio 

ya inscrito en la naturaleza de las cosas y destinado a nuestro crecimiento y 

desarrollo futuros, es decir, a la tarea de adaptarnos a un mundo histórico y 

en él a la convivencia con otros –para decirlo todo, de devenir los “humanos” 

que somos. Haber nacido resulta, así, algo perteneciente al pasado, algo que 

por su siempre reproducible carácter natural nos arroja a su olvido en  el 

futuro. Pero –como ya hemos señalado más arriba- nacemos en y por el hecho 

excepcional de ser paridos: de haberse partido una previa unidad con la 

madre desde la que, entonces, partimos: pero ¿hacia dónde? ¿No lo hacemos 

acaso hacia el siempre inédito acontecimiento de una existencia determinada 

toda ella por su condición natal? Y ¿en qué consistiría esa condición? ¿No es 

acaso posible y a la vez necesario determinar su sentido?                                                                                                                                                                                          

  Una ontología del nacer es cosa que aún está por hacerse; el presente 

trabajo sólo ha pretendido, de la mano de la memoria de la esperanza, dar 

determinados pasos en su camino. A continuación nos limitamos a insistir en 

algunos de ellos.  

  1) La filosofía inaugura su existencia con la pregunta por el origen; con 

ello adquiere su determinación esencial y alcanza el destino de su desarrollo.  

  El origen tiene lugar como comienzo. Y no hay más comienzo que el 

nacer.     

  El nacer es la apertura original, en virtud de la cual tiene lugar lo 

abierto para su manifestación. Esa manifestación es el sentido La apertura del 

nacer resulta, pues, el origen del sentido.  

   Este origen, aprehendido en su inicial acogida histórica como Ser, es 

propiamente el Nacer.    

  2) La estructura del nacer tiene lugar en nosotros como venir 

imprevisiblemente a sí y hallarse expuesto a la imprevisibilidad de lo Otro. 

Ello articula la unidad y la trascendencia del sentido: la primera como 

constancia de lo propio, la segunda como anticipación de lo ajeno  
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  La apertura que nos atraviesa y desborda hace simultáneamente posible 

el surgimiento y la afirmación de lo naciente como naturaleza, mundo y arte.  

  Todo comportamiento dirigido a un fin, que descubrimos ya 

inmediatamente en la naturaleza, resulta abierto desde la iniciativa y la 

anticipación del propio nacimiento que hace posible el sentido de todo cuanto 

ante él originalmente aparece: expuesto a la intemperie retornando sin cesar 

a su ensimismamiento.  

  El mundo construido y habitado por el nacido aparece, más allá de lo 

puramente natural como naciente, en la medida en que es trascendido desde 

su origen por el propio nacer en función de sus fines.  

  La obra de arte es el espejo infinito, instalado prodigiosamente en lo 

abierto, donde el propio nacer no cesa de re-descubrirse en su inagotable 

fuente de esperanza.   

  Nuestro verdadero destino de nacidos no es otro que el de exaltar la 

apertura del nacer fecundando lo abierto por ella.  

  3) Puede preguntarse enseguida si el nacer, como origen, no se 

desplazaría a las sombras de lo inapresable -como habría ocurrido hace poco 

con la renovada búsqueda del Ser. ¿De qué manera nos sería dado aprehender 

efectivamente la originalidad iluminadora que ostenta el nacer? La respuesta 

la hallamos en la caracterización misma de los momentos con que irrumpe su 

acontecimiento. En ellos: 

  -toda posibilidad aparece en su re-creable apertura a lo imprevisible; 

en tanto que  

  -la singularidad de su íntimo latir se concentra en la cada vez 

imprevisible simpleza de lo incomparable.  

  Lo primero recupera toda re-creable alteridad, mientras que lo segundo 

consagra la irreductible pertenencia del sentido a sí mismo. Dicho de otra 

manera: lo primero es despliegue imprevisible hacia la indefinida liberación 

de lo inédito; lo segundo, imprevisible repliegue en la vibrante intimidad de lo 

propio. El acontecimiento del nacer, más acá de todo pretendido fundamento 

metafísico, muestra así su decisiva originalidad:  

  -la del adelantarse a lo que fuere en el horizonte de su despliegue, y 
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  -la de volver, en su repliegue, al extremo cara a cara con la necesidad de 

su carácter único.    

  Lejos está, ahora, esta manifestación del nacer de los últimos intentos 

de Heidegger –y con ello del antecedente más próximo de un intento de 

pensar más allá de la metafísica- de plantear el inevitable ocultamiento del 

Ser tras liberar la aparición de lo ente81. El nacer, como irrupción originaria 

del estallido del comienzo, es decir, de la apertura misma que libera el 

escenario donde le es dado tener lugar a lo abierto (el ente), no se retrae 

inevitablemente ocultando  consigo su desafortunado abandono y en 

consecuencia el olvido. El nacer se manifiesta él mismo en lo abierto como 

brillo de la acción nacida –acción que desde su fuente de esperanza se articula 

en el incesante volver a lo propio y dirigirse a lo ajeno- ; y, simultáneamente, 

en el ensimismarse de la naturaleza en su muda constancia tras haber surgido 

a la intemperie abierta apareciendo, de ese modo, fuera y ante nosotros.   

  4) El nacer no “designa” el origen: lo es. Y lo es como inaugural 

comienzo de lo inaugural. Para dar razón de sí mismo ese ser-comienzo no 

remite a ninguna otra cosa que habría que buscar: se trata del origen mismo y 

con ello de la anticipación de toda búsqueda y  eventual encuentro de lo que 

fuere. Así, en el magnífico despliegue de su siempre re-creable aparición el 

nacimiento alcanza la totalidad del sentido; y en el repliegue en su vibrante 

intimidad (y con ello en el cada vez inaugural comienzo que simultáneamente 

le constituye) su sostenerse alcanza, con destello irreductible, el corazón del 

sentido.  

  5) Ello se muestra ejemplarmente cuando la acción nacida asciende a 

los niveles de mayor grandeza; cuando prevalece el propio sacrificio en 

beneficio del Otro, la agradecida lealtad a una herencia, la confianza 

compartida o el milagro del perdón. En estos casos la acción alcanza la mayor 

dilatación de lo posible y afirma su carácter único.  Dilatación y ser único en 

los que se pone de manifiesto la simplicidad originaria en su extrema amplitud. 

Allí puede resonar algo así como la declaración del protagonista de Noches 

blancas a Nastenka: “Dios mío! ¡Sólo un momento de felicidad! Pero ¿acaso es 

 
81 M. Heidegger. El final de la filosofía y la tarea del pensar, op. cit 
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eso poco para toda una vida humana?”82. Repitamos la pregunta: “¿es eso 

poco…?”. ¿Qué habría de responderse a ello, es decir, al problemático alcance 

de ese “poco” para toda una vida humana?  Sólo podría hacerlo la extrema 

intimidad del sentido y su magnífica dilatación en el horizonte, propios del 

nacer. Ambos aspectos pueden tener en efecto plenamente lugar, dentro de la 

medida ordinaria del tiempo, en un solo instante fugaz; instante que nos 

permitiría congregar el vasto pasado y alzarlo en un imprevisible porvenir; 

siéndonos dado, así –y retomando al texto de Dostoievski- proclamar sin 

alardes que no es eso poco para la felicidad de “toda una vida humana”.  

  ¿Podremos nosotros, acaso, experimentar sin excepcionales 

dificultades lo que en un solo momento de su vida estremece al personaje de 

Dostoievski, convocando así, en una inesperada plenitud presente, el vasto 

pasado y la mayor amplitud del porvenir? Veamos. El pasado, se extiende 

hasta el haber venido por vez primera al mundo; el futuro, hasta el término 

final de su abandono. Pero ante todo:  

  -venimos cada vez a nosotros mismos -y con el ello a nuestro mundo- 

en el imprevisible comienzo que somos, y  

  -nos abrimos cada vez a la amplitud del horizonte porvenir como 

comienzo de lo imprevisible.  

  A lo primero nos es dado experimentarlo desde el abisal esperar-nos, 

donde se constituye nuestra iniciativa; a lo segundo, desde el igualmente 

abisal esperar lo Otro donde se constituye nuestra anticipación. No es, pues, 

ningún exceso novelesco el poder experimentar en todo presente la reunión 

del ser incomparable que somos y de la vasta promesa de fecundidad que 

incesantemente nos aguarda. Que en cualquier momento nuestra existencia se 

descubra única y a la vez expuesta a la inconmensurabilidad de lo inédito, es 

lo que nos abre  a cada instante el milagro del nacer.  Alcanzar, sin embargo, 

esta suerte de iluminación en su más vasta plenitud –a la manera del 

personaje de Dostoievski- implica reconocer tanto nuestra existencia nacida 

como nuestro destino de muerte; con otras palabras: consentir en el haber 

venido al mundo y, con ello, en la propia muerte, como fecunda cesión de 

 
82 F. Dostoievski, Noches Blancas, Madrid, Editorial Eneida, 2014 
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nuestra esperanza a Otro igualmente nacido porvenir. Como se verá, no hay 

en ello rastro alguno de resignación, sino la ambición más alta que a  nuestra 

existencia le es dado alcanzar. 

  6) El estremecimiento intempestivo que se abre con la esperanza 

constituye el primer momento de un “don”. El don suele entenderse 

suponiendo en él tres términos en principio aislables: el remitente, el 

destinatario y lo destinado. El contenido de esta secuencia requiere alguna 

aclaración. No hay un sujeto concreto del don que decidiese, desde su 

soberano aislamiento, llevarlo a cabo. Ese supuesto sujeto es uno con lo 

destinado del don; o –dicho a la inversa- lo destinado se halla confundido con 

el propio donar: es el acontecimiento mediante el cual la gravitación de lo 

imprevisible libera, a la manera de Big Bang ontológico, el estallido del 

comienzo.  

  Faltaría, como se advierte de inmediato, referirnos al destinatario. Este 

constituye el término a que el don se dirige –esencial para que éste tenga en 

efecto lugar. Y es la respuesta, simultánea al acontecimiento en que el don se 

prodiga, del nacimiento mismo; del inaugural esperarse-se a sí mismo y 

esperar lo Otro que sí. Con otras palabras, es la proto-respuesta que el 

estallido del comienzo da incesantemente al don que no cesa, entonces, de 

prodigarse. Es lo que responde al don de lo imprevisible que lo atraviesa y 

trasciende, comenzando. Y lo hace acogiendo y consintiendo ese en don; es 

decir, entonces, actualizándolo y disponiéndose a re-crearlo en la existencia. 

Lo que de esta manera se actualiza y re-crea -mediante el ejercicio de la 

memoria- es la esperanza misma; esperanza que como apertura original del 

comienzo libera la verdad en su transparencia    

  7) El nacido brilla, en su acción y en el rasgo del caso, desde el doble 

abismo de lo imprevisible que le implica y trasciende. Este abismo es lo que 

también llamamos, ahora, la “transparencia”. La verdad tiene ante todo lugar 

como “dejar ver a través” de la transparencia de lo imprevisible.  

  Se preguntará enseguida ¿qué quiere decir lo imprevisible como 

transparencia? Habitualmente captamos la transparencia como la capacidad 

de permitir ver, la que abre el camino (como medio eficaz) a ese tránsito 
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visual, es decir, a lo que tendría lugar más allá de él. El medio transparente 

sería pues el que nos permitiese sin dificultad ver a través de él. Este medio 

suele aparecer como marco indeterminado cuya vacía expansión se limita  a 

ser  atravesado -llegándose, así, a alcanzar la visión de lo que se encuentra 

más allá. Habitualmente, se supone como soporte de su función un debilísimo 

espesor (fino cristal límpido, delgadísimo papel sin huella de inscripción 

alguna) por el que se dispone, inalterable, el tránsito hacia lo que permanece 

allende la concreta localización alcanzada en la mirada inicial. El escenario de 

la transparencia no adquiere, así, otra determinación que la capacidad de 

dejar en libertad el tránsito de esa mirada hacia un otro escenario que 

aguarda, anticipado en su previsibilidad, al “otro lado”.   

  Pero ¿y si toda originaria transparencia, antes que inconsistente medio 

sin otra función que la de permitir el pasaje a lo acaso previsible, fuese en 

cambio la del escenario de  lo imprevisible donde insiste la inquietante 

indeterminación en que palpita la esperanza?; ¿si esa transparencia, antes que 

permitir el indiferente pasaje al otro lado tuviese en cambio como destino  

promover el tránsito a través de sí hacia el inquietante asomo de lo incierto, 

de lo encaminado a venir de manera inédita a nuestro encuentro?  

¿Y si, además, lo que se encuentra más allá de nosotros  arrastrase 

consigo, tras su efectiva aparición, la misma imprevisibilidad desde la que ella 

ha tenido lugar?; ¿si su ahora incomparable concreción hiciese nuevamente 

resurgir lo imprevisible, es decir, nuevas posibilidades de aparición que se 

anunciarían una vez más en lo indeterminado?   

Vistas así las cosas, el escenario en que domina la transparencia no 

sería, ya, un indiferente marco vacío que se limitase a “dejar pasar” el 

previsible cumplimiento de la acción (aunque sólo se limitase a la acción de 

mirar), a permitir el pasaje de lo posible a lo real, de lo más acá a lo aún más 

allá. En cambio, tendría lugar el abismo inquietante con que lo imprevisible 

despierta cada vez la acción bajo la que late como esperanza; la acción en que 

el nacer que somos viene a sí mismo y se encamina hacia lo Otro.  
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Y en efecto:  

  -cuando retornamos a nosotros mismos desde lo imprevisible no nos 

hallamos, al cabo, con algo ya previsto que determinase nuestra singularidad: 

accedemos a un inédito enriquecimiento de sentido con que avanza lo propio, 

dando lugar a un inédito escenario de posibilidades; y  

  -cuando nos dirigimos en el horizonte imprevisible hacia lo Otro no nos 

encontramos, tampoco, con ningún resultado previsto a cuyo cumplimiento se 

hubiese limitado el desarrollo de la acción: tendrá lugar en cambio, un 

escenario eventualmente inédito, que habría de seguir sosteniéndose desde la 

imprevisibilidad de su surgimiento y liberando, de este modo, inéditos 

caminos hacia la renovada conquista de lo ajeno.  

  No se trata, en fin, de alcanzar el conocimiento de cosa alguna para 

acceder así a la verdad; se trata de re-crear la apertura misma en lo abierto 

que, a la vez, sólo se sostiene y alimenta a sí mismo desde esa apertura que lo 

hace posible. La verdad no es la de lo que es, sino de lo que puede ser.   

  8) La tarea filosófica que ha de mostrar que en la transparencia de la 

verdad se re-crea el nacer como memoria de la esperanza, está lejos de 

pretender haber llegado al fin de su búsqueda. Esta pretensión se negaría a sí 

misma en los términos de su propuesta. El sentido de nuestros esfuerzos, en 

cambio, no ha tenido otro objetivo que el de esclarecer y dar articulación 

conceptual a la incesante capacidad re-creadora de la esperanza llevada a cabo 

por la memoria. Una vez despejada la primaria dimensión  (ontológica) del 

venir a sí y del aventurarse hacia lo Otro, se hace entonces posible, a través de 

la memoria, el diverso camino indefinido que actualiza y re-crea el doble 

abismo imprevisible de donde  surgimos al nacer. Esto no es el fin de la 

filosofía, sino la renovada puesta en marcha de su más vigoroso comienzo. 

 

Más allá del nihilismo 

 

  Con el desmoronamiento del pensamiento metafísico no se pierde, 

rigurosamente hablando, el sentido; sólo se pierde un sentido metafísicamente 

determinado.  
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  Así y todo, tras el fin de esa metafísica parece que permaneciésemos 

sumergidos aún en una incoercible forma de nihilismo. Podría parecer 

sometida también a este nihilismo la propia propuesta filosófica de la 

memoria de la esperanza: si lo único que cuenta ya para el nacido es la doble 

imprevisibilidad de la esperanza que le es dado actualizar, se dirá que su re-

creación estaría limitada a la propia existencia –y a la de lo naciente hecho 

por ella posible- y que, en cualquier caso, se hallaría precedida siempre por 

una opaca realidad abandonada a sí misma y que proseguiría su curso 

indefinido cuando nuestra especie desapareciese en la tierra. Con otras 

palabras: que el nacido que somos no sería más que un episodio efímero, 

flanqueado entre los extremos de su aparición y su siempre posible 

desaparición por una absoluta indiferencia de sentido.  

  Pero esta desalentadora visión no articula más que la pérdida de 

vigencia de postulados rigurosamente metafísicos; postulados que, en el 

origen de nuestra cultura, habrían pretendido animar el sentido de cuanto 

aparece. Nos referimos con ello a la caducidad de un supuesto ser pleno de sí, 

densidad absoluta que desconoce todo desdoblamiento, y de ese mismo ser 

como implacable totalización de cuanto asomase en un horizonte imprevisible 

de sentido. Pero las actuales ruinas del Ser, pura huella estremecida de la 

desaparición de un monótono fundamento perdido, no representan más que 

la corrupción, metafísicamente experimentada, de la metafísica misma. Es la 

consecuencia nietzscheana de la inversión de esa metafísica, donde al caducar 

su trascendencia lo hace simultáneamente cuanto a ella se hallaba 

subordinado. Algo esencialmente distinto sucedería si experimentásemos en 

cambio la sombra devastadora del derrumbe metafísico desde lo que abre 

originalmente todo sentido como nacer.  Dicha sombra mostraría, entonces, el 

sentido mismo de la caducidad: caducidad de lo que de manera arbitraria se 

habría erigido desde antiguo como origen. Inútil resultaría, por lo demás, ver 

retrospectivamente en ese arbitrario destino una supuesta “nada” que 

hubiese precedido y que habría de suceder al episodio efímero de la aparición 

de nuestra especie sobre la tierra; tal ocurrencia no sería más que una 

fantasía proyectada en el seno del sentido cuyo único origen es, sin embargo, 
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el propio nacer. Sólo desde esa abstracción, en efecto, nos sería dado concebir 

un antes y un después del sentido situado fuera del mismo; concepción del 

todo inconsistente pero, en cuanto tal –y así sea descalificándose en los 

términos de su enunciación- concepción nacida. 

  Con todo, la metafísica constituye nuestra herencia histórica y su 

disolución domina de manera inquietante el presente. Pero la densa variedad 

de su camino, así sea el de un desafuero que hubiésemos dejado atrás, no deja 

de insistir como un desafuero nacido; y, por lo tanto, como desafuero de la 

esperanza. Nuestra pasión de nacidos ha de volver en consecuencia a esa 

desolada esperanza herida para descubrir el propio tesoro de fecundidad que, 

a pesar de su errático trayecto, habría de albergar. El pasado no sólo está ahí –

como a menudo suele decirse de manera tan justa como superficial- para 

“aprender de sus errores”; el pasado está ahí aguardando con tenacidad, 

reclamando con su grito ahogado la esperanza que, más allá de sus estériles 

desaciertos, hubiese de acoger y re-crear inéditamente el secreto de la suya. 

Limitarnos a retener los supuestos errores del pasado para evitarlos, se 

hallaría bien lejos de la decisiva tarea de la memoria de la esperanza; ésta 

permanece en cambio al margen de toda mera visión negativa de ese pasado; 

su función está destinada a explorar su oculta riqueza para, tras actualizarla 

en el presente y más allá de sus desafueros, volver a anticiparla inéditamente 

en el porvenir.  

  El hombre afectado por el nihilismo parece, a pesar de todo, seguir 

despidiendo un mal sabor de boca ante la magnitud de la pérdida en que 

siente encontrarse; magnitud inversamente proporcional a lo que durante 

largo tiempo garantizaba, inalterable, la salvación del hombre más allá de 

todo contingente cambio y corrupción. En este sentido, la religión aparece en 

clara referencia nietzscheana cuando éste proclama la “muerte de Dios”. El 

mal sabor de boca de que hablamos se debe a la impotente nostalgia ante la 

magnitud de ese género de verdades, en cuya cúspide ha descansado también 

la articulación de la fe. La fe cristiana, en este sentido –fe en la resurrección el 

hijo de Dios hecho hombre- ha constituido a través de nuestra historia un 

acontecimiento de incalculables repercusiones. Pero veamos: ¿qué nos 
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estremecería hoy más en su grandeza, la fe en la resurrección del prodigioso 

nazareno, o la persistente re-creación de su memoria anticipada en la última 

cena con las palabras: “Haced esto en memoria mía”?83 Y ¿de dónde habría 

adquirido el vigor esa memoria sino de la actualización de una esperanza 

latente a lo largo de más de veinte siglos de historia?  Esto último, es verdad, 

se limita al testimonio de un episodio ante cuyo sentido religioso deberíamos 

permanecer filosóficamente neutrales. Y en efecto, así lo hacemos. Pero es sin 

embargo el hombre histórico (y no una inofensiva fantasía) el que ha 

adherido porfiadamente a las consecuencias de ese formidable 

acontecimiento. Aun aceptando, pues, la inverosímil resurrección del hombre 

Jesús y la hoy para muchos abstracta revelación de su promesa de salvación, 

nada nos impide reflexionar en la capacidad, que sólo al nacer pertenece, de 

haberse guardado con variado destino la memoria de ese mandato -“Haced 

esto…”- durante una nada desdeñable cantidad de siglos. Si el nihilista suele 

referirse al desalentador despliegue de los hechos pasados hasta hoy, habría 

que sugerirle reflexionar, también, en la relación entre la magnitud de la 

esperanza que se ha prodigado en la historia y la insistente capacidad de su 

memoria. Puesto que en efecto no se trata aquí de la adhesión a concepción 

religiosa alguna –de la que estamos bien lejos- sino sencilla y esencialmente 

de la pasión de la esperanza y la tenacidad de su memoria  

  El nihilista des-espera. Basa en un crudo retrato de la realidad su 

escepticismo y gusta hablar de las desdichas que han abrumado la tierra y aún 

lo siguen haciendo. Pero este obstinado hablar tiene paradójicamente su 

condición en la fe en algo previsible: todo parecería estar de manera 

irremediable condenado a una absoluta deriva de sentido y, con ello, a la 

impotencia del hombre para acceder a cualquier razón en que se sostuviese la 

firmeza de su existencia. Mas creer de esta manera en un previsible  

infortunio irremediable equivale a adherir a una verdad incuestionable: la 

creencia en la vanidad de toda esperanza se convierte en dogmática 

expectativa de un absoluto vaciamiento del sentido. Ignorando así que el 

acudir a cualquier sombrío relato de decepciones y horrores -a esa 
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provocadora acumulación de pasadas y presentes calamidades- niega la 

evidencia de que tras cualesquiera devenidas acciones nacidas y sus 

consecuencias se esconde siempre la apertura de lo posible desde la cual sólo 

alternativamente aquéllas se habrían concretado; y que bien podrían estar, 

tras su enredado cumplimiento, destinadas a estimular en negativo la 

actualización de un nuevo escenario de posibilidades. Con otras palabras: que 

lo posible precede a toda contingente precipitación de los hechos y está 

forzado a seguirle.  

  En rigor, el nihilista no desespera: espera incesantemente la imposible 

consagración de su desesperanza. Pero como en su espera, por sombría que 

aparezca, domina lo posible, le aguarda siempre –quiéralo o no- lo inesperado. 

No lo inesperado por falta de representación controlable de lo que vendrá, 

sino por la exposición propia de toda esperanza a la imprevisible aventura de 

su realización –así sea la de lo (al menos por lo pronto) imposible. Y, en fin, 

como el nihilista persigue eliminar toda huella de esperanza, no le queda 

entonces sino evitar la inquietud de su incertidumbre apelando, una vez más, 

a la misma fe que cree abandonar. Es verdad que no pretende aparecer nunca 

como aquél que nada sabe, sino como quien en nada cree; pero con ello otorga 

a su previsible visión de las cosas un incuestionable carácter voluntarista. No 

es, sin duda, que se limite a practicar la fe del carbonero, sino la de una suerte 

de inmovilismo a-temporal que se destruye a sí mismo en el propio sostener 

la posibilidad de consagrarse. El nihilista, como se advierte, es inconsecuente. 

Si todo está fatalmente previsto a hundirse en el seno de un disuasorio sin 

sentido, su propia acción también lo está; pero sostener que debe dejase que 

las cosas sigan su curso puesto que con ellas “nada habría que hacer” es, de 

hecho, una tácita resolución en favor de ese decepcionante “curso” de “lo que 

hay” tan solo disfrazada de una inofensiva indiferencia.  

  Hemos intentado mostrar la lógica subyacente al nihilismo; ella, sin 

embargo, sólo se manifiesta en estado puro en casos excepcionales. La 

mayoría de los que hoy parecen encarnarla, se detienen antes de entregarse a 

sus resultados. De esta manera intentan sobrevivir al fatalismo negociando 

artificiosos cambios menores que les permitan adaptarse a sus consecuencias, 
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manteniéndose a cierta distancia de su provocadora arbitrariedad. Lo que 

planea sobre cuanto habría de suceder -según sus más corrientes 

declaraciones- está en manos de un ineluctable destino sobre el que los dados 

estarían echados; en consecuencia, de nada hay que preocuparse, excepto de 

un casi imperceptible esfuerzo para acomodarse a su curso.  

  Una más esforzada –y sin duda más seria- inflexión del pensamiento 

que ha pretendido articular el nihilismo y su afectada sensibilidad, tuvo lugar 

poco antes de mediados del siglo pasado –relatos como La náusea de Sartre y 

El extranjero de Camus ejemplarmente lo atestiguan. Se experimentaba, 

entonces, la equivalencia de acciones y circunstancias, el carácter “absurdo” 

de toda agitación, su ausencia de sentido. En el mejor de los casos, sin 

embargo –como en la segunda obra citada- se alcanza a pesar de todo el 

estallido de un nudo consentimiento en la existencia acechada por la fatalidad 

de la muerte, en el irreductible carácter sin consecuencia trascendente alguna 

del puro presente que nos toca vivir84. Hoy ha cambiado esa sensibilidad, y es 

en el aseguramiento previsible del mundo -incluida nuestra existencia en él- 

donde, acechando en todo momento, aguardaría el “sin sentido”: es decir, la 

pérdida de la propia iniciativa y la equivalente –por lo tautológica- ruina de 

todo fecundo porvenir. La angustia vivida hace más de medio siglo se 

metamorfosea, así, en el empeño obsesivo por la programación cada vez más 

exhaustiva de un futuro de espaldas a los abismos. Teniendo lugar de este 

modo una suerte de aplazada distracción para alejarse del mudo caos de la 

equivalencia, acudiendo afanosamente al “después” -es decir, al siempre 

previsible “efecto” anticipado de las cosas- para aligerar el peso sin brillo del 

“ahora”: la sensación del absurdo de cuanto acontece parece diluirse, 

entonces, mediante la organización y proyección incesantes del porvenir. Sin 

llegar, esa sensación, definitivamente a desaparecer; dando sólo lugar a 

frívolos comentarios, apreciaciones sin otro valor que el de lo puramente 

casual, para restaurar de inmediato el interés en la controlada programación 

de lo que fuere cuyo acceso ya se habría ampliamente acreditado.  En 

 
84 El antecedente literario de todo ello se encuentra en las descripciones iluminadoras –por lo 

paradójicas- de Kafka, en las que ahora no podemos  detenernos. 
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cualquier caso, sin embargo, esa indiferente ausencia de sentido que con 

frecuencia suele aceptarse no hace sino descansar en una malograda 

ocurrencia: no se trata, para despacharla, de ningún inofensivo sin sentido, 

sino del encubierto contra-sentido sostenido y alimentado desde el propio 

sentido nacido -a la vez que consagrado abstractamente por la fatalidad de un 

supuesto destino inexorable.       

  Se advierte que hemos invertido la perspectiva temporal de nuestro 

análisis, ocupándonos no ya de la apelación nihilista al pasado -desde la cual 

el más trágico destino nos dejaría impotentes frente al sin sentido- sino ahora 

al futuro; futuro ante el que estallaría, acaso de un modo más provocador, 

nuestra angustia ante la posible desaparición de la vida sobre la tierra, ante 

esa supuesta oscuridad definitiva -de la que hoy, por otra parte, parece haber 

sobrados motivos de sospecha. Pero diremos que ello no sería más que una 

contingente suspensión de la esperanza; una desesperación condenada 

también ella al fracaso. Puesto que no es la inexistencia, sino el 

desfallecimiento de la esperanza lo que tiene lugar a lo largo de nuestra 

historia; historia donde pueblos y civilizaciones enteras siguen aguardando la 

piedad de la memoria destinada a acoger su inagotable secreto y aventurarlo 

en un nuevo porvenir.  

  A pesar de su reiterado fracaso, sin embargo, la actitud nihilista 

insistirá aún en su abstracción. Concebirá –como hoy resulta harto habitual- 

el ineluctable cese futuro de toda vida y, con ella, de la historia y de nuestro 

mundo –el único posible- sobre la tierra (se apelará al progresivo 

enfriamiento del sol o a cualquier otro imaginario científico que avalase la 

tragedia de ese destino). De esta manera cobraría fuerza el convencimiento de 

que llegará el día, aunque sea perdido en la magnitud de millones de años a 

venir, para el que, así como en un oscuro e inconmensurable pasado no habría 

habido nada, nada tampoco habría ya de tener lugar. Pero se advierte que esta 

abstracción no es otra cosa que el siempre fallido negativo de la metafísica: 

frente a la absoluta plenitud y totalidad de lo que es como punto de partida o 

como ideal a alcanzar, aparecería la más plena y total ausencia, es decir la 

“nada”. Ese asombroso momento donde irrumpiría el puro vacío, podría 
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entonces llevarnos a conjeturar la virtual coincidencia de mi propia muerte 

con la de todo nacido. Acaso, en efecto, todos muriésemos a la vez. Se 

advertirá que con esta pirueta de la fantasía sólo se intenta evadir la herida de 

toda vigorosa desesperación. Pero la experiencia de la muerte no es la del 

previsible hecho del cesar algún día la propia existencia, sino la de ser 

sobrevivido por el Otro. Lo primero producirá un medroso estremecimiento; 

lo segundo, en cambio, estará soportado en la angustia. De acuerdo con lo 

primero, me disolvería algún día en una ausencia pura y a la vez ajena a todo 

nacer. En lo segundo, aparecería hoy, ante mí mismo, como  responsable de 

mi inacabada esperanza que habría de sobrevivir en manos de los demás.    

  De acuerdo con esto el último hombre –en caso de concebir, tras una 

desmesurada catástrofe, al solitario sobreviviente de nuestra especie sobre el 

planeta- sería a la vez, en un sentido decisivo, el primero; se hallaría expuesto 

a un peligro semejante al que habría asaltado a aquél. Al igual que el primer 

hombre, en efecto, el último ignorará sin duda toda concreta determinación 

del destino de un Otro porvenir: pero sabrá que, tras la propia muerte, toda 

esperanza habida continuará expuesta en su carácter inacabado y, con ello, 

vigente la in-destituible posibilidad de alcanzar su re-creación imprevisible en 

manos de otro nacer.  

  A pesar de todo, se dirá, los hombres mueren; y en efecto, así es. Pero 

cuando un hombre muere sólo se halla condenada a desaparecer la propia 

memoria, la vigente identidad por la cual se reconocía activamente a sí mismo 

y reconocía lo Otro que sí. No muere, sin embargo, lo inacabado de su 

esperanza. ¿Cómo es esto posible –se preguntará de inmediato? Ante todo, 

ello no se refiere a ningún cálculo de probabilidades; poco tiene que ver con 

una suerte de previsión objetiva de las cosas. Su certeza arraiga en todo aquél 

que sabe de la posibilidad de ser sobrevivido: sobrevivida así la desamparada 

experiencia de hallarse implicado en una imprevisibilidad que le desborda.   

  Pero volvamos a nuestro último hombre. Este, advirtámoslo, resultaría 

inconcebible en ausencia de la naturaleza –de lo contrario ya habría perecido 

él también y, con ello, todo sentido. Pero, al igual que la remota naturaleza 

anterior a todo nacido, esa misma naturaleza contemporánea al último 
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individuo de nuestra especie abrigaría, tras su desaparición, la posibilidad  ya 

producida una vez de dar lugar a la vida, y, a partir de ella, así sea en un 

distante porvenir, de ser trascendida y re-creada por la aparición de nuevos 

nacidos; y éstos bien podrían hacerse entonces con los recursos eficaces para, 

tras explorar y reconstruir el pasado, dar con las huellas del solitario que 

habría dejado tras él lo que hoy conocemos como evolución de nuestra 

especie. Así este último hombre, estremecido por el más puro desamparo, 

desbordado por la dimensión de un pasado que se escapa en las penumbras 

de lo incierto y un porvenir cuya suerte desconoce, aún lo tendría todo. 

Puestos a pensar en él bien podríamos imaginarle, erguido ante la prodigiosa 

claridad de un amanecer, sonriendo. 

  Yendo más lejos aún, podemos afirmar que cada uno de nosotros es el 

primero y el último hombre. Puesto que re-creamos sin cesar nuestro 

nacimiento y anticipamos la muerte; muerte tras la cual nuestra esperanza no 

dejará de estar expuesta a la eventual re-creación de otro nacer. El nihilismo 

ya no tiene aquí lugar. Pasado y futuro proseguirán mientras prevalezca lo 

gravitación de lo imprevisible y, con ella, la posibilidad única del sentido que 

habita el nacimiento.  

 

CONCLUSIÓN    

   

  Se ha hablado mucho en nuestro tiempo –en particular en el marco de 

la filosofía de la historia- sobre el puente que acreditaría las relaciones entre 

pasado y porvenir. Pero no hay más original puente entre ellos que el carácter 

inconmensurable de la esperanza. Esperanza que interpela desde el pasado 

con su incumplimiento y que aguarda –y reclama- su imprevisible 

cumplimiento en el porvenir.   

  Se ha hablado mucho, también, de la disolución de la metafísica,  

habiéndose diagnosticado (Heidegger) su deceso: el olvido del Ser y la 

devastadora apropiación de la subjetividad.  Pero en la ausencia de sentido en 

que nuestro tiempo parece naufragar, lo que ante todo se ha olvidado es el 

primer grito del desamparo, ese que tiene lugar con el estallido del comienzo 

y la marea imprevisible en los que encuentra su inaugural asomo la 



 

426 

 

esperanza. Ha llegado, pues, la hora de redescubrir el nacer; ese nacer 

olvidado hace milenios tras el salto de la metafísica hacia un Ser que ha 

desalojado, implacable, el magnífico abismo en que surge y se sostiene 

nuestra aparición sobre la tierra.      

  En cuanto a los esfuerzos que aquí hemos realizado para restituir la 

memoria de la natalidad y con ello de su esperanza, ha llegado el momento de 

recapitular.  

  Desde el comienzo de nuestro estudio nos hemos ocupado de la 

experiencia de la muerte del hijo y de la correspondencia con ella como 

memoria de la esperanza. Nos hemos situado así en esa suerte de insensatez 

que es el haber sobrevivido, como padres, a quien se hallaba destinado a 

sobrevivirnos. Con ello se invierte la relación generacional, cuya regular 

continuidad aparece rota con la pérdida del descendiente. Es verdad que en 

su inmediatez esa continuidad puede ser vista como la de cualquier 

organismo no rigurosamente nacido, es decir, sólo re-producido. Pero el 

nacimiento poco tiene que ver con ello; éste no consiste en prolongación 

alguna: alzándose una vez más sobre el abismo de la muerte, el nacer 

recupera su constancia como aún latente esperanza de aquélla. Aquí la 

memoria, en su descenso, no está destinada a re-crear otra cosa que el primer 

surgimiento al sentido: esa proto-aparición donde, desde el abismo 

imprevisible que atraviesa y desborda nuestra existencia, nos abrimos 

originalmente a nosotros mismos y a lo Otro. Alcanzada con eficacia por la 

memoria, en esa aparición se alza y sostiene toda esperanza.  

  Hemos visto además que a la memoria de esa esperanza le es dado 

desplazarse, invirtiendo su rumbo, hacia una esperanza en la memoria;  

memoria, esta última, de Otro-porvenir. Si en el marco de nuestra cultura el 

antiguo afán de inmortalidad era articulado como memoria de las más 

destacadas acciones sobre la tierra, si en el cristianismo era sostenido por la 

fe en la salvación personal tras nuestra precaria vida en éste mundo, y si hoy, 

en fin, esa misma inmortalidad parece haberse trasladado al interés en un 

asegurable control y aplazamiento de la vida (como parecen sugerir y 

estimular diversos avances científicos) advertimos, entonces, que todo ello 
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sólo se ha empeñado en permanecer de espaldas al nacer. Y en ignorar la 

muerte como límite riguroso de nuestra finitud: límite que no obedece sino al 

haber sido precisamente un comienzo. Desde este origen al que hemos sido 

arrojados como principiantes –como destinados siempre a aprender a 

comenzar- surgimos a la imprevisibilidad desde la que nos es dado afirmar la 

propia iniciativa y anticiparnos en el horizonte imprevisible en pos de lo 

ajeno; ello nos permite, así, inaugurar cada vez una singularidad 

incomparable y una siempre inquietante apertura a la alteridad. De esta 

manera el “fin de la vida”, el destino último del don de nacer no puede ser 

acogido en su consumación sino como esperanzada entrega a la memoria de 

Otro-porvenir: a esa memoria y a la tarea que esencialmente le pertenece de 

llevar nuestra aún abierta esperanza a un insospechado cumplimiento. Así, en 

efecto, como nos es dado recuperar la esperanza del sobrevivido, nos lo es, 

también, aventurar la esperanza de que nuestros sobrevivientes acojan 

igualmente la nuestra. Nacemos de la muerte de un Otro –en primer término 

de nuestros padres, cuya existencia se repliega ante el despliegue innovador 

del hijo que la trasciende- y morimos como donación de la propia esperanza a 

una inédita transformación en manos del Otro. A esto nos es dado llamar la 

fecunda continuidad de la esperanza.   

  Parece que nos quedásemos, pues, con un mundo des-divinizado, 

donde sólo existe el nacido; un mundo donde se ha eliminado toda 

desbordante trascendencia que nos acogiese y alzase más allá de la 

abandonada contingencia que somos. Pero ello no es así, ya que nos pertenece 

otra trascendencia; cada nacido sólo lo es en la medida en que en él habita el 

mismísimo nacer: ese desbordamiento originario que nos designa e implica. El 

carácter disyuntivo de la pregunta ¿somos, en cuanto nacidos, dueños de 

nosotros mismos o nos hallamos en manos de un escenario incontrolable que 

se limita a sobrepasarnos?; esta pregunta, decimos, pierde todo sentido. Lo 

que nos desborda no lo hace sino desde nuestra activa implicación en él; así 

como esta implicación lo es en el abismo que nos desborda. Es esta 

pertenencia recíproca que se halla en juego en el esperar-se y en el esperar lo 

Otro, esta doble imprevisibilidad como fuente del nacer, en la que la piadosa 
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memoria de la esperanza -esperanzada a la vez en la memoria de Otro 

porvenir- no deja incansablemente de aventurarse.   

  Nuestro trabajo -como ya hemos insistido- se ha internado desde el 

comienzo en el escenario de la muerte del hijo que estremece de manera 

incomparable todo sentido. El camino fecundo para restituir  ese sentido ha 

aparecido como el de la memoria de la esperanza -que lleva a cabo la 

capacidad de re-creación incesante del nacer. Parece, pues, oportuno concluir 

señalando una vez más su recorrido. Hagámoslo de la mano de la piedad.      

  A la memoria paterno/materna del hijo ausente le es dado venerar la 

inagotable iniciativa y detenerse con agradecimiento en la promesa, expuesta 

aún como inacabada anticipación, en que se ha sostenido y alimentado el 

desarrollo de su existencia. La piedad es el trato eficaz con lo desconocido, 

con lo que desborda nuestra capacidad de abarcar y, en consecuencia, de 

controlar lo que fuere; y ello aparece como el doble abismo inconmensurable 

de donde surge sin cesar el nacer; abismo de lo Otro con que ha de tratar y en 

que habría de actualizarse como memoria de su esperanza. El hombre 

retorna, con ello, a su primordial desamparo -que habría coincidido con los 

comienzos de nuestra especie sobre la tierra- ; a la angustia ante la intemperie 

a que se encuentra inicialmente expuesto y ante su propio ser fuera de 

alcance en el horizonte donde su destino se halla enigmáticamente capturado. 

Lo Otro ante lo que se inclina la piedad es siempre abisal;  pero no ya como 

esa niebla poblada de amenazas donde se intentaba alcanzar una orientación 

en medio de fuerzas desconocidas, sino como lo que lejos de ser colonizado 

por la arbitrariedad de oscuras divinidades aparece, ahora, como condición 

activa del nacimiento;  dicho de otra manera: la “nada” no como lo Otro 

absoluto según aparecía lo divino, sino como lo absolutamente Otro desde lo 

cual el sentido se recobra originalmente a sí mismo en el desnudo 

acontecimiento de comenzar85. La disposición propia de la piedad venera y 

agradece la esperanza ante la asombrosa promesa recuperada del nacer.     

 
85 Lo “Otro absoluto” anuncia su deslizamiento metafísico hacia “otro” de carácter “absoluto”; lo 

“absolutamente Otro” se refiere, en cambio, a la absolutez de la pura alteridad a lo ya determinado –y 

con ello a su sentido.  
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  Nacer -insistamos aún en ello- es comenzar. Pero sólo puede 

comenzarse en términos absolutos, o limitarse a permanecer de la manera que 

fuere como mera prolongación de lo dado. Para comenzar ha de hundirse eso 

ya dado en un abismo sin fondo sólo desde el cual puede tener lugar lo 

inaugural. Desde ese abismo aparece el originario balbuceo que deja en 

libertad al sentido como lo propio y lo ajeno. Esto es el nacimiento.  

  Ante él se inclina la piedad. Y lo hace venerando el rasgo que ha sido 

sostenido y alimentado por la iniciativa y agradeciendo el que lo ha sido por el 

desarrollo de la anticipación –rasgo de las posibilidades disponibles para su 

fecunda re-creación. La memoria de este doble rasgo no busca detenerse en 

él, sustrayéndolo de manera impía de su fuente; la memoria se halla orientada 

hacia esa fuente misma como inédito aliento de esperanza, secreto palpitante 

de todo nacer. En un procedimiento inverso, la memoria resultaría estéril si 

desapareciese toda evocación del rasgo, desplazada por la vehemencia 

también impía de una abstracta esperanza. La memoria sólo cobra existencia 

en el apasionado recorrido del rasgo que le conduce a su origen: a la 

esperanza destinada a dar vida a la magnífica aventura del comienzo. Esa 

esperanza, término último de la memoria, vuelve entonces a ella consagrando 

la renovada fecundidad del nacer. Aquí la piedad en medio de su 

inconmensurable dolor alcanza, a la manera de tesoro compartido, el 

cumplimiento de la promesa excepcionalmente esculpida por Miguel Ángel: la 

madre sosteniendo con uno de sus brazos el cuerpo del hijo muerto, y con la 

mano abierta del otro señalando el camino en que su esperanza se prodiga 

hacia la más vasta amplitud del mundo 
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