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PROLOGO

Siempre he pensado que escribir un libro y darlo a conocer a sus eventuales lec-
tores, se parece mucho al gesto del ndufrago que -esperando ser rescatado- lanza una
botella al mar. Adentro lleva un mensaje que acaso llegue a buen puerto. Se trata de
un gesto dramatico, pero también cargado de esperanza y la esperanza junto con la
memoria son los dos significantes claves que se retinen en el titulo de esta obra de
Fernando Ojea que ahora publica Poliedro, la editorial de la Universidad de San Isi-
dro. Su titulo es La memoria de la esperanza y tenga la seguridad amigo lector que si
se atreve a recogerla no se vera defraudado. Ademas de ser un libro profundo esta
bien escrito, “claro y distinto” como pedia Descartes para la manifestaciéon de la ver-
dad. No es algo comun en el género del ensayo filoso6fico y este libro cumple con ese
requisito basico de amabilidad para con sus lectores.

Conoci a Fernando Ojea en Madrid hace ya mas de dos décadas y me sorprendi
entonces con el ejemplar de su primera obra, Angustia y sentido, la nada tiene la pala-
bra, que me obsequi6é mientras compartiamos un café en el bar de la Glorieta Bilbao,
ubicada en el cruce de las calles Carranza y Sagasta alli donde casi termina la Gran
Via. Se inici6é entonces un didlogo que continué desde las dos orillas del Atlantico, con
las l6gicas pausas que impone la distancia. En el medio hubo una serie de obras suyas
que mantuvieron vivo mi interés. Si mal no recuerdo la Gltima ocasién en que nos en-
contramos personalmente fue hace unos pocos afios en la plazoleta Tirso de Molina,
cerca de la cual yo me estaba circunstancialmente alojando. Y ahora heme aqui prolo-
gando esta edicidn de su ultimo libro, La Memoria de la Esperanza, en la otra orilla del
Atlantico, la ciudad de los Buenos Aires que el empecinado vasco Juan de Garay ter-
minara de fundar en 1580. Esta ciudad del extremo Sur desde donde partié un dia
Jorge Bergoglio -hoy el Papa Francisco- quien sentado ahora en la silla de Pedro prac-
tica las dos promesas aqui aludidas.

El punto de partida de esta obra es una radical conceptualizacién de Ojea sobre
este puro presente que vivimos. De él dice que, “el ejercicio de la memoria es sustitui-
do por la siempre disponible reproduccién virtual de cualquier suceso...lo cual va di-
solviendo la profundidad desde la que antes destacaba el brillo de los acontecimien-

tos”. Esto trae aparejado que todo se aplane y hasta el mismo presente pierda toda



consistencia. No tiene ya parametros de los cuales asirse y nuestra propia existencia
se torna en “lo mas semejante a una abstraccién”. Una época light en la cual -
parafraseando a Cioran- pareceria que todo lo sélido se desvanece en el aire y el ser
mismo se vuelve insoportable. Es entonces donde nuestro autor sefiala que - para
superar esta situacion- se requiere “un nuevo esfuerzo de la mirada filosoéfica, esfuer-
zo destinado a re-descubrir el origen de la memoria, de la esperanza y de la inevitable
relacion entre ambas”. Este libro, amigo lector, es un intento de caminar juntos en esa
direccién. Un esfuerzo por reconciliarlas y lograr asi un nuevo asidero para ambas. De
reinstalar los parametros basicos para que nuestra existencia en medio de los entes,
vuelva a cargarse con la consistencia de ser. Para que vuelva a haber mundo y no caos.
Lucha eterna que nunca se gana del todo y que siempre debe ser protegida de nuevos
avatares.

Y esto nos lleva al problema -también siempre complejo- de la filiacién. Donde a
su vez se juega otra doble posibilidad para nuestro ser: descubrimos nuestra ascen-
dencia, es decir “que somos esencialmente nacidos porque lo somos de padres” y por
tanto “la filiacion es una continuidad en que aparecemos destinados a sobrevivir a
nuestros padres y ser sobrevividos por nuestros hijos”, como una suerte de tendencia
natural que nos tranquiliza. Pero esto puede alterarse y aparecer entonces la otra ca-
ra de la filiacion, la mas oscura y terrible: la prematura muerte del hijo, hecho real-
mente inesperado que trastoca radicalmente nuestra existencia y hace “vacilar toda
previsible expectativa de las cosas y nos sitia ante un colapso inesperado de sentido”.
Tan asi es que a mi me ha sorprendido siempre que no exista palabra alguna para
designar ese hecho a contramano de la naturaleza de las cosas. Si tenemos a la mano
los términos viudo y huérfano, pero ;cémo llamar al padre que ha perdido a su hijo,
antes de su propia muerte? No es casual que esta falta de un término especifico ocu-
rra, constituyendo un problema filoséfico, psicologico y hasta teolégico de primerisi-
mo nivel.

Recorra usted el Indice del libro que tiene ahora en sus manos y vera, amigo lec-
tor, que Ojea le destina cuatro capitulos completos a analizar este fendmeno desde
distintas perspectivas (la del padre, la de la madre y la del hermano) y que a la vez
presenta cuatro casos concretos en que esto puede suceder (la muerte del hijo recién

nacido, la del hijo que pone fin a su vida, la del hijo desaparecido y la del hijo que no



soporta el peso del mundo) ampliando esto en otro capitulo, denominado “Memoria y
sociedad politica”, donde el analisis pasa desde lo individual a lo social. A su vez Ojea
ha publicado tres libros especificos dedicados a esta compleja problematica: Sentido
del nacimiento y origen del sentido (2008); El nacimiento y la pregunta fundamental de
la filosofia (2010) y Nacimiento y filiacién (2012). De manera que éste que ahora pu-
blica la editorial Poliedro es la culminacién de una larga marcha reflexiva en pos de
esta problemadtica tan compleja como decisiva para comprender al hombre y a la so-
ciedad contemporanea, mas alla de los lugares comunes y los gestos altisonantes, cla-
ro. Esto no va con Ojea, mas bien al leerlo se tiene la sensacién que uno esta conver-
sando con un amigo, frente a frente y en un lugar tranquilo.

Y agreguemos que a pesar de esa reflexion sobre temas tan candentes como to-
cantes, Ojea deja en los dos ultimos capitulos un mensaje que cumple con la promesa
de la esperanza que esta en el titulo. Estos se titulan “El otro por-venir” y la “Memoria
del nacer”. Tratando de pensar mas alla de la metafisica y del nihilismo, acude al no-
ble sentimiento de la piedad y cierra su texto describiendo poéticamente “esa promesa
excepcionalmente esculpida por la obra de Miguel Angel: la madre sosteniendo con uno
de sus brazos el cuerpo del hijo muerto, y con la mano abierta del otro sefalando el ca-
mino en que su esperanza se prodiga hacia la mds vasta amplitud del mundo”.

Por eso creo, amigo lector, que este es el momento de pasar del Prélogo al Logos,
“a la cosa misma” como pedia la actitud fenomenoldgica que Ojea conoce y practica
muy bien, s6lo que corregida con una vision existencial que lo aproxima a lo mas in-

teresante de la filosofia espafiola contemporanea.

Mario Casalla

Buenos Aires, julio de 2023



INTRODUCCION

Hoy el ejercicio de la memoria es sustituido por la siempre disponible
reproduccion virtual de cualquier suceso. El automatismo de esta eficaz
instantaneidad va disolviendo la profundidad desde la que antes destacaba el
brillo de los acontecimientos. Las lejanas sefiales de lo transmitido que
garantizaban la continuidad de nuestra existencia se van alterando al ritmo de
su instantdnea apropiaciéon, acumuldndose en un puro presente que termina
por convertir en espejismo la firmeza del pasado. Con la debilitacién del
ejercicio de la memoria se ahoga, a su vez, el aliento de la esperanza.
Entregados a la compulsiva pasiéon de hurgar un material incesantemente al
alcance quedamos absorbidos en una actualidad que no cesa de reclamarnos
con sus hechizos: la esperanza, alejada ya de toda inquietud ante lo inaugural,
se afana en asegurarse la aparicion de variaciones condenadas a reaparecer
con una eficiencia sin término. El presente, en fin, tampoco parece encontrar
consistencia; forzado a agitarse en un vertiginoso continuo carece de las
coordenadas en relaciéon con las que alcanzar un reposo, un demorarse en si
mismo. El inasible curso de nuestra existencia es lo mas semejante a una
abstraccion.

Vistas asi las cosas, la desmemoriada actualizacion del pasado y la
desertizacion de toda alentadora esperanza en el porvenir reclamarian un
nuevo esfuerzo de la mirada filoséfica; esfuerzo destinado a re-descubrir el
origen de la memoria, de la esperanza y de la inevitable relacion entre ambas.
Si nos hallamos instalados en un escenario donde esas capacidades aparecen
debilitadas a tal extremao, si el presente en que nos vemos forzados a andar en
circulo ha perdido la vitalidad del pasado y el estimulo del futuro que
debiera tensarlo, el esfuerzo a que nos referimos deberia buscar un terreno
donde recuperar aliento y consistencia. Pero ;dénde buscarlo?

La propuesta que encabeza este estudio, invitAndonos a ocuparnos de
una “memoria de la esperanza”, parece trasladarnos a un horizonte atin mas
incierto. La memoria, destinada a dirigirse al pasado, lo haria ahora a la

esperanza que descansa en el porvenir; esperanza que nos reclamaria



entonces desde el pasado cuyo terreno vindica sin embargo la memoria. De
acuerdo con ello, nos situamos en un camino que parece haber invertido el
rumbo natural de las cosas.

La paradoja, sin embargo, comienza a ceder si de la existencia
aisladamente considerada nos desplazamos a nuestra procedencia y eventual
descendencia. Somos esencialmente nacidos porque lo somos de padres. La
filiacion muestra una continuidad en que aparecemos destinados a sobrevivir
a nuestros padres y a ser sobrevividos por nuestros hijos. La memoria, en este
caso del descendiente, bien puede dirigirse entonces hacia la esperanza
latente bajo las pasadas acciones de los progenitores y, nutriéndose de ella,
re-crearla y volver a anticiparla de manera novedosa en el porvenir. La
esperanza, aguardando en el inmediato pasado, seria actualizada y vuelta a
alzar por la memoria del hijo hacia un renovado horizonte futuro.

Pero el camino sefialado por esta memoria puede hallarse alterado por
un del todo inesperado suceso; suceso cuya conmocidén, en el seno de la
habitual expectativa de las cosas, dejaria al progenitor sin aliento. Nos
referimos a la muerte del hijo. Detengdmonos un momento en ello.

Al considerar la memoria vigente del hijo en el interior de la relaciéon
filial, todo parece facilmente consistir en hallar el alimento del futuro en el
pasado y en éste la tarea que aguarda un nuevo despliegue porvenir. Mas al
hallarnos ante la muerte del hijo somos desbordados por un hecho que parece
desestabilizar el ejercicio de toda memoria. Padres del hijo muerto,
sobrevivientes de quien ha estado destinado a sobrevivirnos. ;Qué ocurre
aqui? Pero ;que nos sucede ante todo a nosotros, ejercientes de una reflexion
filosofica sobre esta cuestién? Por lo pronto, que toda indagacién que se
pretenda fenomenoldgica se ve forzada a dar un salto adelantandose a sus
propias consignas metddicas; el acontecimiento de la muerte del hijo parece
anticiparse a la suspension de toda tesis de la “actitud natural” en la que el
método habria puesto su empefio; ahora es la inmediatez de su propio
término intencional, la desaparicion del descendiente cuya existencia se
desarrollaba en el escenario familiar, lo que hace vacilar toda previsible

expectativa de las cosas y nos sitia ante un estremecimiento inesperado del
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sentido. Con la muerte del hijo, en efecto, desaparece toda firme referencia
desde la que orientarnos en relacion con la propia realidad y con la que nos
trasciende. Y, con ello, una exigencia de volver a pensar como si sucediese
ahora por vez primera. Por otra parte, si lo que regularmente se busca en todo
andlisis de la relacidn filial es hacer inteligible la inauguracién de la existencia
del hijo desde el curso de la precedente, es decir, de la paterna, con la muerte
del hijo son los progenitores quienes se convierten en paraddéjicos herederos
del descendiente. El concepto hermenéutico de transmisiéon parece también
resultar afectado cuando su natural destinatario (ahora hijo ausente) surge
ante los padres como desconcertante vehiculo de un legado de esperanza a
descifrar.

Se dira, sin duda, que hay otros fenémenos que pueden igualmente
alterar el curso de la propia existencia, como la muerte, vivida como préxima
o lejana, de cualquiera de nosotros. Pero esa muerte se halla prevista en el
proceso de vida a que pertenecemos; vida cuyo destino tras nacer aparece
como crecimiento, declinacién e inevitable caducidad. Por otra parte, con la
mera desaparicién de individuos biologicos esa vida se regenera y prosigue
indefinidamente su curso. Atendiendo a la particularidad del ser vivo que
somos, y a pesar de las diferencias con otras especies de las que la nuestra se
habria alejado, el caracter natural de la muerte parece consagrar su
inofensivo suceder; el ser padres da cuenta de ello: hijo es el que viene
después, el que comienza tras nuestro comienzo, tras el propio haber
aparecido en el mundo y haber desarrollado determinadas posibilidades en él.
Por lo tanto, es el descendiente el que protagonizaria el testimonio del destino
mortal del progenitor; la existencia de éste declina al tiempo que la del hijo se
incrementa y la sobrepasa. Pero en el caso de la muerte del hijo, esa
expectativa de las cosas se encuentra sorprendida por un desbordamiento
para el que parece no estar preparada; frente a toda indagacion filoso6fica que
se afanase en controlar la inquietud de su objeto, ella no hace mas que
enmudecernos ante su implacable inhospitalidad. Se insistira, adn, en la
posibilidad de que otros acontecimientos conmoviesen igualmente Ia

expectativa de nuestro trato habitual con la realidad. Sea, por ejemplo, una
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feroz epidemia o una inesperada catastrofe natural. Pero las consecuencias de
las catastrofes pueden, con la paciencia y el esfuerzo del hombre, atenuarse y
al cabo de un tiempo desaparecer. Esto jamas podria suceder al padre o a la
madre ante la muerte del hijo. Esa muerte habria invertido para siempre el
sentido mismo del tiempo: los padres deberan cargar, hasta el término
definitivo de su existencia, con el destino de tener que sobrevivir a quien
hubiese debido naturalmente sobrevivirlos. La muerte del hijo no es algo que
pueda contingentemente modificarse ni sus consecuencias desaparecer; para
el progenitor se tratara, hasta el fin de sus dias, de vivir mas alld de quien
habia tenido, desde su aparicién en el mundo, el destino de trascenderlo.

Pero si al ejercicio de la memoria de la esperanza le fuese posible
renovar su vigencia -y aun fortalecerla- en el escenario de esta
desconcertante alteracion; si los progenitores pudiesen re-crear de algin
modo la esperanza que ahora, tras esa muerte, aguardaria en el pasado -
habiendo sido paradéjicamente la promesa filial del porvenir- ; si el ejercicio
paterno/materno de esa memoria lograse relanzar, en fin, en su propio
porvenir, la esperanza de una ausencia que parece no haber debido tener
nunca lugar, entonces esta memoria adquiriria, acaso mas que ningun otro
fenomeno, la capacidad de iluminar de manera inédita la enigmatica relacion
entre la vida y la muerte y, con ello, el tesoro mas celosamente escondido del
nacer.

Con la inesperada ausencia definitiva del hijo —-insistamos en ello- el
acontecimiento de haber venido al mundo y el desarrollo de la existencia toda
parecen precipitarse en un abismo de sentido; ello nos remite a la
interrogacion por el origen y destino esenciales de éste. Pero de ello -asi como
del tiempo mismo, cuya direccion inmediata parece alterarse en giro
vertiginoso- se ha ocupado desde su comienzo la filosofia. Suele hablarse en
nuestros dias del fin del pensamiento metafisico inaugurado hace mas de dos
milenios. Hoy el dualismo tradicional entre lo destinado a la corrupcién y su
compensacion en un inalterable mundo trascendente -objeto de la
especulacion racional o de la fe- parece haber sido abandonado. Han quedado

también ancladas en la esterilidad las diversas inversiones del platonismo -
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inaugural consagracién académica de la metafisica- como reduccién a un
devenir inmanente de la historia hacia ninguna parte. El hombre, pues, se
habria quedado solo ante si mismo y ante el mundo. Pero nada nos impide
preguntarnos si en ésta tierra, en o fuera de la cual no nos esperaria ya ningin
destino de salvacion, podria llegar a presentirse un inadvertido aliento que,
oculto tras su proximidad, hubiese permanecido paradéjicamente ignorado
en el tejido de una milenaria especulacién; un aliento que tras un largo
camino errante despertara, de pronto, el vigor de la propia existencia
invitdndola a re-iniciarse desde su fuente original. Si asi fuese, el hilo
conductor escogido en este trabajo -el excepcional acontecimiento que priva a
la existencia de toda firmeza y parece arrojarla a un abismo sin fondo- podria
conducirnos al escenario donde asomase, como contragolpe, el comienzo de
una nueva aventura filoséfica situada mas alla de la agonizante tradiciéon
metafisica. Con otras palabras: si la busqueda filoséfica ha perseguido
siempre el origen de cuanto se manifiesta -y en consecuencia de su sentido-
(no se volveria a despertar, de una distinta manera, su milenaria bisqueda al
considerar la siempre posible desaparicién prematura del hijo?

Para la concepcion natural de las cosas comenzamos -nacemos- y
morimos. Nada mas natural, en efecto, que lo que ha tenido un comienzo
alcance alguna vez su fin; moriremos, pues; seremos sobrevividos por otros
de la misma manera que nuestros antecesores lo han sido tras nuestra
aparicion en el mundo. A esta tragedia parecemos habituarnos poco a poco: es
la herida fatal propia del haber comenzado -del haber nacido- tomando en
vilo el desarrollo de ese comienzo en su totalidad. “Asi son las cosas” o “Es ley
de vida”, suele declararse. Pero al producirse la muerte del hijo el sentido de
esas declaraciones parece dar un vuelco. No es ya la tragedia (desde siempre
familiar) de una inevitable finitud que hubiese progresivamente de aligerar su
peso mediante cualquier compensadora abstraccién, sino el paradéjico
sobrevivir a la propia muerte sobreviviendo a quien debia haber sobrevivido
a la nuestra. Siendo la muerte, en cualquier caso, experimentada como
hundimiento definitivo de la existencia, nos preguntamos entonces si el

sentido de ésta no podria hallar un camino para recobrarse a si misma y
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volver a coger el aliento desde su manifestacion mas original: es aqui donde
hallamos lo que nuestra busqueda tiene en comun con el escenario que ha
servido de estimulo al comienzo de la filosofia.

Existe un término (viudo) para designar a quien ha perdido a su
conyuge; lo hay también para el que ha perdido a sus padres (huérfano). Pero
el lenguaje calla a la hora de nombrar a quien ha sobrevivido a un hijo.
Nuestro esfuerzo consistira en dar la palabra a la incomparable situacién de
los padres en duelo por el hijo perdido. Que esa palabra se articule como
actualizacion y re-creacion de la esperanza a través de la memoria; que ésta
ultima, mirando de frente la muerte, vuelva alzar consigo el secreto escondido
del nacer: es eso lo que intentaremos alcanzar en el presente trabajo. Pero ya
es tiempo de abandonar estas indicaciones preliminares y dar paso a la
investigacion expresa. Ello requerira de algunos pasos previos.

El surgimiento de la memoria de la esperanza se considerara, desde la
base en que se sustenta y que es el nacer, en relacion con el propio pasado al
que habriamos sobrevivido. Enseguida, con el pasado del Otro mas inmediato,
el progenitor. Ello habra de completarse con el analisis de dos fendmenos que
esta memoria implica: la apelacion y la piedad (I).

A continuacién hemos de detenernos en el camino que ha de recorrer
toda memoria de la esperanza, y que atraviesa tres momentos de la existencia
de aquél sobre el que se ejerce: el momento del rasgo, el de la accién y el de la
esperanza misma (II).

Nos ocuparemos ya entonces de la extrema condicidbn a que se
someteria el ejercicio de la memoria al verse forzada a hacerse cargo de la
muerte del hijo. De esta manera, la tercera parte del estudio se propone
analizar la actualizacién de la memoria de la esperanza del padre en duelo por
el hijo (III).

A continuacién abordamos la memoria de la madre en duelo. Por lo
demads, cada uno de los caminos de la memoria (paterna y materna) que
habriamos analizado posee una irreductible singularidad, en la que nos
detendremos. Tras ello, y para dar término a la inédita relacion de los padres

con el hijo tragicamente ausente, veremos las caracteristicas que el ejercicio
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de la memoria de la esperanza adquiere cuando esa muerte tiene lugar en
circunstancias excepcionales: nos referiremos asi, sucesivamente, a la muerte
del hijo recién nacido, al hijo que se ha quitado a si mismo la vida, al hijo
desaparecido y al hijo caido bajo el peso de nuestro mundo (IV).

Tras haber considerado la siempre posible pérdida descendiente, el
analisis prosigue su andadura: mas alla de esa pérdida, la memoria de la
esperanza ha de considerarse en su mas amplia relaciéon con la totalidad de
nuestra vida y la del otro -ya sea el sobrevivido en nuestro presente, el
contemporaneo a nosotros o un otro por venir.

Intentaremos extraer ante todo las consecuencias éticas de la
memoria, comenzando por su responsabilidad ante nuestro mundo. Nos
ocuparemos de inmediato de la sociedad politica. Y, a continuacién, de la
naturaleza como originaria fuente de recursos para la afirmacién y desarrollo
de la existencia de todos (V).

Tras ello, veremos surgir una nueva relacion entre memoria y
esperanza que se presenta, por una exigida inversiéon de la mirada al
horizonte temporal de nuestra existencia, como esperanza en la memoria de
Otro-porvenir. Ello nos ha de mostrar que, asi como sobrevivimos a otros,
seran otros los que a su tiempo han de sobrevivirnos, dando de esa manera
lugar al despertar de la esperanza en la memoria que Otro-a-venir hubiese de
ejercer sobre nosotros tras nuestra propia muerte. Esta parte (VI) concluira
con un analisis de la obra de arte como singular perduracion de la esperanza
ante la memoria pasada, presente y porvenir.

La totalidad del trabajo culmina, en fin, con una ultima parte (VII)
dedicada a relacionar el conjunto de lo ya tratado con la tarea del
pensamiento filoséfico; pensamiento que se situaria, ahora -seglin veremos-
mas alla de toda especulacion metafisica tradicional. Es aqui donde
tendremos oportunidad de hacer una reflexion sobre la filosofia misma -cuyo
camino habria guiado nuestro estudio- dando cuenta de la consumacién de la
metafisica y de las posibilidades abiertas mas alla de ella; es cuando
habremos también de cuestionar mas decisivamente la milenaria nocién de

Ser y destacar el Nacer como riguroso origen del sentido.
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Doble herencia de si mismo

Venimos a la existencia al nacer. Pero ;qué es el nacimiento? Por lo
pronto, la apariciéon de un nuevo ser vivo cuyo supuesto protagonista carece
de lo que en nuestra tradicion filoséfica se ha determinado como lo mas
propio del humano que somos. Limitémonos a lo esencial: el recién nacido se
muestra privado de “razon” (como atestigua su desorientado tanteo en una
confusa intemperie subitamente abierta) y de “lenguaje” con qué articularla
(como no sea el torpe balbuceo con que parece dirigirse a quienes asisten
inicialmente a su desamparo); en consecuencia no le es dado, como a todo
sujeto consciente y dotado de libertad, “protagonizar” por si mismo ningin
trayecto eficaz en el mundo. Del recién llegado no quedaria, pues, mas que un
indefenso y palpitante cuerpo expulsado del seno materno, cuya posibilidad
de subsistir y de desarrollarse de la manera que fuere esta en manos de otros
ya consagrados como seres humanos de pleno derecho. Pero si, a pesar de
ello, continta resultandonos evidente que comenzamos en efecto nuestra
existencia al nacer, forzoso sera reconocer que su caracter inaugural ha de
traer consigo una estructura ontolégica que hace posible, desde el singular
caracter temporal surgido con ella, el desarrollo ulterior de la propia
existencia hasta la muerte. Intentemos una primera aproximacion a ello.

La aprehension natural del pasado suele declarar que éste “no existe”. Y
ello es verdad si consideramos el tiempo como un continuo que se limita a
prolongarse en wuna indefinida sucesion de instantes destinados a
desaparecer. Sabemos, sin embargo, que esta concepcion aparece -de manera
singular en los analisis heideggerianos de Ser y Tiempo- restringida a la
aprehension cotidiana del tiempo “mundano”, aquél a que se someten las
cosas presentes en el mundo; nuestra propia existencia, en cambio, a partir de
su implicita comprensiéon, se anticipa sin cesar en posibilidades abriendo

simultdneamente lo ya-sido como condicién de todo pasadol.

1 Heidegger Ser y Tiempo, México, Fondo de cultura econémica, 1962. Véase de la Segunda Seccién el

Capitulo IV: Temporalidad y cotidianidad, paragrafo 68.
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Tiene también razon el sentido comun al declarar que el porvenir es lo
que “adn no es”. Pero, y de acuerdo con la nueva concepcion heideggeriana a
la que acabamos de referirnos, lo posible, abandonando ya su clasica
concepcién de “potencia”, asciende al rango de efectiva anticipacién de
nuestro existir: son los proyectos, iluminados por el término a que se dirigen
y que no dejamos incesantemente de desarrollar; aunque fuese el proyecto
minimalista de retirarse de toda accién, que no deja de ser un efectivo
proyecto. Pero esta concepcién, asi sea en los limites de su propia validez,
muestra de inmediato su insuficiencia: sélo considera al nacido que somos
desde su consolidacion tardia. En efecto: antes de toda incesante actividad ya
constituida -y para ella- hubo de tener lugar, como su posibilidad misma
destinada a actualizarse sin cesar a lo largo de nuestra existencia, la brusca
irrupcion anticipadora de un horizonte abierto sobrevenida al nacer -
inalterable bajo toda compleja red de sentido que se inscribiese a posteriori- ;
el hallarse subitamente expuesto a una inhdspita intemperie donde domina lo
imprevisible y, en consecuencia, donde nada resulta garantizado. Intemperie
desde cuyo abismo surge, entonces, el propio nacer como comienzo de lo
imprevisible —es decir, de resultados y consecuencias imprevisibles. Cualquier
concreta anticipacion posterior del nacido que somos supondrd siempre ese
inicial surgimiento desnudo a la intemperie donde no se da distincion entre
objeto y fin ni determinacién consistente de sujeto alguno que deliberase y
dispusiese de posibilidades.

Facil es sin embargo advertir que al resultar intolerable la orientacion
sin rumbo en ese horizonte cuyo término o fin huye indefinidamente en lo
incierto, el neonato ensayara una estratégica vuelta sobre si mismo para
adquirir perspectiva y situarse, de la manera que fuere, ante ese fin
intentando despejar la posibilidad de su apropiacién. Pero ese eventual “si
mismo” a que pretenderia retornar no aparece sino como la mas pura
inconsistencia de si: lo que le remite una vez mas al horizonte donde habra de
encontrar, ahora, fuera de alcance su propio fin; fin que correra igual suerte
que el que ya dominaba en el puro horizonte: su caracter de indefinido

aplazamiento. Se abre asi un nuevo abismo: el que media entre el propio fin y
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la inacabable orientacién hacia él; abismo desde el que tiene lugar el
incesante dirigirse imprevisiblemente a si mismo sin alcanzarse jamas;
forzado, pues, a iniciar-se cada vez afirmandose como imprevisible comienzo.
De esta manera, el doble abismo de imprevisibilidad desde el que el
nacido que somos viene a si mismo y se expone a lo Otro, da simultdneamente
lugar a un singular caracter temporal, a saber: el sorprendente hundimiento
de todo camino que hubiese previamente tenido lugar para recuperarlo,
abandonando y a la vez re-significando el pasado desde el porvenir, a la luz
del imprevisible comienzo de lo imprevisible que se abre con el propio

nacimiento?.

Antes de continuar es necesario avanzar algunas precisiones que mas
adelante tendremos oportunidad de ampliar. Utilizamos también el término
inédito para caracterizar todo eventual surgimiento de la doble
imprevisibilidad del comienzo nacido, cuyo antecedente, del que
supuestamente vendria a ser efecto o prolongacién, aparece por vez primera
o como lo nunca antes sido. Por ello lo que tiene precedente -ya sea éste una
causa, o lo ya dado que se limita a continuarse- puede resultar siempre
previsible; mientras que el concepto de comienzo, en el sentido en que aqui lo
empleamos, es esencialmente imprevisible. Con la apariciéon de cada nacido en
el mundo no se trata de ninguna diferencia objetiva con cualesquiera otros
también nacidos, sino de un acontecimiento al que pertenece lo no
mensurable del iniciar-se como comienzo a la vez que del anticiparse -o
inaugurar un inesperado desarrollo en el porvenir- como comienzo de lo Otro

que si. Es este doble aspecto del “comenzar” lo que no puede tener

2 La frase ya introducida “el nacido que somos” que seguira utilizdndose a lo largo de este estudio,
resulta insuficiente y en consecuencia provisional: cuando decimos “nacido” el participio remite a algo
sucedido en el pasado, mientras el sentido en que aqui lo empleamos se refiere a la condicién natal
extendida a lo largo de nuestra existencia. Por otra parte, en el afladido “que somos”, el nacido cae bajo
el dominio de lo que “es”, pero al quien designamos como a nosotros mismos no “es”, sino que “nace”.
No obstante, el “ser” que la frase en cuestién atribuye al nacido tiene la ventaja de ir mas alla de su
posible comprensiéon como mero pasado y atribuirla, en cambio, a nuestra existencia toda concebida
desde su condicién. El sentido de estas aclaraciones se hard mas explicito en el desarrollo de este

trabajo.
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rigurosamente lugar en lo no-nacido. Ello no niega, desde ya, que todo nacer
haya de “suponer” condiciones necesarias para su puesta en marcha y
consolidacion; pero esas condiciones -de las que ain no hemos tratado-
resultarian siempre insuficientes para determinar su sentido ultimo. Es un
hecho -insistamos en ello- objetivable por la simple mirada que cualquier
comportamiento podria ser determinado y en consecuencia controlado en su
previsibilidad. La imposibilidad de semejante cosa en el doble comienzo del
nacer consiste en que éste aparece, a priori, como comienzo desde lo
imprevisible y destinado a ello3. Es verdad que vemos con mayor frecuencia al
nacido que somos iniciar-se a si mismo y anticipar lo ajeno previendo de
antemano el fin al que se dirige y midiendo la eficacia de los recursos para
alcanzarlo. Pero si permaneciéramos en esta pura observacién inmediata no
s6lo se nos ocultaria que toda prevision, llevada a cabo para conferir eficacia a
nuestra accion, descansa en un originario dominio de imprevisibilidad sélo
sobre cuyo estratégico recorte posterior se habria establecido; sino ademas
que el fin, tras cualquiera de sus siempre provisionales conquistas, se
desplaza indefinidamente hacia el inevitable resurgimiento de lo imprevisible.
Mas delante -cuando el hilo de nuestro andlisis asi lo requiera- ampliaremos

estas observaciones iniciales que caracterizan al nacer.

Iniciativa y anticipacion.

Nacer es aparecer destinado imprevisiblemente a comenzar -a
iniciarse- ; con el estallido del comienzo toda realidad retrocede para, desde el
abismo de donde surge el nacido del caso, re-aparecer apropiada de manera
inédita como un propio pasado. El porvenir, por su parte, resulta del estallido
inaugural por el cual se abre un horizonte imprevisible donde hemos de
comenzar lo que fuere —anticipandonos en ello-: horizonte en cuyo abismo cae
también toda devenida posibilidad para volver a despertar y ser inéditamente

re-creada bajo la inaugural apertura a lo posible que es el nacer.

3 Ha sido Hannah Arendt quien ha abierto de manera mas decisiva el camino para penetrar en el
nacimiento, destacando la doble caracteristica de su ser-comienzo que acabamos de sefialar (Hannah
Arendt, La condicién humana, Barcelona, Ed. Paidds, 2005, Parte V). Mas tarde intentaremos justificar y

desarrollar las consecuencias de ese doble aspecto del comienzo que caracteriza al nacer.
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Tiene asi su comienzo la configuracion progresiva de una doble

herencia de nosotros mismos, que enseguida pasamos brevemente a sefialar.
a) Herencia de la propia iniciativa.

El nacer abre, desde el imprevisible venir a si, la dimensiéon donde ha de
tener lugar -es decir, configurarse y desarrollarse- un pasado de lo propio. La
subita retirada de lo dado, abismo que irrumpe con la apariciéon del nacido,
hace posible a éste iniciar-se cada vez desde lo imprevisible instaurando el
pasado como articulada constancia de si. ;De qué constancia se trata?

Con la apariciéon que es cada nacer va decantando una irreductible
manera de comenzar, transformandose progresivamente en herencia de si
misma: herencia de lo ya comenzado retomada por cada nuevo comienzo
como persistencia de lo propio. A ello corresponde la siempre renovada
singularidad de la existencia nacida. Esta singularidad, que se recrea en cada
comienzo y de donde resulta la configuracién del propio pasado, es a la vez la
posibilidad de su memoria. A esta memoria le cabra siempre descender, desde
el rasgo en que ha decantado la propia iniciativa, hasta su fuente; esta fuente
no es otra que la apertura original desde la que el nacido viene si mismo
esperdndose cada vez imprevisiblemente como comienzo. La memoria, pues,
en su efectivo descenso a esa fuente que late bajo la acciéon nacida de
comenzar, lo es rigurosamente de esa esperanza.

b) Herencia de la anticipacion.

El horizonte a que al nacer aparecemos expuestos abre el abismo
imprevisible donde asoma lo ajeno. Nuestra relacion con lo ajeno, antes que al
momento de la propia iniciativa corresponde al de nuestra anticipacion; ésta
nos descubre nuestra proyectada existencia de lo posible: tanto de las ya
habidas posibilidades en el mundo como de las propias que van
transformando a su manera el cumplimiento de aquéllas. El nacer, no ya solo
como nuevo comienzo sino ahora -y a la vez- como comienzo de lo nuevo, se
constituye asi en herencia de un pasado cuyo destino va en pos de lo Otro que
si. A partir de ello ha de tener lugar -configurarse y desarrollarse- la
orientacion de la existencia dirigida a lo ajeno. La recién estrenada

anticipacion va decantando, de esa manera, no ya en la constancia del rasgo
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irreductible de la pura iniciativa —-o inédito comienzo- en que el desarrollo de
la propia existencia se ha sostenido cada vez, sino, ahora, en la del rasgo de la
sefialada orientacion de las posibilidades que el nuevo nacer va
progresivamente llevando a cabo: enlazdndose sus cumplimientos con las
anteriores, re-significando progresivamente el resultado de las mismas, etc.

Esta madeja de posibilidades que va tejiendo mi existencia ya no se
ofrece a la memoria del nacer como rasgo decantado de mi iniciativa, sino
como el dibujado por mi propia anticipacién llevada a cabo en el porvenir. Su
término difiere asi del anterior: no se refiere al “como irreductible” con que
mi singularidad se ha ido constituyendo, sino al caracter, irreductible
también, de la orientacién de mis posibilidades desarrolladas -y, de cierta
manera, objetivables y medibles en sus resultados. A través de ello, por lo que
mi pasado se identifica con un escenario de devenida anticipacién, nos es
dado descender sin cesar hacia la pura anticipacion misma con que no deja de
abrirse el propio porvenir. Lo que ahora puede ser término de la memoria es,
precisamente, esa apertura que libera el escenario de la propia exposiciéon a lo
abierto; apertura a la que se desciende, desde el rasgo de toda decantada
orientacion, hacia el invariable estallido original de su fuente. A esta abierta
fuente, desde la que tiene lugar el nacer como comienzo de lo imprevisible,
debemos llamarle esperanza -ya que no es sino el originario esperar, ahora, lo
Otro que si. Memoria, pues, de la esperanza al serlo precisamente del
comienzo en el incierto horizonte que nos constituye.

Tanto, pues, la nueva iniciativa del nacer como la anticipacion de lo
nuevo son, respectivamente, sostenidos y alimentados por la esperanza:
esperanza encerrada en el acto imprevisiblemente inaugurado que inaugura a
la vez lo imprevisible. De ello nos cabe tener memoria.

Y memoria precisamente de la esperanza. Pues ;qué sentido tendria
una memoria que no lo fuese de la esperanza? ;Qué otra significacion
atribuirle, si sélo se detuviese en lo que ha quedado definitivamente a la zaga,
que la de una inconsistente actividad planeando erratica fuera de lo que
arraiga en el origen de nuestra existencia? Ella traicionaria doblemente el

nacimiento -que es lo unico que ha hecho posible y que sostiene sin cesar esa
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existencia-: traicionaria su pasado convirtiéndolo en un indiferente archivo de
recuerdos sin vida, y el porvenir dandole definitivamente la espalda. Pero
rescatar el pasado no consiste en ceder a la vana fantasia que habria de poblar
su ausencia, sino en avivar cada vez la iniciativa con la que venimos
imprevisiblemente a nosotros mismos, y la apertura a lo ajeno cuya
inquietante imprevisibilidad late bajo la orientacién del conjunto de nuestras

posibilidades en desarrollo.

Itinerarios de la memoria individual: infancia y adolescencia

La memoria que desciende a través del doble rasgo del nacido hasta la
esperanza escondida en su iniciativa y latente bajo el desarrollo de sus
posibilidades, tiene su ultimo escalon ostensible de descenso en la infancia.
Esta no aparece como mero recuerdo de episodios aislados con que podamos
encontrarnos arrastrados por nostalgicas cavilaciones. Si asi fuese, los hechos
y circunstancias evocados no guardarian mas que una relaciéon externa con
nuestra ahora avanzada existencia. Se limitarian a aparecer a la conciencia
actual senalando el contraste entre el fragil universo infantil ya desaparecido
y la solida configuracion de la existencia presente. El verdadero descenso de
la memoria a la esperanza, en cambio, actualiza de manera decisiva la
proximidad a la infancia como promesa que ha latido en nuestro comienzo
temprano, insistiendo activamente en la ya consolidada singularidad y en el
protagonismo ante el porvenir en curso de nuestra vida actual. Nos
desconocemos en las triviales circunstancias que hemos vivido de nifios en la
misma medida en que nos es dado reconocemos, a través de cualquier
inesperada agitacion de entonces, en la temprana frescura de aquella
iniciativa que hubo de dar los primeros pasos de su afirmaciéon o en el estilo
con que nos entregdbamos, con la vehemencia de una aventurada
anticipacion, a determinada tarea.

De esta manera, en resumen, aparecera ante nuestra evocacion el
recuerdo puramente accidental de un pasado que permanece en exterioridad
al presente vivido y ya no nos concierne; o tendra en cambio lugar la memoria

que re-crea la capacidad de volver inéditamente a comenzar aventurandonos
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(a la vez) como comienzo de lo inédito. Por otra parte, la infancia de la que en
esta segunda alternativa hace objeto la memoria, descendiendo a la
proximidad de la pura promesa del nacer que late intensamente tras ella, es lo
que a pesar de su aparente fragilidad paraddjicamente mds destaca en su
vigoroso caracter de rasgo. Lejos de disolverse la consistencia de sus
limitados contornos en el contacto con lo que de manera ya difuminada
magnificamente nos precede, su vecindad al origen conferira al rasgo un brillo
incomparable ante cuyo fulgor retroceden a menudo las diversas
configuraciones de estilo que consideramos propias de la madurez. El vigor de
ese brillo no se encuentra en la riqueza anecdoética de su configuracion -
configuracion que sélo alcanzaria una supuesta plenitud en el devenir de la
existencia nacida-: se trata de la visibilidad de su persistencia a la intensa luz
del inicio que inmediatamente la sostiene. De manera analoga al nacimiento
mismo, su contingente inmadurez revela la proto-madurez ontolégica de su
acontecer como surgimiento de la esperanza toda. De ahi que en la infancia
siempre se intuya una fase excepcional de la existencia envuelta en la
atmosfera propia del nudo nacer: no hace mucho acababa de esbozarse la
exposicion al horizonte donde huye el fin inatrapable y la remision -tras el
fallido intento de retorno a si- a ese mismo horizonte donde se encuentra
atrapado ahora el propio fin. Apenas habia echado a andar la afirmacién de la
propia singularidad y la exposicion a la alteridad de lo ajeno. Y es en este
primer tanteo del camino donde surge para nosotros esa prematura aparicion
excepcional del rasgo que, con todo el vigor de lo inaugural, despierta ante la
memoria en incontestable proximidad al nacer.

Suele decirse que el hombre en trance de morir es invadido por los
recuerdos mas remotos de su vida; recuerdos que le llevan hasta la primera
infancia donde se des-ocultan, repentinamente, las vivencias largo tiempo
escondidas -y a menudo mas determinantes- del pasado. La inminente
desaparicion de su prolongada existencia lleva al anciano hasta el origen de su
esperanza; esperanza primera con que de forma inédita ha venido al mundo a
comenzar —con otras palabras, ha venido a nacer. Curioso ejercicio de la

memoria, justo en los instantes que auguran el fin de toda esperanza. Parece
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haber en esta memoria un sabor a tiempo negligentemente extraviado, a vida
transcurrida sin darse cuenta. En esta paradoja que trae el recuerdo de haber
venido a comenzar en los momentos previos al desenlace final de todo
comienzo, sentimos habernos alejado tanto del origen que sélo con dificultad
nos damos cuenta de que éste nunca habia dejado de estar presente a lo largo
de nuestra existencia. Habiamos permanecido viviendo el nacimiento como
algo ya pasado, cuando éste no ha cesado nunca de reclamarnos desde el
porvenir. Nuestra memoria no ha de hacer ahora mas que re-crearlo como la
esperanza que indefinidamente nos habia aguardado y que nos aguarda atn,
como la fuente de toda iniciativa y el aliento de toda anticipacién habidas.
Para ello nos ayuda el descubrimiento de los rasgos mas tempranos de
esa edad hoy lejana, de ese inaugural echar a andar por el mundo en vibrante
proximidad al origen. Si es verdad que su evocacion, buscando de manera
excepcional retroceder a lo que mas tempranamente hemos sido se halla a
menudo cercana a la propia muerte, no es inusual que aparezca, también,
mostrandonos que antes que haberlo perdido todo, todo vuelve a recuperarse
en el soberano protagonismo de haber nacido. La infancia se prodiga asi a la
memoria como su alimento mas rico vecino al origen, alimento cuya pureza
inagotable encamina sin cesar toda afirmacidn y desarrollo de la existencia.
“Vecino” no quiere sin embargo decir que se confunda con ese origen,
solo se refiere a su destacada proximidad con él. Mds acd de la infancia, en
efecto, tiene lugar el sorprendente despertar a la luz tras la salida del seno
materno; despertar donde, aiin en la mas estremecida desorientacion y en
ausencia de toda articulacion organizada de un mundo, se produce el primer
tanteo en lo abierto (lo abierto ante si mismo y ante lo Otro) exigiendo
abruptamente al neonato comenzar: comenzar agitando sus brazos en lo
incierto, esbozando su torpe respuesta ante la sorpresa de cualquier estimulo,
aferrandose, en fin, a la calidez del cuerpo materno. Habiendo ya despertado,
pues, a una inicial expectativa esperanzada tras el primer el asomo a su
inhdspita intemperie; esperanza inaugural cuya huella persiste, inalterable, y
de la cual nos es dado tener memoria. Puesto que el acontecimiento de nacer,

mas alla del fechable episodio de haber irrumpido de una vez en lo abierto,
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trae consigo la estructura ontologica del comienzo de la propia existencia y,
con ella, la de su incomparable desamparo -desde ya no empiricamente
reproducible, pero si re-creable a lo largo de toda una vida por la memoria.

Hay otro momento, ahora posterior a la infancia, al que también suele
volverse a la hora de evaluar ya mayores el pasado decurso de nuestra vida.
No es ya el mero balbuceo del nifio que fuimos, su recién estrenado alzarse en
la existencia y tantear con desenfadada torpeza sus caminos -su incesante
recurrir a la imaginacién intentando sortear los obstaculos que se opusieran
al inexperimentado deseo. Ahora en cambio, es el momento en que el
aprendizaje de la realidad ha comenzado y nos exige tomar las decisiones que
habrian de configurar de una vez -al menos en intencidn- nuestra existencia
toda. En la adolescencia el nacido se encuentra ya con un contorno articulado
de posibilidades entre las cuales ha de escoger. Es el tiempo de la mas
solemne eleccién inaugural, aquella que se extenderia al futuro adulto
moldeando el caracter de su iniciativa y de la orientacion de las multiples
anticipaciones con que habria de desplegarse su porvenir.

El adulto habra de detenerse, con su memoria, en las alternativas en
juego de aquel lejano escenario y en la determinaciéon con que fueron
escogidas, y se preguntara acaso por la relacién ya devenida entre esos
tempranos deseos y el posterior decurso de su existencia. Esta pregunta
puede tener dos respuestas: la de quienes descubren en si mismos el
cumplimiento de esos antiguos anhelos, y la de los que experimentan en
cambio su fracaso -atribuyendo con frecuencia la responsabilidad de tal
decepcion a contingentes obstaculos sobrevenidos en el desarrollo de sus
vidas. Pero en cualquiera de estas dos alternativas suele escaparse lo mas
verdadero de esa adolescencia, manipulada ahora por una memoria
estratégicamente selectiva. El adolescente que se ha sido no puede ser
frivolamente evaluado con los criterios de nuestra actual existencia con el
objeto de poner a ésta en orden y justificarla, ya sea en la satisfecha
complacencia o en la decepcion ante los resultados cuya expectativa abrigaba.
Al adolescente que fuimos hemos de dejarle nuevamente hablar desde él

mismo; la memoria ha de abrirse con disponibilidad limitdndose a aguardar
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que lo evocado revele la pura pasion desamparada de su aventura, la
intensidad y amplitud de su esperanza. Esa esperanza no esta -ni estara
nunca- subordinada a nuestra ya desarrollada y supuestamente consistente
existencia adulta; al contrario, se eleva sin cesar por encima de ésta con el
empefio de toda exigencia inaugural; la pasion y el deseo adolescentes no son
lo que ya pasé sino, con una inquietud situada mas alld de la infancia, el
incesante porvenir que late ain bajo todo reclamo de nuestra existencia
nacida. Desbordada esperanza que trasciende todo empefio de contenerla en
los estrechos limites de nuestra siempre fragil madurez alcanzada. Del
adolescente que fuimos s6lo debemos indefinidamente aprender a comenzar.
El vigor y la transparencia de su inquietud inaugural -restauracion incansable
de la esperanza- han de liberarse entonces, a través de la memoria, como
rigurosa pedagogia del porvenir.

Detengamonos en este punto tras afiadir que desde la altura de vida
que hayamos alcanzado la memoria podra sin duda ejercerse con fecundidad,
mas alla de la nifiez y la adolescencia, sobre cualesquiera otras fases de
desarrollo posterior; pero éstas s6lo excepcionalmente habrian resultado de
mayor alcance para la renovacion de la esperanza destinada a iluminar

nuestra existencia.

La filiacion

Desarrollo de la memoria filial.

Hasta aqui hemos considerado al nacido que somos aislado en su
singularidad; pero en tanto la ascendencia -o el provenir de determinados
padres- aparece como dimensién esencial del nacer, debemos considerar
ahora, a la luz de los dos momentos ya sefialados que caracterizan a éste, la
estructura misma de la filiacion.

El constituir el nacer un inédito comienzo habra de configurarse en cada
cual como progresivo abandono de la iniciativa paterna para afirmar y
consolidar la propia; s6lo desde ese abandono se lograra actualizar el

incesante venir a si mismo como una irreductible singularidad. Por su parte,
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el constituir un comienzo de lo inédito habra de configurarse desde el previo
cuestionamiento del desarrollo del sentido llevado ya a cabo por el progenitor
(sentido que al hijo aparece ex-puesto) y, de inmediato, como agradecida
acogida de los estimulos mas eficaces de esas posibilidades pasadas para
fecundar las del nuevo porvenir -a lo que llamamos, a diferencia de la
herencia del propio decurso de posibilidades, la herencia filial*

Veamos en una primera aproximacion de qué manera la relacién del
hijo con el padre seria llevada a cabo, en cada uno de los dos sefialados
momentos, como memoria de la esperanza (s6lo mas avanzado el estudio® nos
ocuparemos expresamente de la relacién madre/hijo).

El alejamiento de la iniciativa paterna da lugar, a su vez, a un singular
retorno al padre mismo: mediante la totalizacion y en consecuencia
relativizacion de la existencia del progenitor el hijo habra de conducir a éste a
su mas desnuda finitud. Pero de esta manera la singularidad paterna
destacara, ante el descendiente, como excepcional fuente de estimulo de cara
al desarrollo de su recién estrenada iniciativa. Ello se halla destinado a
actualizarse mediante la memoria. Una memoria que puede beber
incansablemente en la profundidad abismal de la pura iniciativa paterna,
convertida ahora en silenciosa presencia en la del hijo. Memoria, entonces,
liberadora de esperanza: la que surge tras el abandono de la iniciativa
progenitora gracias a lo cual el hijo inaugura y afianza la propia.

Por su parte, en el paralelo cuestionamiento del porvenir paterno
expuesto ante el hijo, a éste le sera dado depurar el contenido de lo que ante
él ha sido expuesto acogiendo los estimulos mas eficaces para el curso del
propio porvenir en que se aventura; el descendiente cultivara de esta manera
una herencia. El estimulo acogido y su cultivo alimentan la esperanza abierta
en el porvenir; lo hacen, ahora, desde la memoria del camino ya andado de las
posibilidades paternas: memoria de la esperanza encerrada en ellas, acogidas
en su tensa anticipacion y destinadas a recrearse y hacerse fecundas en la

nueva resolucion anticipadora del descendiente.

4 Estas primeras indicaciones desarrollan, de acuerdo con los objetivos presentes, analisis ya iniciados
en nuestro anterior estudio Nacimiento y filiacién, Madrid, Arena Libros S.L.,, 2012

5 Parte IV
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De esta manera como nuevo comienzo el nacido rescata para si mismo,
abandonando la iniciativa del padre para afianzar la propia, la memoria
silenciosa de la esperanza inaugurada por el comienzo paterno; y como
comienzo de lo nuevo rescata, acogiendo y seleccionando el estimulo del
desarrollado sentido paterno para emprender el propio, la esperanza de un
inédito cumplimiento latente en el decurso ya devenido de la existencia
progenitora.

Pero es necesario profundizar atn en el ejercicio de la memoria de

acuerdo con los momentos que caracterizan al nacimiento.

a) Memoria de la iniciativa.

La memoria del hijo s6lo podra ser ejercida verdaderamente si éste se
ha dispuesto, a partir del abandono, a consagrar una nueva iniciativa.

Esa memoria (en este caso la de la iniciativa paterna) no tiene por
objeto ultimo “contenido” concreto alguno, no se refiere a lo que haya hecho o
dejado de hacer el propio padre; remite en cambio a la irreductible
peculiaridad con que cualquier iniciativa suya se hubiese puesto en pie. La
iniciativa designa el irruptor acontecimiento en el curso de toda mera
continuidad natural que, dando fin a cualquier indiferente “prolongacién” de
sucesos, se inaugura imprevisiblemente. Por ello, en la acogida de la iniciativa
paterna no se trata de determinados contenidos del devenir de su existencia,
sino solo del mudo latir de su cada vez irreductible afirmacion.

El recuerdo de la iniciativa paterna tiene desde ya sus contenidos -la
imagen y eventualmente la voz del padre alzandose cada vez como comienzo.
Pero no hemos de confundirla con el manifiesto desarrollo del porvenir; no se
trata determinadas posibilidades llevadas a cabo por el progenitor, sino del
puro caracter con que se alzaba su irreductible comienzo ante la memoria del
hijo. Por ello cuando éste mas acertadamente pretenda evocar al padre, lejos
de orientacién o prescripcion algunas referente a un “qué hacer”, el hijo traera
a la presencia esbozos confusamente trazados de una ya por él abandonada
iniciativa, iniciativa que se limitara a sostener y alimentar su memoria sin

configurar ningun claro contenido intencional: s6lo el asomo del rasgo tnico
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de su inapresable capacidad de comienzo. Con otras palabras, la memoria del
hijo no se dirige ahora sino al ensimismamiento del padre en su propia
iniciativa, al margen de todo efectivo despliegue de la misma en una u otra
direccion. Busca ser memoria de la fuente desde la que se habia inicialmente
alzado el curso del sentido paterno -haya sido el que fuere su recorrido. El
padre aparece como nacido porque, al igual que el hijo, se habia instalado
subita e imprevisiblemente en la existencia como inédita inauguracién. Y es
ahora éste comienzo lo que nos es dado evocar y celebrar a través de la
memoria como estimulante pasado de la propia iniciativa de hijos. El vigor
que mana de su fuente resulta asi, como riguroso término de la memoria,
esperanza; esperanza que habita ahora fraternalmente el propio alzarse
inaugural del hijo como nuevo comienzo -esperanza conservada y re-creada
por la memoria filial.
b) Memoria de la anticipacion.

El padre no se limita a haber sido una inédita iniciativa sino a la vez,
como nacido, apertura a lo inédito. Apareciendo también como quien ha
llevado a cabo, desde el imprevisible horizonte al que ha permanecido
expuesto, determinadas anticipaciones de sentido con la fortuna que fuere. Y
es el haber protagonizado esas anticipaciones y desplegado las posibilidades
encerradas en ellas lo que, tras su ex-posicion al eventual cuestionamiento del
hijo, puede ser recogido por éste. Recogido precisamente en sus multiples
insuficiencias para ser re-orientado y asi transformado en un nuevo porvenir.
Una ya devenida tarea pasa a constituir entonces el material que ha de
fecundar en el hijo, y es la propia herencia paterna gravida de esperanza. ;De
qué manera?

El padre ha llevado a cabo esto y aquello; apareciendo a la vez como el
que “no ha podido” alcanzar el término de lo ya andado -o de transitar acaso
otros caminos- : escenario de insuficiencias de las que el hijo se haria cargo
tras cuestionar su ya devenido pasado. Sin embargo, ese “no haber podido
llevar a cabo” determinadas posibilidades implica a la vez un poder cuya
concrecion ha permanecido circunstancialmente en suspenso, y que, como tal,

encierra para el descendiente la esperanza de un inédito cumplimiento. Y es
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éste el desafio, cargado ahora de una nueva expectativa ante lo imprevisible,
lo que el hijo recoge de las posibilidades paternas heredadas; es ello el
riguroso estimulo que ha de obrar en la eventual fecundidad de su nuevo
porvenir. Esperanza, pues, sostenida por la memoria, dirigida al arsenal de
posibilidades incumplidas cuya inédita realizacién aguarda al hijo en el
imprevisible desarrollo de las propias. Memoria de un pasado, expuesto ya en
su desnudez, que al comenzar el decurso en un nuevo horizonte el hijo tiene la
posibilidad - y el privilegio inico como tal hijo- de transformar.

Hemos establecido pues la diferencia entre la memoria de la iniciativa
paterna y la de sus devenidas posibilidades: la primera, hemos sefialado, hace
presente el “rasgo” propio del ser-comienzo del progenitor, el “como” peculiar
de la manera de alzarse con su iniciativa para andar el propio camino; la
segunda, se refiere a determinadas posibilidades que se han hecho presentes
y asi expuesto al cuestionamiento mas decisivo del hijo. Pero el “rasgo”
también aparece en el desarrollo de las posibilidades paternas: mas aca de sus
resultados -objetivables tanto para el hijo como eventualmente para
cualquier otro nacido- concierne al “como”, al trazo incomparable de la
orientacion que ha guiado el despliegue de su existencia; con otras palabras,

al rasgo de la propia anticipacion con que el padre ha forjado su porvenir.

Doble acepcion del genitivo en “la memoria (de) la esperanza”

Una diferencia esencial se nos aparece entre la memoria de la
esperanza del hijo referida al momento de la iniciativa paterna, y la referida al
de su ya devenido sentido. Veamoslo.

En la primera, esa iniciativa parece “venir hacia” la del hijo, con todo el
vigor surgido de su hondura abismal, reivindicando su presencia. Es como si
casi inevitablemente el hijo experimentara la “llamada” de aquello que exige
ser recordado y cuyo eco parece resonar ahora, mas aca de toda dispersidn,
en su propia iniciativa en camino; como si el abandono que ha respondido al
repliegue de la iniciativa paterna para afirmarse la del hijo, avanzara sobre
éste desde su ya lejano origen. La memoria del padre se desencadena asi

contra todo olvido para seguir alimentando, con la singularidad irreductible
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de su vigor, al nuevo comienzo que precisamente para afianzarse habria
dejado atras el soberano protagonismo de ese vigor mismo. Es cuando el
nuevo nacido se reconoce incontestablemente hijo de éste padre. De pronto la
inesperada evocaciéon de un gesto, de una mirada fugaz o de un irrepetible
tono de voz -con otras palabras: de una manera incomparable de dirigirse a
los demas, al mundo o a si mismo- resucita el “cdmo” segiin el cual habia
tenido cada vez lugar el comienzo paterno, insistiendo, ahora, en la nueva
iniciativa del descendiente -de quien tuvo, insistamos, que abandonar aquél
comienzo para afirmar y consolidar el propio.

Cosa bien distinta parece ocurrir con la esperanza del ya desarrollado
porvenir. Aqui la memoria que brota y se sostiene, tras el cuestionamiento del
sentido del progenitor, acogiendo el efectivo “poder hacer” del mismo, esta
memoria parece ahora “ir hacia” el padre para, nutriéndose del curso
accidentado de su “poder haber hecho” re-crearlo y aventurarlo nuevamente
en el porvenir. En éste caso no parece sobrevenirle al hijo la memoria del
padre, sino al padre la del hijo. Dicho de otra manera, no parece resultar el
hijo atrapado inadvertidamente por la memoria de la iniciativa paterna, sino
conduciendo la memoria del desarrollo ya habido de esa iniciativa hacia un
nuevo cumplimiento que sélo al descendiente le seria dado llevar a cabo.

La diferencia, a la vez que la intima relacién entre ambas cosas, bien
pueden verse si en la formulacion “memoria de la esperanza” pensamos el
genitivo que incluye, bien objetiva, bien subjetivamente.

En el caso de la memoria de la iniciativa paterna, la primera no querra
ante todo decir que tenga por objeto su esperanza: en la silenciosa evocacion
tonificante del comienzo paterno alimentando el propio, la memoria del hijo
reconoce en cambio su pertenencia a la evocada esperanza (genitivo
subjetivo). Y esa brusca invasiéon del recuerdo del padre en su incesante y
nudo acto (rasgo) de comenzar, cualquiera que fuese el sentido que hubiese
desarrollado su porvenir, no so6lo se orienta -como incesantemente
recuperado objeto de la memoria- hacia la esperanza del inédito comienzo del

hijo; aparece, ademas, habiendo atrapado el propio corazén de su memoria.
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En el caso del desarrollado curso de posibilidades paterno, en cambio,
la memoria “de” la esperanza no querra decir que ella pertenezca a esa
cuestionada anticipacion, como escondido desafio de fecundidad; sino mas
bien que la esperanza del hijo, dispuesto a protagonizar su propio horizonte,
tiene decididamente por objeto la re-creacibn y el cumplimiento
transformador de toda anticipacién paterna (genitivo objetivo).

Facil es, pues, advertir que:

a) en la memoria de la esperanza que se abre en la correspondencia del
hijo con la iniciativa del progenitor destaca el genitivo en su caracter
subjetivo. A la evocada iniciativa paterna se dirige, en efecto, la memoriosa
esperanza del hijo, la inauguracién de su propia iniciativa como nuevo
comienzo que tiene lugar abandonando el del progenitor: pero precisamente
a raiz de ese abandono, del haber totalizado y relativizado la iniciativa de la
que se aleja, el hijo se dejara alcanzar una vez mas por esa fuente inagotable
de aliento que invadira su propia capacidad de iniciar; ya que es la fuente a
cuyo abandono debe el punto de partida de la propia inauguracién de su
existencia. De ahi que en este momento sea la memoria del padre la que
parece “venir hacia” el hijo e imponerse en el corazéon mismo del propio
comienzo de éste.

b) Por su parte, en la memoria de la esperanza abierta en relacién con
el sentido desarrollado por el padre prevalecera el énfasis en el genitivo
objetivo: no es ya la iniciativa paterna la que invade con su memoria el inédito
comienzo del hijo para solidarizarse calladamente con €l; ahora parece ser en
cambio la esperanza del hijo, es decir, su vigorosa anticipacion en el propio
horizonte, la que reclama como suya y conduce (como “su objeto”) la memoria
de las posibilidades paternas para recoger su legado transformando
inéditamente su cumplimiento. De ahi que en este segundo momento es la
esperanza del hijo la que parece “ir hacia” y conducir la memoria del porvenir

paterno para apropiarselo creadoramente como herencia.
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Eficacia de la presencia del hijo en la existencia paterna

El hijo mira al padre y este mirar promueve en el segundo, como
ninguna otra circunstancia, el retorno a si mismo en su originaria soledad: el
progenitor surge a través del hijo a la renovada manifestaciéon de su ser-
comienzo, del caracter incesantemente inédito que ha sostenido (y acaso siga
aun sosteniendo) su andadura; de pronto no es mas que eso: alguien que ha
comenzado, que comienza una vez mas, que nunca dejara de comenzar -es
decir, de nacer- hasta su muerte. Pero con ello el padre recupera también la
memoria de si en el extremo desamparo del sostenerse desde un abismo
como nudo nacimiento. Y esta recuperada memoria lo es a la vez de la
esperanza: el padre puede ser nuevamente él mismo antes de todo
desplegado “hacer”, antes de toda urdimbre simboélica en que hubiese
decidido descansar su desnuda iniciativa; iniciativa inédita a la que sélo el
hijo pudo haber re-conducido, tras su totalizacion y relativizacidn extremas, a
la mas decisiva finitud; a los limites desde los cuales le seria dado re-surgir
incomparablemente como nacido

Memoria de la esperanza con el énfasis en el genitivo subjetivo -
memoria perteneciente a esa esperanza-: el ser inédito comienzo, momento
esencial de la existencia paterna, reclama asi con esperanza la relativizacion
filial para recuperar su capacidad finita de iniciar; la reclama para un
renovado volver a lo propio, hecho posible ahora como inesperado
contragolpe de su progenitura.

En lo que se refiere al momento de la anticipacién paterna en su
horizonte imprevisible, ella aparece ante el hijo como conjunto de
posibilidades ya desarrolladas. Y hemos visto que se convierte, para el
descendiente, en objeto de memoria como apropiacion del ya habido trayecto
paterno y en conversion de su insuficiencia en un inédito cumplimiento. El
protagonismo del padre, como condicién de éste segundo momento, es el
haber ex-puesto el propio porvenir en curso al mas abierto cuestionamiento
del hijo. De esta manera el progenitor hace la experiencia de otro porvenir,
inalcanzable para él, que ha de apropiarse de sus posibilidades y llevarlas

imprevisiblemente mas alla de su devenida realizacion. Pero esta
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provocadora trascendencia se halla destinada a retornar al padre mismo en
calidad de desafio: el de reencontrarse con su inalterada capacidad

anticipadora para recrear, una vez mas, su esperanzada existencia porvenir.

Desfiguracion de la memoria filial

Lo que acaba de ocuparnos sucede en el contexto de la relacién
verdadera entre padre e hijo. Pero es necesario, enseguida, considerar esta
relacion misma a la luz de su siempre alternativa desfiguracion y sefialar sus
consecuencias para la memoria.

El progenitor, antes que ejercer el repliegue de su propia iniciativa para
liberar la del hijo, puede al contrario pretender sustituir toda eventual
afirmacion del descendiente por la propia. Ante ello al hijo le cabra reaccionar
de acuerdo con dos posibilidades igualmente desfiguradoras: la simple
adherencia a la iniciativa del progenitor, o lo que llamaremos el repudio. Por la
primera, aceptara docilmente el avasallamiento de la esa iniciativa sobre la
suya; por lo segundo, intentard negar toda huella paterna de protagonismo en
su vida, es decir, optara por una abstracta orfandad -que habria de devenir a
su vez abstractamente inaugural. En el primer caso -la pura adherencia al
comienzo paterno- la memoria del hijo, carente de alteridad, no alcanzara su
destino; ello supondria el previo abandono de ese comienzo y la apertura al
abismo desde el cual le seria dado alzarse inéditamente con el propio. En el
caso del repudio -y aunque mediante un procedimiento inverso- obtenemos
un resultado equivalente: el limitarse a negar toda existencia de antecedente
paterno no hara sino consagrar, desde esta vana ignorancia, la esterilidad de
su memoria. En lo primero, pues, fracaso por haber evitado todo abismo en la
sorda proximidad de la adherencia; en lo segundo, por convertir ese abismo
en pura ausencia abstracta. Memoria de lo paterno que en la adherencia del
sometimiento no emerge al permanecer sofocada por la proximidad de su
objeto, memoria que en el repudio permanece inoperante al haber pretendido
eliminar a aquél, el hijo aparece en ambos casos excluido de todo fecundo

pasado. Se limitar3, bien a ser mera evocacién de un antecedente que no hace
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sino reiterarse a si mismo (en la adherencia), bien la imposible evocacion de
quien ignora todo lazo con la existencia de la que ha surgido (en el repudio).

La memoria de la esperanza s6lo podria ponerse en marcha en la clara
seguridad con que se afirma la iniciativa inaugural del hijo tras el abandono
de la paterna; la esperanza de lo paterno vendria entonces al hijo en calidad
de memorioso antecedente, a cuyo generoso repliegue debe el alzarse con su
nuevo comienzo en la existencia. Pero el hijo que se ha limitado a asimilar su
propia iniciativa a la paterna carecera de toda experiencia inaugural de su
singularidad. Su propio comienzo no habria tenido lugar y ha de limitarse, en
consecuencia, a reproducir docilmente el excluyente comienzo del progenitor.
En cuanto al hijo que ha decretado su porfiada orfandad, sélo tiene lugar una
des-asimilacion indefinida que desconoce todo término, una fuga hacia
ninguna parte que ignora la existencia de que ha surgido y de que habria
pretendido vanamente huir.

En lo que se refiere, ahora, no ya a la pura iniciativa sino al eventual
protagonismo desplegado en el horizonte, si la actitud desfiguradora del
padre consiste en el dominio sobre el porvenir del hijo mediante la prevision
exhaustiva de su desarrollo, la desfiguradora reaccion en el hijo sera la del
puro sometimiento a los dictados del progenitor. En este caso, su eventual
memoria (memoria que tras cuestionar el sentido paterno se hubiese lanzado,
recogiendo su legado, hacia un inédito cumplimiento del mismo) no tiene
lugar. Con ello se ha impedido toda acogida critica de los proyectos habidos,
privandose asi del eventual ir hacia el “poder haber hecho” del progenitor
para llevarlo a una fecunda transformacién. Aqui la memoria de la esperanza,
experiencia verdadera que le es dado tener al hijo en relacién con el ya
desarrollado sentido paterno, aparece indefinidamente abortada: el soporte
desde el cual hubiese podido dirigirse hacia un propio proyecto volviéndose
entonces a los del progenitor para dar lugar a su innovadora transformacion
ha desaparecido. Ya no ha de “ir la memoria hacia” la devenida existencia del
padre. No hay, para decirlo todo, memoria alguna de su esperanza ya que
tampoco hay porvenir ni pasado: todo se habria congelado en un presente

estéril donde se impide el comienzo de lo nuevo que caracteriza al nacer.
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Vicisitudes de la memoria.

Para dar término a este capitulo, sefialemos algunos caminos por los
que, a la largo su existencia, el hijo accede inesperadamente al despertar de la
memoria de los padres. Mas alld de toda manifiesta relacién desfiguradora,
aqui se trataria en cambio de una suerte de vaivén entre el olvido y el
excepcional encuentro de la memoria. Vayamos a algunos ejemplos.

Es conocido el caso de quien ha pasado sin mayor afeccién ante la ya
distante muerte de su progenitor, y, de pronto, siente despertarse su memoria
en ocasion de la muerte del padre de algiin amigo o conocido; en paralelo, la
evocacidn del propio, comienza a abrir entonces senderos que aguardaban
ignorados: retorna la sonrisa conciliadora tras un desproporcionado castigo,
la aprobacion contenida ante un buen resultado en los estudios, la calidez y el
aliento remotos en circunstancias dolorosas de la infancia.... En estos casos las
consecuencias de la memoria parecen tener lugar a destiempo: no habiamos
sentido ante la pérdida del propio padre el aguijéon del dolor; no le habiamos
llorado ni nos habiamos detenido nunca en la estimacion de su callada
asistencia. Con el tiempo se habia consolidado un inadvertido desapego; todo
parece haber continuado como si el padre no hubiese muerto; mas ain: como
si sencillamente no hubiese existido de verdad. Pero el padre habia en efecto
existido y finalmente muerto; y su lejana presencia parece solicitar ahora de
nosotros, una inesperada reivindicacion Ello nos descubre al fin el milagro de
haber nacido de Otro, a cuya vida pertenecemos y al desbordamiento de cuya
esperanza nos debemos; milagro que vuelve a prodigarse desde el oscuro
aliento del pasado donde aguardaba secretamente su actualizacion.

Recordamos también a aquél que habia perdido desde muy joven a su
padre y, cuando celebraba el propio natalicio, ante una llamada que le
interroga sobre los afios cumplidos se sorprende a si mismo confesando con
inesperada desenvoltura: “Tengo la misma edad que mi padre”; comprobando
enseguida, con sorprendida extrafieza, que cumplia en efecto los mismos afios
que su propio padre al morir. Pocos dias después tuvimos la oportunidad de
oirle declarar, un tanto perplejo: “Ahora soy mayor que mi padre...”; y su

corazon parecia abrirse a una fluida evocaciéon, a la liberacion de un
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reencuentro largamente aplazado. Son los caminos que surca, para abrirse
inesperadamente paso, el don del nacer en el reclamo de la memoria de su
esperanza.

Es sin duda posible que tras haber olvidado a nuestros padres nos
sorprenda repentinamente el vivaz recuerdo del rasgo de alguno de ellos.
Acaso no hallemos en principio la manera de interpretar la sibita instantanea
de dicho rasgo, de ver claro a través de él; se trataria de alglin gesto repetido y
actualizado por cualquier nebulosa circunstancia, que asalta ahora nuestra
memoria con el aliento incomparable de su vida; vida ante la que largo tiempo
habriamos permanecido del todo distantes. El caso es que ese rasgo haya
quiza de perseguirnos, de insistir tenazmente en nosotros sin permitirnos
descifrar su sentido preciso. Puesto que no seria otro que el brillo inico de
ese padre donde ahora se confunde la lejania de su ausencia con su mas
inquietante proximidad. Resultara entonces innecesario, desde nuestra ya
avanzada consideracion de la vida, detenernos en los motivos de la
provocadora perplejidad que suscita en nosotros: el rasgo que acude a la
memoria y no deja ahora de acecharla no sera otra cosa que el reclamo de la
esperanza latente tras él; latente, entonces, tras cualesquiera de las acciones
de que hubiese sido capaz como inequivoca sefial de ese ser unico cuya
profundidad inextinguible nos aguarda atn.

En muchos casos el aletargamiento de la memoria se produce a causa
de una deficiente correspondencia de ese padre con el hijo; el padre se habria
limitado a superponer con indiferencia la vigencia de la propia iniciativa a la
del descendiente, a la vez que desinteresado de todo inaugural asomo en su
porvenir. El hijo no habria llevado a cabo nunca, con la aspereza que toda
ruptura exige, el abandono de iniciativa paterna alguna que le precediera; se
habria limitado con el paso del tiempo a un progresivo desprendimiento de
las huellas de todo gesto de comienzo paterno y habria procedido a la
afirmacion cautelosa de su propia existencia; tampoco habria cuestionado
manifiestamente el desarrollo de sus devenidas posibilidades para
emprender acaso su inédita transformacion; se habria limitado a sustituir ese

momento por la genérica aversion hacia la decadente esclerosis que los
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jovenes suelen atribuir al mundo de los mayores, reemplazando el esfuerzo
de toda critica fecunda por la acomodaciéon a un tranquilizador consenso
entre congéneres. Y bien ;qué es lo que mueve al hijo, alejado ya de los pasos
iniciales de la propia vida, a reavivar la memoria del progenitor? El padre, a
pesar de su desafeccién hacia la iniciativa del descendiente y la falta de
interés en su recién estrenado porvenir, habria tenido en cualquier caso una
cierta presencia que, por falta de firmeza y constancia, no habria sido
incorporada con eficacia a 1a memoria del hijo. Pero esos débiles origenes, al
asociarse con algin episodio ocasional, suelen despertar inesperadamente en
la memoria; solo que ahora, dada la madurez del hijo que habria dado ya un
curso definido a la propia vida, el padre seria experimentado por vez primera
como un nacido mas, como un igual abierto al mismo desamparo que el del
descendiente. La relativizacion de su iniciativa y el cuestionamiento de sus
posibilidades que no habria tenido decisivamente lugar en su momento, seria
ahora trascendida hacia la mismisima finitud paterna apareciendo, ésta, como
la de quien a su vez habia sido hijo, nacido de padres y sometido a los mismos
riesgos que aquél en cuya memoria asomaria hoy. El hijo descubre entonces
en esa, su memoria tardia, el fondo ultimo en que habria descansado el
secreto de su progenitor, y que no es sino el de ser otro igualmente nacido. Y
es desde esta inédita solidaridad como puede, anticipando lo que el comun
desamparo de nacidos ha hecho al fin posible, volverse verdaderamente al
padre y reconocerlo por vez primera en cuanto tal. Y alli donde asoma el
padre con el misterio de su puro comienzo, asoma a la vez -y por fin- su
muerte; muerte como entrega al sobreviviente que, alcanzadndose
simultdneamente a si mismo, puede acogerle y re-crearle como el hijo que
ahora, y mas que nunca, es; hijo al que mediante el ejercicio de la memoria le
es dado comenzar a beber del manantial de la iniciativa paterna y a explorar
sus ya habidas anticipaciones para aventurarlas en imprevisibles caminos. La
debilidad del padre cobra ahora un brillo inesperado a la luz de su desnuda
condiciéon nacida; es el magnifico esplendor de todo lo destinado a la
precariedad y grandeza del comienzo. Brillo inaugural que permite al hijo la

hasta entonces aplazada vision de las limitaciones y el virtual alcance de su
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herencia bajo la mas ecuanime sabiduria, la que surge de la fraternidad
compartida del nacer.

La esperanza paterna, pues, esta aun viva; en la declinacién de su vida o
tras su muerte, despide siempre en el porvenir la vigencia de lo no acabado, el
caracter imprevisible con que continla asomando desde su originaria
apertura a la existencia. De esta manera le es dado volver a re-crearse en la
memoria del hijo:

-en primer lugar, y después de la tardia remision que esa memoria
experimenta hacia la rigurosa finitud nacida del progenitor, re-descubriendo
a través del rasgo y los avatares de su accidn la frescura de aquélla iniciativa,
esperanza de un inédito comienzo que ha latido siempre bajo el desarrollo de
su existencia;

-y al ser a la vez remitido a sus anticipaciones, la memoria del hijo, tras
redescubrir los alcances y limitaciones de lo ya emprendido por el padre
puede acoger el desafio de la esperanza que lo habia alimentado y
reorientarlo hacia un cumplimiento inédito.

En un ejemplo mas arriba sefialado una llamada nos recordaba que
cumpliamos los mismos afios que tenia nuestro padre al morir, y al cabo de un
momento nos sorprendiamos diciéndonos que éramos ya mayores que él;
pero ello equivale a decirnos que, ese padre, era entonces tan joven como el
hijo lo es ahora. Y en efecto, el recuerdo despertado por la memoria de su
esperanza parte de la vigencia efectiva de esa juventud; lo que en un sentido
mas riguroso significa que lo hace de la vigencia, de rumbo imprevisible, de su

propia esperanza en nuestras manos.

La apelacion

Considerar el fendmeno la “apelacién”® resulta imprescindible para

descender de manera renovada al origen ontolégico de los analisis que hasta

6 Si bien el antecedente mas conocido de este fendmeno proviene del trabajo de Jean-Luc Marion (Siendo
dado, Ed. Sintesis, Madrid, 2009), el texto filos6fico mas esclarecedor que conocemos al respecto
aparece en el libro de Ramén Rodriguez (Hermenéutica y subjetividad, Editorial Trotta, Madrid, 2010.

Segunda Parte, “El sujeto de la apelacién”, pg. 121 y ss).
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el momento nos han ocupado. Y ello doblemente: en relacién con la estructura
del nacimiento y con la relaciéon filial. Para cumplir nuestro objetivo, es
necesario atender al nacer mismo y a los tiempos esenciales en que se
estructura su desarrollo inicial.

El que llamamos tiempo original, donde el neonato aparece absorbido
en el horizonte en pos del fin inalcanzable, y donde halla a la vez atrapado en
ese horizonte su propio fin, este tiempo, decimos, con que se inaugura el
nacer, acoge ante todo la apelacién del fin. Fin de lo propio -sin cesar a
distancia de si, capturado en el horizonte- y fin de lo ajeno -que asoma en el
horizonte imprevisible a que aparecemos expuestos.

El caracter inalcanzable del fin abre el doble abismo imprevisible desde
el cual el nacido viene a si mismo y se dirige hacia lo Otro. Es, pues, el fin
mismo, desde un riguroso punto de vista ontolégico, lo que llama y mueve con
su llamada el despertar al sentido y, con ello, a las condiciones donde mas
tarde habria de configurarse el denominado “sujeto” que somos. Hemos
mostrado en un estudio anterior’ que al tiempo originario sucede lo que
denominamos el des-tiempo, el vehemente impulso de apropiacion
instantanea del fin; y que a éste segundo tiempo, tras su fracaso debido a la
letalidad de su virtual cumplimiento -fusionarse con el fin seria alcanzar la
propia muerte- sucede el llamado contra-tiempo: el aplazamiento estratégico
de toda precipitada satisfaccion inmediata y, con ello, la vana pretension de
hacer descender el fin al objeto para conseguir una ilusoria conquista
progresiva del mismo. Pero traslademos de inmediato estas indicaciones al
contexto de la relacion filial.

Recién desde el contra-tiempo puede hablarse de la consolidable
adquisicion tardia de un pasado -re-significacion progresiva de las
posibilidades habidas en el mundo desde el abismo imprevisible de donde el
nacido viene, cada vez, inauguralmente a si mismo-, y de un porvenir -acogida
de las posibilidades habidas para, protagonizando ahora el propio porvenir,
darles un cumplimiento inédito. Tanto esa re-significacién como esta acogida

y relanzamiento, que han de determinar el origen y desarrollo de la apelacion

7F. Ojea, Sentido del nacimiento y origen del sentido, Madrid, Arena Libros, 2008.
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en el seno de la relacion filial, suponen invariablemente el fin mismo que desde
el tiempo original del nacer aparece como proto-interpelacion inicial a la que
el nacido que somos responde, constituyéndose inicialmente en cuanto tal. Se
ha desembocado asi en el contra-tiempo: tras la re-significaciéon de las
posibilidades ya dadas el nacido resulta interpelado por ellas y destinado,
mediante la acogida de sus estimulos mas adecuados, a su transformacién en
el despliegue del nuevo horizonte en que echa a andar.

La apelacién proveniente de la dimensién paterna -la mas préxima
que tendria lugar entre las posibilidades salidas al encuentro- remite a su vez
a la surgida desde el fondo mas amplio de lo transmitido, ese fondo del que el
progenitor en cuestidon resulta simultdaneamente deudor. Es la llamada del
“poder hacer” incluido en el “haber podido llevarse a cabo” posibilidades en
alternativos sentidos, lo que desde el padre -y por extension desde la
tradicion a que él mismo se debe- interpela al hijo asignandole la singular
responsabilidad de un destino. De esta manera interpelacién (o reclamo),
respuesta y destino convergen como argumento en que ha de determinarse
finalmente el nacido que somos como “subjetividad”.

El concepto de apelacion acoge, en el contexto ontologico del
nacimiento y de la inevitable filiacion que le pertenece, las siguientes
dimensiones conceptuales que le son propias: a) la alteridad absoluta
(aprioristicamente ajena a todo lo destinado a devenir posteriormente un
“sujeto”) cuyo reclamo constituye la tarea propia de cualquier nacido al
inaugurar su camino en el mundo, es decir, al poner en marcha sus propias
posibilidades; b) el aparecer el sujeto, a la vez, implicado inevitablemente en
el seno de la interpelacién misma; el encontrar, absorbida en ella, la primaria
orientacion del curso de sus posibilidades; y c) posibilidades cuya
interpelacion no hara ante todo sino consentir o rechazar (ambas cosas de
multiples maneras) como condicién inevitable del desarrollo de las propias.

La alteridad de la interpelacion -por ejemplo, de la palabra que
alcanza al nacido desde el dominio filial del Otro- no aparece nunca como
afiadido a su ser-sujeto, sino como posibilidad original de su propia

constitucidn. Pero si esto resulta asi hay que aceptar, con igual originalidad,
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su implicacién en ello y, de ahi, la inevitable respuesta (siempre alternativa)
del nacido al reclamo de la apelacion: respuesta sin la cual esta apelacion
careceria de vigor y no se constituiria en cuanto tal.

Tras todo lo dicho no nos sera dificil advertir desde los analisis ya
realizados que la apelacion interpela al nacido, a través de su memoria, como
esperanza.

Sabemos que la memoria es capaz de descender, desde el rasgo de la
orientacion propia de las posibilidades precedentes hacia la anticipacion
originaria latente en su ya devenido “poder hacer”; anticipacién en que habria
desembocado finalmente todo “haber podido hacer”. Ahora bien, este puro
poder de la anticipaciéon progenitora es viento de esperanza que habra de
alentar, con su eficaz estimulo, la nueva tarea porvenir para conducirla a un
inédito cumplimiento. No buscamos en los padres -ni en la tradicién a que
estos se deben- ninguna leccién ya concluida relativa a quehaceres que
debamos limitarnos a reproducir, excepto que hayamos caido en la relacion
desfiguradora con ellos y permaneciéramos sometidos a la direcciéon ya
trazada por el curso de su sentido; en cambio, mediante la critica al expuesto
sentido del progenitor tras la benéfica vacilacion del mismo, buscaremos
acoger los estimulos eficaces para llevar su sentido a un cumplimiento por lo
pronto imprevisible. Esto quiere decir que la apelaciéon implica esencialmente,
por parte del nacido, una respuesta alternativa; el apelado también “puede”:
tiene la posibilidad, inherente a su propia anticipacion, de escoger de diversas
maneras el rechazo o el consentimiento a lo transmitido. El pasado de que el
padre resulta a su vez deudor, por mas remoto en el tiempo que se presente,
puede también ser escuchado o ignorado; y puede, en el primer caso, ser
meramente prolongado o meramente rechazado (en lo que hemos
denominado el repudio); pero puede también ser consentido, si bien
criticamente, en funcién de una transformacioén inédita de la inconmensurable
esperanza latente bajo su ya devenida orientacién. En cualquier caso, el
nacido s6lo descubrira la apelacién, a que debe el comienzo de su andadura
en la existencia, en el curso ya iniciado de sus propias posibilidades: esto

quiere decir que la “llamada” de esa apelacion habria tenido lugar antes y para
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su propia constitucion como un “sujeto” proyectado en determinadas
posibilidades. Pero quiere a la vez decir, entonces, que la apelacion sélo ha
adquirido su estatuto de tal -su eficacia ontoldgica- en y por la implicacion
esencial del destinatario en ella.

Hasta aqui, hemos senalado la interpelacién que nos reclama desde la
anticipacion ya devenida del pasado -que reclama nuestra memoria desde la
esperanza latente en él. Pero facil es advertir que ello tiene a su vez lugar con
el otro momento esencial al nacido: la iniciativa; es decir, el ser no sélo
comienzo de lo nuevo sino también un nuevo comienzo. De esta manera, por
ejemplo, la inhibicién o la temeridad de la iniciativa que sign6 las decisiones
del padre en el pasado puede ahora, retomando la amplitud de la esperanza
latente en su puro ser-comienzo, ser nuevamente alzada con una inédita
determinacion: el retraimiento puede adquirir una inesperada apertura, asi
como la temeridad ser templada bajo otros limites que hiciesen mas eficaz la
decision que la sostiene. Nada absolutamente reprochable habria en la
cavilacion de aquella iniciativa que no llegd a cristalizar con suficiente vigor
en el pasado, pero que hoy permite ser recreada en la firmeza de otro inédito
comienzo; nada puramente negativo habria, tampoco, en esa impetuosa
vehemencia que vio naufragar sus deseos y que ahora, al templarse de diversa
manera en el descendiente, acaso pueda alentar en él una ejecucién mas
eficaz.

Como quiera que fuese, la memoria de la esperanza latente en las
iniciativas que nos precedieron no deja de apelar desde su propia inquietud
inaugural a nuestra eventual decision de desoirlas o transformarlas en un
nuevo comienzo. Esta alternativa posibilidad se halla en la inevitable
respuesta del interpelado para que la llamada de la apelacién efectivamente
se constituya. Lo que apela, acogido por la memoria, es la esperanza latente

bajo todo pasado comienzo -esperanza como inaugural comienzo que fue.

Apelacién y destino individual.
Vayamos al efecto de la apelacion en nuestra existencia tomada ésta

ahora bajo la perspectiva de como tiene concretamente lugar para cada cual.
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Preguntémonos ;de qué manera esa apelacion proveniente del pasado -y cuya
eficacia requiere la respuesta siempre alternativa a la misma- podria
determinar lo que solemos llamar el “destino singular”? Sabemos que nos es
dado siempre volver, a través del rasgo en que ha decantado tanto la iniciativa
como la anticipacidn, hacia la pura esperanza latente en ella. Y es la memoria
de aquellos acontecimientos mas significativos, cuya esperanza se ha
encarnado con singular tenacidad en el rasgo, los que constituyen el material
privilegiado para la re-creacién de su siempre renovable fuente. La doble
configuracion misma de ese rasgo ya habia sido a la vez apelada, desde su
puesta en marcha en la existencia, por la llamada de la tradiciéon -llamada a la
que todo pasado ha debido su propia configuracion respondiendo. Pero ahora
cabe preguntarnos de qué manera, en el origen de la constituciéon de la
existencia de cada cual -y para ella- la apelacion, desde su alteridad, ha hecho
posible el propio destino tras su llamada y la inevitable respuesta a la misma.
Nos hallamos entonces con un fenémeno préximo al designado por Ortega
como “vocacion”s.

“Vocacion” procede de “vocar” -solicitar o reclamar. Ahora bien, se
reclama a alguien desde algo (o eventualmente desde otro alguien) y para
algo. Si, como hemos establecido, la llamada propia de la apelacion en el
contexto filial es la que proviene de la esperanza escondida en las iniciativas y
anticipaciones pasadas, entonces el nacido es el destinatario de esa llamada;
su origen (o “desde”) es ese mismo pasado y su término (o “para”) sera el
alcanzar una inédita afirmacion y un nuevo cumplimiento de las ya devenidas
posibilidades. Con otras palabras: a) el origen del reclamo es la esperanza
latente en lo transmitido; b) ese reclamo se dirige al nacido implicado en
virtud de su propia constitucién en una respuesta al mismo; c) por ultimo,
tiene lugar para una doble re-creacion de la interpelante esperanza. He ahi los
tres elementos propios de toda interpelaciéon y que configuran a la vez lo que

solemos denominar “vocacién”.

8 Si bien Ortega no establece decisivamente el a priori de alteridad que, en relaciéon con el eventual
sujeto a constituirse, prodiga la fundante apelacién. Ortega y Gasset, Goethe desde dentro, Madrid,

Editorial Taurus (0.C.- V), 2006

45



En este sentido, la vocacion no es patrimonio de una minoria
singularmente esforzada en su tarea; tarea para la que se poseeria ademas
excepcionales capacidades. Es verdad que en estos casos los signos de la
vocacion resultan mas manifiestos. (Yendo al terreno de la produccién
filoséfica, cuando Heidegger declara a un conocido, en las calles de Roma, que
efectivamente el Ser le dirige la palabra o interpela, esto no debe confundirse
con una mera excentricidad del pensador aleman, sino considerado con el
rigor que le corresponde: el acontecimiento histérico del Ser; acontecimiento
que abriria una época y determinaria la situaciéon esencial del hombre y su
destino sobre la tierra, revelado al pensador en el esfuerzo de atravesar la
superficie historica de la filosofia hacia lo no-pensado por los grandes de las
tradiciones pasadas; esta revelacion le ha implicado ya al mismo Heidegger
tras acogerla, y en su resultado -o término- se hallaria quiza la posible
apertura hacia una salida de la metafisica; etc.). Pero se trata, en cualquier
caso, mas que de un alto esfuerzo empleado en su tarea y de determinadas
capacidades de las que se estaria excepcionalmente dotado -es decir, de una
posibilidad objetivamente cuantificable de alcanzar resultados- ; se trata mas
que de ello, decimos, de una sensibilidad -en el analogo sentido kantiano de
“receptividad”- : sensibilidad tUnica en cada cual para sentir, acoger y escuchar
la apelacion que progenitores y tradicion prodigan a todo nacido implicado
esencialmente en ella; a partir de ahi, es decir, de la en cada caso singular
capacidad de acoger la apelacidn, procede la respuesta alternativa a la misma;
respuesta que puede oscilar entre la indiferencia y el resuelto volverse a lo
transmitido para, dejandose transportar por la amplitud de la esperanza
encerrada en él, transformar inéditamente su herencia; respuesta, en fin, que
adquiere su plenitud en la pasion y el sacrificio volcados a re-crear de manera
singular el sentido -o, si se quiere, de provocar una singular reverberacién en
toda la amplitud del sentido. Cada nacido es -en cuanto tal- apelado o
evocado, en el marco contingente de las condiciones en que se inaugura y
desarrolla su existencia, a emprender la tarea irremplazable -y por lo tanto

Unica- de su vida.
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Pensar lo contrario, restringir la vocacion a quehaceres de magnitud
excepcional (el gran artista, el gran pensador, etc.) seria un error semejante al
de imaginarse, por ejemplo, que cada madre, en el momento de dar a luz, s6lo
se halla en la cadena de una serie indefinida de hechos que hace decenas de
miles de afios se vienen produciendo de igual manera. No habria mas que
preguntar a cualquier madre al respecto: su dar a luz le parecera inconcebible
de otra manera que como la apelacién que acude, de forma singular y tnica, a
ella misma desde este excepcional acontecer que no puede disolverse en la
identidad del conjunto de nacimientos pasados ni simultaneos al propio, y que
jamas, como éste que le es dado incomparablemente vivir, ha tenido ni tendra
lugar. ;De qué manera se determina la vocaciéon de madre, qué configuracion
da desde ella a los quehaceres que no se relacionan directamente con el hijo,
etc.? Todo ello se hallara en la respuesta que la mujer del caso dé a la
apelacién que, ya como promesa, se habra inaugurado con su existencia y
habria tenido su cumplimiento en determinado desarrollo de la misma. Se
dird que el ejemplo escogido es excepcional por su directa relacién con el
fendbmeno originario en el seno del cual tiene lugar la apelaciéon, y que es el
nacer. Pero ello ocurre, ante todo, por la ignorancia que nos impide ver lo
excepcional en el curso mas regular de nuestra existencia -y, en definitiva, del
caracter milagrosamente nacido de esa existencia misma. No seria dificil
tomar cualquier otro ejemplo: sea el de alguien que declara su vocacion por
determinado hacer para el que se requiere el correspondiente aprendizaje
técnico. En el desarrollo posterior de su tarea especifica, ese alguien tampoco
podria asimilarse a un simple miembro de la serie indefinida de individuos
que han escogido la formacion y el ejercicio del caso para el resto de sus dias.
Si el nacido en cuestién se confiesa a si mismo haber respondido a la
apelacién de tal ejercicio, entonces tanto la manera en que ha sido alcanzado
por su solicitud como en que ha respondido a la misma habran sido
absolutamente Unicos. Desde el camino ya desarrollado de su vocacion facil le
seria, sin duda, evocar ahora la inaugural orientacién hacia la misma en

rasgos del pasado temprano, rasgos que habrian desembocado en el
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descubrimiento mas reflexivo de su llamada y en su respuesta ya madura a la
misma.

Cada nacido -insistamos aun- es apelado, en el marco de sus
contingentes condiciones, a emprender la tarea irremplazable de su vida. Pero
esta tarea reclama a su manera el ejercicio de la memoria de la esperanza, en
el doble sentido de a) re-crear incesantemente la fuente en que se sostiene y
alimenta la accién nacida —que es la de todos- y b) conducir la esperanza que
de ella mana -y que atraviesa desde el pasado el curso de nuestras propias
posibilidades- hacia un inédito porvenir.

El reclamo de la apelacién se produce desde la doble llamada de
iniciativa y anticipaciéon nacidas que se esconde en el corazén de toda
memoria, para ser incesantemente re-creada como esperanza. De esta manera
la memoria de la esperanza, cuyo ejercicio se confunde ahora con la acogida
de la interpelacion y su respuesta a la misma, abre el sendero de la
irreductible aventura de cada cual; asegurando a la vez, desde la reivindicada
esperanza que no cesa de aguardar en el origen, la continuidad (o destino) del
nacer como fuente originaria del sentido.

La actualizacion efectuada por la memoria nos arroja de esta manera al
porvenir donde ha de hacerse fecundo el doble comienzo que esa memoria se
habria encargado de despertar y poner en forma en la existencia. Asi, en el
ejercicio de la memoria de la esperanza —-es decir, en ese mismo despertar y
poner en forma- el nacido encuentra la reiterada configuracién de un Ethos: el
de la accion como actualizacion de su esencia mas propia hecha destino
singular.

Cuando la memoria desciende hasta la fuente que alienta la accién
experimenta su pertenencia a ese aliento, su arraigo en la esperanza;
descubriéndose ahora, mas alla de la persecucién de su objeto, absorbida en el
mismo. Asi, antes que el genitivo objetivo (memoria que se dirige hacia la
esperanza) nos vemos desplazados al subjetivo -memoria perteneciente a la
esperanza. Ya no “lleva hacia” la esperanza -tarea que habria
momentaneamente concluido-; mas bien, se “deja llevar” por y desde ella. Ya

se habria logrado el encuentro con el origen nutriente del Ethos en que ha de

48



fundarse, y es la estimulante acogida de ese origen lo que pasa a sostener y
alimentar su existencia. Habiendo aceptado la pertenencia de su esfuerzo el
término de lo por fin hallado, ello se convierte en entrega confiada a la
esperanza que nos conduce, desborddndonos, hacia un siempre renovado
porvenir.

La pertenencia de la memoria consagra; a) por un lado, la eficacia de la
tarea de haber alcanzado su término satisfaciendo la necesidad de éste de
revelarse al fin como esperanza; b) y por el otro, promueve el testimonio de la
memoria confiada al porvenir. Este camino por el que a través del rasgo ha
descendido -y no dejara nunca de descender- la memoria al pasado, para
ascender, con su esperanza recuperada, a la renovada anticipacién inaugural
del porvenir, este camino incesante de ida y vuelta funda el camino propio del
nacer.

Si ese camino responde a un imperativo, éste no proviene de la voz de
una enigmdtica conciencia (Heidegger) sino de la voz de la memoria; y si a ella
corresponde un contenido, éste no lo constituye ninguna norma situada en un
enigmatico mas alla: brota de la desafiante insuficiencia de las posibilidades -
en las que le ha sido dado configurarse a la existencia en pos del fin-
reclamando sin cesar un nuevo cumplimiento. Este reclamo abre los
auténticos caminos por los que habria de transitar nuestra existencia nacida.
Por otra parte, si al destino corresponde la unidad con que la propia
existencia habria de desplegar su sentido, dicha unidad tampoco proviene de
la prescripta orientacion de instancia superior alguna, sino de la esperanza de
que la memoria hace objeto y a que ella pertenece; esperanza cuyo contenido
no es otro que el del propio y cada vez renovado nacer.

No se equivocaba Platén cuando sefialaba la aspiracion a la perfecciéon
—aspiracion ética- como actualizacion evocadora de la verdad. Sélo que ésta
verdad no se encuentra en lo alto de ningun idealizado escenario; arraiga en
la inmanencia donde el nacer, como esperanza contenida en la mismidad de lo
propio y la alteridad de lo ajeno, alcanza el mayor vigor de su manifestacion.
Dicho alcance, para terminar, no tiene nunca el resultado definitivo de una

acabada consistencia: so6lo trae consigo la magnifica inconsistencia de lo
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imprevisible como renovada exigencia de un nuevo comienzo. Mas alla nada
hay que pudiera resistirse a la disolucion en lo imprevisible, origen de la
actividad naciente y de su sentido; sentido que descalifica asi, con su siempre
inédito surgimiento, toda pretendida instancia que quisiera establecerse

“fuera” de los supuestos margenes del nacer.

La piedad

La piedad significo en Grecia el fiel cumplimiento de las exigencias
reclamadas por la divinidad. Ello tiene su fundamento en un don al que, de
multiples maneras, ha de rendirse veneracién y agradecimiento. A los dioses
debemos, de acuerdo con la cultura helena, todo cuanto somos y poseemos.

También hemos recibido el don de nuestra procedencia bioldgica y de
la educacion -en el mas amplio sentido del término- de nuestros padres. En
consecuencia la piedad filial, el compromiso adquirido como contrapartida de
los beneficios recibidos, resulta otra forma de llevarse a cabo su disposicion
de responder al don. Por extension, se pone de manifiesto la piedad hacia los
mas proximos; en primer lugar, hacia los hermanos con quienes compartimos
la misma progenitura; el doble rostro de la piedad de Antigona, empefiada en
dar sepultura a su hermano en contra de la humana ley publica dictada por el
Rey, se dirige, a la vez que a los dioses que asi lo prescriben, al propio
hermano cuyos restos reclaman ser protegidos por la memoria. Ademas de la
piedad con quienes nos unen lazos de sangre se halla, en fin, la piedad hacia
todos los mortales con quienes compartimos una misma condicién y, en
consecuencia, una mayuscula progenitura.

En tanto que disposicién, hay que comprender la piedad como la
actitud que nos lleva a re-crear, mediante la memoria, el don que nos ha sido
concedido y que alimenta nuestra existencia. Este no se refiere a un
determinado beneficio que nos alcanzase desde pasado seguido del
reconocimiento ante quienes nos lo hubiesen prodigado; es en cambio la
correspondencia constante hacia el don cuya riqueza perdura vivificando

activamente nuestra existencia toda.
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La eusebeia® concebida por los griegos se transmite a la pietas romanal?
y, de alli, al cristianismo!!. La nocién de piedad recorre pues un largo camino
en nuestra tradicion: desde la busqueda de su caracter especifico en el
Eutifron -como actitud, incluida en la justicia, que busca nuestra relacién
acertada con la divinidad- hasta llegar, tras la traduccién romana del griego
(origen del término en nuestra lengua) a la visién cristiana de la devociéon y
del culto al tinico Dios.

En el uso habitual en nuestra lengua el hilo conductor del concepto se
decanta a la vez por el de un sentimiento de compasion hacia quien sufre o se
encuentra singularmente necesitado. La relacién entre ambos dominios
semanticos (la piedad como trato adecuado con lo divino y como sentimiento
compasivo hacia los otros) es facil de advertir; su parentesco va implicito en
el culto hacia lo divino que, por extension, alcanza a todo lo producido o
creado por él; en consecuencia, a las carencias o sufrimientos de cualquier
semejante que requiera nuestro auxilio.

Ahora bien, las dos acepciones sefialadas de la piedad (su relaciéon con
lo divino a la vez que con los semejantes) implican la solicitud de algo que
reclama una especifica actitud y comportamiento hacia ello. ;Qué significa
este reclamo? Y ;cual seria, en cualquier caso, su fuente de legitimacion? Lo
cierto es que para acreditarse a si mismo debe mostrarnos la indole de
nuestro vinculo con el objeto a que supuestamente nos debemos (el don
previamente recibido). Con ello no nos referimos, desde ya, a ninguna
obligatoriedad inscrita en leyes que regulasen nuestra publica convivencia,
con su manifiesto cardcter prescriptivo y la prevista penalizacién de su
incumplimiento. La legitimidad de la deuda cuya compensacion resultaria
exigida en la piedad bien puede, es verdad, aparecer contingentemente
regulada en el ambito politico -recordemos el juicio realizado contra Sécrates,
bajo la acusacién de impiedad hacia los dioses venerados en Atenas. Pero aqui

se trata de perseguir el fundamento ontolégico de la misma, que es lo Unico

9 Platén, Eutrifén.
10 Véase, por ejemplo, de Cicerdn el didlogo De Natura Deorum

11 Santo Tomds trata largamente sobre ella en su Suma teoldgica, I, I1.
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que puede ultimamente prestar sentido a toda concreta -y por tanto
contingente- legislacion social.

Ya nos hemos referido a Santo Tomas: éste, siguiendo las indicaciones
de la Etica a Nicémaco de su maestro nos confirma que la exigencia de piedad
concierne a determinado comportamiento hacia los propios padres -y, por
extension filial, a los hermanos y demas miembros de la familia que
comparten respectivamente la misma progenitura y una mdas amplia
procedencia- , y, en fin, hacia todos los ciudadanos libres por pertenecer a la
misma condicién mortal y proceder -limitdndonos aqui a Aristételes- de los
mismos dioses. Desde ya que la exigencia mas alta lo es hacia los dioses,
inmortales promotores de todo “bien” concedido a los humanos. Divinidades,
padres -y por extension la familia-: la caracteristica esencial de nuestra
piedad consistiria pues en la exigencia de corresponder -de ser consecuentes-
con el don que nuestra procedencia en sus mas diversos sentidos nos ha
concedido.

Ahora bien, la procedencia mas inmediatamente visible de los humanos
es la de los padres. Ella no s6lo implica el siempre presente punto de partida
de nuestra existencia bioldgica; incluye también el aprendizaje de las
tradiciones que nutren el sentido de la patria comin y el respeto y
cumplimiento de las obligaciones para con los dioses —-paternidad maytscula
de todos. De esta manera, los padres aparecen como el objeto inmediato de
nuestra piedad.

Pero si la piedad es la correspondencia acertada con el don recibido
(qué correspondencia mas original del descendiente habria que la de
reconocer, con veneracion, el abismo de la ya abandonada iniciativa paterna -
abismo desde donde no cesa de emerger su inédita capacidad de comienzo
como hijo? Y ;qué correspondencia mas verdadera que la de volver,
agradecido, hacia las posibilidades paternas ya cuestionadas para transformar
su esperanza en imprevisible cumplimiento en manos del descendiente? Si
tomamos, pues, los dos momentos de veneraciéon y agradecimiento en la
unidad esencial que les implica, podemos hablar entonces de la piadosa

memoria de la esperanza.
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Memoria dirigida a la esperanza (genitivo objetivo) a la vez que
perteneciente a esa esperanza misma (genitivo subjetivo). En este sentido
advertimos, en correspondencia con esas dos sefialadas posibilidades, una
analoga doble inclinacion de la piedad de la memoria: la de la veneracién de la
iniciativa paterna (predominio del genitivo subjetivo, donde hallamos su
pertenencia a la esperanza); y la del agradecimiento al legado de
anticipaciones paternas del sentido (predominio del genitivo objetivo, donde
la memoria se refiere a la esperanza como su objeto).

Quien venera, lo hace recogiéndose en la memoria de la fuente
inagotable de otra iniciativa, dejandose llevar por la fuerza centripeta de su
imprevisible abismo desde el que ha tenido lugar el comienzo. Quien
agradece, lo hace en solidaria correspondencia con un don; en este caso, el de
las posibilidades heredadas entre las que (tras el correspondiente examen
critico) el hijo escogera las que ha de desplegar en su inédita fecundidad. La
veneracion piadosa, enfatizando su pertenencia al puro comienzo paterno, se
deja desbordar por él para beber de su inextinguible vigor; el agradecimiento,
reivindicando el examen de las sus ya devenidas posibilidades se dispone a a
devolver el don de su legado desplegandolo de manera imprevisible en su
porvenir

Pero ya es tiempo de preguntarnos lo siguiente: si la piedad es la
disposicion venerante y agradecida actualizada por la memoria ;qué
disposicion habria de actualizarse, en cambio, ante la esperanza alzada y
sostenida a consecuencia de aquélla? Diremos que aqui se pone de manifiesto
el asombro maravillado ante doble el abismo de lo imprevisible desde el que,
al nacer, venimos a la inauguraciéon de lo propio y nos dirigimos a la de lo
ajeno. Nada hay aqui de pasado a recrear con la memoria, nada a qué venerar
ni agradecer; pura exposicion a un dominio de imprevisibilidad que se revela,
y ante el cual s6lo cabe permanecer en la fascinada conmocién del asombro.
Hay que comprender asi el asombro a cuya manifestacién nos conduce la
piedad de la memoria como asombro maravillado de la esperanza.

Curioso destino el de la memoria; habiendo emprendido la recreacion

de lo pasado he aqui que éste termina elevandose por encima de ella y
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trascendiéndola hacia el porvenir; si el recuerdo no apuntase a la posibilidad
escondida en su objeto, permaneceria sin duda como una mera tarea de
clasificacion en la que pasado y porvenir se habrian ya adormecido. Curioso
destino el de la esperanza que arraiga en el incomparable secreto de lo que ha
sido: hallarse destinada a trascender la memoria hacia la conmovida
indeterminacion de lo abierto, re-creAindose una vez mas en ello -es decir,
volviendo a lanzar su aventura en un renovado porvenir.

Es el incesante movimiento, de doble direccién, de la memoria de la
esperanza. Cuando seguimos el puro surgir de ésta, tras el descenso evocador
de la piedad, desembocamos una vez mas en el asombro de lo inesperado, en

la expectacién maravillada de lo nuevo.
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I1
EL CAMINO DE LA MEMORIA
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El rasgo y la accion

Hemos hecho un primer recorrido por la memoria de la esperanza,
tanto la relativa a nosotros mismos como a la filiaciéon. Es tiempo de
detenernos ahora en los pasos de este recorrido.

La memoria aspira a alcanzar la esperanza; pero para ello ha de
atravesar un camino cuyo inmediato punto de partida es el rasgo. Nos
referiremos a él extendiendo, ahora, la memoria a todo aquél de que
habriamos sido testigos y en particular a los que hemos sobrevivido.

Tanto el registro inicial como la eventual re-creacién del rasgo se
manifiestan “en” el cuerpo. El cuerpo del Otro resulta accesible a cualquier
vision objetiva; pero su rasgo no es nunca captado como un hecho que se
limitase a ocupar determinado lugar en el espacio; ello supondria, tras haber
abandonado toda relaciéon inmediata con ese Otro, una cierta abstracciéon que
le habria previamente asimilado con la amplia diversidad de las cosas que
pueblan el mundo. Mas lo que se nos aparece -y a lo que ahora trataremos de
acceder- es el rasgo tnico del cuerpo del Otro; o, en determinadas
circunstancias -como la devolucién de la mirada de ese Otro- del nuestro.
Cuerpo esencialmente animado por la iniciativa y la anticipacion nacidas; no
como algo puramente perceptible al que se hubiese afiadido posteriormente
la fuente que alienta su dinamismo y hace comprensible su expresividad: el
rasgo es la presencia misma de esa fuente en el cuerpo nacido animado por ella.
No observamos sino en ocasiones excepcionales el ojo del Otro, ni
actualizamos en el trato habitual con él las lineas de sus facciones; captamos
lo que se da a una con la totalidad de ese Otro: su rostro (no su cara), su
mirada, la expresividad en el casi imperceptible movimiento de sus manos. Su
mirada se sorprende desorientada o se afirma ante el mundo con
autosuficiencia; pero lo hace siempre como una incomparable manera de
retroceder en lo primero, y como desafiante soltura en lo segundo;
compadece o permanece indiferente, pero lo hace con su manera irreductible
de fijar su mirada o de mantenerla apagada y distante; el cuerpo ensombrece

agobiado o brilla con abierta vivacidad; se repliega ante toda trascendencia o
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se abre dilatdndose a la imprevisible prodigalidad del horizonte; vacila, con
un gesto Unico de inseguridad, o se entrega confiado al porvenir. El rostro y la
mirada del cuerpo-nacido se halla lejos de la mera percepcién con que
solemos advertir la presencia de otros cuerpos -incluidos la de aquéllos que,
habiéndose ya prestado a su materialidad determinada configuracién, se
hacen inteligibles como mediadores de sentido. El cuerpo-nacido es lo que,
poniéndose sin cesar de manifiesto en la irreductibilidad de su rasgo, ostenta
el aliento de la fuente que le anima como capacidad de comienzo. Nuestro
cuerpo inaugura y pone simultdneamente de manifiesto en el mundo la
desnuda capacidad de comenzar -es decir, de nacer. La suplica o la compasion
lo son de esa singular e incomparable mirada que -respectivamente- reclama
temblorosa el auxilio o se manifiesta, conmovida, prodigandolo. De lo
contrario, nada sabriamos acerca de la existencia de algo asi como una suplica
0 una compasioén nacidas; nos limitariamos a observar en ese cuerpo un mero
disefio objetivo con dimensiones y proporciones mas o menos precisas, sin
aprehender el secreto que se halla ante nosotros y que es uno con el de su
inquietante presencia.

Los animales no tienen rasgo, su aparicion se limita a entregarnos un
semblante. El pajaro no se compadece ni ruega. Para ello habria de
singularizarse ostentando el “como” incomparable de toda accion nacida. El
rasgo es cada vez el brillo propio de la accidon nacida. Y esta no es otra cosa
que la accidn de comenzar, sostenida y alimentada por la esperanza. El animal
solo es susceptible de ponernos de manifiesto un comportamiento mas o
menos homogéneo caracteristico de su especie y que, en consecuencia, resulta
susceptible de prever y medir en sus resultados. La accién nacida, ain en el
contexto de su cotidiana rutina, lleva consigo la inquietud de lo surgido
imprevisiblemente y destinado a su vez a un término imprevisible. Ninguna
nocién de causalidad articulada en leyes generales podria aprehenderla en su
esencia como el disruptivo comienzo que es.

El semblante del animal puede fijarse y determinarse en su generalidad
como signo inequivoco de su comportamiento -la postura y el dinamismo de

la alerta de un pajaro nos resultara homogénea a la de cualquier otro ejemplar
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de su especie-; el rasgo del nacido se halla destinado, en cambio, a designar el
caracter unico de la accion de cada cual. El ruego de cualquiera de nosotros
jamas podria igualarse, segun los términos con que se accede a la mera
objetividad, al de ningtn otro; el brillo de la esperanza latente bajo ese ruego
se nos aparece irreductible; la accién manifiesta en él implica ciertas
expectativas que la soportan y alimentan como singular puesta en marcha de
su propia esperanza, del latido ultimo escondido bajo su existencia nacida.

Al morir el Otro se vela el cadaver y se procede a su entierro. Si nos
detenemos un momento ante el cuerpo sin vida, verdad es que lo que se nos
pone de manifiesto es la huella ya inerte de su auténtico rasgo; pero
enseguida es ese rasgo vivo lo que buscara re-crear nuevamente la memoria:
lo Unico que, mas alld de toda simple huella donde el ausente habria
desaparecido, ha de devolvernos el sentido de su accién y, al cabo, la
esperanza misma con que se habria aventurado en su existencia.

Se dira que toda evocacién del rasgo no se soporta mas que en su
previa representacion. Pero la relaciéon que la memoria guarda con la
representacion no resulta ni decisiva ni ultima; ésta s6lo constituye la manera
figurativa en que le es dado manifestarse al rasgo para permitir, a través de
ello, el acceso al pulso irreductible del latido de la accién que brilla en é€l;
pulso que presta sin cesar unidad a esa accién en curso y que se nos impone
de manera incomparable. Cuando la memoria de que hablamos se pone en
marcha, la imagen representada en que inicialmente se habria apoyado
remite, sin solucién de continuidad, al dinamismo que porta la accién de
comenzar. Lo que éste comienzo manifiesta es el despeje inaugural de un
irreductible “cémo” cuya vibracion, intensidad y ritmo confieren sentido al
devenir de todo episodio que ya hubiese sido representativamente articulado.
Mas alla del recuerdo de imagen -a que toda evocaciéon, como seflalaramos,
suele de manera inmediata acudir- la memoria busca re-crear, desde la fuente
ultima que pretende alcanzarse en el recuerdo del Otro, el propio acto de
comenzar, es decir, el nacer que esencialmente nos constituye.

Si nos detenemos un momento en el sentido originario del representar

advertimos que éste tampoco constituye una imagen que habitase nuestro
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interior siendo entonces captada como una vivencia subjetiva de
problematica correspondencia con lo exterior. Re-presentacion es, en rigor,
volver a presentarse algo desde él mismo; con otras palabras: re-inauguracion
del mostrarse de ese algo. La memoria, en su tarea de desenterrar la
esperanza, no hace ante todo sino situar al nacido en el “co6mo” Unico con que
el pronombre “éste” ahora lo designa; con otras palabras, no hace sino llevarlo
a él mismo: a su manera irreductible de comenzar -ya se trate de nosotros
mismos o del Otro del que nos hubiese sido dado ser testigos. Por ello esa
memoria no se detiene en el rasgo. Este, en su inmediatez, se halla siempre
estremecido por la posibilidad (esperanza) que palpita en él Si
procediéramos en fin a una secuencia rigurosa del camino de esta memoria,
dirfamos que lo mas inmediato -y destinado hegelianamente a superarse- en
la evocacién del Otro es la pura imagen representativa; que ella remite
enseguida al brillo propio de la accién del caso y que esta nos conduce a su
vez a la fuente misma por la que es alentada sin cesar.

Dispongamonos a determinar ahora la relacién entre los niveles que
atraviesa ese camino de descenso.

El rasgo so6lo aparece como peculiar destello de lo que el nacido habria
iniciado y en que habria aventurado su porvenir. Concebir pues el “puro
rasgo” del sobrevivido seria un ejercicio abstracto si no lo vincularamos con la
accion, soélo cuyo ostensible resplandor es; de lo contrario dejaria de ser
“rasgo” nacido para convertirse en un mero haz de luz de enigmatica
proveniencia. Algo analogo sucede a la vez con esa accion. En el ejercicio de la
memoria del ausente no se trata de episodio alguno que hubiese tenido lugar
en determinada localizacién espacial y magnitud de tiempo: esto sélo pondria
de manifiesto un hecho, alejado ya de su esencial ejecutividad como
comienzo; desde su pura representacion objetiva nos limitariamos a evocar
algo semejante al comportamiento de un pedrusco o de cualquier organismo
animal -sometidos, respectivamente, a la fuerza de la gravedad y a un
mecanismo previsible de reflejos- ; ya nada quedaria entonces de la puesta en
acto de la capacidad de iniciar y de aventurarse en el horizonte que

caracterizan al nacido. La esperanza, por su parte, sostén y aliento de la
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accion, resultaria incomprensible al margen de esta ultima a cuyo soporte y
alimento -como imprevisible esperar-se y esperar lo imprevisible- se halla
entregada.

De esta manera, podriamos precisar brevemente los niveles que
recorre el camino de la memoria en su intima relacién reciproca: a) el rasgo:
brillo incomparable de la accién soportada en la esperanza que la vivifica y
alienta; b) la accion: efectivo comienzo que palpitando en el brillo de su rasgo
se moviliza desde la esperanza que le confiere sentido; y c) la esperanza
misma: que ilumina dltimamente el sentido de toda accién manifiesta en el
rasgo.

Hay sin embargo para la memoria una diferencia esencial entre rasgo/
accion -por un lado- y esperanza —por el otro. Los primeros, constituyen el
“camino de descenso” de la memoria. Pero ésta memoria s6lo se detiene en
ellos como sendero a transitar hacia su propio término; no busca sino dejarse
guiar por ellos, sin alterar su “ya haber tenido lugar” tal y como efectivamente
lo han hecho -como ha tenido lugar su manifestacién en la vivencia
intencional del propio testigo de la misma. No ocurre lo mismo, sin embargo,
con la esperanza: ésta, en la memoria que aqui consideramos, antes que
“camino de descenso” constituye un “término de llegada”; y, enseguida, un
memorioso “camino de ascenso”. El primer movimiento indica que la
esperanza no es un medio a atravesar sino el fin a alcanzar para la memoria;
el segundo, que una vez alcanzado ese término no se lo deja inalterado: la
memoria se introduce en él explorando y extendiendo su elasticidad, lo
incorpora a su propio horizonte y se dispone a aventurarlo hacia un
imprevisible cumplimiento.

Es por su parte el rasgo, cuando resulta rigurosamente aprehendido, el
que nos permite alcanzar inmediatamente la caracteristica tinica del “alguien”
en cuestiéon y nos conduce asi a la experiencia de su esperanza. En este caso, y
si somos fenomenoldégicamente fieles a lo que tiene lugar como correlato
intencional de la aprehensién (ya sea perceptivo/sensorial o mnémica) de tal
Otro, deberiamos hablar del “rasgo de la esperanza”. Es en él donde se nos

entrega, con mayor inmediatez ain que en la revelacion de una accién nacida,
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su esperanza. ;Cudl seria pues -se preguntara- el lugar que ostentaria la
accion ante el ejercicio de la memoria? De una accion aislada de rasgo y
esperanza sllo podria aprehenderse -lo hemos sefialado- su abstracta
generalidad; en ningln caso nos mostraria a “éste nacido Unico” que nos es
familiar o del que hemos sido ocasionalmente testigos. El rasgo en cambio nos
entrega de manera inmediata la totalidad singular de “ese nacido”; en
consecuencia, hay que ver en él la base indispensable para el ejercicio de la
memoria, tanto en el descenso a través del mismo como en el ascenso donde
la esperanza de todo comienzo se reconstruye en su abierta exposicion a lo
imprevisible. De esta manera, pues, si la acciéon estd animada y sostenida por
la esperanza, ésta esperanza se manifiesta “inmediatamente” en el rasgo; y, en
tanto esa accion se halla caracterizada como comienzo deviene, en la unidad
de los elementos que la constituyen, esperanzada accién destellando en el

rasgo.

La esperanza

A toda acciéon le es inherente esperar el cumplimiento de una
posibilidad: el resultado en que se anticipa y al que de esa manera se
encuentra orientada. Esa espera suele moverse en el dominio de lo previsible
y, por lo tanto, facilmente localizable en el horizonte de la accién; se refiere a
un objeto o situacidn objetiva que aldn no existe y hacia cuya conquista me
encuentro dirigido. Término de mi accidn, tiene una topoldgica localizacion a
la vez que una dinamica temporalidad (acudiré a esa cita en tal lugar, lo haré
cuando anochezca). Pero esta prevision, al tratarse de una posibilidad
determinada, habria surgido -y su desarrollo se habria siempre concretado-
desde la previa apertura al horizonte imprevisible en que mi existencia se
halla de antemano implicada.

El dominio de lo imprevisible (latente bajo cualquier previsién) no se
limita al porvenir; se extiende al pasado. Estar implicado en el término de
cuanto he de realizar me descubrirg, tras su cumplimiento, la manera en que

se determine la propia afirmacién y el desarrollo de mi pasada existencia; asi,
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el resultado de cada cumplimiento llevado a cabo vuelve, dando un giro
inevitable, a mi pasado, siendo capaz de re-significarlo imprevisiblemente, de
alterar acaso con mayor fecundidad su sentido.

De esta manera, todo porvenir donde espero dar término a cierta
posibilidad, y toda pasada orientacién hacia un determinado término
previsto, aparecen en su fragilidad como estratégicos recortes producidos
desde el fondo imprevisible en el que, ain sin saberlo, la propia acciéon
encuentra su origen y destino inevitables. Ese fondo que soporta y alienta
incesantemente nuestra accion, es la esperanza.

Los primeros pensadores griegos se equivocaban al considerar la
esperanza como un extravio del hombre mas alla de los limites impuestos por
la naturaleza a su existencia mortal; existencia dominada en ultima instancia
por el designio de los dioses. La verdadera esperanza -como aqui procuramos
comprenderla- es en cambio excedencia de limites dispuesta a liberar, desde
lo imprevisible, el surgimiento de lo inédito. Excedencia a la que, de manera
fecunda, le es dado volver a re-crearse indefinidamente. No obstante, ella
continud concibiéndose como una suerte de vana ilusién que solo lograria
atenuar la crudeza de nuestra vida alejAndonos de la verdad; encubriendo asi
-como mas tarde veremos- la apertura a la gravitacion de su siempre
imprevisible cumplimiento.

En la concepcion biblica asi como en la teologia cristiana la esperanza
adquiere una estima superior, incorporandose al caracter trascendente del
hombre en pos de una promesa: primero, de una tierra prometida; después,
de la resurreccion como garantia de salvacion eterna. El Cristianismo incluye
la esperanza en las virtudes teologales, disposiciones indispensables para
relacionarse con Dios. Haciendo a un lado la caridad, puede afirmarse que si la
fe es la adhesion inconmovible a la verdad revelada y consagrada por la
Iglesia, la esperanza aparece como la energia indispensable para superar el
desaliento y re-crear la confianza en Dios y en nuestro destino de eternidad.
Pero de este modo lo imprevisible, escondido en la pureza de toda rigurosa
esperanza, su vigor original sepultado bajo un previsible escenario

escatologico. En su momento volveremos sobre ello.
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Dando un salto hasta la modernidad, Descartes define la esperanza
como una pasion que habita nuestro psiquismo (alma); reproduciendo de
manera aproximada sus palabras: como perspectiva de adquisicién de un bien
con probabilidad de alcanzarlo2. Pero con ello -y si ponemos entre paréntesis
la nocién de bien y su problematica trascendencia- se aproxima mas al deseo
que a lo que aqui llamamos esperanza. Esta ultima no se encuentra
condicionada (como insistiremos mas adelante) por ningin calculo de
probabilidades que buscase asegurar la posesion de su objeto; no padece la
debilidad del temor ante las circunstancias que provocarian, antes que su
apropiacion, su decepcionante pérdida.

Dando otro salto en el tiempo, algunos autores de la segunda mitad del
siglo pasado —en particular Gabriel Marcell3, en cuyas consideraciones ahora
no nos detendremos- atribuyen a la esperanza una pertenencia ontologica a
nuestra existencia, alejandose asi, en gran medida, tanto de las concepciones
de la antigiiedad clasica como del Cristianismo y su racionalista herencia
moderna. En ello le siguen -a su manera- otros igualmente préximos a
nosotros como Heidegger, Sartre, etc.

Pero es necesario detenernos ya, de una manera mas decisiva, en las
caracteristicas originales de esta esperanza. Para ello hemos de intentar
hacerla  aparecer inmediatamente ante nosotros emprendiendo

fenomenolégicamente su descripcidn.

La espera y la esperanza.
La esperanza supone por lo pronto un escenario de indeterminacidn.
Mas también parece evidente que el término de toda espera suele entreverse
ya en su configuracion mas o menos precisa y a menudo familiar; la
inminencia de su cumplimiento, por otra parte, intensificaria la proximidad de
su presencia efectiva; el objeto “ain no estd”, pero el caracter de su
controlada anticipacién -anticipacion esencial a toda espera- lo convierte de

cierta forma en asequible: el “permitirnos esperarlo” quiere decir que de

12 R. Descartes, Las pasiones del alma, Madrid, Ed Biblioteca Nueva, 2005.

13 Ver, de G. Marcel, Homo viator, Madrid, Ed. Sigueme, 2005.
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algin modo “contamos” con su eventual aparicion. Ello parece alejarnos del
horizonte en el que -segun lo afirmado mas arriba- se situa la esperanza. ;Qué
significa entonces esa sefialada “indeterminacion”?

Podemos comenzar declarando que, aunque resultase mas que
probable el cumplimiento de lo anticipado por nuestra accién, tanto la
irreductible manera en que ese cumplimiento habria de tener lugar como sus
consecuencias se nos escapan inevitablemente en lo incierto. Este
razonamiento, sin embargo, nos sitda lejos ain de una comprension eficaz de
la esperanza: ella permaneceria, con todo, sometida a lo previsible solo que
limitdndose a conservar un resto secundario de indeterminacién -la
alternativa manera en que habria de tener lugar su objeto, las ignoradas
consecuencias que trajese consigo su aparicion, etc.- ; resto cuyo caracter
impreciso podria, muy pronto, reducirse a su vez a lo previsible: siempre nos
seria dado calcular, sustituyéndolas con la probabilidad, las posibilidades que
nos aguardan o acercar con la imaginacién sus desconocidas consecuencias.

Pero si la esperanza se somete de la manera indicada a lo previsible,
nos hallariamos ante un fenémeno ya derivado que podria denominarse como
“simple aguardar” o “estar meramente a la espera de”. Es lo que tiene lugar,
por ejemplo, cuando en la sala del dentista nos hallamos atentos a una sefial
para entrar en su consulta. En estos casos no seria necesario, en sentido
riguroso, tener esperanza; sélo limitarse a aguardar que una mera indicacion
produjese el ya previsto comportamiento de nuestro ingreso a la sala del
servicio. Pero en la medida en que esta espera cae en el dominio de lo
previsto, deja ipso facto de pertenecer a nuestra accion. Si se extendiese a
todo el dominio de esa accién el “no mas que aguardar” ciertos sucesos, el
conjunto de los mismos se limitaria a proseguir “naturalmente” la existencia;
por lo demadas, conociendo exhaustivamente sus causas todo resto de
incertidumbre podria -al menos en idea- ser despejado; en cualquier caso, aun
permaneciendo privados de este desmesurado saber habriamos de suponer el
caracter controlable de lo que fuere en su siempre previsible cumplimiento
esperado. Dentro de las actuales lenguas de raiz latina, la italiana reproduce la

diferencia existente entre los verbos aspettare, attendere -semejantes ambos a
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nuestro castellano “aguardar”- y el verbo sperare, referido en cambio a la
propia esperanza. Incorporar en este ultimo sentido el primero equivaldria a
desviarnos de lo que tiene mas originalmente lugar bajo la acciéon nacida.
Veamoslo mejor.

Al nacer nos encontramos abiertos a nosotros mismos y a lo que fuere;
desde este doble despeje estamos sin cesar arrojados imprevisiblemente a
esperar-nos y a esperar imprevisiblemente lo ajeno. Sin ello no existiria ante
todo la propia iniciativa, el constituir un nuevo comienzo: éste se reduciria a
una serie de sucesos prolongdndose desde siempre indefinidamente; no
limitarifamos pasivamente a aguardar una mera sucesién sin principio ni
término algunos -privados, en consecuencia, del inquietante apremio de la
esperanza. Habria desparecido, también, toda rigurosa anticipacién en el
horizonte, en el abismo al que aparecemos arrojados como comienzo de lo
imprevisible; lo que nos aguarda seria equivalente a un mero ciclo de
repeticion -cesando a la vez con ello toda auténtica esperanza.

Sélo, pues, en el abierto dominio de lo imprevisible venimos a nuestra
propia afirmacion y nos hallamos expuestos al horizonte de lo ajeno. Pero esa
singularidad asi como la eventual conquista de lo Otro no estan destinadas a
permanecer, la una en la asegurada reproduccidon de nuestra continuidad y la
otra en la ya quieta conquista de lo que previsiblemente habria tenido al cabo
lugar. En ambos casos, no se trataria del concluido término de lo realizado;
desde este término, en cambio, habria de surgir inevitablemente una
renovada imprevisibilidad: el afirmarse en lo propio transformaria
inéditamente el vigor del abismo imprevisible desde el que no dejamos de
sostenernos en la existencia; mientras que la conquista de lo ajeno no haria
sino re-inaugurar tras su resultado la imprevisibilidad desde la que hemos de
volver a aventurar nuestro protagonismo en el horizonte. Dicho de otra
manera, la fuente de esperanza sélo se cumple re-creandose a si misma en
cuanto tal; o, si se quiere, su caracter imprevisible no alcanza el término de su
desarrollo sino para volver a abrir su propia -y siempre eventualmente

fecunda- imprevisibilidad.
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Si la esperanza, pues, no constituye un simple “aguardar” el
cumplimiento de lo posible ;respecto a qué se conduce su destino? Pero tras lo
dicho podemos facilmente responder que la exigencia por esa esperanza
solicitada es siempre la imprevisible aparicion de lo imprevisible. Y ello tiene -
como se advierte- dos caras: el caracter imprevisible de la aparicién como
cumplimiento que alcanza determinado resultado y la re-inauguracién -con
esa misma aparicién- de lo imprevisible. El milagroso resultado que hubiese
traido cualquier acciéon nacida no se agotaria nunca en su nudo resplandor:
volveria a disponerse a su renovada imprevisibilidad.

En este sentido, la auténtica esperanza se encuentra siempre mds acd
de todo mero comportamiento intencional (como lo hace el simple
“aguardar”). En éste ultimo nos dirigimos al mundo, al campo -por ejemplo-
de lo perceptible que muestra determinadas posibilidades de cambio o
variacién. Nuestra percepcion actual -asi como toda memoria y toda eventual
prospeccion- presenta siempre la posibilidad de su modificacién. Esta puede
traer consigo cualquier suerte de espera de un término (objeto o
circunstancia objetiva) que nos seria dado alcanzar en el porvenir. Pero ello
poco tiene que ver con la esperanza; en ésta la existencia se mantiene un paso
atras de toda concreta relacion con nosotros mismos y con el mundo,
situandose asi en una imprevista apertura a las cosas que habria de liberar a
su vez un nuevo escenario imprevisible de cumplimientos.

La esperanza, en fin, se confunde con la esencia del propio nacer. De ahi
que su experiencia suela aparecer alojada en el corazdn, en el vigoroso centro
desde el que late nuestra vida donde una pura inquietud anticipa el fin a la vez
que su incesante renovacion. Recordemos en este sentido las palabras de
Jesis de Nazareth: “...porque donde esta vuestro tesoro, alli estara vuestro
corazon”14, El mayor tesoro del hombre se halla en lo abierto de su esperanza;
y alli estara siempre el hogar propio de su corazoén.

El deseo y la esperanza.
Habiendo distinguido la esperanza del mero “aguardar” el

advenimiento previsible de un objeto, conviene sefialar ahora lo que la

14 Lucas, 12-34.

66



distingue del deseo. Este ha sido caracterizado, desde el comienzo de su
tratamiento conceptual en Platon y Aristoteles, como un comportamiento
cuya articulacién oscila entre su lastre afectivo y nuestro origen racional. El
pensamiento moderno, en su paso por Las pasiones del alma de Descartes, los
Ensayos de Locke y la Etica de Spinoza -y habiendo ya sustituido los términos
del dualismo metafisico por los de la dimensién corporal y la conciencia- no
avanz6 gran cosa en la determinaciéon del deseo mismo; acaso una flexion
importante se haya producido en Schopenhauer, para quien el deseo se
desprende de la propia voluntad como referente ontolégico del hombre y de
su accion sobre la realidad -segiin advertimos en EI mundo como voluntad y
representacion 1115; orientacion, por otro lado, que no deja de relacionarse con
la poco antes anticipada en la Introduccién a la Fenomenologia del Espiritu de
Hegell6, donde el deseo se identifica con la conciencia de si que no habria
llegado, adn, al supremo nivel de su consumacién como Espiritu absoluto. En
cualquier caso, el deseo -como simple afeccion o pasion en sentido antiguo, o
como comportamiento racional sometido a deliberaciéon- nunca ha dejado de
ser una condicionada orientacién del sujeto hacia determinado objeto cuya
conquista le solicita en términos de bien; ya sea, éste bien, concebido como el
goce sensible de su posesion o como plenitud alcanzada en el propio progreso
y perfeccion.

Cabria destacar, mas proxima a nosotros, la concepciéon del deseo que
irrumpe en el pasado siglo desde un dominio de conocimiento ajeno a la
filosofia. Para Freud -La interpretacion de los suefios?’, 11I- la pérdida de un
objeto de satisfaccién -cuya temprana alucinaciéon apropiadora no haria sino
consagrar la tragedia de su ausencia- constituye el origen del deseo Su
desarrollo, en consecuencia, consistira en el puro afan por reconstruir de
diversa manera la misma situacion satisfactoria de la que en su momento
habriamos sido desalojados.

Nada nos impide estar de acuerdo con esta descripcién inmediata del

fenbmeno. Pero afiadiendo, enseguida, que ella supone el inevitable despegue

15 A. Schopenhauer, EIl mundo como voluntad y representacion, Madrid, Ed. Trotta, 2013
16 W. Hegel, Fenomenologia del espiritu, México, F.C.E, 1966, Introduccion.

17 S. Freud, Interpretacion de los suefios, Madrid Ed. Biblioteca Nueva, Vol. ], 1981, p.343 y ss.
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del nacido de si mismo -abismo de la propia division- y el despegue ante la
intemperie del horizonte -abismo donde asoma lo ajeno. Es ese doble
despegue lo que constituye la condicion ontolégica que, abierta como
imprevisible esperar-se y esperar lo Otro, se halla en el origen de toda
derivada busqueda de apropiaciéon de objeto. Con ello sefialamos ya la
respuesta que ha de darse a la nocion de deseo desde el contexto del propio
nacer y en el ejercicio de lo que hemos venido estableciendo hasta aqui como
memoria de la esperanza.

Verdad es que como peculiar fijacion de una primaria huella de
satisfaccién que el sujeto trataria re-construir a lo largo de su existencia
(Freud), el deseo, convertido de este modo en la movilizacion inconsciente de
nuestras busquedas, dibujara y coloreara los trayectos de la esperanza. Pasara
a estar incorporado asi a la fuente imprevisible que alimenta nuestra
iniciativa y a que se orienta nuestra anticipacion; y ello hasta el punto de
identificarse en apariencia con la esperanza misma, término sin cesar
desplazado de nuestra persecucion indefinida del fin. Pero la diferencia entre
ambos -deseo y esperanza- permanecera inalterable: es la que existe entre el
escenario que como doble imprevisibilidad hace posible el milagro ontolégico
del comienzo, y la pre-disposicion de origen inconsciente -dispuesta ya a lo
largo de nuestra biografia- donde determinadas experiencias iniciales de
satisfaccion habrian trazado los caminos de toda busqueda posterior.

El deseo, como quiera que fuese, se dirige a su objeto intentando
cefiirlo y hacerlo entrar en sus condiciones de apropiacion; lo acecha, con el
puro afan de darle caza y consumar su conquista. La esperanza, en cambio,
libera inéditos dominios en el horizonte sin cesar renovado del aplazamiento
de su término: mas que asediar el fin, se entrega a la fascinacién ante el asomo
de su brillo en el objeto. El deseo busca establecer las garantias de la anhelada
apropiacién de ese objeto, apropiacién que sélo habria paradéjicamente de
consagrarse en el desolado e inevitable desencanto que sigue a su
cumplimiento. La esperanza, en cambio, se anticipa en el dominio de lo
incierto guiada por la renovada aventura del comienzo. Es -insistamos en

ello- el original abrirse a lo imprevisible del esperar-se y del esperar lo Otro. A
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diferencia del deseo no busca garantizar, por los caminos de lo previsible, la
posesion del objeto al que se dirige; en cambio, se entrega a la siempre
renovada irrupciéon de lo nuevo. La esperanza no es sino la entrega
maravillada a lo que imprevisiblemente hubiese de advenir.

Toda accién nacida, por otra parte, sea o no desiderativa -perceptiva,
evocativa, imaginativa, etc.- aparece, desde la vision fenomenolédgica
desarrollada por Husserl, en su caracter intencional. Mas este cardcter no
puede determinar en absoluto la esperanza, a la que en cambio supone. Bajo
la intencionalidad -cualquiera que fuese su configuraciéon concreta- late
siempre, como su primario sentido, la esperanza: lo abierto en el seno de cuya
imprevisibilidad surgimos a la vez que nos hallamos expuestos al nacer. La
esperanza, en efecto, se halla siempre tras todo acto intencional -o “dirigirse
(1a conciencia) a...”- como el mas profundo secreto desde el que se articula y
despliega su sentido. (En una mayor precisiéon sobre las relaciones entre
esperanza y accion, nos detendremos mas adelante al abordar el caracter

ético del comienzo nacidol8).

Gravitacion de la esperanza

La mas temprana experiencia que de lo imprevisible nos es dada tiene
lugar en el momento de nacer: arrojados a la pura inhospitalidad del
horizonte a la vez que implicados en él. Algo analogo habrian vivido sin duda
los primeros hombres sobre la tierra, cuando el inhéspito dominio abierto
ante el que aparecen no habria sido aun alterado con ningun trazado
estabilizador de previsibles caminos en los que recorrer la propia aventura.
Pero seria un error considerar éste escenario original como el puro dominio
del caos o, si se quiere, del azar; escenario donde todo estaria regido, con
arbitrariedad e inevitabilidad absolutas, desde una pura exterioridad que nos
ignora. Ello poco tiene que ver con lo que aqui denominamos lo imprevisible.
Este udltimo sostiene y alienta la accion nacida y es en consecuencia
experimentado por ella desde su venida al mundo. El nacer no sélo aparece en

el horizonte donde el fin resulta inalcanzable: ademas, el propio fin se

18 Parte V
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encuentra invariablemente implicado en ese horizonte. Pero esta implicacion
no tiene lugar en el escenario del azar; su arbitrario e ineluctable acontecer
permanecerian ajenos al escenario de sentido donde tiene lugar la propia
accion; no cabria acaso sino presentirlo abstractamente, como un enigmatico
territorio donde todo naufraga indefinidamente a la deriva. Ahora bien, ello
s6lo alcanzaria nuestra experiencia efectiva en la medida en que
comprometiese las entrafias mismas de nuestra accion; pero si eso sucediese,
dejariamos ya de encontrarnos con el puro azar y éste se incorporaria al
dominio imprevisible que se despliega dentro y fuera de nosotros: se trataria,
ahora, del curso de nuestro propio comienzo nacido implicado en él. Cuando
la montafa se nos aparece bloqueandonos el paso y ocultandonos como un
enigma lo que habria tras ella, nos hallariamos ante el puro azar de una
condicion puramente externa que sélo depende de ella misma; mas cuando la
accién nacida -implicada por esencia en toda eventual manifestacion- es la
que comienza a ensayar alternativos caminos para rodear o atravesar los
obstaculos de esa montafia, lo que desconoce tras esta ultima deja ya de
limitarse a lo azaroso y se convierte en la imprevisibilidad en que nos hallamos
implicados y a la vez nos desborda. Y es por ello que de esa imprevisibilidad,
que enteramente nos compromete, no podemos dejar de tener experiencia. Lo
en apariencia arbitrario no nos deja indiferentes; ahora nos fascina
desafiandonos con su impetuoso vértigo. La pura necesidad abandonada a si
misma, por su parte, esa sorda densidad supuestamente ineluctable en sus
consecuencias y carente de sentido -ajena a toda posibilidad concreta que nos
haya sido dado alentar- se disuelve en la fragilidad de lo contingente: en el
escenario siempre problematico (por lo imprevisible) que nuestro incesante
comienzo busca ahora atravesar.

Dicho esto, sin embargo, el problema que de inmediato se nos plantea
es el siguiente: ;cOmo captar y articular esa experiencia de lo imprevisible en
el dominio del sentido? ;No se presentaria lo puramente abierto -ostentado
en lo imprevisible de toda esperanza- como inevitable naufragio en lo

incierto, excluido pues de toda rigurosa aprehension? ;No es necesario acaso,
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para que tenga lugar su efectiva experiencia, el inevitable “darse” su objeto en
limites precisos poniendo asi de manifiesto su configurada visibilidad?

El aguardar lo previsible tiene su objeto; es verdad que éste permanece
temporalmente a distancia de su efectivo hacerse presente, de su eventual
capacidad de darse en el mundo a la experiencia; pero su previsiéon lo
aprehende ya como el término mismo a que se dirige la orientacién de la
accion del caso. Hemos visto en efecto que el cardcter imprevisible de la
esperanza es la experiencia de la propia accién comprometida en el horizonte
donde aguarda el propio fin. En consecuencia, es en el corazén mismo de esa
accion donde habra de experimentarse lo imprevisible que domina tanto el
esperar-se a si mismo como el esperar lo Otro. Pero ;como aprehender lo
dado en esa singularisima experiencia? O dicho de otro modo ;de qué manera
habria de configurarse y asi poder articularse en su captacidén la presencia de
lo imprevisible? Intentaremos responderlo en lo que sigue.

La esperanza tiene su peculiar manera de darse, a la que llamaremos su
gravitacion. Si cuando hablamos del brillo de la acciéon nos referimos a la
irreductible manera de actuar que caracteriza a cada cual y nos permite
ejercer sobre €l la memoria, al hablar de la gravitaciéon de su esperanza nos
referimos, en cambio a la manera en que a lo imprevisible le es dado ponerse de
manifiesto alentando y otorgando sentido a la accion misma. Se trata ahora de
hallar, pues, la configuracion manifiesta de esa esperanza, y, en esencial
correspondencia con ello, de determinar las expectativas de la accion que le
habrian de corresponder. Para hacerlo, sefialaremos cuatro maneras de
gravitar esta esperanza: a) la primera, declinando los dos momentos
ontoldgicos que caracterizan el nacer -el esperar-se y esperar lo Otro-; b) la
segunda, haciéndolo desde las alternativas de oscurecerse su escenario, o de
re-crearse verdaderamente en su luminoso despliegue abismal; c) enseguida
nos ocuparemos de la dindmica (temporalidad) de su gravitacion, para d)
sefalar por ultimo su topologia.

a) Los dos momentos esenciales del nacer.
Sabemos ya que los momentos esenciales del nacer aparecen como el

venir a lo propio e ir hacia lo ajeno. Asi, de acuerdo con el esperar-se del caso -

71



determinado por el imprevisible venir a si- la esperanza gravitara como
proximidad inquietante a mi mismo; y en ello encontramos, a la vez, la
correspondiente expectativa de la accion insistentemente concernida -ya que
se trata de mi mismo, es decir, del propio esperar-me que me constituye. De
acuerdo con el esperar lo Otro gravitara, en cambio, como vertiginosa lejania;
y aqui su experiencia se presenta como deshordada expectacién ante el puro
abismo donde me aguarda lo ajeno.

Toda declinacién de lo imprevisible aparecera siempre, ante la
memoria, subordinada a esa sefialada gravitacion original de la esperanza que
pertenece a los dos momentos esenciales del nacer. Pero es sélo la accion
singular de cada nacido, alimentada por la misma esperanza, la que decidird
alternativas maneras irreductibles de gravitar aquélla en su existencia del
caso.

Podra advertirse con frecuencia una oscilacién entre el dar lugar a la
gravitacion de la proximidad o de la lejania. Y ello se debe a una manera de
configurarse nuestra accion circunstancialmente empefiada en uno de los dos
momentos que la constituyen: bien la iniciativa mediante la cual nos
afirmamos como nuevo comienzo o bien la anticipacién por la cual nos
anticipamos en el horizonte de lo nuevo. Hay quienes radicalizan con
insistencia lo primero: se entregan a reiteradas rupturas con lo dado
desasistiendo el empefio de forjar el porvenir; y a la inversa: hay quienes
afianzan y conceden mayor vigor a la anticipacion y desarrollo del porvenir,
desatendiendo el momento del propio comienzo. En el primer caso tendra
lugar la gravitacion inquietantemente proxima de la esperanza, en el segundo
lo hara la de su vertiginosa lejania.

b) La ocultacién y lo manifiesto.

He aqui otras dos posibilidades que puede adoptar el gravitar: bien
cediendo a la desorientacion y el consecuente oscurecimiento del “ante si” y
del “ante lo Otro”, bien la de la claridad de su inquietante transparencia.

Lo primero, de acuerdo con la manera que tiene en cada caso de
desarrollarse la accion -y ya que la esperanza se identifica con el sentido tras

ella latente- ha de considerarse como una ausencia de vigor de ese sentido.
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Una de las maneras de concretarse esta alternativa -y acudiendo ahora como
ejemplo a la relacion filial- podria deberse a la pobreza de su vigencia: es el
caso de hijos cuyo padres, sin haber llevado a cabo transmision eficaz alguna,
se hubiesen limitado apenas a sefalarles con indiferencia la realidad en que
vivimos como “la que hay” sin afiadido alguno y al margen de toda posible
transformaciéon: dominio pre-existente en el que cabria no sélo incorporase
sino ademads integrarse en su pura continuidad, privandose asi de todo
riguroso ejercicio del comienzo. Puede tratarse también -tomando ahora la
existencia individual de cualquier nacido- de aquéllos a quienes la larga
decepcion de sus expectativas les hubiesen abatido hasta hacerlos caer en la
des-esperanza; en este caso, antes que de precariedad, hablariamos
simplemente de una pérdida de sentido -y con él de toda firme esperanza- ; a
pesar de ello, sin embargo, no se suele permanecer -como podria pensarse- en
una pasiva indiferencia: el afectado por la pérdida sefialada se entregaria al
ardoroso rechazo de todo asomo de esperanza ajena o a la pretensiéon de
desenmascarar su presunta impostura. Otra alternativa, en cambio, es la de
aquél que, pese a los obstaculos que el desarrollo de su existencia hubiese
planteado, habria sido capaz de alzarse una vez mas como nuevo comienzo,
de actualizar la inalterable inquietud de lo imprevisible como promesa
escondida de su accion.
c) Tiempo

Otro marco de gravitacion puede ser -caracterizado desde la
perspectiva dindmica. La esperanza, en efecto, puede concentrase en si misma
y tensarse ante la inquietante inminencia de su objeto; o bien aparecer
distendida a lo largo del quehacer habitual donde, antes que lo imprevisible,
domina la consabida -y por lo tanto garantizada- prevision del suceder.

Lo segundo nos acerca al puro comportamiento que oculta la accién;
accion adormecida, pero siempre presente bajo el eventual re-iniciar lo ya
comenzado; esa accion parece relajarse, asi, descansando en la seguridad de
un devenir cuyos resultados s6lo aparecen como continuacion estable de la
existencia. Salgo por las mafianas hacia el trabajo y, regularmente, en modo

alguno me inquieta la rutina que me aguarda. Pero he aqui que ese dia habria

73



de hacer frente a determinada situacion que inquietantemente me concierne,
que podria en adelante -por ejemplo- modificar el previsto desarrollo de mis
jornadas. El horizonte donde asoma esta perturbadora novedad puede
transformarse entonces en tensa espera de su curso y resultados. Pero que no
se piense, como es el caso de la de gravitacion sefialada mas arriba (a), que se
trata de la “proximidad” por la puesta en juego de mis propias posibilidades
afectando al momento del volver imprevisiblemente a mi mismo, antes que al
momento de la “lejania” en que despunta lo ajeno. En cualquiera de estos dos
momentos —el esperar-me y el esperar lo Otro- la esperanza misma puede,
también, manifestar su alternativa gravitaciéon dindmica: bien con la suavidad
de la distensién ante lo habitualmente previsto, bien con la acechante
inminencia de lo imprevisible. En el primer caso -y siguiendo con el ejemplo
anterior- puedo hallarme con cambios de organizacién poco significativos en
mi tarea que s6lo me afectasen con la despreocupante distancia de lo ajeno.
Pero se trataria entonces -en el gravitar especifico que ahora pretendemos
sefialar- de una alternativa dindmica de la esperanza que puede aparecer,
tanto referente al momento de lo propio, como al momento de lo ajeno;
gravitando ella, ahora, con distension temporal o con una concentracion del
tiempo en la siempre cambiante experiencia esperanzada de mi accion.

d) Espacio.

Haciéndose presente desde el secreto aliento en que descansa el
nacimiento la esperanza también puede ofrecer variaciones de magnitud. Con
mayor frecuencia, el escenario de acciébn se retrae al disminuir
topologicamente la extension de su expectativa y dinamicamente la
intensidad de su anticipacion. Tanto en el iniciarnos como en el desarrollar
nuestras posibilidades, solemos permanecer en un previsible marco donde la
inquietante fuente de la accién relaja su vigor y aparece adaptada a la ya
conocida solicitud inmediata de lo familiar. Pero toda restringida esperanza se
apoya, siempre, en otra mas dilatada que la comprende y en el seno de la cual
adquiere su preciso sentido. Esta, por su parte, podria dilatarse ain mas

ampliando en sucesivas dimensiones crecientes su escenario topoldgico (a la
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vez que su intensidad dinamica) de anticipacion, hasta alcanzar el sentido
ultimo que iluminase la totalidad de la existencia en curso.

Insistamos en que también esta posibilidad de oscilar la gravitacion de
la esperanza -a saber, su eventual dilatacién o contraccién- sélo es puesta
alternativamente en obra por la accion nacida. Dado determinado obstaculo o
contrariedad surgidos en relaciéon con el contenido de esperanza ante el
estrechamiento ocasional del porvenir, podemos abrirnos siempre a una
mayor amplitud explorando posibilidades surgidas -precisamente- a raiz de
determinado tropiezo, o permanecer en una en principio indefinida
desorientacién. Regularmente la existencia oscila, desplazandose de una de
alternativa a la otra.

De esta manera, considerando a la memoria de la esperanza de acuerdo
con el alternativo oscilar en el marco de la gravitacion sefialada, a su ejercicio
le sera dado recorrer el siguiente camino: a) el inmediato partir de la mayor
contraccioén -y a la vez, y por ello mismo, mas visible rasgo- de la esperanza
que brilla en la accién evocada; b) el ir descendiendo progresivamente a una
mayor amplitud de aquélla; y c) el retornar, en fin, desde esa amplitud
alcanzada, a la iluminacidn de las mas contraidas y ostensibles dimensiones
que apareciesen en la existencia en cuestion. Asi, la esperanza del sobrevivido
-seamos nosotros mismos o los ausentes de que hemos sido el testigos-
permitiria, desde la inmediatez con que se presenta, un avance cada vez
mayor de la memoria hacia al intimo secreto de la existencia ausente; hasta
alcanzar, en fin, la fuente misma que ha prestado sentido al corazéon de su
pasado desarrollo; una vez alcanzada esta fuente nos remitirfa, de
contragolpe, a un retorno a lo ya recorrido que re-significase los niveles en
que se hubiese contraido la manifestacion de sus mas limitadas entregas.

Si la actualizacién, re-creacién y re-lanzamiento de la esperanza
constituyen los pasos acertados que la memoria ha de seguir, su pedagogia la
ofrecen las diversas maneras de haber gravitado dicha esperanza en el
ausente. Pero ;como captar, de manera mas precisa, sus declinaciones? La
memoria puede dirigirse al énfasis alternativo de la sobrevivida accién de

acuerdo con uno de sus momentos esenciales (iniciativa o anticipacion); pero
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puede también corregir su curso despejando la intima relaciéon de ese
momento con el circunstancialmente desplazado, y retomar asi el mas
acabado sendero de su esperanza. Puede bucear tanto en el oscurecimiento
como en la transparencia que ha sostenido y alimentado la accién pasada,
para reconducir toda entorpecedora niebla hacia la luz de una imprevisible
plenitud. Puede detenerse en escenarios mas préximos que hubiesen alentado
la accion con el objeto de descifrar, mas alla de ellos, la lejana aspiraciéon que
asomaba secretamente en su esperanza; y puede, en fin, liberar desde el
estrecho marco habitual y el cardcter previsible de sus configuraciones, un
escenario mas amplio en cuyo inédito alcance se habria sostenido el aliento

palpitante de la irreductible existencia evocada.

La angustia.

La mayoria de los estados de animo perturbadores que conocemos,
como la zozobra y el temor, aparecen sobre el fondo de determinado término
u objetivo al que me encuentro referido. La zozobra es vivida como
momentanea desestabilizacion en el control de los fines que me habia
propuesto; el temor, como la amenaza que se cierne sobre mis posibilidades y
a la que, por problematico que resultase, podré siempre hacer frente y
superar. Se trata de perturbaciones introducidas ocasionalmente en el curso
de mi accién y a cuyo caracter decisivo sélo concedemos una relativa
importancia; lo imprevisible no aparece aqui sino como el contingente
caracter negativo con que es afectada determinada prevision de las cosas.
Pero toda accién nacida se aventura siempre —-sépalo o no- en lo imprevisible,
cuya inquietud ya habriamos procurado ceflir mediante determinadas
previsiones y que sin embargo vuelve a surgir tras toda eventual realizacion
de las mismas. Mas alla de las experiencias de zozobra y de temor se
encuentra siempre la posibilidad de otra, enfrentada ahora con el origen
mismo de toda accién y oculta en la fuente ultima de cualquier previsible
sentido. Esa experiencia es la angustia.

Allf irrumpe inesperadamente lo imprevisible. De esta manera, nos
hallamos remitidos al desamparo primario con que hemos venido al mundo.

No que en ella nada sea del todo seguro; mas bien sucede que el calculo y
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control de todo escenario previsto se hunden en una inevitable fragilidad. Mas
tampoco lo hacen como mera perturbacidon ocasional destinada a pasar sin
consecuencias, sino como una subita irrupcién del dominio original en que
paradojicamente se sostiene y al que estd destinada a desembocar toda en
apariencia firme previsidon; cuando esa previsién, entonces, muestra la
inconsistencia de su artificio y es sacudida desde el fondo inhéspito que la
habita. Ello explica que la angustia parezca producirse, segin los pensadores
que se han ocupado de ella, ante algo en principio “indeterminado”. S6lo que
ello no es pura ausencia de determinacion, sino la inquietud incomparable del
desamparo del nacer puesto inesperadamente de manifiesto; inquietud ante
el horizonte donde le es dado asomar al imprevisible porvenir, y del propio
pasado cuyo sentido volvera a su vez imprevisiblemente a nosotros mas alla
de toda ya prevista configuracion.

En la angustia hay la sensacién de que cualquier cosa puede ocurrir.
Esto parece paralizarnos. Pero ello no quiere en absoluto decir que “nada se
pueda”, sino mas bien que en su inquietante pureza se puede; que todo en
apariencia garantizado hacer sobrenada en el angustiante océano de lo
imprevisible y asi en el origen de la propia libertad. Origen que en principio,
es verdad, nos deja suspendidos en la impotencia; pero al que también le es
dado mostrarnos que atravesando el inquietante escenario que nos impone
podriamos emerger, mas alla de la fuga hacia una estéril seguridad, hacia la
inquietante conquista de lo inesperado, de lo inédito. Ya que s6lo haciendo
frente a lo imprevisible se puede comenzar algo, es decir, re-crear de manera
fecunda la propia existencia.

La angustia acude, pues, cuando irrumpe el desmoronamiento de todo
lo previsible, y, como éste equivale a la clausurada determinacién de lo que es
y en consecuencia de lo que pueda ser, parecemos hallarnos ante una suerte
de “indeterminacion”. Frente a todo establecido limite estable en la angustia
caemos en el enigmatico caos de lo incierto. Parece surgir entonces la
ausencia de sentido, la equivalencia y en consecuencia la intercambiabilidad
de las cosas y de nosotros mismos en toda alternativa relacion con ellas. Pero

en esta suerte de suspension del sentido podemos experimentar, también,
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nuestra exposiciéon a esa otra cara, siempre latente en el dominio de lo
inconmensurable, de donde el sentido mismo emerge precisamente por
primera vez; dimensidn agazapada tras él y por la que ese sentido sdlo es
alcanzado para fortalecer, desde ella, su despegue original. Cuando esto
sucede surgimos a la angustia no s6lo como a lo que nos hunde en una sorda
paralisis, sino como invariable secreto que alienta nuestra accién. Es lo que
Kierkegaard denominaba, aunque en una direccién diversa a la nuestra (el
camino hacia la fe) la “pedagogia” de la angustial®. Esta pedagogia nos enseia
que si nos es dado atravesar lo imprevisible hacia lo inédito, el empefio en
atravesarlo dara siempre lugar a nuevos caminos de esperanza.

La desesperacion, por su parte, cuando la realidad parece haber
vaciado de consistencia toda expectativa, podra asomar con la debilidad
propia de la fatiga e identificarse, al cabo, con la desdicha: pero la
desaparicion absoluta de esperanza nunca habria de manifestarse, ya que
implicaria la desaparicion de la propia existencia que en ella se sostiene; s6lo
podriamos concebir, en el limite de esta circunstancia extrema, una abstracta
desesperanza que de cumplirse en efecto lo que presume no se presentaria ya
hoy ante nosotros sino ante la eventual mirada evocadora de quienes la
sobreviviesen; puesto que el cese absoluto de la esperanza coincidiria -
insistamos en ello- con el de nuestra propia existencia nacida. Aun en la
hipotesis de hallarnos sometidos contra nuestra voluntad al abrupto fin de
nuestra vida, cuando en apariencia ya no quedase margen de esperanza
ulterior alguna, habria aparecido una inédita situacion -la espera de una
muerte inminente- dando lugar a nuevas posibilidades, ain imprevisibles, de

encarar ese hecho fatal.

Desfiguraciones de la esperanza.
Mas alla de cualesquiera otros ejemplos en los que la esperanza, a
pesar de pretender ignorarse o impugnarse, prevalece, nos detendremos
ahora en ciertos caminos que, al buscar supuestamente afirmarla, no hacen

sino desfigurar su indole mas propia. Uno de ellos es la ilusién de

19 Soren Kierkegaard, El concepto de la angustia, Madrid, Ed. Guadarrama, Cap.V, pg. 279y ss.
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inmortalidad; otro, hoy particularmente vigente, se presenta como intento de
blindar la dimensién del tiempo contra todo asomo de imprevisibilidad -es
decir, entonces, de esperanza.

El primero parece haberse entregado a una existencia que tras su
inevitable corrupcién se prolongaria, sin embargo, mas alld de toda finitud.
Ello se vincula con el suefio clasico de asemejarse a los dioses. También se
relaciona con las religiones monoteistas alin vigentes; en éste caso tras la
muerte -en el sentido de abandonar definitivamente la pertenencia a éste
mundo- el “quién” del nacido prevaleceria en un nuevo escenario donde su
inmortalidad, cumplidas determinadas condiciones, estaria garantizada. Pero
diremos que esta esperanza -la de asemejarnos a los dioses de la antigliedad
clasica o la de acceder a la salvacion eterna del dios de la tradicién judeo-
cristiana- no hace sino desacreditarse, paradéjicamente, a si misma. En efecto,
la extension indefinida de nuestra vida -la subsistencia sin término alguno de
nuestro “quien”- se situaria alli donde ninguna novedad habria de esperarse.
La condicién inmortal de que gozariamos haria que cada supuesta novedad se
repitiese infinitamente, anulando entonces el caracter inédito de todo
comienzo y con ello de todo desafio esperanzador. Dado el inacabable devenir
de sucesos determinados y en consecuencia finitos, solo cabria aguardar su
paraddjica reiteracion infinita; es decir, su inexorable procesion sin término
alguno.

Si, en efecto, de la privilegiada caracteristica de los dioses clasicos -
seres que, mediante una extrafia licencia del mito, serian inmortales habiendo
sin embargo nacido- nos hemos trasladado ya a los monoteismos -y con ello a
los actualmente vigentes- llegamos a la nocién de un ilimitado porvenir a la
vez que de un pasado sin comienzo alguno. La “eternidad”, en efecto, lo es de
lo que perdura indefinidamente tanto desde todo concebible pasado como en
relaciéon con todo concebible futuro. De esta manera nada nuevo habria tenido
ni tendria en adelante lugar, ya que para ello habria sido necesario que
hubiese habido -y que hubiese de haber- comienzos; acciones absolutamente

inaugurales que en su rigurosa finitud irrumpiesen mas alla de todo lo dado.
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Pero el comienzo, atribucion propia del nacer, excluye toda abstracta idea de
eternidad.

Lejos ya —al menos en apariencia- de todo motivo religioso y en virtud
del prodigioso avance de recursos dispuestos a asegurar la salud y prolongar
la conservacion de la propia vida, hoy comenzamos a alimentarnos también
de la expectativa de una inmortalidad en este mundo. De ella nace la otra vana
ilusion de la esperanza que ya adelantaramos: la hoy extendida pretensién de
prever exhaustivamente el futuro, de asegurar el porvenir de nuestra
existencia contra toda imprevisible alteracion. Pero este afan de
programacioén totalizadora de acuerdo con el cual nos limitariamos a asistir
cada dia a una existencia de antemano prevista, terminaria bloqueando el
surgimiento de todo inédito estado de cosas -s6lo concebible desde la
apertura a lo imprevisible. El intento de alcanzar una condicién de existencia
donde paradéjicamente quedase excluida la inquietud de la esperanza, donde
una impasible felicidad coincidiese con el ejercicio concertado de toda accion,
esta expectativa de una insélita situacioén en la que el avanzado control de los
recursos se trasladase en fin al de nuestro propio comportamiento, parece ser
uno de los suefios que hoy atraen al imaginario de nuestras sociedades
técnicamente avanzadas.

Otro tanto, ha de advertirse, proyecta este peregrino intento en
relacion con el pasado. Nada, en un futuro cercano, habria de haber surgido,
es decir, de haber despertado inauguralmente como comienzo. Llevadas las
cosas a su extremo, nadie deberia siquiera haber rigurosamente nacido: los
nacimientos de que tuviésemos constancia se verian reducidos a una
reiterable aparicién controlada de individuos carentes de toda rigurosa y
absoluta novedad -excluidos, asi, del privilegio de su ser Unicos, propio de
todo inédito comienzo nacido. La atencién que se presta a los avances de la
manipulacién y el control genéticos parece aventurarse hoy en este camino.

A mediados del siglo del pasado se puso de relieve una reflexiéon sobre
el absurdo; dicho con mayor rigor, sobre la experiencia del sin sentido a la luz
de la contradiccion entre nuestras expectativas de trascendencia -ya sea mas

alla de éste mundo o proyectadas en su inmanencia- y los limites inexorables
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con que se encuentra nuestra condicion. Para uno de los autores que con
mayor solidez y transparencia lo ha descripto?? ello suele producirse cuando,
abandonado el hombre al puro “curso previsible de las cosas” a cuyo
acomodamiento habia confiado el sentido de su accién, presiente el caracter
mecanico de la misma, su vano esforzarse en una burda parodia carente de
sentido. Frente a ello surge la angustia; angustia ante la imposibilidad de
encontrar ahora razén alguna que restableciese la confianza en el escenario
habitualmente transitado, que evitase resbalar en el terreno donde los
caminos se pierden en una indiferente equivalencia.

Facil es encontrar hoy el eco de ésta sensaciéon a la luz de la mas
reciente desfiguracion de la esperanza. Seguidores pasivos del previsible
curso de la realidad, semejante disposicidon podra hallarse asaltada de pronto
por la inconsistencia de toda rigurosa iniciativa y anticipacién nacidas
asimilandose, entonces, al caracter in-sensato de cuanto se revela. A partir de
aqui s6lo caben dos alternativas: retornar a la ilusiéon de sentido a la que no
haciamos sino estérilmente servir; o despertar ante la dimensiéon de lo
imprevisible que alzaria nuestra acciéon por encima de todo ciego devenir
exponiéndonos, asi, a la siempre inédita fecundidad del nacer.

La verdadera esperanza nacida constituye la unidad de una entrega
apasionada y un comprometido protagonismo; lejos, pues, tanto del ciego afan
de un control exhaustivo de lo que fuere como del ciego sometimiento a un
disefiado porvenir. Frente a los anuncios de resignacion ante el supuesto
destino inapelable de cuanto nos aguarda, la esperanza actualiza siempre el
desamparo ante lo que nos trasciende abriéndonos a la inquietud de su
imprevisible acontecer; frente al afdn de controlar todo asomo de
incertidumbre, pone en juego renovadas alternativas de accién implicando
nuestra aventura en la renovada aparicién de lo inédito.

De este modo se abandona, por un lado, el resignado sometimiento a
cualquier trascendencia que desde una legalidad constituida pretendiese
decidir el propio destino, descubriendo asi, mas alld del mitico “curso

irremediable de las cosas” -abandonando la ciega seguridad en todo abstracto

20 Albert Camus, El mito de Sisifo, Madrid, Alianza Editorial, 1981.
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control de devenir- el compromiso de la propia acciéon con la renovacion
fecunda del sentido.
k * *

Dispongdmonos a concluir. Si la accién nacida es lo que forja el sentido
de nuestra existencia, la esperanza de que la memoria se ocupa es la
encargada de abrir ese sentido. Ella constituye tanto el esperar-se como el
expuesto esperar lo ajeno, y es esto lo que libera originalmente todo sentido a
la vez que promueve su despliegue. Frente a la esperanza en juego todo
sentido queda por lo pronto en suspenso. Es sélo el curso del mismo lo que
habria de configurar de multiples maneras ese sentido -sentido que siempre
podra acogerse y re-crearse a través de la memoria.

Desde ya, esta memoria puede abdicar de su funcién y permitir que
nuestra existencia se hunda en el olvido. Pero este abandono también daria
lugar al sentido, si bien a uno artificialmente construido y destinado a impedir
la actualizaciéon del nacer. La abdicacion de la memoria no tendria otro
resultado que el de vaciar de fecundidad la esperanza y en consecuencia hacer
naufragar el sentido. Una esperanza abandonada -desasistida de toda
memoria- daria entonces lugar a un sentido afanado en asegurar con la mas
exhaustiva previsiéon el porvenir, privandonos asi de toda auténtica
posibilidad desde donde hubiese de surgir el milagro de lo nuevo. Nada
podria impedir, a pesar de todo, el intermitente estremecimiento de esa
esperanza que no dejara de latir bajo la accién nacida, perturbando su ilusorio
suefio de felicidad. ;Se trataria, pues, de rescatar un nuevo sentido? Pero lo
esencial no es ahora la vigencia de ninglin sentido que desde su aislada
autosuficiencia quedase de espaldas al desamparo original del nacer. El
verdadero sentido no es ninguna abstracta red de significaciones ya
establecidas obrando desde fuera: sé6lo se lo promueve en el ejercicio de la
accion. A re-crearlo y alzar hacia un cumplimiento inédito sus posibilidades se
halla destinada la memoria de la esperanza.

Pero ya es tiempo de ocuparnos expresamente de la esencia misma de
esa memoria; esencia de la que brotaria la exigencia fecunda de su ejercicio.

Es lo que nos ocupara a continuacién.
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La memoria

Memoria e identidad.

La actividad de la memoria poco tiene que ver con una mera evocacion
limitada a perderse en el pasado. Su ejercicio pertenece al presente. En él
arraiga y se produce su desarrollo. Recordar, actividad propia de la memoria,
es traer nuevamente a presencia —hacer re-aparecer- lo ya aparecido, tanto el
curso de la propia accion como la de quienes hemos sido directamente
testigos o cuyas huellas nos hubiesen permitido re-construir su aventura en el
mundo.

Para ello es necesario haberlo previamente dejado atras, haber tomado
cierta distancia de cuanto hayamos experimentado consagrandolo como “ya
sido”. Pero si para dar cumplimiento a la memoria se exige haber abandonado
lo vivido, es igualmente inevitable que su pasada experiencia continte
vinculada al presente; de lo contrario, ella habria perdido ya su vigor, a la
manera de un vaporoso rastro sin vida. Dicho de otro modo, si ese “sido” no
continuara incorporado al presente -y en consecuencia concerniendo y
afectandolo- su supuesta actualizacion a través de la memoria no iria mas alla
de la de un indiferente episodio entre otros cuya relacion con lo hoy puesto en
juego habria desaparecido. La eficacia de la memoria ha de basarse, pues, en
la perduracién de la experiencia evocable como nuestra; perdurable en
nuestro presente y por ello mismo en el porvenir hacia el que ese presente no
cesa de dirigirse.

Ahora bien jen qué se fundaria ésta exigida pertenencia de lo
memorable a la existencia actual? Reflexionemos en qué sucederia si al
redescubrirme ahora escribiendo no me fuese dado retener que soy yo mismo
el que hace un momento lo hacia, el mismo que ya antes anticipaba esta
posibilidad en cuyo desarrollo mi accién ain permanece implicada.
Facilmente advertimos que si esta suerte de tacita constancia de mi mismo no
tuviese lugar, toda continuidad con mi pasado, cuya disponible actualizacion
por la memoria presta una consecuente unidad de sentido a la propia accién,

desapareceria; y, con ella, toda experiencia de la propia singularidad: no la del
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contenido manifiesto de las acciones llevadas a cabo y de sus circunstancias,
sino la que se funda en el incesante volver a éste mismo que soy iniciandome
(comenzando). En otros términos, la que acreditase que esta existencia nacida
con la que incesantemente me relaciono es, precisamente, la propia.

Recordemos que para los antiguos griegos morir era equivalente al
haber perdido la memoria de si; habernos convertido en extrafios seres que
vagabundean, perdidos, en un oculto mundo subterraneo. Platon sefiala en
sus Didlogos la existencia de una capacidad sensorial capaz de reproducir las
impresiones de los sentidos, y otra de recuperar el recuerdo propiamente
dicho por el cual retrocedemos a la perfeccién de las Ideas inalterables de
cuya inmediata contemplacién gozabamos en una existencia anterior. Este
recuerdo?!, propio de la memoria, supone asi la pertenencia esencial a quien
lo ejerce. San Agustin distingue también, de acuerdo con su herencia
platénica, entre una memoria sensible y otra espiritual; la segunda se
identifica con la propia alma en el ejercicio del recuerdo??. A comienzos de la
modernidad, Descartes establece -en paralelo con lo anterior- una memoria
corporal basada en la previa inscripcion de huellas en el cerebro humano, y
otra mas elevada de caracter intelectual. Mas proximo a nosotros Bergson,
que como es sabido analizé decisivamente en su obra la facultad de la
memoria, distinguio, siguiendo en esto a la tradicion, entre una facultad de
caracter repetitivo -la memoria-habito- y otra de caracter representativo que
habria de resultar la esencia misma de la conciencia?3.

Tras estas indicaciones -en las que no hemos tenido intencién de
extendernos- detengamonos, pues, en la sefialada pertenencia de la memoria
a nuestra propia existencia, es decir, en esta memoria como inevitable re-
conocimiento que el nacido que somos hace de si. Veremos, entonces, como
ella aparece fundada en el propio nacer; nacer que consiste en el

acontecimiento Uinico de comenzar.

21 Véase, en Platon, el didlogo que se sitia casi a mitad de su trayectoria filoséfica y donde se vierte el
primer caracter “programatico” de su doctrina; yendo a lo que aqui nos interesa, su concepcién sobre la
inmortalidad del alma y el conocimiento a través de la memoria: Menén, 80 D y 86 D.

22 San Agustin Confesiones, Libro X.

23 H. Bergson, Memoria y vida, Madrid, Alianza Editorial, 2012
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Memoria y comienzo.

Por ser el comenzar una inédita iniciativa, s6lo puede constituirse
desmarcandose de lo ya dado. Al volver cada vez de manera imprevisible a mi
mismo abro simultdneamente el pasado como lo ya-sido sélo mds alld del cual
mi comienzo tiene en efecto lugar. Dicho de otra manera, al iniciar-me abro mi
propio pasado como pluralidad por lo pronto indefinida de comienzos
habidos; comienzos en contraste con los cuales en la presente ejecucion de mi
iniciativa del caso me encuentro como éste irreductible que soy, me encuentro
-y en consecuencia me reconozco- en la constancia de mi mismo como
capacidad devenida y a la vez re-creada de iniciarme o de comenzar cada vez.
Y es este re-conocimiento inevitable simultaneo al del propio pasado -y al del
mundo en que no dejo de hallarme implicado- lo que funda la posibilidad de
su memoria.

A la vez que inédito comienzo somos comienzo de lo inédito. Lo
segundo constituye -como sabemos- la capacidad de anticiparnos en el
porvenir aventurandonos en su horizonte imprevisible. Pero al inaugurar el
desarrollo de nuestras posibilidades éstas han de re-conocerse ya puestas a
disposicion en el pasado para su eventual acogida y transformacion presente.
La apertura de este segundo momento del nacer no se limita, pues, a hacer
surgir el puro re-conocimiento instantdneo de mi mismo en el acto ejecutivo
del llevar a cabo una accidon; se extiende, ahora, al re-conocimiento de las
propias posibilidades desarrolladas en el pasado que se nos adelantan en el
mundo al que como nacidos hemos llegado. De esta manera, ademas de la
memoria por la que me reconozco habiendo tenido ya lugar mi propia
iniciativa de comenzar, habré de contar inevitablemente con las posibilidades
ya desarrolladas y el inacabado curso de sus resultados convertidos, ahora, en
condiciones presentes de toda anticipacién porvenir. Cualquiera de mis
actuales anticipaciones so6lo tendra efectivamente lugar abriendo,
simultdneamente, las devenidas anticipaciones propias y ajenas como suelo
indispensable de una nueva aventura porvenir. De esta suerte las condiciones
habidas y trascendidas por el nacer constituyen, para el incesante comienzo

que somos, el fundamento de la memoria de los Otros y del mundo en que nos
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ha tocado en suerte aparecer. La memoria de que hablamos es pues una
proto-experiencia del nacido como apertura a si mismo y a lo Otro que puede
-de diversa manera- actualizarse cada vez. Y la actualizacion ultima a que se
hallaria destinada aparece, invariablemente, como la esperanza latente en la
propia accién y en la de los otros.

Hemos ya insistido en que el nacido esta esencialmente caracterizado
por su capacidad de comenzar. Habitualmente, se dira, mas que poner en
marcha un comienzo nos limitamos, casi mecanicamente y con ligeras
variaciones, a prolongar lo que veniamos haciendo, es decir, a continuar el
curso del pasado. ;Quiere ello decir entonces que nos limitariamos a
transcurrir al margen de todo comienzo? ;No seria en efecto el propio
comenzar un episodio “excepcional” de nuestra existencia? Pero la existencia
nacida no hace sino comenzar; y, en cualquier caso, de re-iniciar cada vez -y
en consecuencia de manera diferente- lo ya comenzado. Me ocupaba hace un
momento la lectura de un libro y “contintio” en el presente con ella; pero si es
verdad que no se registra cambio sustancial alguno en el “contenido” de mi
hacer, lo es también que la propia accién de leer ya no se identificara sin mas
con la de hace unos dias -ni siquiera con la de hace unos momentos- ; la
iniciativa y la anticipacidn con las que he vuelto a poner en marcha mi accién
sera siempre diferente -tal y como ocurriria mafiana si regreso al libro- : se
renovaran las expectativas desde las que vuelvo a dar comienzo a la lectura;
lectura cuyo sentido, al renovar la orientacion del caso hacia su cumplimiento,
me aguardara una vez mas en el porvenir.

Sin duda cabria -en casos extremos- pretender renunciar de manera
deliberada a todo comienzo, dejarse arrastrar por las circunstancias y
permanecer indiferentes a todo en una suerte de actitud y comportamiento
pasivos. Pero la manera misma de soportar esta pasividad requerird ya una
iniciativa -por insignificante que fuese- de consentimiento. Sera simplemente
una distinta forma de re-iniciar -y con ello reiniciarme- en esa aparente
continuacién de lo ya emprendido. Si, pues, cada momento de mi vida exige el
comienzo y con él la puesta en acto de una nueva manera de relacionarme

conmigo mismo, aun cuando se tratase objetivamente de una prolongacién sin
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relieve de lo que ya venia haciendo, el comienzo exigira re-crearse y en
consecuencia re-iniciarse de la manera que fuere; lo cual implica volver
imprevisiblemente a mi mismo mediante un inédito iniciar; no ya nuevo por
su contenido -que ahora no haria sino prolongarse- sino por su caracter de
acto nacido.

En efecto, de manera inmediata captamos dos posibilidades de
aprehender la acciéon: como mera continuacién, o como ruptura con lo ya
dado. Pero en el primer caso, si bien no se produce novedad alguna respecto a
lo que visiblemente venia llevandose hasta entonces a cabo, resultara
imprescindible actualizar ese contenido que me dispongo reanudar para
volver a iniciar la acciébn misma de prolongarlo; renovacién abierta en su
ejecucion por la memoria. Los términos mismos de re-anudar o re-tomar (el
curso de una acciéon pasada) nos hacen visible con mayor precisién lo que
intentamos sefialar. Se trataria en principio, se dira, de hallarnos limitados a
la pura continuaciéon de lo ya comenzado, ajenos en consecuencia a todo
decisivo comienzo; pero los términos arriba indicados flexionan su sentido
subrayando la particula que los precede: re-anudar quiere a la vez decir
volver a anudar, a sujetar algo a si mismo dandole una inédita consistencia;
asi como re-tomar supone un inevitable regreso de la memoria destinado a
volver acoger la pasada tarea para re-crear, asi, su propio comienzo devenido.

Como condicion de la propia fuente de esperanza desde la que se
desarrolla la mismidad del nacer la memoria arrastra consigo, en fin, la
pasada existencia -cualquiera que ella fuese- con la que hubiésemos entrado
en relacion: la del mundo y la de otros nacidos que lo pueblan. Se dird que
cuando volvemos la vista al pasado lo que de inmediato se presenta son sus
consecuencias; pero si no reconocemos desde su origen esos objetivables
resultados de la accién ellos se transformaran muy pronto en mero relato de
circunstancias exteriores que ya no nos conciernen. A menudo, por otra parte,
recordamos actuaciones que poco tienen que ver con lo que desde nosotros
mismos hubiésemos llevado a cabo; pero, en tal caso, estos episodios y la
cristalizacion de sus consecuencias han tenido su origen en las acciones de los

demdas o bien en circunstancias del mundo extendidas en la convivencia
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comun, en los que mi propia accién se ha hallado inevitablemente implicada y
donde arraiga su sentido.

El destino ultimo de la memoria ha de ser siempre el de re-crear la
esperanza que sostiene y alienta la accién. Dicha recreacion persigue la ya
sefialada actualizacién de nuestras pasadas acciones y las circunstancias y
consecuencias de las del Otro y del mundo mismo en que nos hallamos
implicados. Pero ello s6lo es posible desde la previa pertenencia de mi pasado
al propio presente en que se aventura hoy mi porvenir. Tras haber registrado
ese pasado y haberse encontrado inevitablemente concernida por él, la
memoria s6lo cumple la tarea de hacer explicito y renovar cada vez su
contenido. Si es fiel a la orientacion a que su ejercicio se halla destinado habra
de descender, entonces, desde el rasgo del caso hasta la accién y desde ella a
la esperanza misma que la alentaba.

Se preguntara acaso qué ocurriria si nos empefnaramos en evitar toda
efectiva re-creacién del pasado, en no ejercer ya, pues, memoria alguna.
Diremos entonces que ese pasado, dada su implicita pertenencia a mi mismo y
en consecuencia a mis presentes acciones conservara, asi sea mediante un
indeseado mimetismo -o cualquier otro mecanismo inconsciente de
repeticion- su persistencia en cualesquiera acciones que se emprendan.
Ignorado por la memoria actual ese pasado me forzara a reproducirlo, sin
incorporarlo no obstante en toda la abierta sugerencia de su despliegue ni
aventurarlo en nuevos caminos -lo que supondria el segundo momento de la
memoria: la vibrante capacidad de re-crear y re-lanzar entonces su esperanza
hacia un inédito cumplimiento porvenir.

La memoria, en fin, se hace responsable tanto de la continuidad
temporal de mi propia identidad como de la del Otro de que he sido testigo -
Otro con el que mis acciones se han visto a su manera implicadas- y del
mundo en devenir en que nos ha sido dado nacer.

Asi, actualizacién incesante de la propia identidad, re-creacion y re-
lanzamiento de la esperanza del compartido nacer, son términos que se co-

pertenecen en la unidad esencial de la memoria.
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Memoria representativa y memoria de la esperanza.

Con frecuencia la pretendida “memoria” se ocupa de episodios que se
alejan con indiferencia del acontecimiento de la accion y, en fin, de la fuente
que cada vez la soporta y alienta. Pero acudamos, para verlo mejor, a un caso
excepcional. Si tras una amnesia -o cualquier suerte de olvido prolongado-
alguien recuperara de pronto la memoria, pueden permanecer ain vivos
determinados  recuerdos; recuerdos que se dejan reproducir
representativamente, pero que acaso aparecen ajenos a toda relacién
esencial con nosotros mismos o con los demas. Dicho de otra manera:
podriamos recuperar esos recuerdos sin que exista propiamente lo que aqui
llamamos su memoria. La memoria -en su ejercicio riguroso como memoria
de la esperanza- lo es de lo que alienta la accion que brilla en el rasgo; ella no
puede consistir, pues, en la evocacion de situaciones que carentes ya de toda
viva expectativa s6lo apareciesen ocasionalmente vinculadas con nosotros a
la vez que privadas de todo sentido decisivo. Inversamente, podré recuperar
la memoria -es decir, el trazo de mi iniciativa y el de la luz que ha alumbrado
los caminos de mi porvenir, sin serme dado hacerlo con la minuciosa
secuencia organizada de recuerdos con ella relacionados.

Sabemos que la memoria es condicion de la propia identidad, del re-
conocimiento de la constancia de nosotros mismos. Pero ella no se garantiza
con ninguna secuencia de hechos asociados exteriormente a la manera de una
pura continuidad natural. Nada tangible y en consecuencia representable
podra acreditarme ante mi mismo como éste -y ningln otro- que soy, excepto
la esperanza latente bajo iniciativas y anticipaciones destellando ambas,
inconfundibles, en su rasgo. Nada, pues, de mera continuidad exterior
apresada por meras representaciones sino, antes que eso, re-creacion
constante de mi mismo desde la esperanza que actualiza y hace suya la
verdadera memoria nacida. Y esto es lo que, en rigor, se le restituye al
amnésico al despertar aparentemente desorientado de su pérdida: no
elementos objetivables que pudiese relacionar con algin esfuerzo, sino
sefiales llenas ahora de sentido a la luz de la fuente que las ha soportado, y

que la memoria le devuelve para seguir siendo el mismo re-creando sin cesar
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la propia esperanza. El post-amnésico no recupera ante todo la memoria como
relato minucioso de lo ya vivido y mas tarde olvidado para, al cabo de un
tiempo, retornar de forma subita a su conciencia presente. No: acaso no
recuerde aun con exactitud lo que ha hecho, pero si quién es; es decir, la
esperanza que alentaba su iniciativa y alumbraba el camino de su porvenir,
dando asi consistencia y continuidad a la propia accién.

En cualquier caso, alguna representacion asociada a mi pasado suele
resultar indispensable para poner en marcha la memoria. Pero aqui no se
trataria del puro traer a la presencia meras reproducciones de lo ya habido,
sino mas bien de su caracter de huella privilegiada destinada a despertar, en
la memoria, la actualizacién de un inequivoco sentir en el que me reencuentro
conmigo mismo: el mismo que ha existido -y lo sigue haciendo- iluminado por
el rayo inconfundible de su esperanza.

Una cosa, pues, es tener memoria de los hechos, otra bien distinta es
tenerla de si mismo -asi como del propio mundo en que nos hallamos
implicados- y, con ello, de la re-creada constancia de mi esperanza. Nuestro
accidentado amnésico podria haber acaso recibido una detallada informacién
objetiva sobre los episodios y resultados de su comportamiento. Pero le
habran parecido extrafios: s6lo comenzarian a serle familiares cuando los
asociase con su propia accion empeflada en ellos; pero empefiada, entonces,
desde la esperanza que la alentaba y le conferia sentido. La huella que
despierta la memoria sélo desencadena su asociacién con otras sefiales que se
vuelven significativas porque todos ellas se hallan sujetas a una unidad: la que
ha trazado la proto-huella del venir imprevisiblemente a si mismo y al asomo
imprevisible de lo ajeno, el constante esperar-se y esperar lo Otro. Puesto que
es desde la apertura de esta doble operacién que denominamos nacer como
esa proto-huella ha ido tejiendo todo rastro de esperanza. Hay quienes sélo
recuerdan con insistencia los resultados de sus triunfos y la satisfaccién de
haber saboreado, asi fuese precariamente -como no podria serlo de otra
manera- la comparecencia del fin en el objeto. A estos bien podriamos
llamarles amnésicos ontologicos: han levantado ante si un idolo de barro para

complacerse vanamente en €él. Hay otros, en cambio, que en medio de las

90



mayores dificultades con que el mundo les asedia no dejan de renovar, con
apasionada consagracion de seres nacidos, la luminosa llama de su esperanza.
No se trata de “pintar” la realidad, sino de descubrir en su pureza su mas
profundo sentido; el que abre -ya veremos en su momento que también como
naciente- el desbordamiento en que nuestra accién se halla inevitablemente
implicada.

Hay, pues, una pseudo-memoria como mera reproduccion de lo pasado
que poco tiene que ver con la que aqui perseguimos. La primera se constituye
como memoria de lo “meramente habido”, hechos o episodios que la simple
destreza automatica en el ejercicio de la evocacion me permitiria en lo
sucesivo volver a re-presentar. La consistencia de ese pasado se hallaria,
desde ya, sujeta a irreparables lagunas, pero lo objetivamente re-presentable
podria fijarse como artificial escenario perdurable: lo que en efecto “pas6” se
encontraria entonces clausurado en si mismo, limitado a una precisa
localizacion y a una cierta magnitud de tiempo ya devenidos de una vez para
siempre. Esta memoria poseeria asi el control representativo de su objeto. La
memoria de la esperanza, en cambio, se halla esencialmente desbordada por
él: por la fuente que -bajo toda representacion de hechos habidos- ha alentado
el propio comenzar y que ahora, trascendiendo la mera evocacion
representativa, nos traslada a la gravitacion de su esperanza. Antes, pues, que
dirigida a cualquier reproducible re-presentacion la memoria se abre a lo
imprevisible que late como condicion de todo nacer; antes que haber
atrapado su objeto mediante una mera evocacion de episodios, esa memoria
se descubre implicada en el oleaje de sus inquietantes consecuencias.

Vayamos ahora a la memoria que nos es dado tener del sobrevivido.
Verdad es que puedo siempre demorarme en la tarea de representarme mas
exactamente las figuras en movimiento que me trae su recuerdo; puedo
agrupar también la serie de comportamientos que hubiesen impulsado su
dinamismo y conferir, a cada conjunto, un significado diverso: de esta manera
localizaria sin mayores tropiezos los fines a que se dirigia, oscilando a una
siempre previsible distancia en el horizonte; puedo a mi vez descubrir en ese

significado diferentes modalidades de tener lugar que confieren a mi
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evocacion un ritmo e intensidad distintos. ;Qué obtendria de esta manera?
(Acaso la irreductible singularidad del Otro y su estremecida apertura al
horizonte? De ningun modo. S6lo me habria entretenido en la reconstruccién
de una marioneta desplazandose de forma variada en un escenario exterior
ante la insistencia de mi proyectado recuerdo; marioneta vanamente
manipulada con el sélo objeto de atrapar y fijar el reiterado despliegue
previsible de su danza en el escenario del mundo. La representacién no puede
ir mas lejos. Jamas alcanzaria la fuente que late bajo la accién nacida; aquélla
que haria posible, desde su imprevisible gravitar, el riguroso sentido de esa
accion brillando con incomparable fulgor en su rasgo. Si la memoria alcanza
tal cosa, si desciende al palpitante latido desde el que el evocado re-creaba la
original apertura a si mismo y a lo Otro, entonces toda representacion se
subordinard de manera fecunda a aquélla fuente; fuente que en su
desbordamiento continuaria iluminando el caracter inconfundible de su
existencia. La memoria habria hecho presente el nacer.

Que el re-lanzamiento de la esperanza del ausente tenga lugar desde
esta memoria implica, por otra parte, la fecunda vigencia de la propia accién
en nuestro horizonte. Ello supondra, a su vez, que la esperanza del
sobrevivido se encuentra ya incorporada al actual escenario de la propia. Mas
icomo es esto posible? Se trata ante todo -y una vez mas- de distinguir
cuidadosamente los conceptos de actualizacion y re-creacion de todo
recuerdo meramente representativo. Dicho recuerdo no se abandona en
absoluto, pero tampoco constituye un momento esencial de la memoria de
que hablamos; puede aparecer como condicién necesaria pero no suficiente de
su ejercicio. Tomemos el desarrollo de cualquier posibilidad llevada a cabo
por el sobrevivido del caso. Sostenida por la pura evocacién representativa,
ella no seria mas que un episodio de su supuesta accién: un comportamiento
entre otros que ha tenido su principio, desarrollo y fin; su resultado, ahora
abandonado a si mismo, podria aparecer como un hecho mas de los que
poblaban el mundo. Pero si s6lo nos dispusiéramos a hacernos cargo en
nuestro porvenir de esos sucesos como meramente representados, ellos no se

hallarian incorporados atin al actual horizonte en complicidad esencial con
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nuestro propio comienzo nacido: ni la incomparable singularidad de la
iniciativa del Otro ni su anticipaciéon eventualmente innovadora habitarian
nuestra esperanza. La inica manera de que la esperanza del ausente se halle
efectivamente implicada en la nuestra es el haber previamente descendido a
la suya, a la fuente imprevisible desde la que ese Otro habria comenzado su
aventura en un porvenir de imprevisibles consecuencias. Aventura entonces

susceptible de ser re-creada y re-lanzada por la propia.

La contemporaneidad del pasado.

Tras el descubrimiento de la ciencia histérica se ha sefialado ya el
acontecimiento de la contemporaneidad esencial de todo pasado (como
puede verse -por ejemplo- en Nietzsche?# o, ya mas proximo a nosotros, en
Paul Ricoeur?®). Para insistir en ello, hemos de observar enseguida que la
accion pasada -mentada, antes de toda reflexion, como lo que “ya” pasé-
merece una decisiva consideracion del modo verbal en que ha de ser
articulada.

El pretérito indefinido (lo que simplemente fue) parece trasladar ese
pasado a un deslocalizado escenario temporal de vaporosa indefinicion,
privandolo asi del todo vigor; el pretérito perfecto (lo que ha sido) da por su
parte clausurada su existencia como lo que ha pertenecido a un momento
aislado del continuo temporal ofrecido a la mera observacion objetiva;
incapaz, ya, de captar tras él todo profundo latido de su fuente. Los modos
verbales que resultarian mas acertados para articular el pasado en su siempre
eventual contemporaneidad con el presente son, en cambio, el pretérito
imperfecto y el pluscuamperfecto (respectivamente: lo que “se hacia” y lo que
“se estaba haciendo”). Aqui, en efecto, nos es dado acoger la esperanza
incumplida que late bajo la accién pasada, la falta (o imperfecciéon) de un
resultado eventualmente fecundo cuyo vacio no cesa de latir tras lo evocado y
que reclama hoy, desde nosotros, tanto la acogida de su inquietud como el

desafio de su transformacién en un nuevo porvenir. El pretérito imperfecto

24 F. Nietzsche, Consideraciones intempestivas, Madrid, Alianza Editorial, 2006

25 P. Ricoeur, La lectura del tiempo pasado, memoria y olvido, Malaga, Editorial Ergatorre Libros, 1998.

93



narra, asi, la accion del ausente desde el terreno donde la memoria de la
esperanza cobra el auténtico vigor de su ejercicio.

No hay que olvidar, por lo demas, el caracter problemdtico de esa
incorporacién y conduccién renovada de la pasada esperanza en el porvenir
de hoy. Podria decirse en efecto que el recordar a los que se han ido nos
abandona a menudo a una nostalgia estéril; resultando al fin, ese recuerdo, un
inutil homenaje sin consecuencias que consagramos a la existencia perdida.
Pero para trascender estas limitaciones debemos tener en cuenta una vez mas
la reciprocidad inevitable entre futuro y pasado en nuestra concreta
existencia.

El futuro que ignora el pasado, hemos visto que equivale a un frustrado
intento de comenzar de espaldas a todo comienzo habido, convirtiéndonos asi
en fantasmagoéricos adanes que nunca habriamos anclado en la existencia;
carentes de la filiacion indispensable para afirmarnos en el mundo y
emprender como quiera que fuese nuestra acciéon; mas audn, ignorantes hasta
del hecho de haber aparecido en un mundo construido por otros
innumerables comienzos que ya pueblan, con su densidad infinita, nuestra
historia: la historia de nuestra innegable procedencia. Pero aun sin pretender
ignorarlo, el pasado no puede resultar fecundo sino en la medida en que
cultivamos la memoria del devenido comienzo y exploramos su aun abierto
territorio de esperanza; para, desde las sugerencias de su curso inacabado,
alcanzar inéditos cumplimientos. En cuyo caso, entonces, el memorable
escenario del pasado s6lo podria ser actualizado y re-lanzado desde el vigor
de la propia esperanza con que ponemos en juego nuestra presente
existencia; ya que solo desde ella puede ser aquél actualizado para su
renovada fecundidad.

Estos dos momentos, el de la actualizacién y re-creacién tanto referida
a nuestra esperanza como la del ausente, han de darse simultaneamente y en
esencial reciprocidad. La proyeccién actual de la esperanza gira de inmediato
hacia la acogida del pasado como condicién de la propia fecundidad porvenir;
esa acogida, a su vez, despeja los caminos de la esperanza presente y los

fortalece con el apremiante reclamo de un imprevisible cumplimiento. Todo
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esto sucede en la medida en que el pasado esencialmente nos concierne
(sobre todo cuando hemos sido testigos de la existencia ya concluida que nos
es dado evocar, de la esperanza, entonces, de aquéllos cuyo recuerdo no deja

de remitirnos al estremecido desamparo de su esperanza)

Lo inacabado de toda sobrevivida esperanza.

Cuando se recuerda al ausente suele experimentarse ante todo el
caracter irreversible de su fin. El Otro se ha perdido para siempre, nuestra
memoria cae en el vacio de su imposible recuperacion. Pero ;qué es lo que en
rigor se ha marchado y ya no puede de ningiin modo volver? Se dira que su
propia presencia. Esta se ponia de manifiesto en el vivo testimonio de si
mismo como actor de su propio destino. Sin ello, del Otro no habria
manifestacion alguna: la memoria del sobreviviente podria ocuparse de sus
pasadas acciones pero careceria del ya cesado protagonismo del ausente.
Tanto los memorables actos como su rasgo se hallaban sostenidos por la
esperanza; pero, aisladamente considerados los primeros, es decir, abstraidos
de la cada vez intimamente re-conocible fuente que los alentaba, s6lo podrian
traerse a presencia meras representaciones. Privados, en efecto, del descenso a
la esperanza que agitaba su devenido actuar, el Otro solo apareceria en un
nostalgico fotograma de episodios y vagas actitudes carentes de toda
trascendencia mas alla de su indiferente reproduccion. La memoria
continuaria distraidamente atrapada en su forzoso presente, sin haber
penetrado aun en el origen decisivo de sus recuerdos. Para que ese origen sea
re-creado -y no solo representativamente reproducido- deberia alcanzarse,
bajo la accion, el aliento de esperanza que la animaba y ponia en movimiento;
dicho de otro modo, deberia alcanzarse el sentido mismo de la ya devenida
existencia. Sentido que a diferencia de todo representable episodio de los que
pueblan el mundo nos entregaria su propio comienzo, cuyo secreto latir se
habia encontrado siempre atravesado y trascendido por la dimension
imprevisible de su esperanza. Esta dimensién, habiendo dado incesantemente
lugar a un inacabado cumplimiento, renovaria ahora su aun abierta

posibilidad. Ahora bien: esa renovacién implica la supervivencia, mds alld del
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protagonismo vivo del ausente, de la fuente desde la que se habria sostenido y
desarrollado su vida. Asi, el caracter imprevisible de la esperanza habida es lo
que garantiza la posibilidad de su re-creacion e inédito re-lanzamiento en el
porvenir. Con ello se muestra entonces garantizada la actualizacién del Otro-
pasado y se confiere una nueva posibilidad a la aventura de su existencia;
aventura que se encuentra ahora en nuestras manos.

El préximo, amigo o familiar que ha muerto, lo ha hecho como testigo
de si mismo y protagonista de su porvenir. Esta precisa manera de aparecerse
a nosotros ya nunca volvera. Al perderle a él, a ese actor de su propia vida que
habria también compartido la nuestra, sentimos una desolacién que nos hace
retroceder. Al cabo de un tiempo, al observar antiguas fotografias podremos
recordarlo, deslizdndonos asi en una seductora navegacion donde nos
hallasemos inesperadamente ante el dinamismo de su acciéon y el brillo
inconfundible de su rasgo; desde la lejania, ellos parecen traernos una vez
mas su aliento, el viento inalterable de su esperanza. No es inusual, sin
embargo, que tras unos entretenidos instantes cerremos con precipitacion el
album vencidos por un impulso que llama a la realidad, a la tranquilizadora
inmediatez de lo cotidiano. El evocado estd muerto. Nuestra memoria huye
entonces del nostalgico ejercicio ante una presencia inmdvil que solo traza
con provocadora torpeza un borroso simulacro de su accién; su protagonismo
habria concluido de una vez para siempre. ;Y entonces qué? ;No es acaso
razonable apartar todo intrascendente recuerdo y volver a nuestro razonable
trato con el mundo del que el otro ya se encuentra excluido para siempre?
Pero ese otro ;ha dejado de existir sin mds? Y ;en qué consiste, si asi fuese, la
huella persistente de su vida que momentaneamente nos ha sido dado
actualizar? ;Es acaso su presencia lo que al “dejarnos llevar” habriamos
hallado? No. Somos nosotros quienes estamos en contacto con el dinamismo
de lo manifiesto, él ya no. Pero el haber desaparecido la cotidiana constancia
de su accion y el brillo de su rasgo ;ha hecho desaparecer, acaso, su sentido?
En el fondo de nuestro corazén intuimos que no es asi. ;Qué es lo que trae,
pues, una vez mas nuestra memoria? Respondemos: trae el sentido

indefinidamente inacabado de su propia existencia devenida. Pero si lo
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experimentamos inacabado lo sabemos abierto aun. Es la esperanza de su
cesado hacer lo que nos reclama como tesoro compartido de su siempre
posible re-creacion, puesto que su latencia imprevisible permanece atn,
inalterable, en nuestro propio horizonte de nacidos. Lo que nos queda del
ausente no tiene ya que ver con la reiteraciéon imposible de su accién sino con
el latido de su esperanza; con la agazapada promesa, hecha don tras su
muerte, de una nueva fecundidad. Es la tarea a que se halla destinada la
memoria de su esperanza. Si somos fieles a ella, podremos ahora volver al
dlbum mas alla de toda estéril melancolia y de la vana buisqueda de una
imposible presencia: podremos atravesar la detenida reproduccién de su
rasgo hacia la fuente de una compartida esperanza que, acaso, habriamos de

aventurar una vez mas a la luz del propio porvenir que nos aguardaZ®.

Dificultades de la memoria: la muerte del amigo

Continuemos aun con la memoria del sobreviviente del que habriamos
sido testigos. Ahora nos detendremos en el haber sobrevivido a ese con quien,
aun sin haber existido vinculo filial alguno, habriamos compartido en la
adolescencia o en la juventud los senderos de nuestra precoz aventura. Con
otras palabras, a quien nos habia unido un sefialado lazo temprano de
amistad. Ello nos llevara a profundizar aun en las dificultades con que puede
encontrarse nuestra memoria para re-crear toda esperanza ausente.

Ante todo, la relacidn con el amigo habria estado alimentada por un
comun escenario de expectativas donde se habia comenzado a tallar el
caracter (el rasgo) de nuestra iniciativa y comenzado a tener lugar los
primeros esbozos de construcciéon de un porvenir. Y bien: ante su pérdida,
ocurrida a menudo cuando ya mayores el tiempo habria abierto una brecha

entre los caminos de cada cual, nos es dado volvernos a ese escenario lejano

26 Ha sido Maria Zambrano quien ha sefialado (en Las ruinas) tanto el incumplimiento de la esperanza
habida -y en consecuencia su caracter de vigente apertura- como su siempre eventual incorporacién a
nuestro propio horizonte de esperanza. Véase, de Maria Zambrano, extendiendo las huellas del pasado
al secreto escondido en las ruinas, EI hombre y lo divino, 1l Los procesos de lo divino, pg. 229 y ss.,

México, Fondo de Cultura Econémica, 1955.
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con objeto de recuperar, tras el rasgo apenas forjado de aventuras
compartidas, la esperanza que latia tempranamente en ambos.

;Qué tiene de peculiar ahora -se preguntara- el caso del “amigo”? Toda
relacion filial, ya sea entre padres e hijos o entre hermanos, tiene lugar en
una estructura a la que remite inevitablemente y en que se apoya la memoria:
entre padre e hijo es la descendencia, en la relacion fraterna el haber nacido y
madurado al amparo de una procedencia comun. En este sentido -y al
producirse la ausencia inesperada de uno de los miembros de la relacién- la
pertenencia a la estructura ya sefialada garantiza determinada orientacién a
la memoria. En el caso amigo de juventud, en cambio, no existe a priori
pertenencia fundacional alguna: nada ha condicionado previamente el
entusiasmo de los primeros encuentros ni la elaboracién espontanea del lazo
que habria llegado a fortalecer su union; vistas las cosas con mayor rigor, es el
despertar al temprano comienzo de cada cual el Unico punto de partida y
marco de referencia de aquella espontanea relacion. Pasado el tiempo y
habiendo seguido la vida de cada cual un diferente curso, ante la ausencia
definitiva de uno de ellos al sobreviviente /e es dado con su memoria volver al
rasgo del ausente; atravesar sus acciones y alcanzar nuevamente la esperanza
viva que entonces latia para re-crearla, como quiera que fuese, en el propio
porvenir.

Ahora bien, en ausencia de todo marco estructurado que sefialase el
origen del antiguo vinculo —-como ya hemos sefialado, de la filiaciébn como
efectivo soporte aprioristico del mismo- s6lo queda la evocacién de la pura
iniciativa y anticipacién del ausente tejidas en el tiempo compartido -y mas
tarde en la distancia- para desentrafar su esperanza ;Y entonces qué? ;Qué si
el amigo ausente no hubiese articulado en la posterior configuraciéon de su
iniciativa ningin determinante comienzo en su existencia? ;Y qué si no
hubiese desplegado con el vigor de su anticipacién ninguna ostensible
construccion de su porvenir? ;Cémo hallar entonces el camino de descenso
hasta esa vibrante esperanza temprana si ella no se hubiese consolidado de
acuerdo con nuestras expectativas a lo largo de su existencia ya concluida?

Tras el inesperado curso del tiempo el presente puede hallar en efecto una
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decepcion ante lo que el pasado prometia, retrayéndose de este modo la
memoria con un escozor de amargura o cayendo en una nunca antes
presentida indiferencia; esa lejana esperanza compartida parece entonces
haberse extraviado, abandonado el impulso primario que la unia con el amigo
hoy sobreviviente.

A estas dificultades de la memoria de la esperanza hemos de responder
doblemente.

a) Ante todo, en cada nacido (y en el caso que nos ocupa en el ausente
que nuestra memoria pretende evocar) puede darse tanto un logrado
desarrollo de sus dos momentos esenciales (el venir a lo propio y el
encaminarse a lo ajeno) como el haber permanecido su esperanza agazapada
en el origen, sin un preciso y riguroso despliegue. En ambos casos se trata de
lo mismo: de la misma esperanza que adn sigue palpitando desde los
comienzos de nuestra relacion, desde el asomo y el desarrollo -intactos aun-
de su temprana promesa. Como quiera que fuese, aqui no se trata de ninguna
estrategia de la memoria que sélo retorna al pasado para recoger la riqueza
de una herencia con que se pretende incrementar ahora el propio haber; ello
solo conduciria a perseguir la supuesta configuracion ya devenida del ausente
para recogerla como merecida recompensa de un vinculo lejano que nos
habria convertido en acreedores de su benéfico y tranquilizador recuerdo.
Pero suele ocurrir que del amigo se nos presente, en cambio, el
estremecimiento de una vida bruscamente interrumpida cuya fuente de
esperanza sélo habria surcado con tropiezos el propio camino; y que, en vez
de ofrecerse con el brillo de una configuraciéon destinada a satisfacer las
expectativas de su promesa, s6lo nos permitiese alcanzar el intermitente
alzamiento y descenso de su grandeza; el misterio de una existencia, a la vez
que tragicamente concluida, abierta problemdaticamente desde la inquieta
palpitaciéon de su esperanza y que reclama, ahora, un singular esfuerzo a la
piedad: aquélla que desde su consentimiento en la pura existencia del ausente
se actualiza en el perddn y la confianza de su memoria.

Y en efecto, obstaculos de todo género habrian acaso poblado el

escenario en que se habia ido configurando esa vida cuya esperanza latente
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apenas permite ser entrevista descendiendo el tiempo transcurrido; pero que
exige ser ahora recuperada con esfuerzo desinteresado, y restaurada a pesar
de los desvios en que se habria acaso perdido la transparencia inicial de su
aliento. Esa ya lejana transparencia es precisamente el término que, merced a
la tenacidad decidida de la memoria, ha de ser alcanzada por el sobreviviente
en duelo. Cuando tal cosa sucede, la esperanza del amigo invade bruscamente
la evocacién de su rasgo como el agua que emerge con desbordante energia
del interior de una piedra agrietada: entonces se hace nuestra y se proyecta
con soberana fluidez desde la propia memoria hacia el porvenir. No
estaremos buscando ya, como se advierte, ningiin modelo abstracto en el
recuerdo del desaparecido, sino la comun esperanza que hemos compartido,
con singular entrega, en los acaso mejores afios de nuestra vida.

b) Pero hay una segunda consideracion que afiade dificultades a las ya
planteadas. Se trata de la actualizacién alternativa de los momentos de lo
propio y lo ajeno que caracterizan a toda existencia nacida. Expliquémonos. A
menudo el ausente evocado se habria empefiado en la afirmaciéon de uno de
esos momentos en perjuicio del otro. Entonces nuestra memoria suele
hacernos una mala jugada, deteniéndose en el momento débilmente
configurado y oscureciendo el otro.

Hay, en efecto, quienes se han obstinado en la renovada ruptura con el
pasado; su pasioén se habria detenido en el puro comienzo, en la reiterada
afirmacion del acto inaugural por el que cada vez de manera imprevisible
buscamos apartarnos de cuanto nos precede. Dicha vehemencia suele correr
pareja con una debilidad a la hora de construir, con eficacia, un comienzo de
lo nuevo -de construir el propio porvenir. Nos precipitamos entonces a
condenar en el amigo la ausencia de una consistente y desarrollada
anticipacion en el horizonte abierto; su fracaso provoca en la memoria la
decepcion ante la falta de “redondez” de todo modelo acabado que
hubiésemos pretendido hallar. Nada firme parece quedar de un aprendizaje
esperanzador en el recuerdo de esa existencia cuyo porvenir habria
permanecido al cabo a la deriva. Pero olvidamos, entonces, la grandeza que

habria tenido su pasién por comenzar, por afirmar el acto mismo por el cual
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aparecemos imprevisiblemente en la existencia; y, de esta manera, el haber
constituido de manera apasionada un nuevo comienzo se veria ensombrecido
por la ausencia -que debiera haberlo “completado”- de un ostensible
comienzo de lo nuevo.

Ocurre lo inverso ante el amigo que, desde las limitaciones de su
ruptura con lo ya dado, ha logrado sin embargo un vigoroso despliegue en el
protagonismo de su porvenir. Desde ese ya devenido curso de su vida la
memoria echara en falta, ahora, toda iniciativa original en que hubiese debido
sostenerse. Solemos asi, una vez mas, sentirnos defraudados por la ausencia
de una configuracién acabada de la complementaria reciprocidad entre
iniciativa y anticipacion: el ostensible triunfo de la segunda no hace, ante
nuestros ojos, mas que destacar la insignificancia de la primera.

La aparente unilateralidad del juicio de nuestra memoria no carece sin
embargo de base. In extremis, la ausencia de todo decisivo nuevo comienzo en
la ya devenida existencia implicaria la imposibilidad de todo comienzo de lo
inédito, de toda auténtica conquista de lo ajeno; asi como el fracaso en la
construccion del porvenir descalificaria toda consistencia de un nuevo
comienzo, de la capacidad de afirmar el riguroso caracter inaugural del nacer.
Pero la verdad es que, mas aca de toda simplificadora abstraccion, no podria
hablarse rigurosamente de estos dos extremos. Si el amigo ausente, carente de
una visible iniciativa original, parece no obstante haber edificado con acierto
su porvenir, la memoria podria apartar la superficie mas ostensible de ese
rendimiento descubriendo, animada por la milagrosa capacidad de perdonar,
un comienzo latente que iluminase de distinta manera su ya andado
horizonte. Tras haber llevado a cabo determinadas posibilidades, el amigo
apareceria entonces sostenido por una iniciativa en la que asomaria -ya
absuelta de toda contingente renuncia- el brillo magnifico de su insustituible
singularidad. Sélo asi podremos recuperar su auténtica esperanza, el
desbordante legado de ese puro estallido que nos grita, desde el silencio de su
ausencia, la exigencia de volver a comenzar. Inversamente, cuando lo que se
halla oscurecido es el desarrollo de toda visible conquista en el horizonte y

sb6lo destaca una ardorosa iniciativa sin consecuencias, en vez de limitarnos a
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la decepcidn por ella hemos de auscultar y atravesar el rasgo de su verdadero
desamparo, poner entre paréntesis la manifestacion de su cadtico re-
comenzar -el agobio de sus constantes rupturas sélo aparentemente
desprovistas de porvenir- para liberar, mediante una renovada confianza de
la memoria, su escondida promesa de lo inédito; promesa cuyo eventual
despliegue la iniciativa del ausente, aun sin ostensibles resultados, se habria
empefiado secretamente en preparar. S6lo asi podremos recuperar la
auténtica esperanza del amigo, el desbordante legado latente de su porvenir
que nos llama a liberar, ahora, su entorpecida persecucion de lo ajeno.

La memoria del Otro de cuya vida hemos sido testigos cuenta con el
brillo (rasgo) de su accién. Pero para cumplir el destino de esa memoria con
eficacia hemos de descender hasta la esperanza que ha alentado al ausente. Se
dird que habria de resultar dificil alcanzar esa esperanza misma, extraviada
bajo episodios circunstanciales protagonizados por la accién sobrevivida y el
resplandor efimero de la manera de llevarla a cabo. No se trata, sin embargo,
de entretenernos en aspectos aislados emergentes en el recuerdo de su vida.
Se trata so6lo de seguir el movimiento profundo de esa vida, de acompafiar
memoriosamente al Otro en su dirigirse a si mismo, en su iniciarse cada vez
en el terreno de una renovada constancia; con otras palabras, se trata de su
capacidad incomparable de comenzar. De esta manera, lejos de todo agitado
esfuerzo de la memoria él mismo nos guiara, desde una intimidad lejana, al
secreto inconmensurable de ese que en efecto era -del quién que mas
decisivamente fue- ; nos guiara hasta la fuerza, viva aun, que habria sostenido
y alimentado el misterio de su singularidad dnica. Podremos de pronto
descubrir asi la persistente inquietud de su esperanza introducida y
emplazada de un salto en el horizonte de nuestro propio comienzo. Horizonte
donde podremos llevar entonces a cabo el vigor de su re-creacién, y acaso
relanzarla en fin hacia compartidos caminos inéditos. Tampoco es necesario
acudir a la evocacién mas o menos minuciosa del trayecto ya devenido de sus
posibilidades en el circunstanciado horizonte que le hubiese tocado en suerte.
Sélo debemos, una vez mas, tender nuestra mano para alcanzar ese

movimiento en que el sobrevivido aparece tendiéndonos a la vez la suya, y
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dejarnos llevar por ella bajo el misterioso cielo de una esperanza que ahora
atraviesa y sobrepasa a ambos, unidos en la dicha comun de seguir naciendo.
Sentiremos entonces, mas alla de cualquier episédico recuerdo de sus
empresas, el viento inconfundible hacia donde se dirigia su esperanzada
anticipacion, sentiremos la vibrante fuente misteriosa que alentaba su
orientacién en pos lo inédito.

Una vez llegada a este cumplimiento la memoria, volveran a emerger
en ella el rasgo y la acciéon del ausente; el primero, en su mas incomparable
esplendor; la segunda, en su mas vigorosa apertura al desafio del comienzo.

«

Camus afirmaba con acierto “..no existe paz para el hombre que
amortaja a su amigo”?? ;Qué puede significar aqui la ausencia de paz, la
prolongada turbaciéon de quien ha perdido a su amigo? No se trata -como
podria inmediatamente parecer- de perturbaciones ocasionadas por la
tristeza o el dolor. Es en cambio -y de ahi la agudeza de la observaciéon de
Camus- la inquietud ante una exigencia que ya no dejara de insistir en la
memoria del sobreviviente: exigencia de rescatar, mas alla de todo escenario
poblado de episodios, el calor del doble comienzo que habria latido tras ellos
como efectiva promesa de un cumplimiento ahora a la deriva. Lo dicho se
agudiza, puesto que la memoria del sobreviviente se encuentra cargada de
una abrumadora sabiduria: la de ciertos privilegiados momentos que sélo con
el amigo ausente habriamos compartido. Momentos ante los que la piedad se
inclina, entonces, con especial veneracidn y agradecimiento. Nadie,
absolutamente nadie mas que el amigo en duelo sera capaz de resucitarlos y
de recrear su sentido porvenir; de rescatarlos de un puro final destinado al
olvido, para fecundarlos una vez mas en la continuidad del nacer. Lo que nos
duele es siempre el incumplimiento final de su esperanza; pero es ese dolor el
que ha de mantenerla viva en la nuestra. Sin el dolor por el definitivo
derrumbe del amigo no hay posibilidad de memoria fecunda alguna; si acaso
un sordo lamento que se prolongaria hasta convertirse en fragil sombra,
terminando por desaparecer sin consecuencias. Pero la auténtica memoria del

amigo es la que, con dolorosa rebeldia, se promete hacer justicia a su abortada

27 Albert Camus, La peste, Paris, Ediciones Gallimard, 1947, pg. 262
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existencia; y la que, actualizando la vibracidn de su llama, decide incorporarla
a la propia para conducirla por caminos inéditos. La re-creacion del sentido
cuya tarea pertenece al sobreviviente consiste en validar que la existencia del
amigo, como milagrosa continuacidn del nacer, no ha finalizado en vano; que

sera rescatada al cabo de toda aparente esterilidad.

Ya es tiempo de concluir el presente capitulo. Hagdmoslo destacando
el conocido ritual que testimonia el compromiso de la memoria sobreviviente
con los que ya han abandonado este mundo.

Desde su aparicion sobre la tierra al nacido que somos le acompafia la
necesidad de enterrar a sus muertos. Lo que en ello actta es la exigencia de
reivindicar su memoria. La sepultura (donde se deposita y guarda el cuerpo
sin vida) y el sepulcro o mausoleo (recinto en el que se conservan sus
recuerdos o reliquias) son lugares escogidos con el afan de reunir las sefales
del ausente y rescatarlas de la pura dispersién a la que tanto su cuerpo como
su aliento parecen ahora destinados. Entregada tarea de conservacion para un
siempre repetible encuentro. Estimulo de la memoria; piadosa reuniéon para
re-crear la devocion ante la iniciativa ausente y el agradecido homenaje al ya
devenido curso de sus posibilidades; es decir, para actualizar 1a disposicion
propia de la memoria de su esperanza. Los restos sepultados y conservados
en mausoleos (a los que suelen acompanar toda clase de simbolos evocadores,
incluyendo narraciones relativas a su existencia) tienen como objeto hacer
posible, facilitar y promover el acceso de la memoria al brillo irreductible de
las acciones pasadas, al evocable destello de su protagonismo hasta alcanzar
la fuente que lo alentaba. El resto de nuestros desaparecidos, desde la
instalada localizacion de sus restos y las alusiones que lo acompafien, grita su
ausencia y reclama que su esperanza incumplida sea acogida por la memoria
vigente.

El mamifero previo a la aparicién de nuestra especie no se preocupaba
del enterramiento de sus difuntos puesto que carecia de memoria -siéndole

ajena, en consecuencia, la capacidad de toda re-creacion de la luz que guiaba
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sus pasos. Si el enterramiento, pues, se esfuerza en asegurar lo que resta del
ausente, toda anhelada busqueda a raiz de esa ausencia s6lo actualiza a través
de la memoria. Memoria que no ha de detenerse en la huella contingente de
los restos; memoria cuya pasion en duelo sera la de incorporar y proyectar en
el horizonte vivo de quien la ejerce la imprevisible aventura de la ahora
compartida esperanza del difunto.

La necesidad, pues, histéricamente atestiguada de enterrar a los
muertos bajo la ya milenaria expectativa de una segunda perduracién, no
hace sino atestiguar la supervivencia de su inacabada esperanza, ahora en

nuestras manos.
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111
MUERTE DEL HIJO
(El duelo paterno)
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Tras un primer avance hacia la localizacién de la memoria de la
esperanza en el interior de la relacion filial (I) nos hemos detenido en el
camino que esa memoria atraviesa describiendo el vinculo entre rasgo, accion
y esperanza (II). Ahora nos disponemos a dar un giro decisivo en el andlisis
que reorientara su curso posterior.

Si el vinculo filial da lugar a la memoria de la esperanza se abre aqui un
campo de fenémenos que resultaria interesante explorar. Podriamos
considerar mas detenidamente las relaciones padre-hijo (ya tratadas en
Nacimiento y filiacién?8 ) a la luz de esa memoria; un hilo dindmico apareceria
entre ambos, haciéndonos regresar una vez mas al nacimiento como origen de
toda filiacion. Memoria y esperanza protagonizarian asi una suerte de
ontologia del caracter temporal de nuestra compartida existencia: tanto la
que se abre calladamente en la relacién de las iniciativas en juego como la que
hace posible establecer la rigurosa continuidad de la filiaciéon. Podria
analizarse asimismo la significativa transformaciéon que habria de sufrir la
memoria del hijo tras la muerte del padre; muerte que aparece (Freud) como
el acontecimiento mas decisivo que a un nacido pueda sobrevenirle en su
relacion con el Otro (recordemos, por lo demas, que mas alla del siempre
contingente final de la vida del progenitor se trata, para la concepcion
psicoanalitica, de una muerte simbdlica esencial a la constitucion del propio
hijo como sujeto; la culpa y la deuda que ésta ocasionase pasaria a ocupar el
fundamento mismo de la ley). En este mismo sentido podrian abordarse las
caracteristicas que ejemplares textos narrativos nos revelan sobre las
vicisitudes de la filiacién, asi como sobre las transformaciones producidas en
el hijo a raiz de la desaparicion del progenitor; etc.

Sin embargo, no nos interesara detenernos aqui en las construcciones
tedricas que la muerte de la figura paterna ha merecido -como la que nos
sugiere, por ejemplo, el psicoandlisis- ni en la historia de la literatura que
sobre ella presenta un vasto material. Se trata, en cambio, y empefiados en la

indole propiamente filosdéfica de nuestro estudio, de atender -siguiendo a

28 op. cit.
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éste- a “las cosas mismas” para que sean ellas las que nos pongan de
manifiesto la direccion de nuestra busqueda y nos orienten en el camino de su
inteligibilidad. Nos hemos limitado asi, a partir de las relaciones padre-hijo, al
terreno inmediato donde ambos conviven a la vez que al siempre eventual
acontecimiento de la ausencia del padre, anticipada ya por su muerte
simbolica. El objetivo ha sido el de destacar, tras el retroceso de uno de los
términos de la relacion filial (hasta aqui, el representado por el progenitor) la
recuperacién del sobrevivido mediante la memoria de su esperanza.

Ahora bien, si la propuesta ya esbozada de esa memoria como
articulacion esencial del dinamismo en la relacién padre-hijo, quisiera
ponerse a prueba, convendria situarla estratégicamente en un escenario
donde mas problemdtica apareciese su presencia y ejercicio efectivos. Ese
escenario extremo bien podria ser la inesperada desapariciéon de uno de sus
términos. Pero lo que nos ha de ocupar no ha de ser la muerte del padre -que
coincidiria con la manera “natural” de aprehender el devenir de nuestra vida
en relacion con su inevitable finitud. Nos propondremos, en cambio, buscar la
articulacion de memoria y esperanza en el acontecimiento desconcertante de
la muerte del hijo y de la simultanea supervivencia paterna a la misma. Sera
ésta, sin duda, la manera mas eficaz en que nuestra tesis sobre la presencia de
la memoria de la esperanza, de reaparecer en lo esencial inalterada tras el

analisis, acreditaria con renovado vigor su validez.

Un inédito escenario

Para la “tesis natural” la muerte del hijo aparece como un fen6meno
excepcional: transgrede las representaciones habituales que tenemos de la
vida, y en particular de la nuestra. Expliquémonos. El hecho de la muerte de
cada cual aparece acogido y tolerado aiin en su perturbador caracter
irreversible: es el tragico fin de lo que ha tenido en su momento un comienzo.
Tras el crecimiento, desarrollo y plenitud (tiempo ascendente) se acepta sin
mayores reparos el que siga, al cabo de una progresiva disminucién de la

energia (momento descendente) la muerte. Todo humano nacido habria de
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comprenderse desde el “punto de partida” que ha dado lugar a su origen y que
sostiene y alienta su afirmacion inicial en la existencia. Ese punto de partida
es, como dato naturalmente evidente para todos, la progenitura. Cada nacido
lo es de determinados padres, hallaindose destinado a su vez a ser
eventualmente padre. Esto marca un ritmo asimétrico de evolucién entre los
términos de la relacidn filial: la vida del hijo asciende en la medida en que la
del padre mengua; la primera se afianza y consolida, mientras la segunda
disminuye tanto el vigor de la iniciativa como la amplitud de su horizonte de
posibilidades, disponiéndose finalmente a concluir. Extrayendo las
consecuencias extremas de esta interpretacion inmediata, mientras el padre
tiende a declinar para al cabo morir, el hijo, en calidad de nuevo nacido, se
afianza en su iniciativa y en el desarrollo del propio porvenir. En
consecuencia, asi como los padres -antecedentes en calidad de progenitores-
“naturalmente” mueren, los hijos “naturalmente” les sobreviven.

;Como acoger entonces el caso en que los padres sobreviven al hijo
sino como un acontecimiento del todo desconcertante? La interpretacion
acostumbrada del destino de nuestra existencia queda ante ello sin aliento.
Resultara, sin duda, natural consolar al hijo en el entierro de su padre; se dira
(por ejemplo) que esa muerte es “ley de vida”, en el sentido de que responde a
una legalidad inscrita, de manera tan imprecisa como incuestionable, en la
propia “naturaleza de las cosas”. Pero ;como habria de reaccionarse en
cambio frente a la expectativa de tener que consolar al padre ante el cadaver
de su propio hijo? Toda sabia locuacidad queda subitamente enmudecida
cuando se trata de acompafiar al progenitor que ha de velar y enterrar al hijo.
En el caso de la muerte del primero, no se hallaria “fuera de lo natural”
compartir con el hijo la evocacion de las vicisitudes de la existencia paterna
desaparecida, de acciones y circunstancias acaso significativas para muchos; y
asi, por medio del “logos” de la “habitual interpretacion” de la realidad,
cultivar con “naturalidad” la aceptacion de la pérdida sufrida. Mas ;qué
didlogo y elaboraciéon compartida de duelo desarrollar con los padres a los

que el hijo les ha sido arrebatado definitivamente?
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Mas alla de la alteracion de la “tesis natural” acerca de la muerte, nos
hallamos con problemas que afectan al método mismo con que desde la
filosofia hemos podido considerar hasta ahora el fenémeno del nacimiento.
Habiamos adherido en su momento a la fenomenologia y a la hermenéutica?°.
En la primera se destaca la captacion intuitiva de lo dado, procurando, tras la
desconexion o epojé que abre el dominio trascendental de la conciencia pura -
en cuyos procesos no nos detendremos ahora- fijarlo en la rigurosa
articulaciéon conceptual de su esencia. Pero toda captacién de éste género lo
hace a su vez como eslabén de una cadena de anticipaciones que se limita a
actualizar; y precisamente la tarea de descender a esas anticipaciones que
hacen posible toda intuicién esencial, resituandola en el dinamismo de su
procedencia, pertenece a la hermenéutica. De esta manera la fenomenologia,
para comprenderse plenamente a si misma, habria de acoger el momento
hermenéutico que reclama su propio camino de aproximacidn a la verdad. En
este sentido, una hermenéutica de las relaciones entre padre e hijo (y como
hermenéutica de la facticidad de nuestro existir) deberia descender, desde la
concreta actualizacion interpretativa que el hijo posee de la realidad, hasta las
anticipaciones que le precedieron, es decir, las anticipaciones paternas -que
ya habrian incorporado, por otra parte, el plexo significativo del mundo en el
seno del cual el hijo ha surgido- ; y, desde ellas, hacer hermenéuticamente
inteligible la propia vision que el descendiente posee de la realidad. Si ante
todo quiere hablarse no en términos “epistemolégicos” sino “ontolégicos”,
dirfamos que las posibilidades llevadas a cabo por el hijo habrian de hacerse
hermenéuticamente inteligibles como singular actualizacién transformadora
de las ya desarrolladas por los progenitores; hallandose éstas destinadas a
alcanzar, asi, un nuevo cumplimiento.

Pero ;qué ocurriria si en las anticipaciones paternas se invirtiera el
orden hermenéuticamente sefialado y tras la muerte del propio descendiente
el padre apareciese, antes que como predecesor, paraddjicamente precedido
por la existencia dejada ahora tras de si? Como se advierte, se trataria para el

andlisis hermenéutico de una sorprendente inversion: tras haber estado

29 F. Ojea, Sentido del nacimiento y origen del sentido, op.cit, 11, Cap. 111
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destinado a interpretar las articulaciones mediante las cuales el descendiente
re-crea singularmente las posibilidades ya desarrolladas por el progenitor, ha
de desviar subitamente la direccion de la mirada y considerar a éste, en
cambio, como sucesor de aquél. Tales son los términos segin los cuales el
acontecimiento del hijo muerto altera el camino habitualmente recorrido por
el método filoséfico de indagacidn.

Pero estos son también los datos incontrastables de un fenémeno
rigurosamente posible —el padre sobreviviente del propio hijo- en el contexto
de la relacion filial considerada a la luz del nacer; y a su dnica luz: puesto que -
segun veremos- en la muerte y en particular en la siempre prematura muerte
del hijo no esta en juego, una vez mas, otra cosa que el nacimiento mismo sélo
desde el cual ha de poder apresarse el paradéjico sentido de aquélla.

En cuanto al momento fenomenoldgico del método, éste no avanzara
con esa muerte mas que a un inesperado estallido inmediato de su objeto.
Aqui el ejercicio de la fenomenologia ha de verse reclamado por un dato que
en su inquietante caracter acelerard de manera sefialada su orientacion
esencial: apartarse de la actitud natural con que sb6lo captamos
inmediatamente la presencia de las cosas y descender a la luminosa
posibilidad en la que el fendmeno adquiriria la rigurosa aprehension de su
esencia. Pues es el caso que el término cuya esencia es buscada, ha de re-
orientarse paradoéjicamente en una direccion inversa a aquella en que se
hallaba de manera inmediata intencionalmente anticipado.

El padre del hijo muerto ve ahora invertido todo previsible sentido de
las cosas y se ve forzado a reflejar lo que habria debido en cambio reflejarle.
Aqui toda memoria de lo habitual se estremece y vacila, teniendo que
reencontrar su perdida orientacion: la relacidn con el hijo que ha abandonado
la iniciativa paterna (para afirmar la propia) y que ha cuestionado el
despliegue de su porvenir (acogiendo los estimulos que harian fecundo un
nuevo cumplimiento del mismo); con otras palabras, el caracter naturalmente
anticipado de la paternidad destinada a convertirse en objeto de la memoria
del descendiente se halla, con la abortada memoria del hijo, transformada en

memorable objeto de la propia. La fenomenologia se encuentra pues, con un
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caso extremo en que a la “suspension del juicio” se le han adelantado los datos
inmediatos que el horizonte intencional inesperadamente le ofrece; la epojé se
halla desbordada, de pronto, por la suspensién que la realidad misma
imprevistamente parece ostentar.

La muerte del hijo. ;Como dar cuenta de ello? Y enseguida ;de qué
manera el nacimiento se presentaria como acontecimiento originario donde
semejante posibilidad, inherente a su dimensién filial, estaria
paradojicamente destinada a encontrar un sentido? Si el nacer implica el
sobrevivir a otros y el estar en el origen de otro nacer -resultando, por éste,
sobrevivido- ;de qué manera, desde el propio nacer, se haria inteligible el
desplazamiento del destinado a ser sobrevivido a la condicion de
sobreviviente -y viceversa, del siempre predecible sobreviviente a la de
sobrevivido? El hijo aparece, ademas, como el que hace objeto de la memoria
paterna -a la que la que a la vez pertenece. Pero ;co6mo seria posible restaurar
como quiera que fuese esa memoria cuando su eventual objeto sobrevivido
deviene, en calidad de inesperado sobreviviente, el Unico y desolado
protagonista de la misma? Y ;de qué manera esa supuestamente restaurable
memoria lo serd ahora, en tanto memoria de la esperanza, alumbrada por el

propio nacer como acontecimiento original?

Alteracion de la relacion filial

Es desde la altura propia de lo inédito, desde el nuevo -y por lo tanto
incomparable- comienzo que es el nacer, como el hijo aparece situado fuera
de la existencia paterna haciendo posible, de manera unica, su totalizacién;
con otras palabras: alcanzandola desde una absoluta alteridad. Ninguna otra
diferencia en relacion con la singularidad paterna que hubiese inquietado de
la manera que fuere su devenir, habria sido, por mas provocadora que se
hubiese presentado, comparable con el desbordamiento producido por el
nacimiento del hijo; siendo éste capaz de situarse rigurosamente mas alla de

los limites del progenitor y desalojarlo asi de su soberano aislamiento.
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La totalizacion de la existencia paterna implica a su vez una
relativizacion de la misma. Relativo es lo que aparece, mas alla de la pura
referencia a la identidad consigo, en referencia a lo otro. Pero hasta el
momento del nacimiento del hijo la iniciativa paterna no ha podido ser
alcanzada por nada que hubiese podido alzarla en vilo y situarla en su
totalidad en relacién con la alteridad de otra iniciativa semejante. La Unica
alteridad experimentada por el progenitor, hasta el momento de serlo, no ha
podido consistir —-como senaldaramos mas arriba- sino en diferencias sin cesar
absorbidas en el seno de un comun contexto de sentido que nunca habia
dejado de protagonizar; entregdndosele, asi, su propia iniciativa como un dato
eventualmente absoluto. Pero he aqui que aparece un sorprendente comienzo
brotado paraddjicamente del padre mismo; una nueva iniciativa capaz de
sobrevolar por encima de todas las anteriores, situando ahora toda fundacion
habida del sentido en relacién con ella. La aparicion del hijo es para el padre
una desconcertante intromision que hace estallar el soberano protagonismo
de su existencia anterior, ya fuese la vivida en aislamiento como Ila
compartida con otros. Mas ello trae consigo, como ya hemos visto, un
beneficio unico para el progenitor: la remisiéon a su propia finitud y, en
consecuencia, la posibilidad Unica de reconocerse a la vez como inédito
nacido.

Vayamos al hecho de ser el nuevo nacido no sélo un imprevisible
comienzo sino a la vez comienzo de lo imprevisible. Ello constituye la
trascendencia de las posibilidades desarrolladas por el progenitor, y la
consecuente acogida de sus limitaciones como ocasién para transformarlas en
un nuevo cumplimiento. El padre se encuentra de esta manera con una nueva
alteracion de su sentido: sentido que ahora so6lo ha de tener lugar re-
significdndose de manera imprevisible en y por el devenir de la existencia del
hijo en la trascendencia. El hijo a su vez, tras el cuestionamiento del ya
desarrollado sentido paterno y la acogida de sus estimulos mas eficacias como
herencia, retorna, agradecido, al progenitor desafidndolo a un nuevo

alzamiento de su porvenir.
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Y bien, he aqui que se produce la muerte del hijo. Ante su
desconcertante ausencia el padre vera abortada tanto la expectativa
despertada por la totalizacidn y relativizaciéon de su iniciativa como el ser
acogido y transformado su sentido en calidad de herencia. Desde ya, no
podria caerse en la simpleza de pensar que el progenitor habria retornado
entonces al estado previo a la existencia de su paternidad. Lo que ahora le
ocurre no es el no ser padre sino el serlo precisamente de su hijo muerto.
;Como aprehender la inevitable modificacion de la relacién filial que en esta
extrema circunstancia habria de tener lugar? Situémonos una vez mas con
afan descriptivo en su escenario.

En vida del hijo el padre se nos aparece a la vez como padre y nacido; y
padre justo por ser nacido. En tanto que nacido se habria constituido ya en
una nueva trascendencia que en su momento hubo de abrir la discontinuidad
con su propio progenitor. Pero al constituirse en nacido-padre su
trascendencia pasa a ser trascendida por la desbordante apariciéon de Otro en
su calidad de descendiente. Veamos, tras producirse la siempre inesperada
muerte de ese Otro, las consecuencias para el progenitor de la desaparicion
de esa capacidad, hasta hace poco vigente, de actuar el hijo sobre él.

El abismo abierto por el padre para dar lugar a la nueva iniciativa halla
de pronto concluida su “consecuencia natural”; la nueva iniciativa que lo
trascendia ha cesado -el hijo ha muerto. El caracter conclusivo de esta
desaparicion implica, mas alld de toda empirica perspectiva cronologica
referida a una habida “tenencia” y a su “pérdida” posterior, una
transformacion esencial. Ella reobrara sefialadamente sobre la iniciativa
paterna que le habia dado origen: la pérdida del hijo desencadenara una
insistente ausencia en esa iniciativa conmoviéndola de manera incomparable;
iniciativa de un progenitor en duelo estrellindose contra si misma en una
inédita soledad. Intentemos verlo ain mas de cerca.

El abandono por parte del hijo para la afirmacién de su propia
singularidad ya no se encuentra en proceso de ejecucion: ha cesado mediante
otro brutal abandono imprevisto, forzando al padre a vivir la irreversible

clausura del primero. El padre no es ya quien esta “siendo abandonado” sino -
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ahora- quien, cancelado ese abandono activo por el acontecimiento
inesperado que es su pura desaparicion (trascendida la transitividad del
primer abandono viviente por la desaparicion definitiva del mismo)
permanece fijado a una desconcertante ausencia que descalifica su repliegue
inicial de progenitor invirtiéndolo: condenandolo a obrar en solitario sobre su
propia iniciativa, a partir de ese otro inédito repliegue estremecedor con que
ha tenido lugar la del hijo. Por encima de la pasada totalizaciéon y
relativizacion que habia sufrido, esa primera remisién a su finitud se duplica
entonces re-surgiendo desde la iniciativa ya finalizada del hijo, que
habiéndose replegado definitivamente con su muerte convierte al padre en
hijo a la vez: “monstruoso” hijo de si mismo tras haber devenido, contra toda
prevision, sobreviviente (y en este sentido hijo también) de su propio hijo.
Decimos en efecto que tras la muerte del hijo el padre se convierte
paradéjicamente en hijo de su propio hijo: es la sorda conclusién de la
iniciativa de éste destinada a liberarse de la paterna lo que se repliega ahora,
dando lugar a esa extrema soledad donde el padre debera redescubrir su
propia afirmacion carente, ya, de toda viva trascendencia. El progenitor en
efecto debe seguir viviendo: la vigencia del protagonismo sobre el decurso de
sus posibilidades resulta ineludible. Debe en consecuencia operar ante todo
desde y con su propia iniciativa nacida. A esta iniciativa le cabrian, en
paralelo, las dos alternativas que en su momento habian correspondido al
hijo: la de adherir ciegamente a la acaso avasalladora iniciativa de éste, es
decir, dejar sustituir la propia iniciativa por la del desaparecido; o bien re-
surgir afirmando su irreductible singularidad mas alld del brutal repliegue
conclusivo de la del hijo muerto. Mas, en el segundo caso, sin contrapartida
alguna: aqui el padre no podra totalizar ni relativizar la iniciativa de su hijo
convertido stibitamente en antecedente: habria llegado tarde; esa iniciativa ha
concluido de una vez para siempre, permaneciendo al margen de todo
concurso paterno. En consecuencia, la eventual afirmaciéon desconcertante de
la iniciativa paterna tras la muerte del hijo no puede apoyarse en ningin

género de “abandono” que remitiese a un puerto activamente dejado atras; no
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hay puerto alguno del que haya de despegar ese distanciamiento, s6lo un
absoluto extravio disparado desde la mas pura ausencia del descendiente.

De esta manera, el padre sélo se encuentra inauguralmente a si mismo,
de cara a su propia afirmacién, con el abismo de la mas extrema y desolada
ausencia. ;Pero no constituye esto, acaso, la posibilidad original de ser un
nuevo comienzo, uno de los momentos esenciales del propio nacer? ;No
ocurrira que al padre no ha de caberle entonces sino actualizar mds
decisivamente que nunca su propio nacimiento? Considerémoslo.

Todo nacido aparece en el mundo como imprevista inauguracién que
con su iniciativa ha de hacerse cargo del sentido. Ahora bien, esta remisién a
la propia iniciativa -por la que retornamos sin cesar a nuestra incomparable
singularidad- aparece, es verdad, sobre el fondo de un abismo. Esa inaugural
apariciéon sin embargo sélo se gestionaba —por decirlo asi- desde la ausencia
producida por el repliegue del progenitor que libera en el descendiente la
afirmacion de un nuevo comienzo. Ello resulta un acontecimiento esencial -y
en consecuencia invariable- compartido por todos en calidad de nacidos.
Cualquier nacido existe y experimenta la retirada o repliegue de la iniciativa
paterna, abandonando la cual surge afirmando la propia. Pero en el caso del
progenitor que se encuentra subitamente forzado a sobrevivir a su
descendiente, toda alteridad de donde se abriese una ausencia liberadora se
pierde en el extravio abismal a partir de cuyo sin fondo el padre debe, sin
embargo, volver a comenzar. Porque se trata invariablemente de comenzar. Y
de comenzar, ahora, ya no su hijo, sino el padre que habia dado origen a la
afirmacion de aquél. Aqui tiene lugar la paraddjica convivencia de una
extrema soledad con la inevitable insistencia de una iniciativa (la del hijo
muerto) que no manifiesta mas que su desnuda desaparicién. Pero ;no sera
precisamente en ella, en esta ausencia de alteridad, desde donde fuese al
padre posible emerger una vez mas como existencia conmovida de manera
sefialada por la rigurosa verdad del nacimiento -a saber, del haber surgido y
haber ahora de continuar surgiendo del puro abismo de que brota el ser-

comienzo que le constituye? Nada sabemos de esto aun.
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El padre se encuentra forzado a ser hijo de quien ha sido a la vez el
suyo: es el vértigo de esta angustiante circularidad lo que no cesa de
estremecer y atravesar su existencia ante el hijo muerto. Padre de si mismo.
Hijo de la nada. He ahi los datos de la cuestion. Pero “hijo de la nada” es, en
esencia, el propio nacer. El padre del hijo muerto resultara en este sentido -y
segun veremos- concentrado testimonio extremo del nacer: habria alcanzado
el limite decisivo de todo nacido; ya nada le queda por aprender para situarse

ante el nacer y seguir naciendo hasta su fin.

Ejercicio paterno de la memoria

1

El progenitor del hijo perdido es un sobreviviente y por ello debe
limitarse a proseguir, es decir, a continuar naciendo. Pero tal cosa sélo es
posible si lo hace desde el abismo que abre el repliegue definitivo del hijo, con
cuya memoria habria de alzarse una vez mas en pos de la esperanza. ;De qué
manera? En lo que sigue nos limitaremos a sefialar ante todo el camino de
descenso y ascenso de la memoria del padre en duelo hacia la esperanza del
ausente, y, con ella, de la propia. Su pleno desarrollo -guiado por esta
exploracion preliminar- s6lo se alcanzara mas tarde, cuando nos ocupemos de
la recuperacién del hijo perdido.

En la memoria paterna de la sobrevivida iniciativa del hijo a esta
ultima, replegada sobre si misma, le seria dado ante todo manifestarse como
el mas intimo secreto de su naciente origen inaugural; y, por lo tanto, como un
acontecimiento de riqueza inagotable. Sin duda, el hijo sobrevivido habria
dado también lugar a un manifiesto desarrollo de posibilidades, tendiendo asi
un puente hacia el futuro; esas posibilidades habrian interrumpido
inesperadamente su curso mas su sentido es -y sera- siempre susceptible de
ser recogido y transformado por cualquier sobreviviente que hubiese sido su
testigo. Sin embargo, de cara al padre en duelo toda eventual memoria de esa
ya concluida existencia retrocede aun, porfiadamente, y mas aca de los

episodios que acudiesen a su evocacidn, a la iniciativa misma que les ha dado
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origen, y permanece en ella. De manera que lo que queda es una pura
iniciativa muda en su absoluto repliegue. ;Qué habria de “acoger”, entonces, el
padre a partir de la sorda oquedad de ese comienzo perdido?

El inédito comenzar que caracteriza al nacer lo es siempre por primera
vez -0 es rigurosamente inaugural. Esto nos da su cardcter Unico -no ha
habido ni habrd otra iniciativa comparable a ella-, su mas rigurosa
singularidad. Esta singularidad tiene efectivamente lugar mediante el “rasgo”
que le confiere el brillo de su manifestacién. Su evocaciéon prescinde en
principio de todo “qué” y s6lo acoge un “como”: es la manera propia que tiene
cada cual de iniciar cada vez la tarea de existir, de comenzar incesantemente a
nacer. El padre sobreviviente, tras aparecérsele el cese de la existencia del
hijo no s6lo habra demorarse -como acabamos de sefialar- evocando éste o
aquél episodio de su vida eventualmente manifiesto a todos; no: al padre le
sera dado en cambio evocar, surgiendo del abismo de esa muerte, la figura
incomparable que ha ido trazando el rasgo peculiar -el estilo propio-
mediante el cual el sobrevivido habia comenzado cada vez a ocuparse de si
mismo, de los demds y del mundo. Ese mundo no es ya -ni ante todo- el que
compartimos y cuyas caracteristicas pudiesen fijarse representativamente
como las de todo escenario “comun”; el mundo aparece ahora, a los ojos del
padre en duelo, como una indeterminada serie de episodios en movimiento
absorbidos vertiginosamente por la fuerza centripeta del irreductible
comienzo que lo habia sostenido y alimentado, y solo desde el cual el ausente
pudo trazar su mas peculiar devenir. La vivacidad del recuerdo en el
progenitor se ve asi arrastrada, mediante el rasgo propio del comienzo del
hijo, desde el torbellino de figuras en que ésta ha ido cristalizando hasta la
fuente original que las habia animado y conferido su definitiva singularidad.

Mas alld de todo escenario objetivable el progenitor aparecera
remitido, pues, desde el rasgo de la iniciativa del descendiente hacia su
caracter unico que se halla en el origen. Pero ademas el abismo de la pura
iniciativa del ausente le pondra de manifiesto, desde la insistencia de su
repliegue ante la memoria, la inaplazable exigencia de volver a inaugurar la

propia. El hijo ha muerto; ello constituye un hecho irreversible con el que el
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progenitor ha de contar el resto de su vida. Pero esa muerte, al cabo, no hara
sino “hacer retornar” al padre “a si mismo” para afianzar el vigor de su propio
comienzo nacido; comienzo precisamente de donde la iniciativa del hijo
habria procedido. Esta fecunda circularidad muestra asi el atin vigente
caracter inagotable de la iniciativa del hijo ausente. La evocacion en duelo del
rasgo es capacidad de la memoria; su objeto, es la esperanza. Esperanza
escondida en el nudo comienzo del nacido ya muerto como inacabada (e
inacabable) promesa que pasa a anidar, ahora, en el ser-comienzo del padre -
ese otro nacido- siendo sostenida por él como memoria de la esperanza.
Esperanza del hijo que se hace fecunda en la del progenitor (y que, como
originario vigor desbordante del nacer, se hallara destinada a constituirse por
extension -segin veremos ya mdas detenidamente aln- en esperanza de
todos).

Es entonces cuando se manifiesta —actualizandose- la disposicion de la
piedad a que ya nos hemos referido. La memoria del origen se convierte en
veneracion ante el caracter inagotable de su pura iniciativa, ahora mas
presente que nunca; y ella se dirige, con asombro maravillado, a la esperanza
que brota como fruto inevitable de lo inaugural.

Pero si hemos indicado el destino de la concluida iniciativa del hijo ante
el padre, debemos referirnos enseguida la exposicion de su ya devenido
protagonismo en el porvenir. Ante todo, ello tampoco ha de concretarse en
ningun contenido determinado (en ningun “qué”) atendiendo al cual pudiesen
describirse objetivamente las posibilidades llevadas a cabo por el
desaparecido. Su exposicion ante la memoria del padre en duelo se presentara
de inmediato como “rasgo” de la orientacién incomparable que hubo de
comprometerse en su desarrollo. Y s6lo descendiendo la memoria a través de
ese rasgo es como ha de encontrar la verdadera fuente de pura anticipacién -
pura esperanza, entonces- del hijo, que desafiara también al progenitor a re-
inaugurar la propia. De esta manera y de acuerdo con la actualizacién de la
piedad la memoria se dirige, tras evocar el rasgo acuiado en la irreductible

orientacion hacia el porvenir del descendente, en memoria agradecida de su
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alimento, de la originaria fuente que ha alentado esa sobrevivida existencia
unica.

Doble actualizacion, pues, de la piedad: como memoria venerante del
nuevo comienzo del hijo y como memoria agradecida de su comienzo de lo
nuevo. Memoria que se desborda hacia la exigida re-afirmacién de la iniciativa
paterna a la vez que hacia su siempre re-creable anticipacién para prodigarse,
desde alli, como promesa escondida de todo nacer. La esperanza de la
memoria que devuelve al progenitor el desafio de re-inaugurar doblemente
su existencia como comienzo, da testimonio ahora de la fuente que alienta y
sostiene la existencia de todo nacido: es la renovada proyecciéon de la
inalterable apertura que el nacer, desde la muerte que le pertenece, prodiga

indefinidamente al porvenir del nacer.

2

Problemas planteados a la recuperacién del hijo ausente.

Con lo dicho s6lo hemos anticipado la relaciéon de la memoria del padre
con la existencia para siempre interrumpida del hijo. Pero en el recorrido
paterno tras esa muerte quedan pendientes, aun, problemas que requieren
mayor atencion y seguimiento y solo al cabo de cuyo analisis 1a memoria de la
esperanza habria de mostrar la complejidad y riqueza de su ejercicio.

a) Sabido es que en la concepcidén psicoanalitica de Freud (autor al que
acudiremos aln mas adelante) el sujeto encuentra en la realidad la pérdida
del objeto a que se hallaba ligado, pudiendo sin embargo desprenderse
progresivamente de él hasta quedar vacante y sustituirlo por uno nuevo. Se
advierte, no obstante -lo que ha sido sefialado ya por diversos autores- una
inquietante contradiccion en el pensamiento freudiano. En Duelo y
melancolia3’ se deja claro que en la resolucién no patologica del duelo el
objeto perdido esta al cabo destinado a ser sustituido por otro; pero hemos
de recordar también lo que Freud confiesa en una carta dirigida a Ludwig
Binswanger, a raiz de la muerte de uno de sus hijos: “Sabemos que el agudo

dolor que sentimos después de una pérdida semejante llegara a su fin, pero

30 Freud, Duelo y melancolia, Madrid, Ed. Biblioteca Nueva, Obras Completas II.
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permanecemos inconsolables y nunca encontraremos un sustituto”3! Y bien:
¢de qué se trata en esta imposibilidad de sustituir el hijo desaparecido por un
nuevo objeto? Fijémonos que Freud se esta refiriendo ahora a la evolucién no
patolégica del duelo: el proceso “llegara a su fin”; contando con una base
objetal no narcisista en relaciéon con la previa eleccion del objeto perdido, se
estd lejos de la pura identificacion morbosa y del consecuente desplazamiento
al “yo” que se tendria, entonces, por despreciable objeto a si mismo. Se trata,
en cambio, de respetar descriptivamente la salida no patoldgica del duelo;
pero afiadiéndose, enseguida, que ante la pérdida del hijo ningtin otro nacido
(ni atrayente circunstancia objetiva ninguna) podra presentarse ya como su
sustituto. El padre, pues, podria superar la fijaciéon al objeto ausente retirando
progresivamente la carga del mismo, pero se hallara impedido de sustituirlo
por otro. ;A qué obedece tal aparente contradiccidon?

Para dar cuenta de la misma debemos considerar la segunda muerte
que el padre experimenta. No s6lo la muerte efectiva del hijo -el caracter
definitivo de su desaparicion- sino también de la dimension fundamental que
aqui entra en juego para el progenitor: su propia paternidad. Y en efecto, con
la muerte sobrevenida no sélo se ha producido la caducidad de la presencia el
hijo, sino ademas la vigencia de la propia paternidad para el ascendiente en
duelo. Un duelo, es verdad -ya lo hemos visto- concluiria cuando el progenitor
volviera a ponerse en pie alimentdndose, mediante el descenso en la
evocacion del hijo, hasta su esperanza aun latente; pero con ello permanece, a
la vez, la insdlita situacidn segun la cual el padre ha de retornar a si mismo no
s6lo como a la interminable ausencia desgarradora de la pérdida del propio
hijo, sino, con ella, de la -en apariencia irrecuperable- paternidad. El padre
resultaria ahora, paraddjicamente, padre en duelo por él mismo: por su
propia muerte como padre. Y, como resulta natural, al haberse situado mas
alla de la propia muerte ya no sabra qué hacer con su vida. He ahi la inédita

dificultad.

31 L. Binswanger, Sigmund Freud: Reminscences of a friendship, New York, Publisher, Grune and Stratton,

1957.
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b) Para mejor comprenderla, intentemos apelar una vez mas a la
sabiduria clasica. Sabemos que en los antiguos griegos la muerte, antes que
referirse a algo sustantivado, tiene un sentido verbal. Es la manera de habitar
otro mundo. Otro que el de los vivos, mas aca de la luz que domina entre el
cielo y la tierra: es el mundo subterrdneo de las sombras. Al dios que lo
preside (Hades), a diferencia de los otros, apenas se le puede reconocer en su
singularidad; toda vez que desearamos captarlo se limitaria a mostrarnos un
escenario topoldgico que designa solo el lugar habitado por los que han
dejado de vivir, por los que se han ausentado de nuestro mundo de una vez
para siempre. Ese inquietante escenario se halla protegido, ante cualquier
intento de burlar sus defensas y darse una vuelta por él para retornar al
mundo de los vivos, por el rio Leteo. Por las aguas del olvido. Y en efecto, el
habitar el Hades -el haber muerto- se caracteriza por la pérdida de la
memoria, no ofreciendo asi mas que un escenario poblado por figuras
fantasmagoricas carentes de historia e identidad; en consecuencia, de toda
configuracion que nutriese de constancia su memoria y diese perfil definido a
su perdida identidad. Inapresables sombras para los vivos, en cuyo territorio
les resultaria imposible poner sus pies sin abandonar definitivamente el
propio mundo; el mundo de limites definidos donde constantemente
protagonizan su existencia; mundo poblado de identidades y dotado de
familiares recuerdos; mundo, en fin, cuya continuidad (basada en la memoria)
y consistencia (basada en la identidad) resultan forjadas por el incesante ser-
testigos de la propia vida. Los vivos nos hallamos en posesion de una biografia
con la que contamos y que puede a la vez ser por nosotros transmitida; los
muertos la han perdido para siempre. Hundidos en el olvido, no les cabe dar
testimonio de si mismos ni dar a conocer a nadie quienes son. Ya nada saben
de si; una oscuridad absoluta ha sepultado para ellos la luz de todo recuerdo -
en griego: conocimiento-. Habitan, clausurado de una vez para siempre, el
oscuro dominio presidido por una amnesia irremediable.

;Qué leccion nos es dado extraer de este relato mitolégico? Ante todo,
hemos de decir que éste nos conduce a poner en duda la eficacia misma de la

memoria de la esperanza tal y como hasta el momento ha sido presentada para
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dar respuesta a toda eventual “recuperacion” del hijo perdido. En efecto, para
sortear estas dificultades podriamos acaso acudir a lo ya establecido en
nuestros analisis de la memoria; nada pareceria impedirnos afirmar,
entonces, que aunque el caracter insustituible persistiese en el duelo por el
descendiente, su pérdida podria hallar -a su manera- una compensacion
recogiendo su esperanza; el padre recuperaria asi, a través del descenso de su
memoria hasta lo que no ha dejado de latir bajo la vida del hijo, la originalidad
de esa esperanza con que se re-crea incesantemente el nacer, recuperando -
también a su manera- el protagonismo de su paternidad. Pero todo esto no
hace sino evitar la complejidad de lo que nos ocupa. Ante todo, deberiamos
precisar el sentido de la estratégica apelacién empleada tanto en lo que se
refiere al hijo como a la propia paternidad: nos referimos a una
“recuperacion” que tendria no obstante lugar -como hemos repetido- “a su
manera”. Y bien: preguntemos pues ;de qué manera?

c) Hemos dicho que el caracter insustituible del ausente aparece
inalterable en el padre. ;Pero en qué habria de consistir, apresado ahora con
mayor rigor, ese caracter? Segun el testimonio clasico que acabamos de
evocar, el que ha abandonado esta vida pierde la memoria y en consecuencia
su identidad. Ello quiere decir que ha dejado de ser testigo de si mismo. Este
ser-testigo, el poder contar consigo y en consecuencia contarse y contar a los
demas la propia existencia, es equivalente al estar en posesion de la misma, es
decir, al aparecer como su efectivo protagonista. El haber sido testigo de su
accion, si ha hecho posible que el nacido se reconociese en su protagonismo,
habria hecho a la vez posible el propio re-crearse incesantemente dando lugar
asi a la constancia de la propia identidad. Advirtamos que si sélo le hubiese
sido dado ser testigo de determinada accién aislada en su instantaneidad no
se habria constituido mas que en testigo de un episodio sin antecedente ni
consecuencia algunos para la buscada vigencia de si; dicho de otro modo,
testigo de un hecho del todo incomprensible -si todo comprender consiste en
acoger la manifestacion de algo en su relacion de continuidad consigo y con lo
otro. Cuando al llevar a cabo determinado hacer el nacido se reconoce como

su ejecutor efectivo, lo hace en relacion con el que era hace un momento -
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cuando acaso deliberaba acerca de ello- y con el que era, en fin, desde su
dilatado “haber sido”; excepto que se hubiese suspendido repentinamente en
él toda memoria y se perdiera, segun los griegos, en la oscura demencia de los
muertos que habitan el Hades.

La consecuencia inevitable de la muerte del hijo es, pues, para el padre
el cese definitivo de la propia memoria de aquél y en consecuencia del
protagonismo sobre su propia existencia. Esta pérdida parece tener un
caracter absoluto: no podria conquistarse ya ningin nuevo objeto contingente
que hubiese de reemplazarla. En primer lugar, la pérdida no sélo se refiere a
la pasada complicidad vivida ante su presencia, sino a la vez a la muerte
definitiva de esa presencia “para él mismo”. El padre puede sin duda evocar y
hacer suyo cualquier episodio significativo del ausente; puede incluso
comprobar en el seno de la realidad que le rodea determinadas consecuencias
aun presentes de su accion. De esta manera le seria dado, a través de la
memoria, hacer presente la “sustancia” -para hablar en términos hegelianos-
de su vida; una serie de imagenes con las que alcanzar el rasgo donde brillaba
su acciéon terminando —supuestamente- por reconstruir y arriesgar en fin la ya
conclusa totalidad de su sentido. Pero lo que le estaria vedado, de una vez
para siempre, es el volver a hacer presente el protagonismo efectivo que el
hijo muerto habia tenido sobre si mismo, el haber asistido de manera
renovada a su propia aventura de nacer.

Ademas -y en el caso de la muerte que particularmente nos ocupa ello
es lo decisivo, puesto que lo anterior puede experimentarse también ante
otras pérdidas- se trata del propio hijo; es decir, de aquél que ha procedido de
la propia existencia paterna, que ya habia comenzado a sobrevivir al padre y
que se hallaba destinado a hacerlo hasta el fin de su vida; es él quien se
encuentra ahora sobrevivido, y ello hace a su muerte incomparable con la de
cualquier otro ausente con el que el padre (por lazos de amistad o de amor)
hubiese estado vinculado y que, como objeto al que se hallaba
momentaneamente ligado, hubiese podido ser acaso reemplazado por otro.
Como vemos, la pérdida del hijo no solo tiene un caracter absoluto; ademas de

la imposibilidad de restituir a través de la memoria su protagonismo sobre el
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propio destino -imposibilidad que comparte con todos aquellos a los que el
padre habria sobrevivido- se agrava, de manera singular, por aparecer como
el sobrevivido que hubiera precisamente debido sobrevivirnos.

Ahora bien ;es todo esto realmente asi? ;Acaso del hijo muerto no
queda para el padre mas que lo conservado y eventualmente re-creado por su
memoria, sin permanecer en absoluto la accién viva de quien habia sido
testigo de si mismo protagonizado su existencia hasta el fin? ;No sera
entonces el ejercicio de la memoria de la esperanza una mera ilusion, la de
seguir compartiendo con el hijo el mismo protagonismo de nacidos, puro
espejismo que so6lo permaneceria remitido a la soledad de la memoria

paterna? Intentaremos en lo que sigue responder a ello.

Recuperacion del hijo.

Lo que del hijo se halla irremediablemente perdido jamas habra de
retornar. Negar esta pérdida equivaldria a deslizarnos en la fantasia de un
burdo simulacro de “resurreccion”. El hijo muerto no podria ser ya el testigo
de si. Ha perdido esa posesion de si mismo que caracteriza a los vivos. Como
los pobladores del Hades subterraneo, carece de memoria: ella estd ahora en
manos del padre sobreviviente. Sabemos sin embargo que el progenitor no
solo evoca el rasgo del ausente sino que, descendiéndolo, va en busca de la
fuente que alentaba su accion, la esperanza que habria latido tras ella. Ahora
bien ;qué podria lograr, dentro de su inmediata y en apariencia impotente
soledad, la memoria de esa esperanza?

Ya hemos visto que el padre no estd condenado a ser solo el
memorioso testigo pasivo de esa esperanza; puede dar testimonio de ella e
intentar llevarla con su propia existencia hacia una imprevisible fecundidad
porvenir. Mas la re-creacién y eventual transformacién de esa esperanza ;no
se veria acaso limitada a la acciéon del propio padre, y en consecuencia sin
esencial presencia alguna del descendiente?

Mas la esperanza de que ahora hablamos, cuyo testimonio se consagra
y cuyo imprevisible desarrollo habria de ser perseguido por la accion paterna,

es precisamente la del propio hijo. Ante semejante afirmacion, podria
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objetarse que la supuesta presencia de esa esperanza no apareceria sino como
algo que el padre se ha limitado a aislar en su recuerdo para otorgarle
arbitrariamente una existencia artificial. ;Qué relacion efectiva podria
establecerse, en efecto, entre esa ya abstracta fuente del hijo muerto y la
recuperacién rigurosa de la misma? ;No consistira, en fin, la supuesta
recuperacién de esa esperanza ausente una mera ficcién sin consistencia
alguna en la realidad?

Ya hemos visto que desde el rasgo del hijo y a través de su accion a la
memoria paterna le es dado descender hasta su aliento. El padre llegaria a
actualizar a éste como lo que sostenia y alimentaba esa accién en su
incomparable destello. Pero se insistira ain en que la esperanza recogida por
la memoria paterna no seria propiamente la del hijo, sino la de la sola accién
del padre que incorpora a su propia expectativa la abstracta prolongaciéon de
la esperanza de aquél; con otras palabras, que la esperanza supuestamente
recuperada no pertenece sino a una desmesurada expectativa del propio
padre respecto de la existencia ausente; o que, en cualquier caso, no seria sino
la incorporacién a su antojo de determinados anhelos del descendiente que
designan retrospectivamente su huella; anhelos que habrian terminado con
su muerte y ya no formarian parte mas que de la impotente evocacion del
progenitor. Consideremos estas objeciones.

El sentido ultimo de toda accidn, es decir, el aliento que la soporta y
alza su existencia, no puede ser otro que la inaugural apertura del nacer
afirmandose a si mismo y anticipandose en el porvenir. Sin esta original
apertura a lo imprevisible la supuesta accién nacida no pasaria de ser un
comportamiento objetivamente determinable en sus causas y previsible en
sus consecuencias -a la manera de una ya empobrecida concepciéon de lo
“natural”- ; lo asi concebido sdlo seria susceptible de “probabilidades”,
anticipadas desde fuera y sujetas a una serie de condiciones por lo pronto
desconocidas que, de manifestarse, darian lugar a la determinacién de una
pura necesidad. Pero nada mas lejos del caracter imprevisible con que se
inaugura la accién nacida y lo hace su porvenir. De esta inauguracion surge la

esperanza. Y ella no se limita a la que habitaba en otro tiempo la existencia
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viva del nacido: trasciende, precisamente por su caracter imprevisible, hacia
una ilimitada amplitud que puede ser entonces recogida y transformada -en
el caso que estamos analizando- por el padre en duelo.

La esperanza se inaugura en el aliento que animaba la accidn; es decir,
en su siempre abierto sentido. La accién misma, vista como determinado
curso de sucesos que ha cesado de una vez, aparece concluida; mas no lo hace
la abierta esperanza que la animaba. Es ella lo que desborda rigurosamente
hacia el inalcanzable fin de su existencia devenida y cuyo esperanzado
destino, abierto atin como inacabado, permanece en manos del testimonio del
sobreviviente. Pero es al padre del hijo ausente a quien le es dado, como a
ninguin otro, alcanzar con su memoria la originaria pureza de su iniciativa y
anticipacion imprevisibles mediante las cuales se habria sostenido y
alimentado la existencia de aquél. A ese padre en duelo le es dado asi, tras
haber descendido desde la evocacién del rasgo hasta la fuente de donde
brotaba la esperanza del ausente, acoger su inconmensurable dilatacion y
haciéndola una con la propia, afirmarla y aventurarla en el sobreviviente
horizonte como renovable promesa porvenir.

En este caso el padre no se hallara sustituyendo “artificialmente” al
ausente; tampoco se encontrara realizando so6lo la propia accién “en su
nombre” -por decirlo asi-: se hallara llevando efectivamente la esperanza del
hijo consigo y aventurandola en caminos cuya inquietante extension se han
incorporado a la propia y con ella se confunde. El hijo se hace entonces
presente en la vida del padre, tal y como la vida del padre lo hace para si
misma.

Es, sin duda, verdad que en la memoria no tiene lugar la recuperacién
del hijo como vivo testigo de si mismo -y, por lo tanto, protagonista de su
existencia. El Unico testigo es ahora el padre sobreviviente. Pero en la
memoria paterna del hijo -de su brillo y accién re-creados- cobra efectiva
presencia la esperanza desbordante que lo animaba y cuyo inacabamiento
trasciende a ambos, progenitor y descendiente. Y asi como en el rasgo -
memoria “inmediata” del nacido- éste se nos pone de manifiesto en su

incomparable singularidad, la esperanza que lo sostiene y alienta es a la vez la
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del hijo: la que ahora tiene la capacidad de venir a presencia en el propio
horizonte paterno mds grdvido que nunca de inéditos cumplimientos.

La esperanza del ausente se re-crearia entonces mediante la memoria
paterna: lo haria como coprotagonista en la extension de una compartida
esperanza porvenir. El padre podria ahora decir que su hijo esta presente; no
ya como la apariciéon alucinada del suefio ni como tragica construccién
erratica de un burlado corazén en duelo que no hace sino consolarse con
estériles fantasias; sino como proyeccién de la esperanza del descendiente
mediante el imprevisible desarrollo de su aliento: proyeccion de esa
esperanza de la mano de la memoria viva de su accién y del entonces
inextinguible brillo (rasgo) de la misma.

La certeza paterna de esta efectiva re-creacion suele aparecérsenos, en
ciertos casos, mas ostensible cuando padre e hijo habrian combatido por la
misma causa y el primero no duda, tras la muerte del descendiente, en alzar
las consignas que los unian reivindicando con ello la extension de la
compartida esperanza hacia la victoria. Victoria que -y lejos ya del color
excepcional de todo relato legendario- puede aparecer de manera corriente
en el rasgo que brillaba en la accion del ausente con la mayor simplicidad de
su grandeza: acaso la de un equilibro peculiar con los seres o de la singular
urgencia de una ardiente pasion; victoria que, por lo demas, no traza ningin
término preciso, sino que permanece sencillamente en el horizonte comun

aguardando su siempre imprevisible cumplimiento.

3
Recuperacion de la propia paternidad

A raiz del ejercicio de la memoria del padre en duelo nos habiamos
propuesto esclarecer, también, la muerte de su propia paternidad y la
eventual resoluciéon de la misma. Detenernos en ello nos llevara a re-
descubrir aun la condicién para la vigencia de la esperanza del hijo en el
propio horizonte paterno de existencia.

El padre aparece inmediatamente como tal por su progenitura de

sangre (en esto, sin embargo, no podria igualar nunca a la madre); pero antes
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que por el nacimiento biolégico lo es por un segundo nacimiento que a todo
hijo, mas alla del haber sido engendrado, corresponde: el ingreso en el
dominio simboélico ~-dominio de la ley que organiza el futuro, situa de la
manera que fuere el pasado y se dispone a toda resolucion presente. El padre
representa para el hijo la ley; ley que ha limitado en el descendiente los
primeros impulsos hacia la letal apropiacién instantdnea del fin (lo que en
otro lugar32 hemos llamado el des-tiempo) e inaugurado el disciplinado
aplazamiento de la satisfaccién (contra-tiempo), ley a cuyo sometimiento
debemos tanto una relacién eficaz con el mundo como la orientacién decisiva
del propio destino. Es el segundo nacimiento del hijo, evocado en los antiguos
rituales de iniciacion (algunos de cuyos rastros siguen adn vigentes) con su
disciplina de sacrificios y la final revelacion de los misterios que harian al
adolescente compartir el universo adulto con sus nuevos iguales. Para ello el
hijo debe morir a la pura inmediatez natural de su vida y acceder al sentido
dominante en su propia cultura; con otras palabras, debe abandonar la
dependencia e ineficacia de su anterior estado de “ignorancia natural” y
volver, “conscientemente” ahora, a nacer. A la ley debemos el sentido de las
acciones y los padecimientos con que nuestra ya consagrada existencia habria
de devenir. Nacer a la ley, sometido a la ley con una inédita libertad ante el
propio destino, es también en efecto nacer. Y solo lo es como nacer de padre.
;Qué ocurre, preguntemos ahora, cuando el padre pierde a su hijo? Ya
hemos insistido en que no solo se trata de la muerte del descendiente sino
también, para el progenitor, de la muerte de su propia paternidad. Es
entonces la firme articulacién del universo de sentido lo que parece haberse
hundido por completo: muerto su destinatario natural -es decir, el hijo- la
transmision efectiva de la ley naufraga, arrastrando consigo la existencia
misma del transmisor -es decir, del padre. (Sin duda podra advertirse una
experiencia “anadloga” en la madre: pero ésta, mas allda de la concreta
desaparicion del hijo encontrara tragicamente herida, con el aliento mismo de
la existencia de éste, la del nacer mismo; la madre no se limita, salvo

excepcionalmente, a ser una mera transmisora -simultanea al padre- del

32 F. Ojea, Sentido del nacimiento y origen del sentido., op. cit,, 11, Cap. I
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legado de la ley y del sentido forjado en determinada cultura a que se
pertenece: posee en si misma la pura capacidad de “hacer nacer” que se
encuentra mas aca de todo devenido sentido. Pero ya en su momento nos
detendremos en este caracter esencial de la progenitura femenina).

Tras haber depositado la semilla de la concepcién que desembocaria en
un nuevo nacimiento, el padre se dispone a acoger tanto el alzamiento de ese
milagroso comienzo encaminado al porvenir, como la singularidad
incomparable de una nueva existencia. Cuestionado ahora por la tragica
muerte del destinatario, no sélo el sentido paterno transmitido sino su propia
transmision -no soélo la ley que el padre haya podido ofrecer sino su
posibilidad misma de ofrecerla- no quedaria mas que el problematico camino
de restituir en su origen esa ley: de descender hasta la iniciativa y la
anticipacion ahora dolorosamente compartidas con el hijo ausente, para
volver a inaugurar la esperanza de un segundo -y a su vez paterno-
nacimiento.

Pero ;qué podria significar aqui, para el padre, restituir la ley desde su
origen? La ley es lo destinado a configurar el mundo, a hacerlo inteligible
dentro de limites precisos. El origen de la ley, el primario acontecimiento de
su transmisién habita en la relacion filial. Sin duda la ley resulta
simultdneamente transmitida mediante los significantes ya instaurados en la
sociedad a la que padre e hijo pertenecen. Pero la originaria relacion con el
Otro -y si comprendemos que ella se halla en la base de toda convivencia en su
mas compleja extension, es decir, de toda “sociedad” de nacidos- es la
intimidad filial, condicionada inmediatamente -y salvo en casos
excepcionales- por la consanguinidad. A ésta pertenece la transmisién como
comienzo, puesta en marcha y entrada en vigencia de la ley; una ley aislada en
la urdimbre y el cumplimiento de cualquier nacido ajeno a toda relacién con
el ascendiente (o, si se quiere, con lo paterno, biolégicamente determinado o
no) careceria de sentido. En esa transmisién, en fin, los miembros de la
relacidn filial se constituyen y distribuyen como términos de la ley: el padre

es el emisor, el hijo su destinatario.
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Ahora bien ;qué ocurre en el caso que aqui nos ocupa, el de la muerte
del hijo? Uno de los términos de la transmision (el destinario) bruscamente
desaparece; y, con él, parece hacerlo a su vez la funcién del otro, es decir, la
del padre como emisor. Lo que parece entonces hundirse es la consistencia
misma de la propia transmision. Y es sélo uno de ellos, el sobreviviente, quien
tendria ahora la posibilidad de su problematica restitucion. Se trataria pues,
ante todo, de volver a establecer el origen de la ley misma como garantia de
esa misma restitucion.

Pero ;qué querra decir que el padre -Unico sobreviviente efectivo del
fenémeno considerado- haya de re-fundar en este caso la ley desde su origen?
Se trataria de volver a alzar y de dar consistencia al hilo conductor de la
relacion entre padre e hijo -hilo que no es sino la transmisién esencial a la ley.
Mas ;como re-construir, una vez mas, la ya disuelta vigencia de esa
transmisidn ante la ausencia definitiva de uno de sus términos -impidiendo a
la vez el desarrollo de la funcion del otro? El padre se ha quedado solo.
Aunque deberiamos afiadir, sin embargo: con una inédita relacién consigo.
;Cual es ella?

El padre es el sobreviviente de su propio hijo; de quien, a su manera, lo
habia comenzado ya antes a sobrevivir. Mas entonces resulta a la vez
sobreviviente de si mismo. El inicial sobreviviente de la relacidn filial lo era el
hijo como destinatario de la ley; éste habria practicado el abandono para
afirmarse en su propia iniciativa y el posterior enjuiciamiento critico del
sentido paterno para protagonizar de manera inédita uno nuevo. Ahora, tras
la concluida existencia del descendiente, el padre se convierte en el Unico
destinatario de la ley de la que él mismo habia sido, en el comienzo, su emisor.
Asi, pues, emisor y destinatario de si mismo. De esta manera, si de lo que se
trataria es que el padre sobreviviente restaurase efectivamente la herida
inesperadamente sufrida por la ley, debera promover, tras la muerte del hijo,
una nueva relaciéon con él mismo. S6lo a él le seria dado en efecto restituir,
desde el escenario de esa solitaria relaciéon consigo, la consistencia de la
propia ley. Dicho de otra manera: si padre e hijo comparten cada cual a su

manera los dos términos de la transmisién entonces el primero, unico
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sobreviviente efectivo de la relacion filial, habrd de cargar con ambos términos
de esa misma transmision. Pero ;como hacerlo? ;Cémo alzar y sobrellevar esa
carga para transformarla, a través de la memoria, en esperanza?

No hay para ello mas que un camino. El padre del hijo muerto no
necesita otro hijo. Necesita un padre. Pero a éste -al inédito padre de que
ahora se trata- no puede constituirlo sino él para si mismo. Padre que resurge
sobreviviendo al que habia dejado subitamente de serlo, podra ahora
restaurar el vinculo tragicamente dafiado a través del escenario compartido
con el hijo muerto: puesto que él también pasa a constituir un hijo muerto para
su propia paternidad.

Tras este doble duelo -duelo por el hijo y por la propia paternidad
perdida- el progenitor lograria, desde su reforzada supervivencia paterna,
restaurar entonces la inédita comunién surgida entre la perdida paternidad y
la insistente ausencia del hijo. Este compartido escenario -donde padre e hijo
vuelven filialmente a encontrarse- no es sino el de la memoria que al padre en
duelo le es dado ahora ejercer: restableciendo asi la efectiva transmision
propia de la ley en la proyeccion, desde esta heroica figura de inédito padre
sobreviviente, de la mas vigorosa y dilatada esperanza. Esperanza cuya
resurgida fuente se alzara y expandiera mas intempestivamente que nunca a
la de todos.

El fecundo reencuentro se produce, asi, como el del padre sobreviviente
con el hijo ausente a la vez que con él mismo como padre sobrevivido. S6lo
entonces se haria posible el reencuentro y el didlogo entre ellos en el interior
de un comun escenario porvenir; didlogo en que el legado de la ley restablece
desde el origen su activa transmision.

Ahora el pasado a que acude la memoria se halla nuevamente
destinado al porvenir; a la vez que la renovada anticipacién de éste, como
esperanza a que pertenece la memoria, vuelve a desentrafiar en el pasado
toda auténtica transmisiéon fecunda de la ley. Padre e hijo seran ahora co-
protagonistas de su compartida esperanza.

Hemos visto, sin embargo, que con la muerte del hijo se produce el

aparente cese de toda capacidad de actuacién como descendiente en relaciéon
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con el padre; es decir, de la capacidad de totalizarlo y relativizarlo, asi como la
de cuestionar su ya desarrollado porvenir para -tras acogerlo selectivamente-
transformarlo en un inédito cumplimiento. Ahora bien: ;se recuperard, acaso,
esta capacidad en el escenario descriptivo en que acabamos de situarnos —el
de la recuperacién de la presencia del hijo muerto? Veamoslo.

a) Al padre le es dado incorporar, en su propia accién en curso, la
esperanza del hijo. Es en el horizonte mismo protagonizado por Ila
anticipacion paterna donde aparece, en didlogo vivaz, el co-protagonismo del
propio hijo. Ese didlogo, ademdas de mostrar desde la fuente de la accién de
cada cual la diferencia entre la orientacién anticipadora de ambos, pone en
evidencia los diferentes criterios y perspectivas para aventurarse en sus
caminos. A cargo del desarrollo en curso de su propio horizonte, ello es vivido
ahora por el padre como un incesante cuestionamiento de la realizacion -
actual y eventual- de sus propias posibilidades; momento que re-crea
entonces aquél por el cual el hijo, a lo largo su ya cesada existencia, se habia
introducido en el expuesto porvenir paterno para llevarlo a una inédita
transformacidn.

b) Algo paralelo sucedera con la iniciativa: a la hora de re-crearse la
capacidad de comenzar del hijo sobrevivido el progenitor se encontrara en
convivencia y didlogo con otro comienzo; comienzo mediante el cual el hijo
habria actualizado su fuente de esperanza alentando cada vez su iniciativa
inaugural; y ésta, afirmandose ahora a la manera de la de un camarada
incomparablemente introducido en el mismo horizonte, alcanzara con su
mirada la iniciativa del progenitor; volvera a totalizarla y relativizarla
conmoviéndola en su pretendida suficiencia y conduciéndola asi, una vez mas,
a su decisiva finitud; es decir, al renovado reconocimiento de su singular
iniciativa nacida.

Cuando mas arriba nos preguntabamos cémo acreditar la vigencia de la
esperanza del hijo ausente en el actual horizonte del padre, respondiamos que
el caracter imprevisible de la fuente que alentaba las anticipaciones del hijo
saltaba los limites de su aparente conclusividad para extenderse, y ser

entonces acogida y re-lanzada por el progenitor en su propio porvenir. Una
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respuesta analoga habria de reiterarse ahora en relaciéon con la vigencia de la
esperanza del hijo que habria latido en su ya devenida afirmacion inaugural:
al caracter imprevisible de su fuente le serd dado trascender toda pura
conclusividad, desplegandose y siendo re-creada por el padre en la a su vez
inaugural afirmacién compartida de su propia existencia.

Todo ello significa que la actividad propia del hijo -la de haber podido,
con la afirmacién de su inédita iniciativa, totalizar y relativizar la del padre
remitiéndolo de la manera mas decisiva a sus limites, y la de haber podido
cuestionar el desarrollo expuesto de sus ya habidas posibilidades
remitiéndolo al desafio de re-inaugurar asi su porvenir en duelo- ; todo ello
significa, decimos, que esa capacidad de accién del hijo ya muerto es
susceptible de re-crearse en la memoria de la esperanza paterna. Este inédito
coprotagonista acogido en la propia apertura del progenitor en duelo, lo es
desde su aun vigente -por lo siempre imprevisible- esperanza; esperanza
capaz de haber trascendido los limites de su muerte y brillar en el seno de la
entonces renovada aventura de seguir naciendo llevada a cabo por el

progenitor.

Duelo y melancolia

Desfiguracion de la memoria paterna

El camino de la memoria ha partido hasta aqui de la correspondencia
verdadera entre padre e hijo. Pero es necesario considerar de inmediato qué
sucede cuando se desfigura su destino. Anticipemos por lo pronto una
primera determinacion de ello -que mas adelante habremos de desarrollar.

Hay que senalar enseguida que lo que el padre no podria hacer nunca
con eficacia es limitarse a eludir la muerte del hijo, retornar a un
irrecuperable pasado donde no habria sido en absoluto padre de aquél. El
progenitor debe continuar existiendo con la persistente alteraciéon producida
en su vida por la desaparicion del descendiente. S6lo se trataria, en cualquier
caso, de como hacer frente al inevitable acoso de ausencia. Pero, y en paralelo

a la alternativa accién de cualquier hijo viviente que renunciase a su propia

134



iniciativa para adherir a la del padre entregdndose asi a su sustitucion
avasalladora, el progenitor puede ahora enceguecerse ante el
deslumbramiento tragico del clausurado comienzo del hijo y desistir de toda
propia afirmacion. De esta manera, ya no tendria lugar en el mundo -es decir,
en el dominio del sentido que como nacido al padre le es dado una vez mas
protagonizar- ningln inédito comienzo: éste se habra sometido al excluyente
comienzo del desaparecido, cuya muerte habria desactivado cualquier asomo
de iniciativa mas alla del tragico final de la suya. Dicho de otra manera, habra
existido un comienzo Unico que, ya cesado con su ausencia, despoblaria el
mundo de todo nuevo comienzo -emergente ahora como usurpador. El
muerto ha concluido con la vigencia de su propio comienzo, el cual
reapareciendo fantasmalmente con caracter implacable vuelve a consagrar,
de manera paraddjica, su vigencia en el mundo de los vivos como negacién
absoluta de todo comienzo. Asi el progenitor, al haberse visto arrojado a
sobrevivir tanto al abismo de la muerte del hijo como al de su propia
paternidad, intentara colmar ese doble abismo con la paralizacion del nacer;
brusca detencion destinada a asfixiar la trascendencia propia de la muerte
forzandola a volver circularmente sobre si misma en una ahora irremediable
esterilidad.

;Qué ocurre a partir de aqui? Cancelada la promocion de toda novedad
en el hijo, nada mas alla de lo dado habra ya de ser protagonizado
inauguralmente. El tiempo del nacer parece haberse detenido de una vez y no
hacer mas que girar indefinidamente sobre el propio vacio.

Bloqueando la posibilidad de toda memoria fecunda, ello bloquea a su
vez la piedad: del eventual ejercicio de toda veneracion y agradecimiento.
Cualquier débil esbozo de veneracidn tendera con el tiempo a transformarse
en apatica indiferencia: habiendo convertido la muerte del hijo en incémodo
episodio que no deberia alterar la estéril continuidad de una ya abstracta
iniciativa, rechazara el don eventual de esa muerte procurando eludir toda
huella de esperanza de la existencia sobrevivida. Imposible actualizar, pues, la
memoria de la iniciativa del hijo, descender hasta su inagotable fuente de

esperanza.
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El agradecimiento, por su parte, no sera nada ante un proyecto que se
habria limitado a prolongar un camino trazado ya inexorablemente. Nada
habra qué agradecer a esa anticipacion prematuramente interrumpida que no
habria hecho mas que desviar toda inevitable continuidad “eficaz” del
porvenir.

Para terminar, el padre no s6lo acabara desfigurando la muerte del hijo
sino también su propia muerte como padre; negando, en consecuencia, la
manera mas fecunda que el nacido tiene aqui de tratarse a si mismo: la piedad
ante su propia existencia. Con ello, habra perdido la memoria de su propio
nacer; sustrayéndose al desamparo de su origen, se arropara en la abstraccion
de la ausencia de todo comienzo efectivo —que sé6lo se abre desde el abismo de
lo imprevisible- y de una indefinida continuidad donde ya nada habria

imprevisiblemente de comenzar.

Duelo y melancolia

El desarrollo y articulacion de los momentos del duelo paterno en su
alternativa desfiguradora requiere una mayor atencion. Para penetrar aiin en
el asunto, conviene relacionar las anteriores indicaciones con la concepcién
freudiana registrada en su ensayo de 1915, Duelo y melancolia. Intentaremos,
de esta manera, una reflexion sobre los supuestos sobre los que en ese
singular trabajo de Freud el tratamiento de la pérdida del hijo descansa. Ello
arrojara una nueva luz sobre lo ya sefialado acerca de la desfiguracion de la
memoria del hijo ausente a la vez que de la siempre posible afirmaciéon de la
memoria paterna de su esperanza.

Utilizando la terminologia freudiana, el duelo se produce en el “sujeto”
como consecuencia de la pérdida de un “objeto” a que se hallaba ligada su
“libido”. En el caso del hijo muerto, éste habria de constituirse en objeto de
esa pérdida para el padre. El trabajo del duelo consistiria, cuando el inevitable
examen de la realidad acredita de manera insistente la desaparicién del
objeto en cuestion, en desligar progresivamente la libido del mismo hasta
quedar ésta vacante, es decir, dispuesta a descubrir en el mundo un nuevo

objeto con que vincularse para proseguir su camino en pos de la satisfaccidn.
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La melancolia constituye la variante patolédgica del duelo: el sujeto evade la
prueba de la realidad que atestigua la inexistencia definitiva del objeto, y
tiende a identificarse con éste. Simultaneamente, se caracteriza por la
depreciacion del propio sujeto de la pérdida, que pasa a adoptar una severa
actitud negativa respecto de si mismo.

Acudamos a una primera descripcion freudiana de sus sintomas. “La
melancolia se caracteriza psiquicamente por un estado de animo
profundamente doloroso, una cesacion del interés por el mundo exterior, la
pérdida de la capacidad de amar...y la disminucién del amor propio”33.
Inmediatamente podemos establecer una relacién entre estas palabras sobre
el duelo patolégico y nuestro analisis del sobreviviente desfigurador: el
segundo y tercero de los rasgos seflalados por Freud (desinterés e
impotencia) son consecuencia de la pérdida paterna de la propia iniciativa al
haber cancelado, tras la pura identificacién con la conclusividad de la del hijo,
la posibilidad de todo nuevo comienzo: el mundo vigente, en consecuencia, no
despierta ya interés alguno (nada nuevo habria de tener lugar, absorbido
ahora en un indefinido y monoétono transcurrir); asimismo, aparece
bloqueada la capacidad de amar (de dirigir activamente la iniciativa hacia
cualquier otro ser del propio mundo).

Pero vayamos enseguida al tercer rasgo -la pérdida del amor propio.
Freud continda: “Esta ultima (la melancolia) se traduce en reproches y
acusaciones, de que el paciente se hace objeto a si mismo, y puede llegar
incluso a una delirante espera de castigo. Este cuadro se nos hace mas
inteligible cuando reflexionamos que el duelo muestra también estos
caracteres —el ya sefialado desinterés por el mundo y la incapacidad de amar-
a excepcion de uno solo: la perturbacion del amor propio”34.

El llamado “trabajo” del duelo consiste en transitar, asi sea
provisionalmente, por el terreno en que el melancélico se ha anclado de
manera definitiva; al tratar de ir, lenta y dolorosamente, desligando su libido

de aspectos parciales del objeto, el sujeto deja también suspendida su

33 S. Freud, Duelo y melancolia, Madrid, Ed. Biblioteca Nueva, 1981, Obras Completas II, pg., 2091
34 Ibid., pg.2091
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iniciativa hasta que se produzca el despegue total de lo perdido -perdido de
acuerdo con la contundente evidencia impuesta por el examen de la realidad-
y quede en disponibilidad para una nueva eleccion. Pero durante el duelo no
tiene porqué emerger la severa disminucién de todo amor propio, como
sucede en la melancolia. La razén de ello no tarda en iluminarse: el
melancolico no esta elaborando su pérdida con el propésito de transformar su
doloroso estado actual en uno nuevo, sino que se ha instalado -como
acabamos de sefialar- en la pérdida misma; su propia iniciativa no se halla
meramente replegada de manera provisional, destinada a recuperarse al cabo
a si misma; ha consagrado en cambio el cese definitivo de todo nuevo
comienzo tras su identificacién con la irrecuperable pérdida del (objeto)
desaparecido; y, por lo mismo, todo eventual asomo de poner en marcha la
propia capacidad de re-comenzar, mas alla del propio comienzo que lo ligaba
al sobrevivido, se le aparece como una inadmisible traicién a su memoria.
Traicion digna, en consecuencia, de los mas severos reproches. Con otras
palabras, todo apego a si mismo (en la figura del amor propio) cesa a
consecuencia del apego masivo al desaparecido: este ultimo prescribe al
universo la absoluta incapacidad de volver a comenzar y de abandonar, de esa
manera, la tragedia sufrida por él.

Pero sigamos una vez mas a Freud en lo que se refiere a la pérdida tan
severa del amor propio: “En el duelo, el mundo aparece desierto y
empobrecido ante los ojos del sujeto. En la melancolia es el yo el que ofrece
estos rasgos a la consideracion del paciente”3> Una vez mads, tras mostrar la
analogia de determinadas manifestaciones del duelo con las de la melancolia,
Freud se detiene ante el caracter enigmatico de ésta ultima: ello se debe a
que: “...no podemos comprender —en el caso de la melancolia- qué es lo que
absorbe tan por completo al enfermo”36 Pero insistamos adn en la aclaracion
de esta perplejidad. Aqui no se trata, como en el duelo, de reavivar -por
doloroso que fuese- los diversos compromisos de la propia libido con el

objeto perdido para contrastar este proceso con la prueba de su inexistencia

35 Freud, op. cit,, pgs. 2092-2093
36 Ibid, pg.. 2093
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en la realidad e ir, asi, desprendiéndose progresivamente del mismo. En el
compromiso del yo registrado en el duelo, éste no deja de retener para si una
protagénica dimension estratégica destinada a liberarlo al fin de su
sometimiento al objeto ausente y a adquirir, entonces, la disponibilidad para
depositar su “carga de energia” en uno nuevo. En la melancolia en cambio -
retomando ahora la experiencia desfiguradora del padre del hijo ausente-
sucede el puro avasallamiento del yo en el que éste se sacrifica consagrando,
con la clausura de la iniciativa del hijo, la cancelaciéon absoluta de toda otra
iniciativa posible.

Pero no olvidemos ademas que el padre implicado en la experiencia
desfiguradora del hijo perdido no so6lo desvirtia la eficacia de la muerte de
éste -muerte tras la cual, descendiendo desde la evocacidon del rasgo a la pura
iniciativa del ausente, seria remitido a la exigencia de re-crear la propia-; el
padre desfigurador se entrega, también, a la ineficacia de su propia muerte
como padre. ;De qué manera? En la inesperada pérdida de la iniciativa a que
ha sobrevivido no sélo se encuentra con el caracter definitivamente concluso
de ésta, sino asimismo de la suya como padre. Muerta la efectiva vigencia del
hijo, lo habra hecho también la del padre que hubo de ser para él. La muerte
del hijo aparece asi como la muerte simultdnea a todo vivaz caracter presente
del progenitor. Este ha de continuar subsistiendo; mas no ya con la acogida de
su muerte como padre -que le remitiria eventualmente a la pura capacidad,
mas original aun, de serlo tras haberlo efectivamente sido- sino para
consagrar, en el decurso posterior de su existencia, la incapacidad de toda
paternidad en él. Veamos; el fragmento de Freud recién citado continda asi:
“Este (el paciente melancélico) nos describe su yo como indigno de toda
estimacion, incapaz de rendimiento valioso alguno y moralmente
condenable... Se humilla ante todos los demdas y compadece a los suyos por
estar ligados a una persona tan despreciable. No abriga idea alguna de que
haya tenido en efecto en él una modificacion, sino que extiende su critica al
pasado y afirma no haber sido nunca mejor. El cuadro de este delirio de
empequefecimiento...se completa...con un..rechazo a alimentarse y un

sojuzgamiento, muy singular desde el punto de vista psicoldgico, del instinto
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que fuerza a todo lo animado a mantenerse en vida”37 . El hijo ha muerto; de él
s6lo perdura acaso un cuerpo inerte destinado a la descomposicidn. Esta es la
pura vision, a partir de la ausencia del todo ineficaz del objeto, del caracter
concluso y sellado para siempre de su existencia. Pero la asimilacion
desfiguradora con esa descomposicion que el padre realiza, equivale ahora a
la descomposicion -a la muerte- a la que el propio padre ha surgido en calidad
de tal, es decir, de él mismo como padre-ya-sido. Si muerto esta el hijo, mas
muerta lo estard adn la progenitura que le ha precedido como su condicion. El
padre aparece, en calidad de progenitor, como el origen y a la vez la
estremecedora consecuencia de la tragedia que ha hundido al propio hijo en
su inesperada desaparicion. De ahi la deplorable valoracién que tiene de si
mismo y que abiertamente manifiesta ante los demas. El padre desfigurador
se halla asi del lado de la muerte ineficaz, se expresa y habla desde la pura
descomposicidon de los restos en que habria devenido irreversiblemente el
propio hijo; pero con ello lo hace a la vez desde su propia descomposicién aun
provocadoramente vigente en su existencia actual.

Profundicemos todavia en el analisis de la ausencia de amor propio en
la melancolia. Poco mas abajo del texto que acabamos de citar Freud continta
con esta interesante observacion: “Por ultimo, comprobamos el hecho
singular de que el enfermo melancélico no se conduce tampoco como un
individuo normal, agobiado por los remordimientos. Carece, en efecto, de
todo pudor frente a los demas, sentimiento que caracteriza al remordimiento
normal. En el melancoélico observamos el caracter contrario, o sea el deseo de
comunicar a todo el mundo sus propios defectos, como si en este
rebajamiento hallara una satisfaccién”38 ;A qué obedece -preguntémonos-
esta impudica humillacién publica del melancélico, trasladandola ahora a la
correspondencia desfiguradora del padre con el hijo muerto? La respuesta no
es dificil de encontrar: al padre no le interesa ante todo destacar el caracter
negativo de sus insuficiencias y defectos a la manera de “contenidos”

pertenecientes (por ejemplo) a su personalidad que hubiesen ido

37 Freud, op. cit., pg.. 2093
38 Freud, op. cit., pg.2093
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configurandose en el desarrollo de las propias posibilidades. La exhibicion
humillante del padre apunta mds alld de todo contenido concreto en que su
existencia hubiese podido devenir y que pudiese ser evaluado objetivamente
por los demds. Mas alld -o dicho a la inversa y con mayor rigor: mas aca- de
todo contenido de accion, la critica paterna se dirige a la fuente misma que le
habria dado origen y que no es otra que su propia iniciativa de nacido, su in-
destituible capacidad de comenzar; es a ella a la que pretende restarle toda
consistencia y legitimidad, es ella la que ha perdido todo valor puesto que ha
muerto para siempre con la del hijo. Mas como al padre le resulta innegable la
continuacién actual de su existencia, se tratarda de impugnar la propia
iniciativa sepultandola “desde” las consecuencias a las que habria dado y
pudiese aun seguir dando lugar. De ello no tiene otro objetivo, en fin, que el
consagrar su absoluta incapacidad (como nacido y como padre-nacido) de
comenzar; del comienzo como esencia invariable de todo nacer.

En este mondlogo solitario con la esterilidad de una muerte que se
limita a prolongar sordamente su agonia, el padre desfigurador no hace sino
encubrir el abismo de la muerte del hijo y con ello el abismo que habria de
remitirlo, desde el descenso evocador, hasta la pureza de la iniciativa que sin
cesar hubo de sostener aquél; y que, de inmediato, se extenderia a la exigencia

de renovar la propia a partir de su ahora inédita condicion de sobreviviente.

El narcisismo

Se trata por lo demas, volviendo a Freud, de un asunto del “yo” en
relacién con su objeto hacia el que mediante diversas “catexis” —-invistiendo a
éste 0 en retirada- la energia psiquica se desarrolla. Hemos de advertir
enseguida que lejos estd de nuestra actual intencion someter a analisis critico
los “conceptos” freudianos; aqui sélo procuramos llevar a claridad filoséfica
los supuestos en que -en el concreto ensayo sobre duelo y melancolia que nos
ocupa- la propuesta tedrica de Freud habria de fundarse. En este sentido,
nada nos prohibe establecer la analogia entre el “yo” freudiano y el
protagonismo del padre sobreviviente hacia el hijo, y tomar entonces a éste

ultimo como objeto de la libido propia del “yo” del progenitor. Dicho esto, sin
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embargo, nos hallaremos con que nuestra primera comparacién de la
concepcion freudiana de la melancolia con nuestro analisis no ha alcanzado
aun el esencial descubrimiento que el psicoandlisis hace de tal estado:
descubrimiento asociado al narcisismo, y del que de inmediato pasamos a
ocuparnos.

Arriesguemos de manera anticipada lo que desde la perspectiva de
nuestro andlisis habremos de extraer de la tesis freudiana que expondremos a
continuacién: la melancolia consiste, como consecuencia de lo que llamamos
la “relacion desfiguradora” con el descendiente sobrevivido, en que el padre
no hace sino prolongar en ella, a su manera, la propia correspondencia que ya
mantenia con éste antes de morir. Acudamos al siguiente texto de Freud
donde intenta, una vez mas, reconstruir el proceso que conduce a la
melancolia: “Al principio existia una elecciéon de objeto, o sea enlace de la
libido a una persona determinada. Por la influencia de...un desengafio...surgi6
una conmocién de esta relacion objetal, cuyo resultado no fue el normal, o sea
la sustraccidn de la libido de este objeto y su desplazamiento hacia uno nuevo,
sino otro muy distinto... La carga del objeto demostro6 tener poca energia de
resistencia y quedé abandonada: pero la libido no fue desplazada sobre otro
objeto, sino retraida al yo, y encontré en este una aplicacion determinada,
sirviendo para establecer una identificacion del yo con el objeto abandonado.
La sombra del objeto cay6 asi sobre el yo: este ultimo, a partir de este
momento, pudo ser juzgado por una instancia especial como un objeto, y en
realidad como el objeto abandonado. De este modo se transform¢ la pérdida
del objeto en una pérdida del yo, y el conflicto entre el yo y la persona amada,
en una disociaciéon entre la actividad critica del yo y el yo modificado por la
identificaciéon”39.

;Qué nos muestra ante todo esta rica descripcién? Freud comienza
estableciendo la comparacion entre el estado de melancolia y el duelo. En el
primero se da una bifurcacién inesperada respecto del proceso del duelo
normal. Segin Freud, la carga del objeto perdido (de acuerdo con la prueba de

la realidad) qued¢ facilmente abandonada. La libido, dirigida hasta ahora al

39 Freud, op. cit,, pg. 1094-1095
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objeto desaparecido (seguimos refiriendo aqui la descripcion freudiana a
nuestro analisis de la muerte del hijo) no habria establecido, por decirlo asi,
ningun significativo ni en consecuencia firme compromiso con él que la
llevase a oponer mas tarde una enérgica resistencia a su retirada. Pero por lo
demdas esa misma libido, ahora en aparente libre disposicién, no se ha
desplazado tampoco hacia ninglin “objeto nuevo”... Al no poder permanecer,
sin embargo, en este estado de pura disponibilidad habria de tomar alguna
direccion alternativa: y esta seria la del propio “yo” que, habiendo retirado ya
su carga del objeto perdido, se identifica ahora con él convirtiéndose de esta
manera en objeto para si mismo. La ya célebre declaraciéon freudiana “la
sombra del objeto cae sobre el yo” no quiere sino decir que, identificAindose
con el objeto perdido, el “yo” paterno aparece siendo ahora objeto para si
mismo: resultando a la vez la sombra del padre, humillado ante su propia
desgracia, la que cae sobre él.

¢;Cudl es la sospecha que aqui nos asalta de inmediato? Habiamos visto
que en la correspondencia desfiguradora del padre con el hijo en vida, el
primero tiende a sustituir la iniciativa del descendiente por la propia y
someter el eventual desarrollo de su porvenir a sus designios. Sin duda -y
para acudir ahora a los conceptos freudianos- la libido del padre se encuentra
comprometida aqui con la del hijo, habiéndolo investido con su “carga”; pero
bien visto el asunto este compromiso psiquico, aunque lo haya sido en
apariencia con la iniciativa del hijo, resulta serlo con la de si mismo: con la del
propio padre que habria sustituido la de aquél; y si parece haberlo sido con el
decurso concreto de la existencia del hijo, resulta serlo en realidad con el del
propio porvenir del padre que no habria hecho sino prolongarse a su manera
en el descendiente. Ello significa que la libido paterna no ha alcanzado nunca
compromiso alguno con la rigurosa alteridad del hijo mas alld de la pura
ocupacidn, en este caso narcisista, consigo mismo. El padre se ha amado a si
mismo a través del hijo: ha amado tanto su inédito comienzo (en la
sustitucién de todo efectivo comienzo en el hijo) como su comienzo de lo
inédito (en el sometimiento de cualquier eventual novedad en relacién con su

implacable proyecto progenitor). De esta manera, el aparente giro hacia el
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narcisismo operado en la melancolia ante la pérdida irremediable del hijo -
mediante la doble operacion del yo paterno de identificarse con él y tomarse
simultdaneamente por objeto a si mismo- no es sino una prolongacién, nada
sorprendente ahora, de un narcisismo anterior: el transcurrido durante la
vigencia de la paternidad desfiguradora en sus relaciones vivas con el
descendiente. En efecto, al producirse la muerte del hijo “la sombra del objeto
cae (sin duda) sobre el yo”; pero sélo transformada en la previsible
consecuencia del oscurecimiento a que ese objeto, en el anterior decurso de
su existencia, habia resultado sometido, siendo incorporado ahora como
objeto narcisista de la libido paterna cuyo “yo” aparece identificado con él. El
melancdlico padre no llora por el hijo muerto: habiendo ignorando la efectiva
alteridad de éste cuando se hallaba vivo y eludiendo ahora la de su muerte,
sélo llora por él mismo. Con otras palabras, la accién desfiguradora del padre
hacia el hijo desaparecido no hace mas que prolongar a su manera su

desfiguradora correspondencia anterior con el mismo.

La nostalgia y el dolor.

En la melancolia el padre se ha identificado con la existencia del hijo
muerto: en rigor, es él el sobreviviente de si mismo ante el que ahora se
inclina, atento a la corrupcion que le atraviesa, y donde no existe —como
tampoco habria existido antes- huella alguna de alteridad del hijo. De esta
manera se explica cdmo el padre permanece aferrado al puro rasgo inerme
del ausente, sin descender al origen que le ha alimentado. No obstante, esa
evocacion serfa en sus comienzos (segin Freud) un momento positivo del
duelo; duelo -recordemos- donde el sobreviviente va desprendiendo poco a
poco su libido del objeto perdido para terminar liberando la disposicion a
abrazar uno nuevo. Y es aqui precisamente donde hay lugar para un estado
intermedio entre la permanencia de la memoria en el rasgo y el siempre
posible descenso hasta su fuente; un estado que puede oscilar hacia la
esterilidad de la melancolia hacia la salida positiva del duelo. Hablamos de la

nostalgia.

144



En ella el espiritu no sélo permanece fijado al r asgo; dentro de ciertos
limites es arrastrado por él, en escorzo retrospectivo, hacia su origen que
aguarda como esperanza aun viva del nacer. Cuando la nostalgia sigue los
vientos que la conducen a esa fuente, emprende los pasos de la memoria de la
esperanza. Como pura nostalgia, sufre ain de manera en apariencia
indefinida, la ausencia que permanece tras el puro rasgo abandonado a si
mismo; mas si se deja transportar por esta ausencia, si no se aferra a la
aislada configuracién de evocaciones inmediatas abrazandolas en el anhelo de
una identificacion morbosa con el hijo, llegara a alzarse con la esperanza que
le habria aguardado siempre al cabo de su dolor.

No olvidemos que la evocacion del rasgo, la detencién en él sin
rechazar la promesa escondida de la esperanza, es un momento esencial del
ejercicio de la memoria. Pero si es verdad que el rasgo se presenta como un
medio indispensable para arribar a la promesa que ha sostenido y alimentado
la existencia desaparecida, no lo es menos la inclinacién hacia la idealizacion
del ausente: ésta tendera a anticiparlo sin mediaciéon alguna hacia la pura
fabula de un inexistente pasado -proyeccion desfiguradora de toda auténtica
esperanza. Y en efecto, asi como la pura detenciéon morbosa en el rasgo no
alcanza esperanza alguna, su elusion no hara sino saltar precipitadamente a
una abstracta esperanza. En efecto ;cual es la caracteristica de la nostalgia
cuando se ve arrastrada indefinidamente hacia atras por su pérdida
irrecuperable? Si tenemos presente que la esperanza apunta al porvenir,
aquélla invertira paradojicamente su fecunda direccion dirigiéndose al mero
pasado (a lo simplemente “ya habido”) Dicho de otra manera, cuando la
nostalgia se desliza hacia la identificaciéon patolégica de la melancolia, le es
dado seguir un peculiar camino desfigurador: al hacerse intolerable la pura
detencion en el rasgo cuya ruina no despide mas que una cruel hostilidad, la
nostalgia busca colmar esa ausencia con la avasalladora instauraciéon de un
origen irrecuperable. Es el mito del paraiso perdido. La muerte aparece
entonces como evidencia extrema de la caida tras el abandono de un estado
de milagrosa plenitud que el sobreviviente se complace ahora en evocar. Asi

es como se consuma la estrategia para eludir esa muerte: la dolorosa ausencia
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que envuelve al rasgo impide al padre conducirse hacia la abierta posibilidad
que no cesa de latir bajo todo nacer; ésta se privara de su fecunda
transparencia, transformandose en cambio en un ancestral escenario
abandonado pero a la vez ofrecido a la memoria como apoyo indefinido de su
nostalgica evocacién. La nostalgia se clausura en si misma bloqueando todo
camino que condujese hacia la magnifica luz de la esperanza. El rasgo aparece
desfigurado en calidad de siempre evanescente huella del paraiso. Fabricado
artificialmente el origen, la concreta manifestaciéon con que el difunto habria
afirmado su iniciativa y configurado su orientacion se petrifica
indefinidamente como enigma a descifrar, puro conjunto de signos alusivos a
un origen ya extraviado. La memoria se fortalece patolégicamente en la
nostalgia rindiéndose ante la supuesta majestuosidad mitica de un origen que,
para terminar, domina ahora todo auténtico porvenir. El rasgo del
sobrevivido se constituye asi en mera huella de esa ya perdido esplendor -
esplendor cuyo abandono habria marcado el desdichado destino de todo
nacido. La muerte no es ya una derrota inesperada; ella comenzaria con
nuestra aparicion misma en el mundo destinada a ser sélo resignadamente
consentida. Construidos los soberbios mausoleos que nos aguardan, no
quedaria sino depositar ofrendas al dios desconocido que retendria el secreto
de su vano desvelamiento. El relato -o mas bien la fabulacién- puede hacerse
aqui tan rica como se quiera, alimentando una nostalgia que sdlo se regocija
en si misma ajena a toda viva esperanza.

Lejos de toda originalidad, el dolor no es sino una derivada
manifestacién cuya inteligibilidad ultima ha de buscarse en aquello que lo
produce. En el contexto de los seres vivos no humanos aparece como reaccién
ante un provocador estimulo negativo; reaccion sometida a la siempre
previsible respuesta que tiene lugar en el comportamiento natural. En el
escenario del nacido, en cambio, el dolor trasciende todo mero automatismo
regulado por la causalidad hacia la expresion de un estado de cosas que
conmueve nuestra existencia. Si acudimos a los términos de la clinica
resultaria acertada su articulacion como “sintoma”; puro terreno al que, si

bien a los ojos del especialista podria traducirse su origen, no le seria dado
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dar cuenta del mismo desde ninguna otra perspectiva ajena a su inmanente
afeccion. Cuando sucede, la persistencia de su estado -el estado del doliente-
no puede mas que vivirse pasivamente como agresion. (La siguiente reflexion
sobre el dolor no pretende alcanzar su sentido mas propio ni extenderse
sobre sus diversas modalidades. Nos limitamos a una aproximacién al mismo
en referencia s6lo a lo que aqui venimos tratando: el duelo paterno por el hijo
ausente).

Sabemos ya que en el caso del dolor ante la pérdida del hijo puede
caerse en la melancolia o buscar -tanto afanosa como vanamente-
sustituciones del descendiente desaparecido para encubrir la pérdida
original. El sobreviviente buscara asimilarse a una ciega necesidad,
identificAndose asi con cualquier otro mamifero victima de una desgracia
inexplicable. Una suerte de arbitraria alteracién parece haberle sobrevenido y
su oscura persistencia desemboca en la resignacién de quien ha terminado no
siendo mas que la victima impotente de esa implacable circunstancia. El
caracter fatalista con que se experimenta de esta manera el dolor es
consecuencia del permanecer al margen de su origen, intentando aislar el
presente estado de cosas como mero “hecho” del mundo. Ese origen es
experimentado entonces como la inexplicable rotundidad con que aparece,
tras la muerte del hijo, su irremediable ausencia. La memoria, detenida en ese
puro vacio, genera un sufrimiento que persiste en su inutilidad y no hace mas
que retornar de manera indefinida sobre si mismo. Los fugaces destellos del
rasgo solo son evocados para permanecer flotando, inermes, en el puro
escenario de su ineludible vacuidad.

Rendido ante el propio sufrimiento, el padre no se aventura mediante
ese mismo rasgo en el valeroso descenso hacia la fuente que aguarda, tras él,
dispuesta a ser re-creada en el porvenir. S6lo en este exigido descenso hasta
la esperanza -esperanza que late, intacta en su inconmensurable amplitud,
como posibilidad mas propia de la existencia perdida- el dolor del
sobreviviente puede transformarse, de azarosa desdicha, en duelo activo que
se interna en su origen para desplegarse mas alla de toda paralisis estéril.

Despertando de su vacio aletargamiento, el memorioso dolor podra alzarse
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entonces como protagonista de la esperanza del hijo perdido; esperanza que,
tras el esforzado descenso de la memoria, lograra extenderse como renovada
promesa compartida en el horizonte del padre en duelo. Hay un dolor estéril y
otro fecundo: el que rechaza el nacer y el que se decide a actualizar y volver a

alzar su fuente en el mundo.
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IV
MUERTE DEL HIJO

(El duelo materno)
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Presencia de la madre

Aparicion de la madre y su correspondencia con el hijo

Distingamos ante todo la presencia del padre de la de la madre en la
vida del hijo, y sus consecuencias.

El padre se pone de manifiesto como la iniciativa que precede a la del
hijo; como la ejerciente capacidad de comenzar de la que el hijo debera
forzosamente apartarse para dar lugar a la afirmacién de la propia. Es este el
momento que llamaremos de altivez o superioridad de la existencia paterna,
exhibiendo la decisiva puesta en acto del comienzo y lo que éste implica como
irrupcion inaugural. Superioridad a la que, sélo tras un largo camino, al hijo le
sera dado igualarse consolidando la propia.

El padre muestra, ademas, la autoridad brotada de una inmediatamente
fiable legitimidad sobre el descendiente -activa indicacién, partiendo de lo
que es, de lo que deberia ser-, limitando y consagrando de esa manera el
escenario de posibilidades alternativas como camino eficaz en que el hijo
habria de protagonizar su porvenir. Sin esa previa configuracién restrictiva,
pero a la vez fecunda, del escenario en que habria de desplegarse la existencia
en el mundo, el hijo s6lo permaneceria en fragiles tanteos y el eventual
anticiparse su accién abandonado a la deriva.

Asi, la altivez (superioridad) de la iniciativa paterna y la autoridad
(fiable legitimidad) con que aparece la configuracién original de su horizonte
constituyen la posibilidad para toda consolidacién y desarrollo de la nueva
existencia. El padre, a quien la madre se dirige de pronto con avidez ante la
mirada desorientada del neonato, expulsa al hijo de la abstracta clausura
inicial (de plenitud y totalidad) con aquélla compensandole, a cambio, con la
capacidad de afirmar y consolidar la propia vida y de obtener un trato eficaz
con la realidad.

La madre, por su parte, penetra con su aliento en la raiz misma de la
existencia del descendiente, por cuya subsistencia y afianzamiento vela mas
aca de todo contenido que éste haya de conferir a su vida. El compromiso de la

madre no lo es con la ley -ley que ante todo disciplina en el aplazamiento de
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la satisfaccion alejando el impulso letal de apropiacion instantanea del fin,
condicidn inevitable para el ingreso en el mundo simbdlico- ; el compromiso
materno, mas aca de toda ley, lo es con el nuevo nacido que ha de sostenerlay
desarrollarla en la direcciéon que fuere (los casos en que la madre aparece en
supuesta complicidad con el padre exigiendo al hijo el cumplimiento de la ley,
no tienen otro sentido “materno” que el de velar para impedir su caida en un
eventual exilio del dominio simbélico que pusiese en peligro la propia
afirmacion de su existencia).

En su correspondencia con la iniciativa del hijo, la madre desarrolla un
atento seguimiento de las demandas suspendiendo ocasionalmente su
satisfaccidn, con el objeto de vigorizar la propia consistencia del infante en su
existencia; ello atestigua tanto el caracter prematuro de su influencia en el
nuevo nacido como el conocimiento e intimidad iniciales con él. Desde esta
proximidad inicial con el descendiente, el repliegue materno se limita a
mantener a éste a cierta distancia de ella; a exponerlo provisionalmente en el
imprevisible escenario inédito de su recién inaugurada existencia. No ya que
abra determinados contextos de libertad donde el nuevo nacido se
desenvolveria con su propia accidn (esto corresponde en rigor al padre) sino
que despeja el contexto en que habria de cobrar vigencia cualquier iniciativa
original. Con otras palabras: la madre, con su “repliegue”, llega siempre
“antes” que el padre. Es frecuente advertir la expectativa de los padres
cuando, buscando promover la motricidad del infante suspenden
momentaneamente su asistencia dejando la iniciativa de aquél en franquia: la
expectativa del padre dirigira su atencién a éstas o aquellas posibilidades de
accion previamente entrevistas por él; la madre mostrard en cambio su
indiferencia ante cualesquiera posibilidades que el infante hubiese de
escoger: su interés se dirige a la pura iniciativa de éste sostenida por el
escenario liberador cuyo origen estd en ella. Esta inaugural liberacion
materna, por otra parte, no es nada que mas tarde se pueda totalizar y
relativizar. La madre ha hecho nacer al hijo y en lo sucesivo no puede sino
“seguir haciéndolo nacer”; no lo acoge ya comenzado su desarrollo (como el

padre) para aguardar el cumplimiento de determinadas iniciativas de
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antemano previstas. El asunto de la madre no es s6lo el nacido en su singular
ejecucion sino su nacer mismo. La madre ha sido desbordada de antemano por
el puro acontecimiento con que aparece el hijo en el mundo mas alla del
caracter concreto de toda acciéon que éste hubiese posteriormente de llevar a
cabo; y desde ese desbordamiento retorna al propio hijo en su mas decisiva
relacion inaugural con él. Ello no es relativizable, no puede ser objeto de
correspondencia alguna protagonizada por el descendiente; “con” ello, en
cambio, los hijos hemos de limitarnos milagrosamente “a vivir”.

Si hemos hablado de la correspondencia entre madre y descendiente en
relacion con la iniciativa de éste, hemos de sefialar enseguida su relacién con
el protagonismo en el desarrollo de su porvenir. Sabemos que al padre se
dispone a la exposiciéon del propio sentido ya conquistado a los ojos del
descendiente; éste, a su vez, tras su eventual cuestionamiento habria de
acoger los estimulos mas eficaces para el desarrollo de su propio porvenir
cultivando de esta manera una “herencia”. ;Qué sucedera en cambio en el caso
de la madre? Ella actda siempre precozmente sobre el porvenir del hijo desde
el puro reconocimiento de su existencia nacida prodigando, en él, las primeras
satisfacciones que han de alimentar y fortalecer el vigor del deseo en el
posterior desarrollo su existencia toda. La evidente prematuridad de ésta
inicial relacion (cuando el padre no ha tenido oportunidad de influir atin en el
decurso de la existencia del hijo) se asocia con el caracter a la vez esencial que
esa relacidn misma posee: la madre se ha adelantado ya en el porvenir al
eventual desarrollo transformador del sentido que el descendiente hubiese de
llevar a cabo habiéndolo precozmente estimulado con su celosa satisfaccion.
Con ello, pone las condiciones para que el protagonismo del nuevo nacido se
oriente de manera confiada hacia el futuro cumplimiento de sus empefios. Es
el vigor mismo de sus anticipaciones y la firmeza en la direcciéon hacia su
término lo que el hijo acoge inicialmente de la gratificacién materna en la

edad mas temprana.
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Desfiguracion de la correspondencia materna

En la disposicion desfiguradora con la iniciativa del hijo la madre, antes
que toda distancia con que buscase exponer -asi sea momentaneamente- esa
nueva iniciativa a un escenario incierto para su afirmacion, desplegara toda
suerte de cuidados destinados a impedir que el nuevo nacido ponga en
marcha desde si mismo la soberania de un propio comienzo. Es lo que
denominaremos la incorporacién. Su objetivo es procurar que el descendiente
permanezca en el clausurado escenario donde, fuera de la intimidad con la
madre, todo pierde relevancia. Consecuencia de esta persistente accidn,
donde la madre pretende diluir toda eventual iniciativa del nacido
sometiéndolo a la asfixiante promiscuidad de una excluyente identificacion
con ella, esa madre no deja surgir y sostenerse al nuevo nacido ni liberar su
propia maternidad destinada a una fecunda trascendencia.

Asi como el caracter desfigurador de la madre respecto de la iniciativa
del hijo consiste en la incorporacion -donde antes que exponer al
descendiente al escenario eficaz en que habria de afirmarse se lo asimila a la
protectora cueva materna- el caracter desfigurador respecto del desarrollo de
su porvenir tiene lugar mediante la satisfaccion sin tregua de sus necesidades
y demandas, y en consecuencia como la desmesurada saturacion temprana de
un deseo que habria de bloquear al cabo toda estratégica capacidad de
aplazamiento, consagrandose, a la deriva, a una descontrolada persecucion de
ilusorio cumplimiento instantaneo.

De esta manera la madre sobre-protectora que practica la
“incorporacion” -bloqueando el desarrollo de toda iniciativa en el hijo- suele
hallar el complemento de esa accién en el desmedido exceso de gratificacion
primaria que habria de colmar al descendiente provocando el incontenible
apremio de la conquista de su objeto. En este caso, el deseo del hijo habra de
conducirse hacia su cumplimiento ignorando las concesiones y los esfuerzos
que impone la realidad; bisqueda que se encontrara inevitablemente con la
desesperante ausencia de toda eficaz estrategia para alcanzarlo. El hijo se
enfrentara con la mas imperiosa solicitud del deseo a la vez que con la falta de

toda adquirida destreza para resolver su relaciéon con él. De nifio consentido,
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se convertira en el adulto que habiendo quedado al margen de toda pedagogia
de la realidad y del esforzado aprendizaje en relaciéon con ella se inclinara a la
vehemente destruccion de cualquier obstaculo que se oponga a su impulso
ciego; destinado a la apremiante instantaneidad de su cumplimiento, la
realidad habra pasado a ser su peor enemigo, el obstaculo, oculto en la
arbitrariedad del consentimiento materno, contra el que su deseo no dejara
inutilmente de rebelarse.

En la relaciéon verdadera con el hijo, en cambio, la madre también
prodiga a éste la satisfaccion indispensable que presta vigor a sus deseos y
confianza en su cumplimiento. Pero lo hace sin arbitrariedad: disponiéndolo
en cambio hacia la conquista de su singular afirmaciéon a la vez que
asegurandose de su probado alcance para que el nifio pueda ascender,
mediante el tesoro del propio vigor adquirido, desde el proto-estimulo de

satisfaccién materno hasta el protagonismo fecundo en pos de lo ajeno.

Dejacién de las funciones paterno/maternas.

Concluyamos el presente Capitulo deteniéndonos no ya en la
desfiguracion de la correspondencia con el hijo, sino en el simple abandono de
toda relacidon decisiva con él. Pero hemos de distinguir, también aqui, la
dejacion o abandono materno del paterno. Comencemos por el segundo.

a) Dejacion de la funcién paterna.

Hemos visto que la funcion paterna se basa en la ley explicita -a la que
el padre mismo, como hijo, se halla a su vez sometido- ; es la ley que ha
permitido al hijo sobrevivir disciplindndole en el aplazamiento de la
satisfaccion y alejandolo asi del impulso letal de apropiacién instantanea del
fin; y, de manera simultanea, haciéndole acceder a un compartido dominio
simbolico donde se afirmarse y desarrollarse en cuanto tal: es decir, como un
reconocido “quien” en la singularidad de su protagonismo, y con el
correspondiente arsenal de consignas cuyo desarrollo configurarian los
senderos del “qué” segun el cual habria de manifestarse y acaso brillar su

existencia.
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La dejacion del padre consistiria en el simple desentenderse de toda
iniciativa del hijo asi como en resultarle indiferente toda activa exposicion de
su sentido ante él (para, tras su cuestionamiento, emprender un propio y
singular porvenir). Se trataria, en suma, del padre “ausente”. La iniciativa del
hijo sin embargo podria templarse con el tiempo en contraste con otras
acciones provenientes de su trato con el mundo; mundo en el cual la “funcién”
del comienzo paterna podria hallar a su manera encarnada para emprender la
propia afirmacién. En cuanto a los modelos de construccion del porvenir,
éstos podrian re-encontrarse asimismo en el universo simbélico en el que el
descendiente progresivamente se habria ido absorbiendo, cuestionando éste
asi ese sentido ya devenido y aventurandose en su innovadora
transformacién. De esta manera, al producirse el déficit temprano del
progenitor se trataria, como se advierte, de un obstaculo que podria
atenuarse con el tiempo, de un desasosiego inicial (creado por el padre
“ausente”) susceptible de ser dejado atras. Es necesario sefalar, desde ya, el
inhoéspito camino que esperara al hijo a la hora de recuperar el tiempo
perdido y superar con eficacia el vacio de su temprana desorientacién. En
caso de lograrlo, el padre bioldgico -cuya figura ya habria sido sustituida
simbdlicamente con relativa eficacia- serd evocado, entonces, con una
nostalgia cargada de reproches a la vez que como una existencia cuyo sentido
se habria asimilado con el tiempo al mero modelo abstracto de “los mayores”;
modelo respecto del cual el hijo se habria alejado ya con eficacia para
conquistar un propio horizonte de posibilidades.

Las cosas no son sin embargo tan sencillas. El hijo habra recorrido un
largo camino en pos de la recuperacion de su iniciativa y de un modelo
portador de la ley, perdiendo asi toda proximidad a una eventual memoria
manifiesta de su padre; pero no hay que olvidar que habiendo sobrevivido
siquiera alguna huella del progenitor en sus primeros afos, la posibilidad de
su rastro habria continuado latente como el origen incomparable desde la
cual el hijo hubo de despegar -pese a todo- hacia la aventura de su propia
existencia. Se dird que esta remotisima y casi difuminada huella careceria

ahora de toda eficaz resonancia de sentido. Pero no es asi. A ella siempre le
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sera dado, de manera inesperada, dejar en libertad el incomparable vigor de
algiin recuerdo; evocacion del hijo, entonces adulto, alcanzando el aliento
paterno de un primer tiempo a la luz del cual se inauguraba el misterio
esperanzado la inquietante aventura de su vida.

Hemos sefialado ya que en ausencia del repliegue paterno destinado a
liberar la iniciativa del hijo, éste podria haberla adquirido tras el encuentro de
los obstaculos con que el mundo le hubiese forzado a protagonizar la propia
afirmacion; asi como, en ausencia de la ley paterna, podria haber acudido al
escenario del mundo para reconstruirla la aventurarla de la manera que
fuere. Pero que, sin embargo, la memoria del progenitor que le habria tocado
en suerte aguardaria, siempre, como escondida exigencia de un retorno: del
definitivo reconocimiento tardio de su unico padre. Las eventuales
sustituciones recorridas habrian resultado entonces contingentes; el padre
resurgira desde la mas honda intimidad de la memoria como la procedencia
irreductible de su existencia. La compensacion de las numerosas
identificaciones afectivo-simboélicas que podria haberle prodigado
afortunados encuentros en el mundo han de ser experimentadas, ahora, como
un mero “interinato” en ausencia de su “titular” procedencia, la de ese padre
al que aparece entonces inevitablemente referido, como a su origen. Nadie,
incluso entre los mejores, ha podido tener un segundo padre.

b) Dejacion de la funcién materna.

Tratandose de la madre —que es el asunto que en esta Parte nos ocupa-
su ausencia en relacion con el caracter del virtual empuje del hijo hacia el
porvenir, se transformara en el insistente malestar indefinido de un abandono.
Este se habria originado en su indiferencia o su simple rechazo a
proporcionarle en los comienzos el estimulo suficiente para alimentar su
deseo. De esta manera, el hijo se verd condenado a naufragar en su propio
horizonte, sin la firmeza y el vigor necesarios para emprender con eficacia
cuanto se proponga (si, desde el punto de vista psicoanalitico, el origen del
deseo tiene lugar mediante la inscripcion de una primaria experiencia de
satisfaccion surgida al contacto con la madre, la debilidad en el desarrollo del

ese deseo se hallaria en correspondencia con el tragico destino de no poder
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reactivar, en lo sucesivo, mas que una insuficiente energia de esa primaria
experiencia).

En ese abandono, en fin, cuando la madre ha privado al nifio de la
satisfaccidon primaria que habria de alentar su confianza en el porvenir, suele
ocurrir a la vez que haya tenido lugar una dejacién indefinida de su iniciativa
a la desnuda intemperie de un horizonte inhéspito; dando lugar, de esa
manera, al surgimiento de una vacilante relacién erratica consigo y con el
mundo. En este caso el futuro adulto se hallard sin duda, con el tiempo,
preparado para hacer frente a las mas duras vicisitudes que su existencia
expuesta le presentase -el resultado de la primaria dejacién materna se
habria templado bajo los efectos de la crudeza del mundo- ; pero carecera de
la fuerza indispensable para afirmarse con suficiente consistencia en el
incesante comienzo que le constituye, de alcanzar la seguridad en si mismo
que so6lo habria podido garantizar la intensidad del primer consentimiento
materno de su existencia. Este consentimiento -como mas tarde veremos
detenidamente- resulta en efecto la fundacién mas originaria que quepa
concebirse en el contexto de nuestra existencia nacida. Antes de toda palabra
paterna -palabra que articula la ley- se encuentra siempre el silencioso
asentir materno a la pura existencia del nacido, asentir cargado del
maravillado deslumbramiento ante ese inédito ser que de ella misma se
habria desprendido.

En lo que se refiere a la memoria -a la eventual memoria de la
esperanza del hijo en los dos casos descriptos- ella no permanece, como se ha
sefialado en el caso del padre, exenta de apoyo. En el abandono paterno se
tratarfa de wuna inesperada capacidad del hijo de evocar aquéllos
excepcionales momentos en que el progenitor se habria inclinado ante él
consintiendo con un ligero gesto de aprobaciéon —ahora incomparable para la
memoria- , replegando asi su propia iniciativa para la afirmacién de la del
hijo; o bien de algin recuerdo escondido en que el progenitor se hubiese
mostrado implicado en el porvenir del descendiente, exponiendo fugazmente
el caracter limitado de su propio sentido para liberar el nuevo horizonte

porvenir de aquél. En el caso del abandono materno, su tragedia puede
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asimismo encontrar a través de la memoria una deseable recuperacion Que el
hijo despierte simplemente al registro de un solo momento de contacto
original con la fluyente energia del consentimiento materno a su existencia -
cosa cuya imposibilidad resulta apenas imaginable- bastaria para sostener y
alimentar toda una vida de hombre. La dificultad reside en la disposicion del
hijo a acoger ese excepcional momento fecundo extraviado en el tiempo. Pero
en la posibilidad de despertarlo se esconde la de superar toda radical
orfandad y alzarse, desde el imprevisible origen de su aventura, con el mas
enérgico surgimiento de la misma y el camino hacia su decidida
consolidacidn.

Puede darse el caso, en fin, de una prematura desaparicién definitiva
de la madre de la vida del hijo. Ante ello, las demandas hacia la madre
bioldgica pasarian de inmediato a dirigirse a la optativa; aun si se pensara en
casos en los que no existiese rigurosamente ninguna sustitucién eficaz de la
primera -que el nifio hubiese sido entregado, por ejemplo, a una institucion
donde el ejercicio de la funciéon materna careciese de todo contenido- diremos
que el descendiente, en ausencia de todo claro registro de proximidad con la
madre, sencillamente habria de inventarlo; hablando con precision, no se
trataria de una creacidon ex-nihilo; colaboraria con ella otra facultad. No
olvidemos que la memoria que en cualquier caso habria de suponer aquél
contacto remoto es también una capacidad electiva; no tan flexible como la
propia imaginacion, pero cuya posibilidad de escoger no deja de asociarse de
algiin modo con ella: en este caso se trataria de un intento de re-creacidon que
en modo alguno careceria de base a pesar de la insuficiencia de los recursos
de origen. Puesto que el nacido no dejara nunca de ser esencialmente hijo de

madre.
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Caracter inconmensurable de 1o materno

Yerma y el deseo materno.

Junto a la aproximacidn ya realizada a lo materno en su diferencia con
el varon progenitor —el constituir aquélla la fuerza y el aliento destinados a
sostener y a estimular el decurso de la nueva existencia nacida-; junto a ésta
primera caracterizacion, decimos, se halla en su origen una decisiva
inconmensurabilidad propia de lo materno: la que, mas alla de la estricta
relacién con el propio hijo, trasciende hacia la pura capacidad de “hacer
nacer”. A este aspecto esencial -y antes de introducirnos en toda relacion
concreta de la madre con su hijo efectivamente nacido- dedicamos el
siguiente andlisis de una de las obras mas significativas de Federico Garcia
Lorca*0.

Yerma, el drama de Lorca, transcurre en la segunda década del siglo
pasado, en un pueblo del medio rural espafiol. La protagonista, casada hace
poco mas de dos afios con un pequefio propietario rural dedicado casi
exclusivamente al trabajo y a la acumulacién de sus beneficios, ansia ser
madre desde que conocid a su marido: pero ve reiteradamente frustradas sus
expectativas por la actitud esquiva de éste ante todo compromiso con la
paternidad. Marido y mujer son los personajes principales de la obra, a los
que introducimos a continuacién para destacar lo que aqui nos interesa: el
sentido que alcanza la maternidad en la mujer. Conviene proceder al analisis
dejando manifestarse verbalmente la accion desde el comienzo del drama.

“(Juan se dispone a salir)
Yerma:
-;No tomas un vaso de leche?
Juan:
-;Para qué?
“Yerma:

-Trabajas mucho y no tienes td cuerpo para resistir los trabajos.

40 F, Garcia Lorca, Yerma. Madrid, Ed. Catedra, 1976
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Juan:

-Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes como el

acero.
Yerma:

-Pero t no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la cara blanca
como si no te diera en ella el sol. A mi me gustaria que fueras al rio y nadaras
y que te subieras al tejado cuando la lluvia cala nuestra vivienda. Veinticuatro
meses llevamos casados, y ti cada vez mas triste, mas enjuto, como si
crecieras al revés”.

En este breve fragmento de didlogo ya asoma la actitud de los dos
personajes en su relacién con el otro. Juan se halla centrado en el trabajo,
eludiendo cualquier iniciativa que fuese mas alla de la eficacia prevista de su
rendimiento; parece vivir en un presente sin recuerdos ni mas objetivo que el
de cumplir un curso de acciéon que en nada perturbe su simplicidad natural.
Lo que habria de alimentar la relacién con su mujer no se extiende a ningiin
proyecto mas alla del marco que configura la indiferente placidez de sus
vidas, excluyendo cualquier miramiento ajeno al curso imperturbable de su
continuidad.

Esta falta de trascendencia es de inmediato sefialada por Yerma en su
locucion final. Se trata, sin duda, de la vida y del cuidado de su marido (su
deseo de que vaya a nadar al rio y de que cuide de algo tan comin a ambos -a
pesar de su sencillez- como la seguridad del tejado ante el peligro
representado por la lluvia, etc.). Pero ademas, y con ello, se trata para Yerma
de la accién en comun orientada hacia un desbordamiento al que, segun ella
presiente, estaria esencialmente destinada.

Todo ello comienza a manifestarse a través de un rodeo: ve a Juan
“cada vez mas triste, mas enjuto, como si creciera al revés”. Palabras dichas
después de declarar que “veinticuatro meses llevamos de casados...”. Sin duda
la tristeza de Juan pone de manifiesto, en palabras de Yerma, la ausencia de
toda esperanzada inquietud; el estar “enjuto”, la sequedad misma de sus
acciones, la estrechez a que se halla inesperadamente reducido. Y al hilo de

esto ;qué significa el “como si creciera al revés”? Todo crecimiento sigue a la
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energia de un surgimiento inaugural que lo sostiene y alienta. Ese surgimiento
se relaciona intimamente con el nacimiento. Claro que aqui Yerma no se
refiere expresamente al nacimiento de un hijo de ambos, sino a Juan mismo:
creciendo al revés, el arido -y ajeno a todo brillo- decurso de su vida
testimonia el penoso des-andar el vigoroso camino que sigue a todo nacer. No
se nos escapa, por otra parte, que en la ausencia de referencia concreta a un
nifio (a un posible hijo de ambos) la declaraciéon de Yerma hace que se refleje
el “negativo” de esta ausencia en la figura de Juan. Juan es tratado, en efecto,
como el hijo deseado (e inquietantemente ausente) de Yerma, asi fuese por la
mediaciéon en que se encuentra él mismo como inevitable fecundador en la
eventual realizacion de la promesa de un hijo comun.

Sin duda, el papel puramente mediador del hombre para la concepcién
en la mujer reaparecera en Yerma hasta estallar en el fatal desenlace del
drama. Aqui no se trata en principio de que la actitud hacia su marido ponga
en cuestion la convivencia de ambos a causa de las dificultades de la
procreacion. Pero los lazos que unen al hombre y la mujer aparecen, a la vez,
alterados por el desbordamiento de los deseos de la maternidad de Yerma,
que asoma en la persistente negativa a que la posibilidad del nacimiento
mismo se halla expuesta desde Juan.

En cuanto a la proyeccion en “negativo” del tan deseado hijo en el
propio Juan, viéndolo “crecer al revés”, sera una constante a través de la obra
-extendiéndose finalmente a Yerma misma. Veamos el siguiente fragmento:

“Yerma (levantandose):

-No lo tomes a mal, si yo estuviera enferma me gustaria que me
cuidases. "Mi mujer esta enferma. Voy a matar este cordero para hacerle un
buen guiso de carne. Mi mujer estd enferma. Voy a guardar esta enjundia de
gallina para aliviar su pecho, voy a llevarle esta piel de oveja para guardar sus
pies de la nieve’. Asi soy yo. Por eso te cuido”.

Veamos. Lo mas inmediatamente puesto de manifiesto en el nacimiento
es el desamparo. La brusca exposicién a la intemperie inhéspita donde resulta
problematico el hallazgo de satisfaccion a las mas inmediatas necesidades.

Para la mujer, eventual protagonista del contacto inaugural con una nueva
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existencia que hubiese albergado en su seno, velandola con su suefio como
promesa que habria de hallar al cabo su cumplimiento, esto es lo ante todo
evidente. De ahi que el amparo se despierte con urgencia y empuje a la mujer
a prodigar sin dilacion sus cuidados. Frente a la inhospitalidad de todo nacer
se exige en efecto la familiaridad del amparo. Y asi como desamparado e
inerme nota a Juan en su apariencia de ir “creciendo al revés”, siente a la vez,
en lo relativo a la atencion y cuidado requeridos por el marido, el reclamo de
la actividad mas propia en relacién con su destino de madre.

“Por eso te cuido”, acaba de pronunciar Yerma. A lo que Juan contesta:
“Y yo te lo agradezco”. Yerma continda:

“-Pero no te dejas cuidar

Juan:
-Es que no tengo nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas.
Trabajo mucho. Cada afio seré mas viejo.
Yerma:
-Cada afio...y ti1 y yo seguimos aqui cada afo.
Juan:

-Naturalmente. Y sosegados. Las cosas de la labor van bien, no tenemos
hijos que gasten”.

Fijémonos: “Trabajo mucho. Cada afio seré mas viejo”. En el “Cada afio
seré..” (o, si se quiere, “seremos”) se manifiesta la pura entrega a la
prolongacion de una existencia ajena a toda perturbacidn de lo imprevisible -
como la que supondria el enfrentarse con un nuevo nacer. “...Y tu y yo
seguimos aqui cada afo”, responde Yerma: el “aqui” testimonia la fijacién de
la vida a un puro presente, forzado a su agobiante reiteracion indefinida.

La respuesta de Juan no se hace esperar, confirmando lo que hemos
sefialado: “y sosegados”, “las cosas de la labor van bien”; de lo que se trata,
pues, es de una existencia volcada a la eficacia unica de su asegurada re-
produccién; una existencia donde, negandose de esa manera un auténtico
comienzo, sélo se obtiene el “sosiego” adormecedor de lo absorbido en una
continuidad estéril de espaldas a toda imprevisible novedad. Y, de inmediato,

las palabras de Juan desvelan brutalmente el asunto -que se hace
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comprensible de inmediato a los ojos de Yerma- : “...no tenemos hijos que
gasten”. Después de un momento, pregunta Yerma:

“¢Es que yo no te quiero a ti?

Juan:
-Me quieres
Yerma:

-Yo conozco muchachas que han temblado y que lloraban antes de
entrar en la cama con sus maridos. ;Lloré yo la primera vez que me acosté
contigo? ;No cantaba al levantar los embozos de Holanda? ;Y no te dije: “coémo
huelen a manzanas estas ropas”?

Juan:
-Eso dijiste!
Yerma:

-Mi madre llor6 porque ni senti separarme de ella. ;Y era verdad! Nadie
se casO con mas alegria. Y, sin embargo...

-Calla. Demasiado trabajo tengo yo para oir en todo momento...”.

“¢.Es que yo no te quiero a ti?”. La pregunta de Yerma se dirige, a
manera de réplica, a los elogios hechos por Juan al sosiego de sus vidas y a la
buena marcha de “la labor”, sosiego y buena marcha como consecuencia
ahora -entre otras cosas- de no tener “hijos que gasten”. Pero esa réplica de
yerma reivindica también el amor que siente haber prodigado -y seguir
prodigando- al marido: frente a la explicita conformidad de Juan con la
continuidad de sus vidas y la ausencia de hijos, ella responde en efecto con la
pregunta “;yo no te quiero a ti?”. ;Cual es la relacién establecida entre la
ausencia de fecundidad y el amor manifestado por Yerma a su marido? ;De
qué manera apareceria asociado lo primero con una falta de reconocimiento
por parte de Juan de ese amor de su mujer? La ausencia de hijos ;es acaso un
reproche hacia Juan teniendo en cuenta el amor que su mujer no cesa de
brindarle? ;Resulta quiza insuficiente su pasién de mujer? Juan, sin embargo,
acaba de confirmar el entusiasmo y la alegria de Yerma desde su primera

entrega a él. ;De qué se trata entonces? ;Cual es la relacidn, en fin -y una vez
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mas- establecida por Yerma entre el amor hacia su marido y la eventual
venida del hijo?

Antes que inclinarnos por la unilateral simpleza de que Juan y el amor
que su mujer le dispensa sélo sean, para ésta, un medio de alcanzar el objetivo
de su cumplida maternidad, debemos ver mas bien intacta la pasiéon de Yerma
por su marido desde el comienzo de su convivencia. La entrega de esa pasion
parece haber sido veraz y plena. S6lo que no se detiene ahi. Para Yerma
pertenece, en efecto, a la esencia del amor el desbordarse. No hay en la
relacién entre hombre y mujer un determinado quantum, una mensurable
dimensién precisa destinada a satisfacer el amor con su entrega; dicha
entrega implica un ansia incesantemente desplazada, tanto en su prodigalidad
como en el alcance que a través del hombre con que se comparte ha de
trascenderse hacia un horizonte mds amplio y prefiado de lo imprevisible.
Cualquier otra manera de entender el amor lo reduciria a un simple
intercambio destinado a satisfacer determinadas necesidades; necesidades
rigurosamente perfiladas a la vez por los resignados limites de su demanda.
Pero el amor -y en particular el amor sentido y expresado aqui por Yerma
hacia su marido- desborda esencialmente la relaciéon binaria de la pareja.
(Hacia dénde? Sin duda, hacia nada que les sea ajeno a ambos: lo hace hacia
una trascendencia que habria de surgir precisamente de ambos y que a ellos
habria de retornar en el reconocimiento explicito que diese lugar al posesivo
plural “nuestro”. Aqui no esta, pues, en juego ninguna mediatizacion, por
parte de Yerma, de su marido hacia fines que sdlo a ella incumbiesen; sino,
mas bien, una insistencia en el amor mismo que prodiga a Juan para
conducirlo a una exigida alteridad, al auténtico desbordamiento que ha de
brotar invariablemente de la unién de los dos. En cualquier caso, antes que
una mera protesta contra la negativa de Juan a la eventual fecundidad de la
pareja -protesta que permaneceria entonces como demanda exclusiva de la
mujer- el malestar se referiria a la falta de reconocimiento del verdadero
amor de la mujer, o bien, si se quiere, a la decepcién de Yerma al considerar

insuficiente la entrega de su amor para hacerlo fecundar en la alteridad.
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Pero veamos mejor lo que dominaria la entrega de Yerma al
matrimonio y el alcance de ese deseo hacia la alteridad de ambos conyuges.
Retomemos -para continuarlo- el ultimo fragmento del didlogo ya
reproducido:

“Yerma:

-Mi madre llor6 por no sentir separarme de ella, jy era verdad! Nadie se
cas6 con mas alegria. Y, sin embargo...

Juan:
-Calla. Demasiado trabajo tengo yo con oir en todo momento...
Y el didlogo prosigue:

Yerma:

-No. No me repitas lo que dicen. Yo veo por mis ojos que eso no puede
ser...A fuerza de caer la lluvia sobre las piedras, estas se ablandan y hacen
crecer jaramagos, que las gentes dicen que no sirven para nada. ‘Los
jaramagos no sirven para nada’, pero yo bien que los veo mover sus flores
amarillas en el aire”.

No es dificil adivinar de qué habla la gente y de lo que Juan ya nada
quiere saber; se trataria de la dificultad de la pareja para fecundar un
descendiente. Pero si Juan parece aceptar esas dificultades con indiferencia,
Yerma niega que ellas puedan desembocar en una imposibilidad. “No me
repitas lo que dicen. Yo veo con mis propios ojos que eso no puede ser...”. Con
ello afirma la certeza, que la pasion de su sangre atestigua, en el inevitable
milagro de la fecundidad. ;Y qué referencias toma esta mujer para acreditar
su conviccién? Bruscamente alejada de todo contingente episodio humano la
proyecta ahora en la propia naturaleza. Asi, la lluvia en las piedras hace
posible el surgimiento de los jaramagos -esas florecillas en forma de espiga
que suelen encontrarse abandonadas y deslucidas entre los escombros. Aln
alli, en lo mas pobre e insignificante, vuelve a insistir el nacimiento con su
vigor. El nacimiento, es decir, el verdadero comienzo que irrumpe en la
sosegada continuidad de los seres apareciendo como sentido fecundo su

existencia. El prodigio del nacer, su imprevisible surgimiento, se afirma

165



entonces desde la propia “naturaleza” donde la sola lluvia sobre las piedras
produce, de manera incontestable, el soberbio florecimiento de lo inédito.

Volviendo al didlogo entre los protagonistas, el marido no tarda en
responder a la inquietud que estremece a Yerma:

“Juan:
-Hay que esperar!
Yerma:

-Si; queriendo (se abraza y besa al marido, tomando la iniciativa)”.

(Qué significan estas palabras en boca de la mujer: que haya que
esperar “queriendo”? ;Queriendo ella bien, como hasta ahora, a su marido? ;0
queriendo ambos la venida del hijo? Pero limitarse a escoger una de estas
alternativas no seria mdas que reduccionismo. La respuesta habria de
significar, en cambio: queriéndose bien, ella y su marido, lo que como todo
verdadero amor no puede sino orientarse -orientdndose de acuerdo al
impulso de la naturaleza toda- hacia el imparable desbordamiento de la
fecundidad; queriendo, pues, simultaneamente al hijo: hijo cuya concepcion
s6lo cobraria a su vez sentido como fruto del querer de ambos. Se trata, pues,
del mismo querer —querer el nacimiento y querer al hombre como activa
condicion simultanea del mismo.

Pero ;qué respuesta obtiene Yerma de Juan? Veamos:

“Juan:

-Si necesitas algo me lo dices y te lo traeré.

Yerma:

-Nunca salgo.

Juan:

-Esta mejor asi...La calle es para la gente desocupada”.

Como se advierte, el sentido del reclamo de Yerma ha caido bajo la
firme decision de Juan de ajustarse al ciclo de la pura necesidad, la
satisfaccién de cuyas demandas puede perfectamente asegurarse. ;Es que le
hace falta alguna cosa a su mujer? Se trataria, en todo caso, de algin recurso
facilmente disponible destinado a garantizar la propia conservacion y atn el

bienestar. Sosiego que se acoplaria a una mera prolongacidon de ese tiempo
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donde se ha de envejecer y morir sin trascendencia, sin haber conocido jamas
el fruto de lo inédito —que es lo Unico para lo que se envejece y en fin se
muere: lo Unico en virtud de lo cual la vejez se transforma en alegria y
agradecimiento y la muerte en finitud que ha llegado a conocer en el Otro el
prodigio de la mas extrema alteridad. Ha de asegurarse, pues, el hombre de
que esto ultimo no suceda, de que no suceda en definitiva absolutamente
nada: aseguramiento indispensable a la actitud previsora donde todo lo que
hubiese de ocurrir ha de estar, ajeno a lo imprevisible, rigurosamente
controlado; donde, en consecuencia, toda distraccion que acogiese la
perturbadora posibilidad de alterar el ya conocido curso de las cosas ha de
estar cuidadosamente vedada; y, con ello, el peligro de la abierta
disponibilidad en el corazén y de la contagiosa ventilacién a la que nos
asomamos fuera de la sorda labor: “La calle es para la gente desocupada”.

“(El marido sale y Yerma se dirige a la costura, se pasa la mano por el
vientre, alza los brazos en medio de un hermoso bostezo y se sienta a coser).
He aqui algunos fragmentos de la cancidén que comienza a salir de su boca:

“;De donde vienes, amor, mi nifio?

‘De la cresta del duro frio”.

;Qué necesitas amor, mi nifio?

"La tibia tela de tu vestido™.

El nifio no es lo aun inexistente que haria acaso su apariciéon en un
posterior momento indeterminado de la secuencia temporal. O sélo es eso
desde el punto de vista del decurso automatizado de la vida de Yerma, que se
limita a prolongarse. Pero el nifio ya existe. Nifio deseado, nifio sofiado:
anticipacion efectiva que como promesa de lo nuevo se alza con todo su vigor
hacia el porvenir y desde él habita el presente donde Yerma lo acoge y
reconoce:

“Que se agiten las ramas al sol

Y salten las fuentes alrededor!

Y la mujer continda cantando:

“En el patio ladra el perro,

En los arboles canta el viento.
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Los bueyes mugen al boyero

Y la luna me riza los cabellos”.

El sentimiento de la propia maternidad se confunde, una vez mas, con
la agitacion universal de la vida toda, donde el ladrido del perro, el canto del
viento procedente de los arboles, el mugido de los bueyes y la caricia de la
luna sobre los cabellos se identifican con la sabia armonia acompasada de una
actividad con que se manifiesta la existencia misma en su protagonismo
soberano. Y una vez mas, la insistente anticipacién del nacimiento en el seno
vibrante de la vida:

“;Qué pides, nifio, desde tan lejos?

Los blancos montes que hay en tu pecho.

Que se agiten las ramas al sol

Y salten las fuentes alrededor!”

La cancién prosigue con una primera alusion de la entrega de la mujer,
entrega o cesién de si misma que pondrda en libertad el surgimiento y
afirmacion de un nuevo nacido:

“Te diré, nifio mio, que si,

Tronchada y rota soy para ti.

Como me duele esta cintura

Donde tendras primera cuna!”

Y nuevamente -finalizando ya la cancion- la apelacion a la promesa del
hijo reclamando a la mujer desde el porvenir:

“¢Cuando, mi nifo, vas a venir?

Cuando tu carne huela a jazmin.
Que se agiten las ramas al sol

Y salten las fuentes alrededor!”

Yerma hace la experiencia de la maternidad como una dimension
esencial de su puro y simple ser-mujer, manifestandola asi como
irrenunciable. Esta declaracién nada tiene que ver con una supuesta apologia
de la mujer-madre frente a la que no llega a serlo efectivamente. Echar en
falta el episodio siempre contingente de ser madre bioldgica no implica

depreciacion alguna de quien no alcanza dicha realizacion. Lo manifiesto en el
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drama de Lorca no afecta inmediatamente a ética alguna sino, mas bien, a la
ontologia —una ontologia fenomenologica de lo puramente vivido —-ajena, por
lo demas, en el personaje de Yerma, a todo artificio de conceptualizacion.
Yerma se limita a dar testimonio de esa dimension esencial -el ser-madre-
que le pertenece. Eso es todo. Ahora bien, dadas las circunstancias de su
matrimonio -y de la ausencia de complicidad en su marido para compartir
con ella el fruto de su union- la experiencia de la propia maternidad se
agudiza, ahora, como problematica posibilidad, haciéndose inquietantemente
presente en su inminencia. Con ello se relaciona la respuesta que Yerma da
mas delante a Maria, una joven encinta del pueblo, tras recibir de ésta la
noticia de su embarazo y algunas impresiones que el mismo le produce:

“Maria:

-Dicen que con los hijos se sufre mucho.

Yerma:

“Mentira. Eso lo dicen las madres débiles, las quejumbrosas. ;Para qué
los tienen? Tener un hijo no es tener un ramo de rosas. Hemos de sufrir para
verlos crecer. Yo pienso que se nos va la mitad de nuestra sangre. Pero esto es
bueno, sano, hermoso. Cada mujer tiene sangre para cuatro o cinco hijos y
cuando no los tiene se le vuelve veneno, como me va a pasar a mi”.

Fijémonos: Yerma se limita a dar el propio testimonio acerca de su
sentida necesidad de concebir y parir como mujer. Tan esencial resulta esta
necesidad, que la dureza del sacrificio y del dolor convierten su perturbador
aspecto en condicion positiva de la propia fecundidad y de sus consecuencias.
En la entrega de la sangre se materializa esa esperanzada conversion del
sufrimiento. Cuando, pues, la sangre se acumula vanamente en ella misma
ignorando toda trascendencia “se vuelve veneno”; pero Yerma no
individualiza este tragico suceso en ninguna otra mujer; no hace mas que
limitarse a su propia experiencia: “..como me va a pasar a mi”. Es su
testimonio singular el que ahora cuenta.

Pero dispongamonos, ya, a concluir.

Un dia hay algarabia en las calles del pueblo, fuera de la casa donde

discute Juan con su mujer. Yerma hace saber abiertamente a su marido que
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echa en falta tener un hijo. Juan replica que no es culpa de ellos y que es mejor
asi: “Muchas mujeres serian felices de llevar tu vida. Sin hijos la vida es mas
dulce. Yo soy feliz no teniéndolos...”.
“Yerma:
-.Y qué buscabas en mi?
Juan:
-A ti misma.
Yerma (excitada):
-Eso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una mujer. Pero nada mas. ;Es
verdad lo que digo?
Juan:
-Es verdad. Como todos.
Yerma:
-;Y lo demas? ;Y tu hijo?
Juan:
-;No oyes que no me importa? No me preguntes mas! Que te lo tengo
que gritar al oido para que lo sepas, a ver si de una vez vives ya tranquila!
Yerma:
-.Y nunca has pensado en él cuando me has visto desearlo?
Juan:
-Nunca.
Yerma:
-.Y no podré esperarlo?
Juan:
-No.
Yerma:
(Ni ta?
Juan:
-Ni yo tampoco. Resignate!
Yerma:
-Marchita!

Juan:
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-A vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado. jAbrazame!

Yerma:

-;Qué buscas?

Juan:

-A ti te busco...Bésame...asi.

Yerma:

-Eso no. Nunca. (Yerma da un grito y aprieta la garganta de su esposo.
Este cae hacia atrds. Le aprieta la garganta hasta matarle. Empieza el coro de
la romeria). Marchita. Marchita, pero segura. Ahora si que lo sé de cierto. Y
sola. (Se levanta. Empieza a llegar la gente) Voy a descansar sin despertarme
sobresaltada, para ver si la sangre me anuncia otra sangre nueva. Con el
cuerpo seco para siempre. ;Qué queréis saber? {No os acerquéis, porque he
matado a mi hijo! {Yo misma he matado a mi hijo!”.

Yerma no puede concebir, sin perjuicio de su honra, ser fecundada por
otro hombre que no fuese su marido: matando, pues, a éste mata toda
posibilidad de ser madre. “Con el cuerpo seco para siempre”. Es la muerte
entonces, con la de la propia maternidad, de si misma. La muerte en vida
donde no queda ya esperanza, s6lo posible al amparo de una memoria que la
sostuviera y custodiara. La muerte privada de memoria -y en consecuencia de
toda memoria de la esperanza. La muerte del hijo antes de nacer y, con ella,
del anticipado nacer como unico aliento en que se ha sostenido su vida.

Veremos en su momento como le es dado a la madre, que ha
engendrado y alcanzado el dar a luz, experimentar el suceso inesperado de la
muerte del hijo viviente. Pero por el momento es necesario detenernos aun en
la consideracion de la esencia de su maternidad.

Hemos sefalado a propoésito del analisis de Yerma el caracter
inconmensurable del sentimiento materno. Por un lado éste se funda en la
referencia al propio hijo -presentido y deseado o efectivamente nacido-; mas
por el otro, trasciende la singularidad de ese hijo hacia una experiencia
desbordante de la propia maternidad. Este ilimitado desbordamiento no se
dejaria captar nunca a la manera una objetivable “universalidad” que

incluyese la serie indefinida de eventuales individualizaciones. El sentimiento
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materno es Unico (y por lo tanto irreductible) en cada caso; sdlo que su
caracteristica consiste en desbordarse, desde el alumbramiento del
descendiente presentido o real, hacia el puro acontecimiento de nacer que la
mujer-madre porta en su existencia como a nadie mas le es dado hacerlo.

La manera mas acertada de describir la peculiaridad de la relacién de la
madre con el hijo es distinguirla, una vez mas, de la que pertenece al padre.
Ante todo -ya lo hemos mostrado a propoésito de Yerma- el hijo esta presente
para la madre antes de su concepcién. Sin poseer todavia figura concreta
alguna, sin haber “de hecho” venido singularmente a ella misma, a la madre le
es dado anticipar con su deseo (con su sentimiento y desde ya con su propio
cuerpo) la presencia del hijo. Para el deseo de la madre ese hijo adquiere asi
una trascendencia tanto topoldgica como dindmica:

-Es deseo “preflado” de universalidad -de inconmensurable extension-:
puro acontecimiento del nacer que atraviesa toda singularidad y la desborda.
La trascendencia del fenémeno de la fecundidad -eventual o ya dada en la
mujer- aparece asociada, por lo demas, con el despertar de todo lo existente;
puro nacer que puede identificarse -segiin hemos visto en Yerma- tanto con la
lluvia como con el insistente canto de los pajaros o el ladrido inesperado de
un perro. Es en realidad lo que mas se asemeja a la experiencia con que a los
griegos les fue dado experimentar el “ser” mismo (la presencia original) de lo
existente: el irrumpir la manifestacion de lo que fuere a la luz y el sostenerse
en ese, su irruptor surgimiento original.

-Hemos seflalado también, con respecto a la maternidad, la
trascendencia dindmica de su experiencia. Esta se refiere a la necesidad (o si
se quiere, al destino) de la actualizacién siempre imprevisible de ser
fecundada, de gestar y de parir -necesidad que abre un pasado-; yalavezala
incesante anticipacidon porvenir de esa misma necesidad. En este segundo
aspecto, el hijo es la promesa cuyo cumplimiento ha de venir desde el
porvenir para dar lugar, en el presente, al milagroso estallido de lo inédito.

Para la madre, el hijo es siempre lo que “ha de venir”; topoldgicamente,
concretandose en el caracter unico de su singularidad a la vez que en la mas

vasta extension de la existencia viviente; y dindmicamente, irrumpiendo
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provocadoramente —con la turbadora alteridad de lo inédito- en el presente
desde el porvenir. En ese porvenir el hijo se halla ya en la insistencia
atestiguada por el deseo materno.

Lejos esta sin duda esta experiencia de la del padre. En éste el hijo sélo
puede ser deseado abstractamente antes de nacer; al progenitor no le es dado
mas que anticipar esa futura existencia como quien, habiendo sido ya hijo, ha
de cumplir en su momento el destino de la propia paternidad. El punto de
referencia para el deseo del padre no esta dentro sino mas bien fuera de si: es
la relacion establecida con el “hecho” del propio nacimiento -es decir, con un
acontecimiento perteneciente al pasado y exteriormente verificado sin cesar
en el presente del mundo- lo que le permite proyectar el analogo
acontecimiento de un futuro descendiente; es asi la mera consecuencia de un
ya incuestionable saber lo que hace posible que el padre se reconozca a priori
como protagonista en la continuidad de la cadena generacional. El hijo para el
progenitor no es el que ha de venir desde la insistencia de su prefiada
promesa -promesa siempre presente en la inminencia del porvenir-; lo que el
padre habra de experimentar, toda vez que comience a hacerlo en relacion
con su propia progenitura, es ante todo la anticipacion de la sorprendente
alteridad que comienza a tener lugar con la concepcion de la mujer -cuya
materializacién se ha producido sin duda a raiz de la unién de ambos. Pero
desde ese momento el centro de la experiencia se hallara dirigido a la mujer:
el padre ha de aguardar pacientemente las vicisitudes de su proceso de
gestacion y alumbramiento como asombrado testigo del milagro de lo inédito.
Pero es la mujer la que abriga -y seguird abrigando- a priori el siempre
imprevisible acontecimiento del nacer.

La diferencia sefialada entre ambos progenitores se refiere ante todo al
episodio privilegiado del nacer, no a su posterior afirmacién y desarrollo en el
despliegue de su existencia; en relacién con esto uUltimo -y como ya hemos
tenido oportunidad de ver- la disposicién paterna destinada al “segundo
despertar” o introduccién del descendiente en lo simbdlico trasciende toda
relacion con el mero “haber venido al mundo” y tiene sus raices profundas en

el destino propio de su filiacion, y en especial de la herencia.
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En cualquier caso, la distancia esencial entre las experiencias iniciales

de padre y madre se vera mas claramente en lo que sigue

Sentido bioldgico de la maternidad.

La unién de lo masculino y lo femenino da lugar a la “concepcion”.
Surge en el seno de la mujer el embrién-feto, que tendra un determinado
desarrollo en el tiempo de la gestacion. A este fendmeno hemos de
distinguirlo decisivamente sin embargo del “dar a luz”, es decir, del momento
producido tras el parto materno en que se estalla a la intemperie inédita
donde domina la mas inhdspita imprevisibilidad, y se instituye el abismo
infranqueable que separa al neonato del propio fin capturado ahora en el
horizonte. Una cosa en efecto es la fecundacion y la gestacion, y otra lo que
propiamente llamamos “nacimiento”. Sin embargo, éste “sigue” a aquella. La
gestacion, a pesar de distinguirse rigurosamente del nacer -ya que resulta en
efecto el “no haber nacido aun”- anticipa a su manera el acontecimiento que
tendra lugar al llegar aquélla a su término.

¢(En qué consiste el sentido de esa anticipacién -si es que nos
disponemos a emplear aqui este término con el debido rigor? ;Qué es lo que
aqui “anticipa” al nacido? Por un lado, sin duda, el mero proceso biologico que
tiene lugar y se desarrolla en el interior de la madre, esa formacion
embrionaria de magnitud y complejidad crecientes que desde el punto de
vista bioldgico ha de culminar en el nacido -aunque la estructura ontolégica
de éste ultimo se aleje ya esencialmente del proceso que la precede. Por otro
lado, sin embargo, no es un puro fenémeno bioldgico lo que tiene lugar en la
anticipacion, sino la propia maduracién del futuro acontecimiento inédito del
nacer. Pero esta maduracion -la gestacién concreta de la anticipacién que
aqui se da- no s6lo tiene como término el acontecimiento fundacional del
nacer, sino que lo hace, ademas, en el seno de la madre: esto quiere decir que
ella pasa a ser la auténtica protagonista del desarrollo de la anticipacion o
promesa de lo inédito, del fen6meno excepcional ain no materializado pero
que ya palpita y se adelanta en su seno. Mas ;en qué medida -preguntemos

aun- las consecuencias de la fecundacion seria una anticipacion efectiva del
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acontecimiento ontolégico del nacer cuando su protagonismo descansa ante
todo en la progenitora?

Hemos visto que la mujer no so6lo se constituye al cabo en madre
efectiva del hijo nacido sino que es, ademas y simplemente, “madre” mas alla
de la irreductibilidad del concreto “quién” al que tras su alumbramiento
habria de guardar y velar. Se dird que si apelamos aqui a una pura “capacidad”
esencial de “hacer nacer”, ésta puede extenderse igualmente -aunque de
distinta manera- al padre: éste, en efecto, conserva inalterable la capacidad de
fecundar y de estar asi en el origen de un nuevo nacido independientemente
del hecho biolégico de constituirse o no en progenitor. ;En qué se diferencian,
pues, ambos ~-hombre y mujer- en lo que se refiere a ésta capacidad que hace
trascender la progenitura mas alld del eventual episodio singular de la
misma? Y asociado con ello ;de qué manera dicha capacidad habria de
pertenecer de manera sefialada a la madre antes que al padre?

Hemos de responder a esto que la madre, durante la gestacion,
actualiza la capacidad de ser procedencia del nacer como no hace ni podra
hacerlo jamas padre alguno. La “respuesta” del nacido aun no existe en cuanto
tal, pero tiene lugar su efectiva anticipacion desde el proceso mismo que se
desarrolla en el seno de la madre. La fecundacidn no es ya la “mera capacidad”
objetiva de concebir -como “mera capacidad” resultaria asimismo la de “dar a
luz” al hijo-: es capacidad efectivamente presente cuyo desarrollo se
constituye en anticipacion y promesa de lo inédito, es decir, del propio nacer.
Durante el proceso integro de gestacion la madre puede sentir al hijo en sus
entrafias y hasta mantener un didlogo (no exclusivamente imaginario) con él:
pero s6lo lo hara “anticipandose” a una efectiva reaccioén a sus gestos y a una
respuesta efectiva a sus palabras. Esta incapacidad de una respuesta
manifiestamente cumplida del embrién-feto se debe a la inexistencia del hijo
en su plena singularidad de nacido. Pero implica, sin embargo, la concreta
actualizacion de la capacidad materna de concebir y, en fin, la promesa que
s6lo la madre puede experimentar anticipando desde su seno (es decir, desde
ella misma) el acontecimiento inédito en que la propia existencia de todos

consiste.
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Consecuencia de ello es que la madre tenga una proximidad y por lo
tanto una familiaridad con el hijo que ningin padre puede de antemano
alcanzar. Dejando por un momento a un lado el deseo previo a la concepcion,
la concepcién misma y la gestacién, si nos limitamos a lo que ocurre
inmediatamente tras el parto advertimos que el padre recibe al recién llegado
de manera andloga a otro acontecimiento del mundo (por significativo que
haya de manifestarse a la propia vida, en este caso como actualizacion de la
paternidad de que él mismo procede): la excepcionalidad del acontecimiento,
incrementada con la apertura de una nueva expectativa de vida en su
horizonte, no se aleja en lo sustancial -a pesar de su caracter extra-ordinario-
de la que cualquier otro inusual acontecimiento externo pudiese acaso
ostentar. Para la madre, por el contrario, su vida entera queda stubitamente
detenida tras el parto, atravesando éste en su extension (topoldgica y
dinamica) la totalidad de su existencia. Ningin otro acontecimiento habria
podido alterar su vida ni comprometerla como la aparicion del hijo nacido y la
inicial acogida del mismo en su proto-proximidad4!. El padre “conoce” al hijo
(conocimiento cuya importancia decisiva s6lo se alcanzara progresivamente)
como a ese recién llegado, sin duda de singular trascendencia; la madre no
puede en rigor conocerle sino sélo “re-conocerle” como el que ya habitaba sus
suefios -y mas tarde su cuerpo- con el insistente caracter desbordante de su
presencia. O, si se quiere, el conocimiento que la madre tiene de su hijo al
nacer goza de un caracter absoluto en su instantaneidad, y la progresion
temporal de su cuidado no hara sino profundizar en él como en una

adquisicion ya asegurada desde siempre.

La madre de Jests
En el marco de nuestra cultura hallamos un acontecimiento que hace
dos mil afios atraviesa su historia. Nos referimos al Cristianismo. Nada nos

impide acudir brevemente a él para ejemplificar el papel senalado que la

41 El parto tiene el doble sentido de particién y partida. En lo primero, la madre lleva hasta tal punto
consigo el nacer del hijo que experimenta el parto como un despedazamiento de lo que pertenece a si
misma. Lo segundo -la salida y el asomo del hijo en lo abierto- se confunde con un incomparable

sentimiento de poder, de haber liberado milagrosamente en su “dar a luz” una existencia inédita.
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madre representa en el nacer y, con ello, la extension universal de la
maternidad misma.

El Cristianismo afirma el misterio del nacimiento de Dios. El Dios de los
“fil6sofos”, término de la metafisica como teologia, contrafigura perfecta de la
fragilidad del ente sometido al cambio (y en consecuencia a la generacién y a
la corrupcién), ese Dios no puede nacer. El Cristianismo, mediante su
afirmacion de la encarnacion del hijo de Dios (Dios mismo) cambia
radicalmente toda concepcién puramente metafisica -en el sentido
heideggeriano de onto-teologia. Dios es también, ahora, auténtico “hijo del
hombre”; esto quiere decir que tiene, con su nacer, un atributo plenamente
(aunque no exclusivamente) humano.

Ahora bien, el nacimiento implica la paternidad y la maternidad. Las
relaciones de Jesus con el padre lo son con una “persona” de la unidad
trinitaria no-nacida que le engendra eternamente. En este sentido, esa
relacion estd por fuera de lo estrictamente humano (o nacido). Pero la
Trinidad (Dios mismo), para hacer posible el nacimiento de Dios (y con ello de
Jesis de Nazareth) tuvo que apelar a la figura humana de Maria. Dios, para
nacer, tuvo que apelar al concurso de una mujer -madre plena y
exhaustivamente humana- que fue Maria.

Jesus viene al mundo (nace) para cumplir la palabra del Padre. El Padre
representa la ley. Jesus viene al mundo a cumplir la ley. Las relaciones entre
padre e hijo se nos aparecen -en lo que no hemos de detenernos ahora- como
una trasposicion, a la dimension divina, de una relacioén filial verdadera, tanto
en lo que se refiere a la iniciativa irreductible del nacido como a la
instauracion y desarrollo de su propio porvenir. S6lo que esta relacion
modélica -por decirlo asi- se halla de antemano plenamente consumada, ya
que descansa en un elemento -la divinidad- que no ha de estar sometido a
modificacion alguna. Maria cae sin embargo fuera de ese apriorismo de
perfeccion: no es divina, sino humana. De manera que si la relacién del hijo
con el padre es la de ser el enviado para el cumplimiento de su voluntad -para
el cumplimiento de la ley- esta relacion divina, a pesar de su perfeccidn,

parece no haber podido prescindir de la maternidad rigurosamente humana al
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dar paso al misterio central en que el Cristianismo se funda: la encarnacion y
por lo tanto el ser-nacido de Dios mismo. De esta manera, si el Padre se
manifiesta en el hijo como la ley que éste ha de cumplir, Maria, la madre,
aparece en cambio con su silenciosa presencia activa -tras el consentimiento
(obediencia) inaugurado ya en la anunciacién- como inevitablemente humana
morada, custodia y testimonio de esa ley. Conviene verlo mas detenidamente.

El centro del Cristianismo consiste en el nacimiento, de madre
plenamente humana, de Dios mismo. Ello queda singularmente acreditado
como condicién de la encarnacién: Dios mismo para hacerse hombre tuvo que
ser parido por una mujer, por una madre en el mismo sentido en que la madre
lo es para cualquiera de nosotros, efectivamente nacidos. Ya hemos indicado
que la madre tiene una singular relacién con la ley. Maria, en relacién con la
ley proveniente del Padre cuya acogida y cumplimiento constituia el mandato
unico de la existencia del hijo. Pero ella, antes que todo protagonismo
manifiesto en el seno de esa ley, sélo aparece ~-hemos afirmado mas arriba-
como morada, custodia y testimonio de la misma. Esto se aprecia: en su
consentimiento a la concepcién (morada), en la gestacion y posterior cuidado
del nifio hasta sus primeras iniciativas fuera del hogar (custodia), y en su
activa presencia silenciosa en el desarrollo de la propia mision de Jesus hasta
su muerte (testimonio).

Cuando en su adolescencia Jesus, sin conocimiento ni autorizacion
alguna de sus padres permanece con los doctores en el templo de Jerusalén, al
ser hallado la madre le interpela: “Hijo ;por qué has obrado asi con nosotros?
Mira que tu padre y yo, apenados, andabamos buscandote”. El relato
evangélico contintia: “Y él les dijo: ;por qué me buscabais? ;No sabéis que es
preciso que me ocupe en las cosas de mi Padre?” El mismo relato prosigue:
“Ellos no entendieron lo que les decia. Bajé con ellos y vino a Nazareth, y les
estuvo sujeto, y su madre conservaba todo esto en su corazén”4Z Jesds se
habia apartado de su familia dando prioridad a lo que para él resultaba
esencial, a su ocupacion en los asuntos del Padre. Maria, ante tal

reivindicacion nada le reprocha. Mas tras su retorno al hogar, “conservaba

42 Lucas, 2 48-50
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todo esto en su corazén”. El corazon de la madre albergaba asi en el silencio
su consentimiento indeclinable a la pura existencia del hijo y a su destino.
Dios mismo necesitd ese corazdon de madre para nacer y vivir entre los
hombres.

Pero ademas de morada, custodia y testimonio, Maria aparece también
como mediadora entre los hombres y Dios mismo. Esta es la funcién que mas
alld de su propio protagonismo le atribuye el mismo Jesis y mas tarde la
Iglesia. La madre se presenta asi, una vez mas, como testimonio no manifiesto
de la voluntad del padre y del destino del hijo, testimonio consagrado por su
asuncion a los cielos: “Aparecié en el cielo una sefial grande, una mujer
envuelta por el sol, con la luna debajo de sus pies, y sobre la cabeza una
corona de doce estrellas...”43; habitando ya, pues, secretamente el seno mismo
de la ley. Escenario desde el cual, dirigiendo sin cesar una insistente mirada
de piedad a los hombres, intercede por ellos desde la gloria de Dios.

¢De qué manera interpretar este papel de la madre de Dios como
intercesora entre El y los hombres? Maria, madre de Jesus, inevitable origen
filial al que Dios mismo hubo de subordinarse para nacer, aparece ahora por
extension como madre de todos los hombres -recordemos las palabras de
Jesus desde la cruz, evocadas por su discipulo preferido: “Jesus, viendo a su
Madre y al discipulo a quien amaba, que estaba alli, dijo a la Madre: Mujer, he
ahi a tu hijo. Luego dijo al discipulo: He ahi a tu madre. Y desde aquella hora el
discipulo la recibié en su casa”#* ;Acaso Jesus hace con ello una suerte de
renuncia a su exclusiva filiacion humana con la madre para trasladarla, ahora
que el sentido de su existencia nacida se habria consumado, a la totalidad de
los hombres? Y en este caso ;se trataria de una renuncia y cesién puramente
simbdlicas, donde el ser Maria madre universal no constituiria sino un mero
titulo premiando sus méritos, o acaso una ultima reivindicaciéon de la
divinidad de Jesus al margen de cualquier procedencia meramente humana?
Diremos que ni una cosa ni la otra. El sentido de la declaracién de Jesus se

relaciona con un privilegio perteneciente a la madre -a diferencia de cualquier

43 Apocalipsis, 5-1
44 Juan, 19, 55-27
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humano padre. Y es el hecho de que la primera, mas alla de su relacion con la
singularidad del propio descendiente, establece otra relacion -esta vez con el
“nacer” mismo- que trasciende a aquélla: la madre ya no es s6lo madre de su
hijo; con otras palabras, toda madre representa por esencial extension la fuente
misma del nacer. Ello puede verse mas claro si insistimos una vez mas a la
distinta relaciéon que padre y madre guardan con la ley.

En el primero, su singularidad se asocia con la universalidad abstracta
de toda ley: el padre prevalece o tiene su vigencia de tal desde la ley -
pudiendo aparecer incluso como su fuente misma-: nacer de padre es nacer
de los limites fecundos la ley. En el caso de la madre, en cambio, la ley aparece
como el escenario relativizado y sélo hecho posible desde el previo descenso a
las raices mismas del surgimiento del hijo destinado a la ley. No se trata aqui,
para la relacion de la madre con el descendiente, del cuidado en el
cumplimiento estricto y acabado de ley alguna, sino de la pura afirmacion de
la existencia desnuda que ha de habitarla. La universalidad de esa ley no pasa
a ser otra cosa que aquélla tras la cual la madre habra de seguir sosteniendo y
alentando la originaria iniciativa con que el hijo ha de llevar a cabo su propia
existencia en los avatares de la ley.

Maria habia asumido ya la inesperada concepcidn, la gestacion y el dar
a luz al nifio en inquietantes circunstancias; ahora, mucho mas tarde,
reprende al hijo cuando en su adolescencia éste se ausenta imprevistamente,
y acepta en silencio su respuesta: es ante todo necesario, en efecto, atender
“los asuntos” del Padre; el hijo ha nacido para el cumplimiento de la ley, en
ello reside el sentido de su existencia. La madre ni replica ni manifiesta duda
alguna ante las palabras del hijo: no por un ddécil sometimiento reverencial a
lo divino ni por no se sabe qué inhibicion ante los elevados designios que se
esconderian tras ello; su interés de madre tiene otro objetivo: el
sostenimiento y aliento que surgen del puro consentimiento en la existencia
del hijo. Por este descenso al origen, al surgimiento del nacer que la requiere
como silenciosa e imprescindible protagonista, Maria se convierte no sélo en
la madre “de su propio hijo” -es decir, “de Jesus”- sino a la vez y sencillamente

como madre de todo divino y humano nacer. Esta inconmensurable
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universalidad trasciende asi los limites de la pura serie de ser “una madre
mas” de “un hijo mas”, hacia el mas excepcional de los acontecimientos donde
la singularidad materna alcanza una inigualable extensiéon. Extension del
“hacer nacer” que ha de prolongarse ya indefinidamente y que la Iglesia
consagra reconociendo a Maria como madre de todos los hombres: “Para que
(éstos) sean dignos de alcanzar la promesa de Nuestro Sefior Jesucristo”, tal y
como dice la plegaria. Es decir, para que todo hijo no cese de encontrar, en el
aliento y el incansable velar intercesor de la madre, la fuerza necesaria para
alcanzar la promesa encerrada en el cumplimiento de la ley a que estara

destinado.

Ejercicio materno de la memoria.

1

Al hablar de la funcién materna en el nacimiento del hijo hemos
insistido en su “hacer nacer”. Pero es necesario precisar adin el sentido de
estos términos. “Hacer nacer” no se refiere a ningtn alternativo “hacer” en el
sentido del “producir”, es decir, del causar o lograr determinado resultado
previsto mediante la acciéon nacida: como el transformar -por ejemplo- la
naturaleza y elaborar a partir de ella nuevos objetos. En este caso se trataria
de una actividad deliberada donde se configura cierto objeto exterior a
nosotros destinado a un fin —como ocurre ante todo con los utiles. Pero el
nacer supuestamente forjado de esta manera nada tiene que ver con la
maternidad. Tampoco la tiene el engendrar propio de animal, que se limita a
la mera reproduccion de individuos homogéneos en relaciéon con su especie.
El nacer es un fin en si mismo. Y la madre encuentra en ella la capacidad (que
suele llevar a cumplimiento) de “dar lugar” a otro imprevisible comienzo
nacido como algo que proviene de ella misma y que a la vez la desborda. Su
“hacer nacer” incluye asi, para verlo mejor, cuatro momentos esenciales: la
“acogida” inicial y efectiva (materializada tras la concepcidn que tiene lugar
en su propio seno); el “protagonismo” en la anticipacion y desarrollo de ese

primer momento (que aparece en el proceso de gestacion); la “liberacion a la
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intemperie del nuevo nacido” que ocurre en el parto o “dar a luz”; vy,
finalmente el “sostener y alimentar” su despertar inaugural a la existencia
como comienzo. A todo ello, para evitar la repeticion de sus momentos y
articular a estos en una unidad de sentido, llamaremos en adelante la
capacidad materna de “hacer nacer”. En adelante utilizaremos el materno
“hacer nacer” en referencia a cualquiera de los momentos sefialados de
acuerdo con el contexto en que apareciese.

La funcién paterna es la de quien “promueve” la vida del hijo; la
materna, la de quien “la da”. No que la dé a la manera de un obsequio de la
mujer gratuitamente prodigado desde su subjetividad; lo hace en cambio -lo
acabamos de sefialar- como actualizaciéon de una capacidad que a la vez la
desborda. La madre en efecto da la vida en tanto es singularizada portadora de
su don. Su propia iniciativa asi como el desarrollo de sus mas diversas
posibilidades, al actualizarse su maternidad (biolégicamente o no) quedan
absorbidos en un vértigo repentino que la compromete por entero. Esto no
resta significacion alguna a la multiple riqueza alcanzada acaso por su
existencia, inaugurada y desplegada al margen del (actual o eventual)
descendiente: ocurre, simplemente, que a ésta existencia pertenece la
capacidad de estar como a nadie mds sucede en el comienzo del surgimiento
de otra inédita existencia -y, por lo tanto, otra inédita iniciativa e inaugural
desarrollo del sentido.

Hemos mostrado ya que el padre en duelo por el hijo ausente ha de
sobrevivir a una doble muerte -sostenerse por encima de un doble abismo-: la
del hijo cuya existencia ha cesado y la del cese de la propia paternidad.
Sabemos, por otra parte, que la madre desborda su concreto caracter de
progenitora de “éste determinado hijo” hacia el “hacer nacer”. La madre es la
que otorga la capacidad (la fuerza y el aliento) a la iniciativa y al desarrollo
del nacer mismo. Y es esa capacidad la que se estremece, en su angustiosa
fragilidad, ante la inesperada muerte del descendiente.

No se trata sélo, como en el caso del padre, de experimentar la muerte
de este determinado hijo sobre el que se hubiese ejercido la progenitura y de

la propia progenitura ya vivida en relacion con él; se trata de la precariedad a
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que la existencia toda aparece sometida como acontecimiento nacido que es.
Lo que angustia y paraliza a la madre ante la muerte del hijo no es sdlo la
desaparicion de un singular, ni de la propia singularidad como madre
sobreviviente de aquélla; es la herida sangrante abierta en la capacidad
misma de nacer, en el don que prodiga el surgimiento de la vida. En éste caso,
y acudiendo a la célebre declaracién freudiana, no es s6lo que el mundo se
oscurezca bajo la proyeccién de la sombra del hijo cayendo, asi, sobre la
progenitora: la sombra cae sobre la existencia toda desde el acontecimiento
que ha golpeado irremediablemente la fiable solvencia de su origen. Mas alla
del concreto nacido y de la propia maternidad en relacién con él, lo que aqui
se estremece es la pura capacidad de nacer que implica y desborda a ambos.
Tras este golpe brutal la madre ha de recuperar, al cabo, tanto al mundo como
a si misma, o no se recuperara jamas. ;De qué manera habria de producirse lo
primero?

Intentemos adelantar una respuesta: se tratara por lo pronto de
recorrer la experiencia extrema que supone el nacer mismo -es decir, la
fragilidad de su prodigio- hasta el final; el final, sera el surgimiento de la
rigurosa excepcionalidad de ese prodigio sosteniéndose incesantemente -
como condicion de si mismo- en el abismo de su propia fragilidad. Es a lo mas
a que puede llegar la madre de un hijo muerto. En lo que se refiere a su
relacion mas desplegable con el sobrevivido, a su iniciativa y al desarrollo de
su porvenir interrumpido de una vez para siempre, el dolor no cesara nunca.
Pero ese dolor ha de llegar al cabo a experimentarse como ofrenda que se ha
cobrado el nacer: el mismo nacer que ha de continuar inalterable su destino.
;De qué manera?

Todas las demas actitudes posibles respecto del hijo sobrevivido, la
apelacién a su rasgo, por ejemplo, que el padre evoca descendiendo hasta su
pura iniciativa para desde ella ser remitido a la reanudacién de la propia; todo
ello, decimos, si bien puede ser “ocasionalmente” compartido por la madre no
podra remitirla ya a si misma como quien trasciende la desaparicion del hijo
hacia la continuaciéon de su propia vida: esta vida se ha roto para siempre.

Pero:
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a) la singularidad del hijo se desplazara progresivamente hacia el
acontecimiento inconmensurable del nacer que, como capacidad de hacer
brotar la vida, resurge una vez mas: lo hace -con el dolor activo de la madre-
precisamente desde su extrema fragilidad. Ese dolor se reencuentra entonces
con lo que habia comprometido, ya, la existencia materna toda; existencia que
ahora se inclina, en calidad de sacrificio, ante lo que ha de hacer seguir
surgiendo y desplegando sin cesar al universo del sentido.

b) Sin embargo, se dird ;no queda con ello la singularidad del hijo
desaparecido disuelta en humo que se retira ante una suerte de “abstraccién”
del nacimiento? De ninguna manera. El sentido experimentado al fin por la
madre -lo hemos sefialado- desde la fragilidad del nacer acoge, a la vez, el
excepcional caracter unico del hijo ausente que ahora se recupera
confundiéndose con aquél.

Veamoslo mejor. Para ello es necesario interrogar: ;constituye la
aceptacion de ese puro dolor en relacion con el hijo la mera pérdida del
mismo en su ya extinta singularidad? ;Tiene esa pérdida sélo el mond6tono
caracter irremediable de una pura ausencia? ;Se ha condenado ese dolor a
permanecer como una herida irreparable destinada a subsistir
indefinidamente en la arida soledad del duelo?

Aqui la experiencia fundamental de la muerte del hijo -como ya hemos
adelantado- implica para el corazén de la madre la fragilidad esencial del
hecho de nacer. Esta fragilidad sin embargo no es lo unico que pertenece al
caracter aprioristico de esa capacidad de dar vida que habita en toda mujer.
Implica, ademas, el hacer posible la excepcionalidad, es decir, el ser
incomparable -y por lo tanto Unico- que esta destinado a surgir con cada
nacido.

Hay que ver en este momento (el de lo excepcional) otro aspecto que
convive con la fragilidad misma con que el puro acontecimiento de nacer se
hace presente con la muerte del hijo.

Lo nacido es excepcional no so6lo en el sentido de transgredir una
extrema improbabilidad mas alla de la cual irrumpiese tras haberse cumplido

milagrosamente como posibilidad efectiva. Ademas, y por ello mismo el
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nacido, surgido imprevisiblemente, manifiesta un caracter irreductible. Pero
éste ser Unico, ésta irreductible singularidad que lo constituye proviene, en su
incuestionable excepcién, de la fragilidad misma perteneciente al
acontecimiento de inaugurarse que le ha dado origen; es decir, entonces, a la
capacidad aprioristica que habita a lo materno de dar vida, de hacer nacer. Y
es asi como la madre, de la experiencia de la fragilidad propia del nacer -y en
consecuencia del caracter excepcional del cumplimiento de su posibilidad- se
ve remitida a la singularidad incomparable del hijo muerto confundida, ahora,
con la pura capacidad de ese mismo nacer que la desborda.

Es aqui cuando aparece y se configura, con todo su paraddjico vigor, la
memoria materna. Memorioso dolor incurable, incurable privilegio que
mediante el ejercicio sin término a que se halla destinado descubre por fin,
como a nadie mas le es dado hacerlo, el secreto de toda humana esperanza.

Atengamonos un momento a su recorrido.

2

Tras la muerte del hijo la madre suele caer en un estado algunos de
cuyos sintomas pueden resultar similares a los de la melancolia -estado al
que ya nos hemos referido a proposito de la actitud desfiguradora del padre
ante el hijo ausente. En este sentido, toda locuacidad de la memoria relativa al
rasgo -que le haria descender a su puro comienzo y re-encontrarse a la
progenitora con el propio- parece cesar, y, atrapada la mujer por la mas
severa apatia, encerrarse en un mutismo definitivo. Pero en la desapariciéon
del lenguaje -este siempre relativo silencio del sentido- no ha de verse la
melancolia que al progenitor en duelo se le aparece la muerte como
interrumpida prolongacién de si mismo, llevandolo a ensimismarse de
acuerdo al modelo narcisista como unico ejercicio de su memoria. El
verdadero mutismo de la madre es en cambio un predmbulo al ejercicio de la
piedad -de la disposiciéon de ésta como memoria de la esperanza. Con la
muerte del hijo, en efecto, la madre experimenta no soélo el propio
vaciamiento de si misma —por la desaparicion irreversible de lo que de ella

habia procedido- sino, ademas, de todo sentido: ya que lo que de ella al
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cumplirse su maternidad habia procedido, es ahora el nacer mismo. De esta
manera, el universo entero se ensombrece y cae en el puro sopor de un
espectaculo mudo. Ello explica un fenémeno que aparece con frecuencia en la
madre en duelo: su retroceso hasta el momento en que se hallaba pariendo al
propio hijo, a ese mismo hijo cuya definitiva ausencia tragicamente se le ha
impuesto. Los dolorosos sintomas del parto se actualizan buscando
reencontrarse con el originario proceso en su momento puesto en marcha, el
de su capacidad tnica de hacer nacer. Los sufrimientos de la madre aullando
ante la noticia de la muerte del hijo son bien conocidos; quiza s6lo haya una
cosa mas inquietante que esto, y es la intensidad de su mirada ya por completo
ausente tras atenuarse toda vana agitacion; esa mirada que atraviesa el
tiempo y pende en el puro misterio de la muerte.

La madre, pues, se marcha del sentido con la marcha del hijo puesto
que no es solo éste, su hijo, lo que se ha marchado, sino ademas -y con él- todo
sentido. Antes que la exclusiva muerte de un hijo lo que se halla herido de
muerte es el propio nacer y, con éste, la mas intima capacidad de liberarlo -de
concebirlo, gestarlo y parirlo como tal. La apatia, la persistente y muda
ausencia de la madre ante el mundo, no hace sino testimoniar esa pérdida
inapelable. Pero este doloroso proceso ha de conducir, si se orienta por el
propio nacer conmovido en €l, a la actualizaciéon fecunda de la memoria;
piadosa memoria destinada a reencontrar la promesa inaugural de todo nacer
con una magnitud proporcional a la de la inconmensurable vaciedad presente
en su duelo. ;De qué manera?

Situémonos un momento en la memoria que a cualquier otro
ascendiente —familiar o generacional- del hijo le seria dado tener ante la
tragica muerte de éste, y considerémoslo en relaciéon con la experiencia de
duelo materna. Pero antes preguntémonos ;extenderiamos acaso, la figura de
ese “otro sobreviviente” a la del padre? Diremos que el padre puede en efecto
llegar a compartir ocasionalmente la actitud ante la muerte del hijo con otros
sobrevivientes en general. Puede: le es dado esa posibilidad y con frecuencia
lo hace; no obstante lo cual, habran de permanecer a su vez inalterables las

caracteristicas especificas de aproximacion y descenso de su memoria y de
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ascenso a la esperanza; es decir, el dominio propio de lo paterno vedado al
simple otro-sobreviviente por el simple hecho de hallarse éste ajeno a la
paternidad efectiva del desaparecido. Debemos pues aprehender al padre, a la
vez que con su singular experiencia del hijo ausente, con una simultidnea -
aunque siempre secundaria- capacidad de compartir esa experiencia con
otros sobrevivientes a su hijo (piénsese, por ejemplo, en familiares y amigos
intimos -asi como en cualesquiera otras relaciones con quienes se hubiese
compartido la familiaridad con el sobrevivido). Tras esta advertencia,
podemos ya internarnos en lo que sigue.

Donde suele detenerse la memoria de los Otros sobrevivientes del hijo
es en el rasgo de la orientacién de su concluido porvenir; es desde esta
evocacion como se desciende a la anticipacién originaria que ha soportado
invariablemente ese porvenir como esperanza, abierta ahora a la existencia
de los préximos en duelo y en definitiva al porvenir de todos. Ahora bien, en
la prematuridad del trato con el hijo la madre ha constituido el aliento con que
se habria estimulado la afirmacion de la iniciativa de aquél y templado el
vigor de su deseo. Y la madre del hijo muerto desciende sin duda a la memoria
de esa iniciativa, al puro hecho de comenzar; pero lo asimilara, como no
puede hacerlo Otro alguno, a su propio privilegio de abrir desde si misma ese
comienzo, de dar vida; es decir, a la propia capacidad de hacer nacer que a su
vez la desborda. Quienquiera que haya tenido oportunidad de hablar con
algiin otro-sobreviviente habra advertido que éste, en la evocacién del
ausente, suele referirse a episodios concernientes a posibilidades
desarrolladas por aquél a lo largo de su existencia. La peculiar destreza con
que conducia sus tareas, la sefialada capacidad de haber resuelto
determinadas dificultades, la eficacia alcanzada en el cumplimiento de tales o
cuales objetivos, etc. “Pocos lo habrian hecho como él...”, dird. Fijémonos: la
frase, concebible en boca del sobreviviente en duelo del caso, establece de
manera implicita una comparacién entre el resultado -objetivo ya- del
desarrollo de esas posibilidades y otros resultados eventuales (“pocos lo
habrian hecho...”). Con ello somete la consideracion del ya cursado porvenir

del sobrevivido a una dimensiéon objetiva y por lo tanto evaluable, en
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términos relativos, al curso siempre posible de otros porvenires. La madre, en
cambio, no evocara las realizaciones del hijo en terreno objetivo alguno; a ella
le sera dado, mas bien, recordar la irreductible singularidad de un gesto o de
una mirada detenidos instantdneamente en el fugaz destello de su rasgo: es,
asi, el rasgo de una pura iniciativa el término preferente de su memoria; esa
casi inatrapable cadencia al inclinarse sobre las cosas, de rechazar o de
consentir, de padecer o de actuar: pura iniciativa apresada y detenida con
estupor en la memoria. Puro comienzo del nacer del hijo muerto: comienzo ya
iniciado y que s6lo ha dejado de proseguir para ser confiado al amparo de la
memoria materna en calidad de comienzo incomparable, de desnudo nacer.
No se escuchara a la madre decir -excepto en ocasiéon de un transitorio
mimetismo con otros préximos a ella-: “pocos lo habrian hecho como é1”. No:
nadie lo habria hecho como él; y afiadamos: nadie habria hecho como él lo que
fuere; donde “lo que fuere” vendria a significar, aqui, que lo decisivo no es ni
sera nunca “éste o aquél hacer” -con sus siempre comparables contenidos y
resultados-; lo decisivo es el acontecimiento uUnico segun el cual una
existencia hubo de surgir por primera vez al sentido inaugurandolo
simultaneamente de manera inédita. Y es so6lo desde ello, por otra parte, como
cualquier posterior evocacion verdadera del desarrollo de la existencia de un
hijo podria sostenerse y ser a la vez objeto de la memoria de quienes lo
hubiesen sobrevivido. De esta manera, la memoria de la madre se halla en la
base de toda posible memoria “biografica” de la esperanza, y ésta ultima solo
sera tal en la medida en que se reconozca sostenida y alimentada por la
primera. La memoria de los otros ascendientes ha de enraizarse en ultima
instancia en la materna, para poder proyectar ante el mundo un nuevo
acontecimiento de esperanza (el porvenir del hijo muerto no ha terminado
con el mero hecho de su defuncién; permanece vivo, en la memoria de los
mayores y abierto a una eventual fecundidad sin término en el quehacer, en
cada caso vigente, de los que le han sobrevivido).

Hijo muerto en diversas circunstancias, por estremecedoras y
dolorosas que éstas aparezcan entran siempre en el campo de lo posible; por

ello al progenitor masculino le es dado, atin con la subita alteracion producida
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en la representacidon habitual de las cosas, concebir esa muerte. Y bien: a la
madre, no. En el primer caso, se ha invertido en el sobreviviente el sentido de
la propia existencia; en el segundo, ese sentido se ha des-fondado desde su
raiz. Lo que en la madre en duelo tiene lugar no es la alteracién de posibilidad
alguna sino la aparicion de la pura imposibilidad en el seno de la existencia.
Podremos oir -una vez mas- a los ascendientes hablar con una mezcla de
tristeza y ternura del abortado cumplimiento de los caminos trazados por el
ausente; caminos que siempre seria dado recoger y llevar acaso en el porvenir
a un cumplimiento inédito. El otro sobreviviente (cualquiera que éste sea)
puede sin duda velar por la memoria de la esperanza del ausente. El habitual
discurso acerca de la vida, aunque bruscamente interrumpido por la
inesperada pérdida, logra al cabo de cierto tiempo proseguir incluyendo al
ausente en él. S6lo a la madre, en cambio, cabe decir -con irremediable
sinceridad-: “;Cémo es posible que mi hijo haya muerto?”. Puesto que lo
imposible ha tenido en efecto lugar. ;De qué se trata en esa sucinta
declaracion materna? De que su experiencia de esa muerte no sélo representa
(como para los otros) la mera conmociéon de lo imprevisible, sino la de-
substanciaciéon misma de todo imprevisible horizonte; con otras palabras, no
solo la brusca interrupciéon inesperada de un nacido —asi hubiese estado tan
intimamente vinculado a la propia existencia como el descendiente- sino una
herida mortal en el corazén del propio nacer. En consecuencia, y siendo el
nacimiento la fuente de toda posibilidad, se trataria rigurosamente de lo
imposible.

Hemos mostrado, sin embargo, que la madre puede descubrir entonces
la fragilidad esencial al nacer y, con ella, la irreductible excepcionalidad de su
surgimiento: he ahi como desde su herida puede volver a brotar, iluminada
por la tenacidad de su memoria, la esperanza. Pero por lo pronto la sofocante
inmediatez de su experiencia enmudece toda eventual accién; la madre en
duelo se encuentra capturada por el sin sentido, por la herida que ha
agrietado la matriz de toda posibilidad.

En esta extrema evidencia de su dolor, en esa mueca en que parece

inmovilizarse su desesperacion, queremos ahora detenernos. Es la pureza e
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intensidad con que se ha visto repentinamente detenida ante lo imposible: mas
para poder también saltar, desde su inhdspito extremo, hasta el otro magnifico
extremo de la posibilidad.

Todo gesto de consuelo retroceden ante el oscuro fulgor del encuentro
materno con la vida y la muerte; encuentro con el desbordante desamparo
desnudo del nacer; y encuentro con la piadosa tenacidad de su memoria
volviendo a pujar desde las entrafias el tesoro de la esperanza Situada
incomparablemente entre los extremos del mas oscuro repliegue del nacer y
laluz de su mas despejada transparencia, el duelo materno nos abre el camino
de la respuesta mas esencial que padres e hijos habran de encontrar a su

tiempo en él

3
Desfiguracion de la memoria materna.

Recordemos ahora la melancolia paterna y su relacion con el
narcisismo como mera prolongacion de la actitud ante el hijo durante su viva
presencia; correspondencia que se prolongaria a su manera tras su muerte. El
padre que habria sustituido la iniciativa del hijo por la suya e intentado
someter el nuevo porvenir a una mera continuacién del propio, al
identificarse -patologicamente ahora- con el hijo ausente no hara sino desistir
de su propia iniciativa y consagrar el tragico fracaso de toda eventual
anticipacion. Asi, el narcisismo del padre que se habria negado a reconocer
toda trascendencia mas allda de la propia se anega, tras la muerte del
descendiente, en la tragedia de la melancolia.

Todo nos lleva a pensar que en la madre sucederia algo analogo. Ya
hemos visto que en su correspondencia desfiguradora con el hijo ella
sustituye toda iniciativa de éste por lo que hemos denominado su
incorporacion, y produce el bloqueo de su eventual protagonismo porvenir
mediante la saturacion desmesurada de su satisfacciéon. Pero preguntemos
enseguida ;qué es lo que retiene la madre para si en este alternativo -y doble-
comportamiento? ;Acaso es la cancelacién de toda trascendencia propia del

narcisismo, como en el caso del padre? No es tan sencillo. Creemos haber
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mostrado que la madre, mas alla de haberle nacido “este hijo”, experimenta el
propio acontecimiento de “hacer nacer”; es decir, la capacidad de haberlo
concebido, gestado y parido antes de todo protagonismo paterno en su
existencia. Lo que la madre se hallaria reteniendo pues —-no mas alla, sino mas
aca de toda trascendencia- es el efectivo dejar en libertad el nacer. Y es ante
todo esa provocadora libertad lo que tras el haber dado a luz la madre
desfiguradora bloquea reteniéndola en su pura inmanencia; es decir,
rechazando todo destino de trascendencia en el inédito ser que al
desprenderse de su seno habria de abandonarla para comenzar por si mismo
la imprevisible aventura de vivir.

Ahora bien, tras la muerte del hijo, esa madre caera en un naufragio
proporcional en sus dimensiones al que habria optado en la correspondencia
viva con el descendiente. Naufragio, ahora, en un exhaustivo y estéril sin
sentido. Ya hemos insistido en que lo que ante todo pierde aqui sentido, mas
alla del caracter definitivo de la ausencia del hijo, es el hundimiento de la pura
capacidad de haberlo concebido y traido al mundo; es el propio hacer nacer lo
que cae en un abismo inconmensurable del que la madre no puede limitarse a
huir. La que habia optado ya por la actitud desfiguradora -a diferencia de
aquélla que lo ha hecho por la verdadera en relacion con el hijo viviente-
permanecera entonces en la incapacidad de saltar, desde ese naufragio en que
de manera tragica habria caido, a la fragilidad y con ella al descubrimiento del
milagroso caracter excepcional del nacimiento. Sélo asi habria podido acceder
al duelo fecundo, al que le hubiese ensefiado lo incomparable -y en
consecuencia Unico- del propio hijo nacido y, con ello, la vigencia renovada del
puro acontecimiento del nacer en su originaria posibilidad.

La madre que no acierta a realizar el duelo por el hijo s6lo se anega en
el sin sentido. A partir de aqui, su unico celo consistira en ignorar todo cuanto
pretendiese ostentar un sentido en el mundo. De ahi la inquietante
desorientacién que esa madre suele despertar en los mas préximos. Rechazo
hacia cualquier intento de evocar en su presencia el recuerdo del hijo; ya que
se trataria para ella de volver a traer cruelmente ante si la presencia viva de lo

que jamas habria de retornar, incrementando asi la inutilidad de su dolor.
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Afan de destruccion, en suma, de cuanto presuma mantenerse ain en pie tras
la irreversible extincion del descendiente y el simultaneo golpe a su propia
capacidad de haberlo parido. El actual horizonte porvenir nada podria hacer
ya para modificar el acontecimiento irremediable de esa muerte. Pero ello
significa, a la vez, que nada quiere saberse ya acerca del hecho de que la
muerte supone el nacimiento, y de que todo nacer se encuentra destinado a
morir sin resultar, no obstante, por esa muerte destituido: ya que toda
vigencia del nacer habria partido inevitablemente del repliegue -y en
consecuencia el anuncio de la muerte- del nacer mismo, y ya que éste no hace
sino acoger y anticipar una vez mas la esperanza que busca con su
inquietante desamparo otra fecundidad porvenir en el horizonte de los vivos.

La madre incapaz de realizar su duelo prolonga asi la actitud
desfiguradora adoptada durante la vida del hijo. Tras la muerte de éste, la
incorporacién -u obturacién incesante de su iniciativa- aparecera como la
patolégica identificacion con la ausencia de toda iniciativa; asi como la
sistematica saturacidn de su satisfaccion se transformara en la consagracion
materna de la esterilidad de todo deseo -del haber sellado desde siempre
toda liberacion del mismo. La madre se identifica de esta manera con el
rechazo de la doble novedad de todo comienzo desde su tragica experiencia
que ha herido la propia capacidad de hacer nacer. Herida atestiguada, tras la
muerte del descendiente, por el sentimiento de proximidad materna al propio
parto; sentimiento acompafnado por los caracteristicos dolores del dar a luz
que en el duelo materno suelen entonces reproducirse -ampliamente
ilustrados ya por la tragedia griega.

Esta madre, en fin, suele a la vez crear dificultades al duelo que
debieran realizar los mas préximos al ausente, ante todo su padre y sus
hermanos. La actitud materna suele ser entonces silenciosa a la vez que
secretamente intimidatoria en relaciéon con cualquier otra disposicién ante el
duelo: nada -nada, desde ya, con sentido- tendra derecho a ser ostentado por
el protagonismo de supervivencia alguna ante lo que para ella se ha alzado

tragicamente contra todo sentido.
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Habiamos acudido anteriormente al texto de Yerma para ilustrar con él
la esencia de la maternidad. Esta se confunde con la capacidad misma de
hacer nacer. La mujer la experimenta, sin duda, cuando acaba de ser madre; lo
hace ademas -como ya hemos visto- de manera extrema tras la muerte del
hijo. Pero esta experiencia tiene también lugar en la mujer antes de inaugurar
su maternidad biolégica; antes incluso de la concepcion. Hemos visto por otra
parte, en el texto de Lorca, que la protagonista extiende la certeza de esa
capacidad a todo lo naciente (a la naturaleza) y, en fin, al vasto conjunto de
cuanto le rodea -acciones y circunstancias que pueblan su entorno. De esta
manera, antepone su capacidad de hacer nacer a cualesquiera otros
acontecimientos que hubiesen de tener lugar en el universo. El caso de Yerma,
condenada a una indefinida esterilidad -es decir, tragicamente bloqueada su
capacidad de ser madre- no coincide sin duda con el que aqui nos ocupa: la
muerte del hijo. Pero la madre, tras esta muerte, encuentra tan estremecida su
propia posibilidad de dar vida que ello conmueve simultdneamente la raiz de
todo sentido real o imaginable: y bien, una conmocién analoga habria sido la
experimentada por el personaje de Yerma al hallar definitivamente frustrada
toda posibilidad de hacer nacer; posibilidad que no cesa de estremecerse sin
embargo en ella con la mas persistente intensidad. Asi, y de manera analoga a
la madre en duelo por la muerte del hijo, no es extrafio que cayese en la
pendiente del alternativo comportamiento desfigurador propio de aquélla.
Yerma, en un arrebato de rebeldia destructora provocada por su contrariada
pasion, da muerte a su marido desmoronando el sentido de sus expectativas
en el matrimonio y, con ellas, la de su propia insercién en el mundo que
habita. Con otras palabras: se rebela contra el sentido en su totalidad; o, dicho
con mayor rigor, contra todo sentido que hubiese de sobrevivir a su ya

consagrada imposibilidad de dar vida.
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Memoria paterno/materna de la esperanza

Retomando, ahora, el escenario de la muerte del hijo en ambos
progenitores, no nos sera dificil sefialar tanto lo comtn que los retine como la
diferencia entre ellos ante la eventual re-creacion del hijo ausente.

Ya hemos visto que en ambos -padre y madre- hay un camino de ida y
vuelta efectuado por la memoria. El primero consistiria en llegar, tras el
descenso por el rasgo (brillo) de las pasadas acciones del hijo, a la raiz que
habria alimentado tanto su iniciativa como su protagonismo en el porvenir.
Esa raiz es esperanza. El segundo recorrido es el ascenso, desde esa previa
inmersion en la profundidad ultima de la existencia del hijo, hacia el presente
en que padre y madre han de proseguir con la suya; vida, ésta, que ha
incorporado ya a su propio horizonte la presencia del hijo como esperanza
compartida del nacer.

La diferencia entre los progenitores consiste en que el padre, en el
primer momento de descenso, no transita (como la madre) por la fragilidad
esencial de todo nacer hasta llegar al cardcter excepcional -y asi
incomparable- del surgimiento del hijo; tampoco desemboca el padre, en el
ascenso de su memoria, a la propia existencia vigente en el puro
desbordamiento del nacer -desbordamiento en cuyo origen lo materno se
halla en cambio esencialmente comprometido. El padre ha descubierto a su
hijo después de nacer; la madre protagoniza con él el originario venir al
mundo en que el nacer mismo consiste.

Asi, el padre del hijo muerto pasa a ser, en su duelo, testigo de la
enigmatica posesion de la inconmensurabilidad del nacer en manos de la
madre; inconmensurabilidad que, identificada a la vez con la excepcionalidad
de la existencia del ausente, consagra su caracter irreductible mas alla del
tiempo; hablando con mayor rigor: la consagra como esperanza re-creada por
la memoria que se mantiene inalterable ante todo porvenir. La madre, a su
vez, sera testigo del empefio paterno en medir y evaluar lo mas propio del
camino -del curso de la accién- recorrido por el hijo en su incomparable

aventura de comenzar a la vez que en el nuevo sendero trazado por sus ya
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desplegadas posibilidades. El padre se halla en el origen del despegue inicial
del nacido y del trazo de los limites indispensables para que éste se abra paso
en la problematica espesura del mundo y emprenda su destino. Con otras
palabras, el padre se halla desde siempre en el origen del segundo nacimiento
del hijo que ha permitido a éste desplegarse efectivamente como inédito
comienzo a la vez que como comienzo de lo inédito. La madre, compartiendo
con el progenitor la re-creada esperanza del ausente, estima y agradece en
aquél el fecundo afdn de su memoria: pero lo hace a la vez retirandose, desde
los avatares recorridos por el hijo, hacia la simplicidad esencial de su
existencia; existencia que habiendo llevado a cabo su destino continda
insistiendo en ella como inalterable misterio del nacer.

Pero el reciproco ser testigo de los progenitores, el ir y venir cada uno
del escenario en duelo del otro hacia la singularidad del propio dolor, alcanza
un acceso al duelo cuyas raices se sitian ahora en una nueva profundidad.
Tras la desaparicién del hijo, el padre mira a la madre y parece descubrirla
como nunca antes lo habia hecho. En el propio desamparo de su duelo el
padre se ve alcanzado, ante el singular repliegue de la mujer, por la fuente
herida del nacimiento. De esta manera le es dado reconocerse a si mismo en el
desbordante haber estado igualmente implicado en el origen de un compartido
misterio, de ese acto de amor que mas alld de todo determinado deseo habia
dado a una inédita aparicion de consecuencias imprevisibles. Es verdad que el
hombre no suele descubrir en vida del hijo ese privilegio que parece
reservado a la madre, acogiendo y abrazando al descendiente sélo tras su
manifiesta aparicion; pero ello no quiere decir que ese mismo privilegio
materno no pertenezca también al progenitor: comulgando con el
retraimiento de la madre ante la muerte del descendiente, al padre le es dado
acceder al compartido origen de la aparicion del hijo de ambos en el mundo. Y
es éste, por otra parte, el momento en que la mujer hace a la vez palpitar, en el
propio padre en duelo cuya existencia debe proseguir, la necesidad de amparo
materno. El momento -para decirlo todo- en que el padre ha de buscar su
consuelo en la mujer como acaso nunca antes lo habria hecho ante la propia

madre.
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Vayamos al influjo paterno en la madre. Esta habria desde siempre
consentido en la pura existencia del hijo -afirmandola simplemente en su
capacidad de iniciarse y anticiparse en el horizonte. Tras la muerte del hijo, es
verdad, ella desciende como nunca antes a su propia maternidad (a su
brutalmente golpeado “haber hecho nacer”); pero ahora es necesario que el
progenitor, con el que comparte adn a cierta distancia su dolor, consagre y
promueva una vez mas la vigencia de esa maternidad en relacién con ella
misma: si la mujer ha estado en el origen mas decisivo de la venida al mundo
del hijo, su inalterable capacidad materna debe reivindicarse y volver a
erguirse en el posterior decurso de su propia existencia. El padre habra de
liderar activamente, en consecuencia, el regreso de esa madre a si misma y al
mundo que ha de continuar compartiendo con él; la madre acogera asi el
reconocimiento paterno de beber ambos del mismo origen y, en consecuencia,
la necesidad de ser igualmente fieles a su memoria; es decir, a la esperanza
inalterable que de ese origen mismo continda prodigandose en el inédito
ejercicio de la existencia comun. Existencia que puede entonces alcanzar una
comunidén antes no imaginable: el hombre ha comprendido y hecho suyo el
duelo de la mujer, y ésta se ha dispuesto a no eludir la lealtad que desde los
vivos le sigue reclamando y que no es sino el intimo secreto del nacimiento.
Insistamos una vez mas en ello.

Recordemos que el padre logra, tras su duelo, reconstituir su herida
paternidad. De ésta manera deviene sobreviviente padre de si mismo a la vez
que del hijo: sobrevividos por él, ambos habitan ahora el corazén del
horizonte paterno que los acoge y que re-crea imprevisiblemente una
esperanza comun. Pero ;no necesita acaso, el inédito padre del hijo y de si
mismo, una referencia mas consistente en que apoyar la heroica aventura de
su duelo? ;De qué inextinguible fuente habria de brotar la fuerza para
emprender este inédito camino? Lo hara del tesoro escondido en el mudo
repliegue piadoso de la mujer, lo hara del secreto, ahora compartido con la
madre, de “hacer nacer”. El padre en duelo por si mismo y por el propio hijo

acoge e incorpora, entonces, el maravilloso consuelo del aliento materno.
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La madre, por su parte, hemos sefialado que necesita el estimulo para
recobrarse al fin en el mundo de los vivos, en esa existencia nacida que
prosigue y de la que ella, tras su inesperado derrumbe, no ha dejado de
pertenecer. Y lo hara en virtud de la decisiéon del hombre que, como padre que
renueva su vigencia de tal, continuard su compromiso con el curso de los
caminos abiertos por el nacer. En ello reconocera la mujer el aliento paterno
de su compaiiero de duelo para despertar una vez mas al comienzo habitando
la compartida fecundidad del mundo. De esta manera la madre acoge, desde el
ultimo escalén de su desamparo, la paternidad propia del hombre para volver
a continuar naciendo.

Ni el padre ni la madre habran dejado de serlo por la pérdida del hijo;
el hijo ha muerto, pero su esperanza no ha carecido -ni carecera en adelante-
de sentido. Y es ese sentido, propio de lo incomparable de cada nacido -y en
este caso del hijo que hubo irreversiblemente de morir- el mismo con el que
han de seguir existiendo sus padres. Asi como el hijo nunca habra dejado de
serlo de padres, los padres no dejaran de serlo nunca del hijo. De ese hijo cuyo
soplo inconmensurable de esperanza, tras haber sido protagonizada por él
hasta su muerte, ya nunca se extinguira.

La memoria hace que la muerte se haga transparente en la vida como
renovada esperanza. “Conserva vivo” -como suele decirse- la aparente
caducidad de su objeto. Pero éste “conservar”, como ya hemos visto, es mas
complejo que lo que la inmediatez del término parece designar. El hijo -
volviendo al hilo conductor de nuestro analisis- no “sigue” vivo. El hijo ha
muerto. La conversion exigida por este acontecimiento resulta decisiva. La
mera prolongacion de la existencia de antafio se ha interrumpido
definitivamente. Pero a la dimensién paterna y materna de los progenitores le
es dado, sin embargo, hacer presente su esperanza en la trascendencia del
estremecido escenario del duelo. El comienzo imprevisible del hijo y el
haberse abierto con él un imprevisible porvenir, ambas cosas, antes que
meramente conservadas son re-creadas en la existencia sobreviviente de los

padres constituyendo, su ejercicio, la efectiva memoria de la esperanza.
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El sentido subjetivo del genitivo, que ahora se nos antoja subrayar,
indica que, a través del testimonio paterno/materno a la esperanza de todos
pertenece esa memoria para continuar abriendo el curso de nuestro porvenir;
para seguir naciendo. De esta manera la memoria de la esperanza se
constituye simultdneamente -invirtiendo los términos del genitivo sefialado-
en esperanza perteneciente a la memoria, en esperanza latente en el corazén
de toda auténtica evocacién. Puesto que, si a la memoria no perteneciese la
esperanza en qué se transformaria la primera sino en un puro
ensimismamiento que retuviese su objeto impidiéndole toda migracién hacia
la trascendencia? No podria imaginarse asi mas que la ciega paralisis de toda
anticipacion (es decir, de toda eventual esperanza) sujeta de manera
unilateral a lo ya dado -0 mero pasado- del que la memoria habria decidido
vanamente alimentarse. Y —ahora a la inversa- ;qué seria la esperanza de un
comienzo privado de la memoria de las iniciativas y proyectos que nos han
precedido sino la condena a una pura anticipaciéon carente de base para
despegar su alzamiento, un inoperante ejercicio vacio privado de toda
consistente aventura transformadora en la trascendencia?

Si la esperanza no perteneciese como una dimension esencial a la
memoria, ésta veria desvanecerse su objeto volviendo sobre si misma en una
estéril desesperacidon. Pero la memoria no es puro dirigirse al pasado para
permanecer en €l; su tarea es liberar la esperanza de que ese pasado esta
encinto como siempre posible trascendencia eficaz del nacer. Esta
trascendencia se convierte asi en porvenir de fecundidad. El recuerdo alza y
endereza la expectativa -expectativa cuyo lugar se reconoce en aquél. Se
recuerda para poder esperar y se espera desde la fuente de lo memorable
vertida ahora en el porvenir.

Los padres del hijo muerto siguen siendo padres: padres de lo que ha
sido como memorable promesa de lo que sera. Su testimonio se concentra en
una prueba decisiva que parece violentar al nacer, pero que se presenta
paraddjicamente como una dimensién propia del mismo. La experiencia de
los padres en duelo lo es del extremo sobrevivir a lo que habria debido

sobrevivirles; muerte a partir de la cual el nacimiento, sin embargo, vuelve a
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alzar desde la memoria la esperanza que nunca dejara de re-crearse con €l.
Con otras palabras, en el reconocimiento del hijo ausente los padres se ven
sometidos a la mas singular posibilidad que al nacimiento le es dado ofrecer.
Padre ahora de si mismo y madre de todo lo nacido, el hombre y la mujer
sobrevivientes albergan, tras la desapariciéon del hijo, el secreto mas decisivo
de la existencia. Y a esa existencia -a su propia existencia- han de retornar,
tras el duelo, para dar testimonio. De catastrofico episodio familiar la muerte
del hijo ha de transformarse, mediante la accién viva de los padres, en brillo
inextinguible de esperanza; brillo al que desde el ejercicio de su memoria le
serda dado extenderse en el mundo desafiando inquietantemente todo
porvenir.

Memoria de la esperanza, ademas, como actualizacién de la disposicién
en que consiste la piedad. Veneracidn paterna ante el caracter inagotable de la
iniciativa del hijo desde la cual ha de re-crear incesantemente el propio ser-
comienzo con esperanza; veneracion de la madre que, tras la experiencia de la
fragilidad de todo nacer se inclina ante la excepcionalidad del hijo que la
remite a la propia capacidad de “hacer nacer” como resguardada esperanza de
“lo que fuere”. Agradecimiento paterno ante la fuente de toda anticipacion
escondida en la memoria del hijo, desde la que ha de reencontrar la capacidad
de re-inventarse a si mismo como comienzo de lo nuevo; silencioso agradecer
materno que ha de redescubrir una vez mas, a través de la memoria del hijo,
su mas hondo secreto: el milagro con que desde la fragilidad esencial del
nacer ella ha sido -y nunca dejara de serlo- la que ha ejercido la capacidad de
liberar por primera vez en el mundo una inédita promesa de fecundidad.
Veneracion y agradecimiento de ambas memorias vivificadas desde el
ejercicio de la piedad, que tiene a la vez por objeto el maravillado asombro de
la esperanza.

Piedad y asombro donde lo nacido se recupera acogiendo el nacimiento
que lo desborda. El cielo despejado de dioses no se confunde ya sino con el
renovado estallido con que la luz atraviesa el nacer recreandose en su
transparencia: es decir, en la magnifica conmocién con que se alza la

existencia desde lo imprevisible y destinado a él. Con ello se recrea un inédito
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desamparo: no el del primitivo grito de espanto ante la amenaza de lo
incierto, ni el de la desolacion de los altares como angustiante vacio de idolos
abandonados; sino, esta vez, el magnifico desamparo de la piedad ante la
maravilla del nacer. Desamparo que, mas alla del temor y de toda inutil
adoracién, se afirma ahora desde su abismo fecundo y en él vuelve a
sumergirse para la incesante re-invencién del comienzo.

La muerte sigue siendo la muerte; pero ya no despierta el clamor
impotente de su caducidad frente a la envidiable inmortalidad de los dioses;
tampoco se entrega a entusiasmo alguno ante la proximidad de una divina
promesa de salvacién, ni se proyecta en un ilusorio porvenir donde lo
humano adquiriria -con el supuesto fin de la historia- el esplendor de una
abstracta perfeccidn. La muerte, en suma, no es ya la incesante decepcién ante
una plenitud inutilmente aplazada que se burlase de la desdichada limitacion
de lo humano. Es el don mismo destinado a habitar una vez mas el milagro del
comienzo. S6lo se nace tras la muerte y s6lo se muere para el nacer.

Tras la muerte del hijo, en fin, comienza para los padres otro tiempo. El
tiempo en que toda realidad ha sido barrida por la luz estremecedora de lo
imprevisible. El hijo ha muerto, y siempre ha sido posible que lo hiciera. Fuera
de toda habitual regularidad, un acontecimiento ha abierto para siempre en
los padres el misterioso deslumbramiento de lo imprevisible; de lo que
acecha, sin cesar, las precarias garantias de una existencia sostenida en la
ilusion de una continuidad sin término.

Ahora comienza otro tiempo que afecta, ademas, a los testigos
proximos del duelo y a cuantos hayan tenido conocimiento de la tragedia. Los
hijos mueren. Frente a ello, es irrelevante que sean una minoria comparada
con la mas vasta cantidad de padres que abandonan este mundo antes de sus
descendientes. Muere un hijo; por lo tanto, en adelante los hijos pueden
morir. Es ese el sentido del tiempo que se abre ahora para los padres y
testigos (y testigos somos todos nosotros, que aunque carezcamos de la
experiencia de esta pérdida en la proximidad de nuestro entorno no
ignoramos la prematura mortalidad infantil que agobia a vastas regiones del

planeta). Con y tras el duelo por los hijos despunta ahora el secreto mas
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hondo del nacer: su brusca apertura a lo imprevisible desde lo que hemos
forjado -y lo seguimos haciendo sin cesar- nuestra continuidad sobre la tierra.
Apertura que franquea ante nosotros el escenario de su reconquistada
fecundidad: la de la obstinada aventura de la esperanza como re-creacion

memoriosa del nacer.

Memoria del hermano

Con la muerte del hijo -hemos insistido en ello- queda alterada la
estructura de la relacidn filial. Pero con él puede darse otro acontecimiento
que no ha entrado aun en nuestro analisis, y que aparece como inevitable
expansidon simultanea del duelo paterno/materno: nos referimos al caso de
que el hijo perdido resultase sobrevivido a la vez por un hermano; teniendo
lugar, entonces, el duelo del que sobrevive a quien habria compartido con él la
ascendencia paterno/materna y el haber nacido y despertado a la aventura
del comienzo al amparo de la misma filiacién. Conviene detenernos un
momento en este duelo fraterno para mostrar, desde la singularidad de su
experiencia, sus resonancias en la totalidad de la relacion filial; y para
considerar a su vez las consecuencias y caminos abiertos para ese hermano,
problematico sobreviviente a la muerte de un hijo de sus propios padres.

Localicemos ante todo la figura del hermano en el marco de la filiacién.
Suele entenderse la relacién fraterna como la que se extiende de manera
horizontal; a diferencia de la existente entre padres e hijos caracterizada -al
menos desde el punto de vista bioldgico- por la verticalidad. Pero el lazo que
une a los hermanos resulta mas bien “piramidal”. El vinculo de hermandad no
nace -como puede pensarse- desde los miembros que lo constituyen, sino
desde la fuente comun de que ambos han surgido. Hermanos son los que
tienen los mismos padres. Es verdad que el haber compartido la nifiez, la
adolescencia y con frecuencia la primera juventud, que el haberse
desarrollado en un familiar contexto comun, habria creado entre ellos lazos

de complicidad dificilmente equiparables a cualquier otra relacién entre
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iguales. Pero la consolidacion de esa vida compartida no deja de ser un
vinculo derivado de la pertenencia a la raiz comun de sus progenitores.

El desarrollo del mundo precozmente vivido promueve a la vez el
contraste entre los hermanos, desde el que se construye progresivamente la
singularidad de cada cual. Ello marcard con el tiempo los acuerdos y
desavenencias, mas o menos acusados, que hubiesen de tener lugar. Pero esa
ya devenida diferencia habra de alcanzar, siempre, el fraternal reconocimiento
reciproco que ha latido bajo cada singularidad y que es el origen compartido
de su procedencia. He ahi la hermandad. No se trata del reconocimiento
abstracto de ninguna evanescente matriz comun (todos seriamos, en
definitiva, hijos de Adan y Eva); se trata de lo que puede inmediatamente
experimentarse como lazo constituido desde la emergencia de “éste padre” y
de “esta madre” que cualifica, asi, el nacimiento de cada cual mds alld de toda
posterior diferencia - determinada a ésta entonces como diferencia fraterna.
Motivo de contraste y acaso de rivalidad en cualquiera de sus formas, ella es
recogida y a la vez trascendida por una complicidad mas esencial capaz de
desplazar cualquier episédico desencuentro: la complicidad de quienes
provienen (han nacido) del mismo don. Incluso en el caso de quien no ama a
sus padres, si bien éste puede ignorar a sus hermanos, no sera nunca olvidado
por ellos. La mano tendida al hermano que reniega del origen compartido
mantendra vivo el lazo que, mas alla de la extrema diferencia habida, no
dejaria de anticiparse hacia el escenario de una invencible complicidad.

Los hermanos se hallan unidos como “iguales”; comparten un mismo
escenario familiar y generacional. Esta filiacion “horizontalmente” vivida
entre ellos les vincula, en sentido amplio, a deseos y proyectos compartidos.
Este “ser entre iguales” se aleja, sin embargo, de toda mera convivencia con
sus coetaneos. Acaso, es verdad, se llegue a ser tanto o mas amigo de algunos
de ellos que del propio hermano; pero con nadie habrd de sentirse algo
equivalente al vinculo que lo une a éste. No se trata de ningin otro coetaneo
sino del co-descendiente.

Y bien: he aqui que muere el hermano. ;Qué sucede entonces? ;Como

caracterizar, en fin, esta singular experiencia?
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Ante todo, con la muerte del hermano es un hijo de los propios padres el
que muere. El dolor ante la pérdida fraterna remite asi al dolor de los padres
que han perdido al propio hijo. Ellos resultan los mismos progenitores que los
del hermano en duelo. En consecuencia, la estructura piramidal de la
fraternidad hace ahora que en el sobreviviente se estremezca el conjunto de la
filiacién.

Este conjunto que habia hecho surgir desde su fuente el lazo fraterno
se conmueve, ahora, doblemente: herida de los padres -padres compartidos-
por la pérdida de uno de los hijos; y herida del hermano sobreviviente cuyo
vinculo, a raiz del comin origen con el ausente, aparece subitamente
desgarrado. El “no haber debido sobrevivir” al hijo, propio de los padres, se
enlaza asi con el “no haber debido sobrevivir’ al propio del hermano; para
éste, la experiencia del ausente es la puesta en juego del nacimiento mismo en
su esencial dimensién de ascendencia y descendencia, y, a partir de ella, de
horizontal comunién fraterna. De ahi que el hermano sobreviviente suela
identificarse de manera intermitente con el duelo de los propios padres:
ambos duelos se hunden en la tragedia causada por la misma muerte -en el
dolor convocado por esa muerte que ahora incomparablemente los retine.

Quien ha perdido a su hermano, de co-descendiente pasa a ser su
sobre-viviente. Pero sobreviviente de quien no debia haberlo sido: de aquél
con quien estaba destinado a compartir el mismo porvenir; y del que habria
debido, con el hermano ausente, sobrevivir a los padres de ambos. De esta
manera, asi como dos vinculos aparecen subitamente rotos —el fraternal y el
paterno- y con ellos la integra estructura de la filiacién, ambos han de ser
también restablecidos -re-creados de inédita manera- por la memoria.

Con la desaparicion del hermano muere el mas dilatado escenario de la
filiacién; es su entera estructura la que aparece alterada, y, en consecuencia,
la que debe reparar el hermano en duelo. Este debe re-inventar, mediante el
ejercicio de su memoria, no sélo el sendero de esperanza de su rota
fraternidad, sino también la del vinculo roto entre padres e hijo; restablecer
en suma la paternidad misma ante la que, como sobreviviente del hijo de sus

propios padres, el hermano en duelo resulta su tragico testigo y ultimo
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responsable ante el porvenir. (Aqui nos referimos, como se advierte, a los
casos del hermano en duelo cuyos padres ain permanecen con vida tras la
pérdida comun).

La memoria del sobreviviente debe volver a poner en pie no sélo la
esperanza de su propio mundo, sino la de un mundo mas amplio que le
trasciende -no sélo la esperanza de su propio ser-nacido sino la del complejo
universo de la filiaciébn en la que desde su aparecer en la tierra esta
inevitablemente implicado. No sabemos, con exactitud, si esta memoria es la
mas desamparada en la soledad de su dolor; pero nada nos impide arriesgar
que sea la mas ardua de llevar a cabo con eficacia, y aquélla ante cuya tarea la
vida toda de un hombre puede sucumbir.

Ahora bien ;ja qué escenario de la memoria habria de acudirse para el
cumplimiento de la doble tarea del hermano en duelo por el ausente? Es lo
que enseguida debemos considerar.

Hemos sefialado en su momento que la memoria de la propia
esperanza suele desplazar el recuerdo a su infancia, al tiempo en que su
memorable existencia mas cerca se hallaba a su propio despliegue inaugural.
¢No cobrarg, también, ello una sefialada significacion al tratarse del hermano
sobrevivido? El hermano en duelo -hemos insistido en ello- no se encuentra
solo ante la tarea de alzar la esperanza de aquél sino a la vez de la desgarrada
estructura filial. No sélo se trata de la muerte de su hermano sino ademas del
hijo de sus propios padres —-en los que, por lo mismo, muere la progenitura en
su doble sentido esencial: pierde el padre el hijo que le pertenece; en tanto
que la madre, pierde al hijo al que ella pertenece. En relaciéon con la eventual
memoria de la esperanza de cada cual, en el padre el genitivo resulta objetivo;
en la madre, subjetivo. El padre pierde algo que es, en un sefialado sentido,
“suyo”; la madre, con la pérdida del hijo, se pierde a s{ misma: halla herido el
sentido mismo de todo nacer. A esta conmovida presencia de lo
paterno/materno debe asistir el hermano en duelo. Y es esa doble
pertenencia de los progenitores lo que debe ahora restaurar desde la fuente

de que ha brotado la existencia del ausente a la vez que la propia.
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Ahora bien, es en la infancia, en el recuerdo de sus primeros afios
donde le sera dado hallar, fresca y vigorosa, tanto la comunién horizontal con
su hermano como la compartida fraternidad de ambos al abrigo del escenario
(paterno/materno) de su origen. Es alli donde habra de redescubrir la fuente
del nacimiento todo: su compartida filiacién, a través del hermano ausente,
con sus progenitores. La memoria adquiere asi la singular tarea de recrear, a
través de los mundos de padres, hermano sobreviviente y hermano
sobrevivido, el complejo universo de que todo ello proviene y al que se ha
destinado el nacer. Pero una vez mas ;co6mo es ello posible?

La infancia constituye el ultimo descenso memorioso hacia el desnudo
hecho de haber nacido; descenso a los compartidos bosquejos de iniciativa y
anticipacion, asi como a su primera articulacion en el mundo simbélico donde
se es singularmente sefialado por la figura paterna. Propiamente hablando, la
infancia es el momento mas originario que nos es dado manifiestamente
evocar. Desde ya, en relacién consigo mismo; pero también en relacién con el
hermano, de cuya recién estrenada natalidad conservamos casi siempre la
memoria. Es alli de donde, en virtud de una ya incipiente iniciativa,
comenzamos a compartir un mundo, mundo en el que toda memoria suele
detenerse en su camino de regreso. De esta manera -y retornando a la
muerte- el sobreviviente en duelo ha de interrogar al hermano desaparecido
de la infancia, ha de dejarse llevar por él y reflejarse en él hasta encontrar la
fuente que ha iluminado y sostenido los primeros caminos del nacer de
ambos; fuente compartida a la que le es dado re-crearse ahora, tras la tragica
pérdida, como memoria de la esperanza.

Pero ;es suficiente el escenario de una infancia compartida para que el
hermano en duelo pueda eficazmente dar lugar a la re-creacién memoriosa de
esa esperanza? Mas alla ain del ausente el duelo debe ascender, desde esa
infancia, hacia la madurez de la tragicamente desaparecida convivencia con él.
Expliquémonos. Con la muerte del hermano muere un mundo complejo: el del
escenario del vinculo fraternal que habia logrado sobrevivir y cobrar una
vigencia autdbnoma mas alla de toda relacién concreta con los padres. Ese

vinculo, sobre todo en edad madura, no se deja concernir decisivamente ya
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por los episodios de la vida en relacion con los padres. El vinculo fraterno, es
verdad, existe en virtud de la comunién en la misma ascendencia y ello no
deja de estar sin cesar presente; pero con la madurez los acuerdos sobre los
acontecimientos de la vida (y la muerte) de los padres cuentan, ya, con un
sosegado consenso cuya eventual alteracién se resuelve desde el sélido
vinculo construido a lo largo de la convivencia fraterna. Ello no se debe a la
fatiga que pueda producir el tiempo ni al deliberado abandono de infantiles
discrepancias que lastraban aun la edad temprana; el apego fraternal
continda alimentadndose al amparo de un origen compartido: s6lo que en el
seno del mismo se ha configurado un extendido desarrollo e incorporado ese
origen con tal profundidad que, a la vez que contintia alimentando su vigencia,
resulta ineficaz para provocar fisura alguna en el robusto escenario de la
relacion fraterna. Ahora los hermanos son -por decirlo asi- definitivamente
hermanos.

Y bien, el escenario que acabamos de describir se encuentra, de pronto,
fracturado por la muerte del hermano. En relaciéon con ella no puede tenerse
la mera experiencia -por dolorosa que fuese- del sobreviviente como sucede
ante la desaparicion de los progenitores; ante la del hermano, en cambio, es el
propio mundo ya establecido lo que se ha hundido sin remedio. La pura
memoria de quien sobrevive a esta catastrofe desfallece, asi, ante el arduo
esfuerzo de recuperar y relanzar por si sola la esperanza. Es una dimension
esencial de su propio pasado el que, con el del ausente, ha muerto. Ese pasado
insiste ahora vaciado de la complicidad que antafio le alimentaba; la memoria
permanece impotente, pues, ante ese desvalimiento con que se presenta tanto
su objeto como su pertenencia a éste: es ella misma la que parece resultar
insuficiente para alzar entonces su esperanza.

El hermano en duelo, sin embargo, sigue -y ha de seguir- viviendo.
Intactas permanecen en consecuencia las posibilidades de su esperanza. Debe
esforzarse, pues, en encarar el vasto abismo que le sobrecoge y descenderlo
hasta que, desde su porfiada oscuridad, surja el asomo de una esperanza
inalterable; la que habra de ascender como viva promesa del pasado hasta el

palpitante horizonte donde, incorporandose a él la esperanza del ausente,
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habria de compartirse inéditamente la renovada aventura fraterna. Los
hermanos han crecido juntos y juntos maduran a lo largo de sus vidas
enriqueciendo el escenario de su universo filial. La memoria de la esperanza
del hermano en duelo puede reconquistar ahora, en su sobrevivido horizonte,
la dinamica complicidad de esa esperanzada aventura comun.

Pero volvamos una vez mas al duelo de los progenitores por el hijo
ausente. Para completar los andlisis sobre él llevados a cabo, nos
detendremos en algunos casos excepcionales en que la muerte del
descendiente tiene lugar; casos que singularizan la exigencia de la memoria,
forzandola a sumergirse en un escenario mas sensible cuyo esclarecimiento
ha de enriquecer sin duda la comprensién de su experiencia y de su desarrollo
en los progenitores en duelo. Estos casos seran, tratados sucesivamente: el de
la pérdida del hijo recién nacido, el hijo que se ha quitado a si mismo la vida,
el hijo desaparecido y el hijo muerto bajo el peso del mundo. Finalmente,
dedicaremos un ultimo capitulo al camino filoséfico seguido hasta el presente

en nuestra indagacion.

Muerte del hijo recién nacido

Volvamos una vez mas al duelo de los progenitores por el hijo ausente.
Para completar los andlisis sobre él llevados a cabo, nos detendremos en
algunos casos excepcionales en que la muerte del descendiente tiene lugar;
casos que singularizan la exigencia de la memoria, forzandola a sumergirse en
un escenario mas sensible cuyo esclarecimiento ha de enriquecer sin duda la
comprension de su experiencia y de su desarrollo en los progenitores en
duelo. Estos casos seran, tratados sucesivamente: el de la pérdida del hijo
recién nacido, el hijo que se ha quitado a si mismo la vida, el hijo desaparecido
y el hijo muerto bajo el peso del mundo. Finalmente, dedicaremos un ultimo
capitulo al camino filoso6fico seguido hasta el presente en nuestra indagacion.
Hace tiempo se evitaba cremar y depositar cerca del hogar el cuerpo de
los “bebés” que acababan de morir; en cambio se les enterraba, intactos atn

tras su ultima exhalacion, en un significativo lugar de la vivienda familiar,
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haciéndoles yacer recogidos y de lado, en una posicion destinada al suefio o al
descanso. ;Por qué -preguntamos- esta manera de guardar al neonato
muerto?

El hijo ha muerto, sin haber no obstante “vivido”; simplemente nacido:
con su sola “capacidad” repentinamente abortada de comenzar, ajeno a toda
consolidada iniciativa y a toda memorable andadura. El desarrollo efectivo de
un porvenir es lo que lleva siempre a suponer, en el adulto sobreviviente, el
episodio ya abstracto por lo remoto de haber comenzado a nacer; tras nuestra
muerte y enterramiento la memoria de los sobrevivientes obedecerd, en
consecuencia, a un ritual referido al trayecto seguido por nuestra vida
“después de” nacer. Pero cuando un nacido muere sin haber recorrido
trayecto alguno, es como si retuviera para si la suspendida capacidad de
haberlo realizado. Es esta capacidad lo que los adultos pretenderian guardar,
entonces, inmovilizando y custodidndola en el espacio en que precisamente
ha surgido y que es el hogar. De ahi el enterramiento en el seno del mismo.

Detengamonos ahora en el comportamiento de evitar la cremacion del
cuerpo del nifio. ;A qué podria responder ello? La existencia del adulto que
muere, ha recorrido un complejo camino poblado de los trazos del rasgo de su
iniciativa y de la orientacidon en determinadas posibilidades; posibilidades que
se habrian manifestado a la luz y obtenido aprobacion o padecido indiferencia
en el dominio publico de lo abierto. Como quiera que fuese, el adulto fallecido
ha pasado ya por el alternativo reconocimiento de su propia iniciativa
constituyéndose, ante los demas, como el “quien” irreductible que ha
sostenido responsablemente su existencia; esta misma existencia se habria
inscrito, por lo demas, en el contexto simbdlico desde el que habria llevado a
cabo el sentido enaltecido por la cultura del caso o se habria apartado
temerariamente del mismo. No es necesario, en consecuencia, la conservacion
de su cuerpo: éste puede ser incinerado y perderse -conservando sélo de él
una minima referencia alusiva- en la dispersiéon de lo puramente natural. Su
cuerpo, por decirlo asi, “no es nada” puesto que su propio ser aparece ya
alzado sin necesidad de huella fisica alguna en el contexto de sentido en que

los sobrevivientes han estado siempre -y prosiguen estando- implicados.
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Estos pueden continuar indefinidamente refiriéndose al difunto, evocando el
rasgo de su iniciativa y su desarrollo desde el universo accesible a todos y al
amparo del cual el ausente ha dado curso a su vida y puesto a ésta
ostensiblemente de manifiesto. Nada de ello ocurre, sin embargo, en el caso
de la muerte de un recién nacido. Ninglin rasgo definido que entrever como
sefia irreductible con que su comienzo en el mundo se hubiese ido
configurando: so6lo la inédita capacidad de comenzar, su puro estallido
empefiado durante brevisimo tiempo en una mimica sin palabras, gestos sin
continuidad, torpes tanteos en el precario descubrimiento de un mundo antes
que protagonismo de una iniciativa plenamente afianzada; ningun
determinado sendero, tampoco, trazado desde la apertura inaugural en que se
habria hallado brevemente absorbido, sbélo ese inocente desconcierto
renovado ante el horizonte imprevisible cuyas posibilidades no se ofrecian,
aun, con el perfil definido de ninguna consistente orientacion.

Pasemos a otra consideracién. Conocida es la antigua costumbre
(testimoniada por la exploracion de restos del cristianismo romanizado y de
la Edad Media) de asignar al entierro de los recién nacidos una esquina no
bendecida del cementerio -limbo o limbos, destinada a la vez a los fallecidos
no bautizados. Se los alejaba asi de los consagrados lugares de sepultura. En
estos casos, la inhumaciéon se producia depositando el cadaver no en los
ataudes que hoy todos conocemos sino en cajas de madera, de cartdn, o bien
bajo una precaria envoltura de mantas. Ello habria tenido la intencion de
atestiguar, a nuestro juicio, dos cosas: a) la insignificancia de su cesada
existencia: sin consistente pasado del eventual devenir de su iniciativa ni
desarrollo eficaz alguno del porvenir; y b) la decidida actitud de la sociedad -
sociedad a que pertenecia la familia del difunto- ante la prematuridad de su
muerte; ambas cosas, pues, habrian llevado a los padres a vivir la pérdida del
recién nacido como un fracaso que debia permanecer oculto a los ojos de los
demas. La inexistencia, dado el temprano deceso, de un reconocimiento social
del nacido, el no haber sido éste consagrado nunca mediante determinado
ritual de iniciacién por el cual hubiese sido aceptado e incorporado en el

escenario simbodlico de los adultos - que legitima la cultura existente y
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conduce el efectivo decurso de la misma- ; todo ello hace, facil es
comprenderlo trasladandolo al presente, que los padres experimenten su
decepcidn ante las exigencias del universo de sentido a que pertenecen y, en
consecuencia, decidan minimizar y si fuese posible olvidar cuanto antes el
acontecimiento de su muerte. Los adultos suelen hablar e incluso reflexionar
acerca de cualquier fallecido de mediana o avanzada edad; tal hecho no tiene
lugar cuando se trata en cambio del fallecimiento de un hijo recién nacido.
Esto, sin duda, no constituye sino una fuga ante el acontecimiento de esa
muerte. Bajo la perspectiva de nuestro analisis, el silencio ante el hijo recién
nacido cuya existencia ha cesado s6lo puede traducirse como una huida
avergonzada ante las exigencias que la sociedad hubiese reclamado al futuro
adulto que precisamente el nifio no ha llegado a ser. Ese silencio,
considerando ahora a la luz de la memoria de la esperanza de los
progenitores en duelo, habria de hallarse identificado con el recogimiento
extremo de la memoria ante la incomparable presencia del nacer en su pureza
original. Su alternativa desfiguracion insistira, no obstante: fracaso de los
padres al no haber engendrado sino a un adulto fallido; decepcién de la
sociedad ante el incumplimiento del legitimo reclamo de inscribir y consagrar
en su hegemonico mundo al pequefio fallecido; resultaria natural, entonces,
que tal situacién condujese a ocultar esa muerte enterrando su memoria “tras
la puerta trasera” del compartido mundo de los mayores. Estos se empefiaran
en tratar el asunto como un desagradable incidente que sencillamente “no
debia haber ocurrido”, intentando recomponerse tras él para volver a
encontrar el camino de lo que “deberia en efecto ocurrir’: la asegurada
continuidad de su mundo de espaldas a esa muerte. En efecto, el fallecimiento
del recién nacido es como una bofetada en el altivo rostro soberano del
adulto: habiendo desaparecido sin huella de historia personal alguna, el
pequefio muerto parece descalificar las ya fortalecidas iniciativas y la firme
orientaciéon conquistada que determinan el sentido de la existencia comun.
Los padres del nifo muerto permanecen solos ante el acontecimiento
de su ausencia; esta no pertenece al espacio publico de la sociedad en que

viven, no ha habido ritos de paso ni tiempo -como ya sefialaramos- para
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integracion alguna del infante en el dominio de lo publico. Este dominio
tiende entonces a “mirar hacia otro lado”, distanciandose de la muerte del
peri-nato como un asunto que s6lo a los padres (y en todo caso a su familia
mas cercana) concierne. De ahi la costumbre, cuyo testimonio puede datarse
desde finales de la edad del bronce -y que ha sido practicada
sorprendentemente hasta los comienzos del siglo pasado- de realizar la
inhumacion del fallecido en determinado lugar de la vivienda familiar; es
decir, en el propio hogar. Los antropdlogos suelen arriesgar que ello se habria
debido al afan de brindar una singular proteccién al bebé muerto en su
eventual transito al “mds alld” (una variante de éste trato se registra en los
cementerios de la alta Edad Media, ocasionalmente dedicados a acoger a los
fallecidos poco después de nacer, donde se apresuraban a celebrar el
sacramento del bautismo antes de la inhumacién para liberarlos del pecado
original y asi evitar el desdichado destino del limbo: lugar reservado a las
almas carentes, por la inesperada prematuridad de su muerte, de ese
sacramento). Pero sin necesidad de discutir aqui interpretacion alguna de la
antropologia, nos parece evidente que la permanencia de los restos del recién
nacido en el hogar o sus proximidades (por ej., en la huerta adyacente)
obedece al sentimiento de privativa pertenencia, al margen del mundo social,
que los padres experimentan respecto del hijo muerto: nadie como ellos
podra ya evocar (y custodiar en su evocacion) la nuda iniciativa del recién
nacido y su inaugural asomo a lo imprevisible. Estos dos momentos, en efecto,
en su espléndida desnudez bruscamente interrumpida tras su aparicion en el
mundo, sélo habrian sido experimentados en su extrema proximidad por los
propios padres que ahora guardarian, para si, los “restos” de esa mortal
existencia como memoriosa custodia del hogar (lo materno) en que la vida
(del padre y acaso del resto de la familia) prosigue.

La memoria del pequefio sobrevivido estd destinada a serlo de su
esperanza. Esa esperanza, sin embargo, sélo suele partir de la iniciativa y del
protagonismo ya consolidados de un “sujeto”; es decir, olvidando la fuente
misma que a todo sujeto sostiene y alimenta y que es su aparicion inaugural

como comienzo; comienzo instaurado, antes de todo eventual desarrollo
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efectivo del mismo, desde el propio el nacer. De ahi que el deceso del peri-
nato, ajeno a la publica luz de todo protagonismo manifiesto, permanezca
confinado al reducido circulo privado de la familia y vivido como una ingrata
perturbaciéon que sélo afecta la existencia de padres y hermanos. Cuando, en
realidad, el repetido milagro de la existencia toda se habria producido, una
vez mas, con él; con el nacido prematuramente ausente cuyo secreto reclama
la rigurosa pertenencia a ese milagro mismo y, en consecuencia, el ser objeto
de la memoria de todos. Pero no: en el seno homogeneizador de una cultura
que se afana en la controlable estabilidad de todo sentido, no hay ya lugar
para la pura in-sensatez del desnudo hecho de nacer abortado
inesperadamente en su desarrollo; sdlo ese consolidado desarrollo
compartido podria alzarse hacia el dominio de toda eventual legitimacidn,
escamoteando, de este modo, el acontecimiento inaugural en que sin embargo
se funda. Ya es bastante la dosis de irrealidad que puede acompaiar a los
padres -en particular a la madre- en duelo por el recién parido muerto. De esa
suerte de tanteo del hijo en la intemperie abierta, apenas transcurrido el
tiempo indispensable para dejar una huella débil de su rasgo, del brillo de la
aventura de comenzar al que el recuerdo materno pudiese aferrarse con
suficiente firmeza. Esto se acompafaba hasta hace poco con la negativa a
confiar a la madre el cuerpo del hijo muerto tras el parto, sustrayéndola asi
del tangible conocimiento de tan ingrato destino -asi como, también a
menudo, de sus causas. Tras esa muerte, en fin, el duelo permanece
socialmente des-autorizado: ya que tanto los trabajadores sanitarios como el
conjunto de la sociedad deben, ante los padres, insistir en el proceso de
superacion del tragico evento, en la necesidad de rehacer su proyecto comun
con otro hijo, etc.; la muerte del peri-nato aparecera asi como un indeseado
accidente de la naturaleza al que no conviene atribuir un lugar decisivo en el
futuro de los padres. Hacerlo no constituiria otra cosa que un desvario. La
ignorancia del nacer, como se advierte, corre pareja con la de la muerte. Ante
los padres debera evitarse toda referencia que contribuyese a agravar en ellos
un inutil malestar. Por otra parte, los préoximos o conocidos carecerian de

cualquier noticia en la que sostener su mencion; del hijo muerto de esa
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desdichada pareja no hay mas dato que el triste tropiezo de su inoportuna
defuncion. Pero la muerte no deja de llamar al nacimiento, como su memoria
a la esperanza. Acaso llegue un dia en que el incbmodo muerto que acababa
de nacer resulte recuperable para la memoria de todos.

Al desalojar de la existencia publica todo rastro del recién nacido, no se
hace a la vez sino bloquear el escenario propio de la piedad, que sélo puede
ser sostenida y desarrollada por la memoria. Sabemos en efecto que, en este
caso, donde a esa memoria no le queda sino aferrarse al esbozo de una vida
subitamente detenida, le es posible detenerse sin embargo en el
ensimismamiento de la pura fragilidad del nacer y, con ello, en su maravillosa
excepcionalidad.

Facil puede resultar, habiamos ya sefialado, perderse en los hechos y en
las circunstancias anecdoticas de los sobrevividos cuya existencia ha dejado
tras de si un vasto resultado tangible en que apoyar la evocacién. Menos facil
es sostener en la memoria el rasgo unico del infante que adn no ha
consolidado del todo su iniciativa ni desarrollado la rica complejidad de un
porvenir. Pero resultaria ya el colmo de los obstaculos sostener la memoria de
aquél cuyo mudo comienzo y apenas esbozada anticipacién no han dejado
otro testimonio que el de su avida mirada perdida en el horizonte -y, en fin, el
de su estremecido e injustificado dolor. Es sin embargo aqui, en esta suerte de
despojada radicalidad de la inocencia, donde siempre sera dado recuperar la
grandeza de lo excepcional propia del nacer, desplegando el ejercicio de

nuestra memoria como piadosa veneracion agradecida de la esperanza.

El hijo que pone fin a su vida

Situémonos ahora en el escenario donde el hijo decide poner fin a su
propia vida, e intentemos describir fenomenoldgicamente esta excepcional
situacion.

El suicidio es una accion nacida. Toda accién pone en juego tanto la
iniciativa como el propio protagonismo hacia el porvenir. Pero lo primero no

se refiere aqui a una iniciativa que pudiese aislarse en su relativa suficiencia, a
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un acto mas en la relaciéon con el mundo, con los demas y consigo mismo; se
trata de haber tomado por objeto, en términos absolutos, el propio acto de
comenzar que se halla en el origen del tomar por objeto lo que fuere; y de
alcanzar en ese acto mismo el extremo cumplimiento de su imposibilidad: la
de destituir el haberse inaugurado como origen todo acto. Si dirigimos la
mirada al otro momento del nacer, a la anticipaciéon y su desarrollo en
posibilidades, tampoco se trataria de una determinada posibilidad que
hubiese podido en mayor o menor grado concernirnos, sino de la disoluciéon
de toda posibilidad. Aqui se pone de manifiesto la decisiva contradicciéon a
que puede dar lugar una existencia nacida: la de provocar, en cuanto nacer, la
disolucion del propio haber nacido.

Pero si ambos extremos, el haber nacido y la manifiesta contradiccién
de su desalojo definitivo -la posibilidad que da lugar al nacer y la ejecucion
misma de su imposibilidad- resultan proporcionales en magnitud, se
diferencian en su cualidad. Para penetrar en ello, conviene advertir que la
inevitable relacién con los progenitores puesta en entredicho en el suicidio
consiste en una totalizacion peculiar de la existencia del hijo ante la mirada
paterno/materna. El descendiente no aparecera, como en los casos
anteriormente analizados, alcanzado en su totalidad por haber sufrido un
tragico accidente o padecido una enfermedad letal (tampoco por haber
resultado victima, como veremos mas adelante, de determinadas condiciones
creadas o consentidas en sus consecuencias por nuestra sociedad; no
aparecera totalizado a causa de ninguna contingencia que perdiese al cabo
significacidn para el recuerdo y se esfumase en lo indeterminado; ahora, en
cambio, es la propia accion de haber dado fin a si mismo lo que, con su doble
caracter de accion ultima en el tiempo y decisiva por haber traido consigo su
definitivo desenlace, parece re-significar oscuramente toda iniciativa y
realizacion de posibilidades pasados. Sin duda, la iniciativa y las
anticipaciones que hubiesen tenido lugar pueden ser objeto de la memoria,
pero todo ello habra sido recogido ya por ese acto —una vez mas: decisivo y
ultimo- que ahora parece absorber por completo el sentido de su pasado. Esa

vida en efecto se muestra ahora totalizada por ella misma desde el acto que la
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ha descalificado en su conjunto y declarado, con ello, la in-significancia de
cuanto lo hubiese precedido. Totalidad negada desde y por si misma, he aqui
que todo terreno firme para la memoria de los progenitores vacila ante el
desmoronamiento de sentido en que ha decidido sumergirse para siempre.

Pero los términos de esta totalidad -la supresién del nacer y haber
llevada sido llevada a cabo por él mismo como una posibilidad que le
pertenece- no sélo implican, como ya hemos sefialado, una extrema
contradiccion en que ambos resultan proporcionales en su magnitud, sino que
presentan a la vez una diferencia esencial. ;No constituye, acaso, uno de ellos
la posibilidad misma del otro? Asi es, en efecto; nadie aparece como nacido a
consecuencia de haber provocado su imposibilidad, sino que es ésta la que
tiene lugar desde el haber nacido que supone y en la que el acto de haber
decidido su muerte se encuentra soportado.

Volvamos, tras lo dicho, a los padres en duelo, es decir, a los que de
manera mas sensible habrian de reaccionar como sobrevivientes ante la
tragedia del suicidio del hijo.

Comenzaremos diciendo que todo intento de negar ese desnudo hecho
sobrecogedor, o de restar importancia y relativizar su caracter irreductible -
sumergiéndolo asi en el amplio seno de los innumerables actos que la vida del
hijo hubiese llevado a cabo- seria una evasion ante la incontestable decision
del hijo de poner fin a su existencia; de lo contrario, no estariamos hablando
precisamente de suicidio, sino de un accidente provocado por causas ajenas a
la propia eleccidon de su victima. Los padres podran hablar, desde ya, de un
episodio variadamente condicionado, de una accién que acaso en el limite de
la lucidez no ha actuado con pleno dominio de si misma; o, extendiendo la
estructura de esta argumentacion, de una excepcional circunstancia objetiva
bajo la cual la desdichada determinacién del hijo ya no seria imputable a éste,
convirtiéndose asi en un desafortunado comportamiento ocasional y
confusamente provocado. Pero estos no son sino vanos intentos de la
memoria procurando restar consistencia a la accion efectiva por la cual el hijo,
desde su rigurosa capacidad nacida de actuar, habria puesto fin a la fuente de

la misma. ;Y entonces qué? -se preguntara. ;Como hacer fecunda la memoria

215



del hijo como memoria de la esperanza tras la eliminacion de su iniciativa
mediante su iniciativa misma, tras haber llevado a cabo la extrema posibilidad
de consagrar su definitiva imposibilidad?

Comenzaremos diciendo que la dnica manera de ir mas alla de la
contradiccion que ese suicidio plantea, es enfrentar su desnuda realidad
desaprobando a la vez su cometido; para reivindicar enseguida, por
paraddjico que resulte, la condicién original en que consiste la posibilidad de
haberlo llevado a cabo. Pero esa condicién no es otra que la de haber nacido.
Sélo la estructura del propio nacer hace posible que alguien haya sido capaz
de poner fin a su existencia. Pero entonces el “poner fin”, como acto
singularizado, queda necesariamente trascendido por la condicién en que se
funda. Dicho de otro modo: el haber tomado la iniciativa de dar fin a toda
ulterior iniciativa, aparece desbordado por la originaria capacidad de
iniciativa que supone. A la vez que el haber llevado a cabo la posibilidad que
trae consigo la mas extrema imposibilidad, es trascendido por la pura
capacidad de anticiparse a si mismo como apertura inaugural a lo posible en
que se funda. De esta manera, los dos momentos esenciales del nacer
aparecen recuperados, desde el hijo, por la capacidad original de que han
surgido como condicion misma de su negacion. (El animal ignora el suicidio,
que solo puede aparecer ante nuestros ojos como la pura contingencia de un
accidente o -en casos mas excepcionales- un agotamiento que le habria
llevado a desistir de la satisfaccion de sus necesidades). La accién de poner fin
a la propia vida tiene paraddjicamente un sentido en contraste (o diferencia)
con el igualmente vigente sentido -y vigente mas que nunca en el momento
de llevar a cabo esa negacién- del siempre posible consentimiento en la
propia vida. Ambas acciones aparecen fundadas precisamente en la capacidad
de, comenzando, asistir a la apertura originaria del sentido. Y es asi como, ain
ante el extremo de la tragica accion del hijo, puede reconstituirse la memoria
de su esperanza; memoria de la posibilidad de vivir -de haber nacido- mds
alld de todo desaprobado hacerse morir que sélo ha podido tener lugar desde

el propio nacer.
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Con otras palabras, siendo el suicidio una accién fundada, su memoria
no puede detenerse en él, en el contingente caracter de una concreta iniciativa
y de una determinada posibilidad llevada a cabo; los padres han de
desandarlo, en cambio, hasta su origen y evocar a éste en su pureza como lo
que no ha dejado de sostener y alentar todo comienzo del hijo sobrevivido.
Ello nada dice en contra de la simultanea desaprobacién de las mas diversas
acciones que en su vida hubiesen tenido lugar -del contenido concreto de sus
innumerables comienzos- ni impide juzgarlas con el dnico criterio que aqui
resulta posible: el de favorecer al propio nacer y o ir contra él.

Hay, al fin de cuentas, seres cuya existencia no ha tenido término
tragico alguno, pero que se han limitado a asimilarse a otra iniciativa ya dada
y a adherir a modelos y consignas que el mundo de los progenitores les han
prescripto; con otras palabras, que han desarrollado sus vidas como la mera
continuidad de un hecho previsible descalificando asi sin cesar el ser-
comienzo que desde su origen las habia hecho posibles. Esas acciones -sin
duda contradictorias, ya que se hallan precisamente en contra de aquello en
que se sostienen- no son menos des-autorizables por la memoria que la del
suicida. Pero ni las del que adherido a una mera continuidad ni las del que ha
atentado contra su origen poniendo término a su existencia, dejan de haber
estado fundadas en el nacer, en la capacidad esencial de comenzar; jamas se
identificaran con el comportamiento de un arbusto arrasado y devastado por
el viento. En este sentido la memoria que retrocede a su fuente, es decir a la
esperanza como promesa -promesa al cabo de todos- no tiene por qué
sumergirse en el olvido para eludir su desacuerdo con el sobrevivido.

Hay quienes no perdonan, pero olvidan; otros, en cambio, perdonan sin
olvidar jamas la ofensa recibida. Los primeros, cambian la absolucién por una
mortifera indiferencia; de esta manera privan de consistencia a todo eventual
perdén, como si la provocaciéon de que han resultado objeto no hubiese sido
sino producto del azar. Los segundos, absuelven pero conservan la memoria
de la ofensa que se halla en el origen: su tenaz asedio memorioso del agravio
debilita asi el perddén y lo hace eventualmente reversible. Pero hay también

quienes ejercen la privilegiada capacidad de perdonar sin entregarse, no
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obstante, al olvido: recreando su perdén mediante la infatigable piedad de la
memoria. Estos ejercen la memoria de la esperanza. La iniciativa
sobreviviente (en nuestro caso, la de los padres de quien se ha dado muerte a
si mismo) habra efectivamente perdonado porque puede, con su memoria,
descender hasta el abismo imprevisible del nacer de que surge toda decision,
y, con ella, toda transparente capacidad de comenzar sostenida en el latido de
la esperanza. Es la esperanza que ha habitado al sobrevivido y que, en calidad
de tal, aparece acogida ahora por el sobreviviente. Ella constituye la tnica
manera de consagrar al nacido; de reivindicar, mas aca del contenido de la
tragica accion, su in-destituible condicién de tal. Entonces el padre vuelve a
ser padre y el hijo vuelve a ser hijo.

Nadie perdona ni ama a alguien porque haya muerto, lo hace porque
ha nacido. De lo contrario no buscaria amar y perdonarse mas que si mismo.
Somos responsables de nuestros nacidos-muertos; ellos ya nada pueden
hacer ni por lo tanto ante nada (ni nadie) responder. Pero quienes
permanecemos mas alld de ellos no somos so6lo nacidos sino, ademas,
sobrevivientes; y en cuanto tales, hemos de hacernos cargo de la esperanza
del ausente cuya secreta pasion nuestra memoria tiene el destino de custodiar
y re-crear. De lo contrario, su hundimiento en el olvido y el consecuente
abandono de su esperanza no haria mas que arrastrar consigo el olvido y la
desesperanza de todos.

El dolor ante la muerte del hijo, en este caso del hijo que ha decidido
poner fin a su existencia, lo es —segin hemos visto- ante lo insustituible que se
habria clausurado deliberadamente a si mismo. En este sentido la muerte
provoca una herida que ha de permanecer indefinidamente abierta. Pero a
través de ese dolor, cuando no se limita a hundirse en la ciega paralisis de la
impotencia, nos es dado el descenso (en tenaz y apasionado duelo) hacia la
recuperable promesa del hijo nacido; puesto que el contenido de esta
recuperacion, si bien el hijo resulta ya insustituible, lo es de lo in-destituible y
rigurosamente vigente en la memoria de los padres: memoria de la esperanza

latente -y ahora indefinidamente por descubrir- del hijo muerto como nacido.
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El hijo desaparecido

Atendamos a otro caso excepcional de duelo: esta vez ante el hijo cuya
dilatada ausencia se halla, de una manera indefinida, en manos de un incierto
destino. En él -y esta es su caracteristica decisiva- si bien se trata de una
ausencia de causas desconocidas, la inquietud ante su inesperada
prolongacién impide que se conozca su suerte y, dado su posible desenlace
fatal, que se tenga la certeza de su fin. Dicho de otra manera, sucede cuando
los padres pierden a su hijo careciendo a la vez de todo acreditable
conocimiento de su inquietante porvenir; y, en consecuencia, dada la
hipétesis de su muerte efectiva, afiadiéndose a su experiencia el riesgo de
haber sido privados de la posibilidad de haber llorado ante su muda
presencia, de haberlo velado y enterrado. Es el caso de los padres de hijos
convencionalmente denominados “desaparecidos”, cuya muerte sélo suele ser
presentida en la angustiante ausencia de toda noticia que hubiese de
confirmarla. Centrémonos ahora en la madre -mas adelante justificaremos
ésta sefialada referencia a ella. La reivindicacién de esa madre sera ante todo,
como resulta evidente, la del conocimiento efectivo de la verdad. Pero sera a
la vez, si esa verdad confirmase la tragica muerte, la exigencia de enterrar al
propio hijo. Detengdmonos brevemente en ambas cosas.

La certeza de la muerte del hijo seria el testimonio de su definitiva
conclusividad: esa vida se habria clausurado para siempre, disuelta la
vigencia de su iniciativa y cerrado el desarrollo de su porvenir. Pero la
incertidumbre que lleva consigo la desaparicién -adn con la presuncion de su
tragico destino final- abandona a la madre en un oscuro escenario donde sélo
domina la oscilacion entre dos términos: la expectacion ante lo incierto y la
angustiosa incapacidad de dar término a la misma; términos cuyo desenlace
podra acaso suponerse pero que carece de toda decisiva confirmacion. Por un
lado, pues, el hijo en rigor no ha muerto totalmente atin (decimos totalmente
puesto que so6lo la muerte, como definitivo cese de la existencia, tiene su
sefialado caracter absoluto); mas, por el otro, dado que su ausencia no se

prolonga en una mera continuidad vacia sino en la expectativa del improbable
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reencuentro con él, el destino del hijo se experimenta expuesto a la mas
severa intemperie (desamparo) donde domina lo imprevisible en su mas
severa inhospitalidad. Pero de pronto advertimos aqui, que esa inhospitalidad
se asemeja a la dimension esencial del nacimiento: aparecer expuesto a un
horizonte donde la asistencia a la satisfaccion de toda necesidad resulta del
todo incierta. Es el desamparo propio de todo nacer. El hijo sin embargo no
acaba de nacer -no se trata en el caso a que aqui nos referimos de un recién
nacido- sino que insiste, desde la sombria continuidad de su falta, con todo el
peso de la posibilidad de su ya cancelada vigencia -la vigencia de su iniciativa
y de su destino en pos del fin- ; duplicaindose asi la incertidumbre sobre su
vida. A la madre ya no le es dado ir a su encuentro cada vez, brindarle el
sostén y el aliento de sus cuidados; esta compensadora posibilidad le esta
vedada. Extrema situacion de un nacido amputado de madre, rigurosa
orfandad del lado del hijo ausente; y esta orfandad como término oscuro ante
el que se estrella una vez mas el desgarrado dolor materno. Madre sin hijo
presente, madre sin hijo velado y sepultado; madre limitada al presentimiento
de una remota intemperie al desamparo y ante la cual no le queda sino lanzar
su impotente grito ahogado, su grito sin respuesta.

:(Como experimentar la memoria y la esperanza en relacion con el hijo
desaparecido? Cuando tenia lugar su presencia, la memoria era alimentada
por la vivaz manifestacion de la iniciativa y del curso hacia su porvenir; en sus
fugaces o a veces mas prolongadas ausencias podia siempre aferrarse al
recuerdo del rasgo de su accion. Hemos visto ya, por otra parte, que en el caso
de la inesperada muerte del hijo a la madre le es dado ser remitida a la
desnuda fragilidad de su iniciativa que brilla, entonces, con la magnifica
excepcionalidad de su finitud; y, desde ella, a la recreaciéon de la capacidad,
que sélo a la madre pertenece y desborda, de haberlo hecho nacer -de ser
desde sus entrafas, en consecuencia, la portadora del milagro persistente del
nacimiento. Pero ;qué sucede cuando esta madre no dispone ni de la
presencia viva del hijo ni de la certeza de esa presencia luminosa en la

excepcionalidad de su finitud? ;Qué hacer si no puede aferrarse, ahora, ni al
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destello formidable de su iniciativa ni a la inquietud de su protagonismo,
clausurados de una vez? Considerémoslo aun.

La memoria implica tanto su objeto como la pertenencia al mismo. Ese
objeto no puede ser otro que la esperanza. En la desfiguraciéon de la muerte
del Otro lo unico que cabe encontrar es, o bien la simulacién de una memoria
perdida, una fuga hacia delante que s6lo anhela cultivar la indiferencia ante el
pasado; o bien una memoria ensimismada: la sorda identificaciéon con el
objeto ausente donde la ambivalencia ante el mismo —-que oscila entre el ciego
amor y el odio ante su alejamiento- se convierte en una memoria carente de
toda trascendencia Sabemos que en el caso de la correspondencia verdadera a
la memoria le es dado el descenso desde la evocacién del rasgo a su pura
iniciativa y, de ahi, el ascenso hasta la desbordante capacidad materna de
hacer nacer. Ahora bien, el desbordamiento de esta capacidad es pura
esperanza en que el nacimiento invariablemente se origina, y la memoria de la
madre experimenta (reconoce) su propia pertenencia a esa trascendencia. La
fragilidad del nacimiento del hijo remite a su caracter excepcional y éste lo
hace, a su vez, a la pura capacidad de nacer como insistente esperanza
iluminada desde el propio sobrevivido. Mas ;como experimentar realmente la
memoria de este doble acontecimiento -la del singular sobrevivido de que la
evocacion la madre hace objeto y la del hacer nacer que a la madre habita y la
desborda- si no se halla acreditada, ante ella, la efectiva muerte del
descendiente? ;CoOmo reclamar, para si, la memoria de lo que no se ha
constituido ain en pasado -permaneciendo en cambio en la angustiante
incertidumbre entre ese posible haber-ya-sido y la eventual continuacién de
su vida bajo el desamparo de una inatrapable indeterminacién? Memoria que,
en su paralizante oscilacion indefinida, no puede anclar del todo en su objeto
ni reclamar su pertenencia al mismo -suspendida en la ignorancia de su
destino.

La Unica manera de resolver esta angustiosa situacién sera, bien
restaurar la presencia viviente de su objeto, o bien adquirir la certeza de su
muerte. Dada, generalmente, la alta probabilidad de esta muerte, la madre

habra de exigir entonces su rigurosa acreditacion; y, con ella, la
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reconstruccion veraz de las circunstancias del fallecimiento y los restos
tangibles del difunto. Aqui el velatorio y el entierro adquieren el mismo valor
que cabe atribuir al propio nacimiento (o, si se quiere: la definitiva despedida
del hijo, una significacién tan decisiva como la de su acogida original). Su
importancia exige la misma fidelidad que a todo nacido pertenece por ser tal,
ya que la muerte constituye el hecho mas determinante que le habria de
suceder tras el haber, precisamente, nacido. El incumplimiento de este
compromiso (la violaciéon del derecho a la acreditada presencia del hijo
ausente) seria comparable, aqui, al hacer recobrarse a una mujer tras el parto
privandola, a la vez que de la presencia del hijo, de toda certeza sobre su
efectivo nacimiento o su -igualmente posible- haber nacido muerto. Piénsese
en semejante tragedia y se estara frente a un acontecimiento analogo al de la
madre de un hijo “desaparecido”.

Hemos insistido en la necesidad de esa madre a la hora de acceder a la
memoria de la esperanza de contar, en caso de que se confirmase el
fallecimiento del hijo, con la acreditacién efectiva de su muerte y las
vicisitudes que le habrian llevado al tragico desenlace. Pero ello culmina con
la posibilidad de una sepultura, espacio simboélico ante el que habria de
inclinarse la piedad materna actualizando y consagrando asi la memoria. Es
conveniente que nos detengamos en ello.

La localizacién y entierro del cuerpo del hijo, mas alla de la garantizada
certeza de su muerte -que liberaria entonces la eficacia de la memoria
materna- tiene en efecto un simbdlico valor ritual que es respetado por el
hombre desde hace decenas de miles de afos. Sabido es, ademas, que la
necesidad de velar y enterrar al difunto aparece histéricamente -y auin lo
sigue haciendo- en el contexto de la relaciéon con lo divino. En nuestro tiempo,
dada la soledad y el aislamiento del hombre moderno se habria estrechado
severamente el lugar para esa piedad ante el ausente: los resultados de la
ciencia y con ello el brusco salto al desarrollo tecnolégico -ultimas instancias
del saber y del saber-hacer actuales- s6lo nos hablarian, tras la muerte, de una
descomposicién inevitable del cadaver recomendando ante todo el

tratamiento que hiciera desaparecer mas eficazmente su rastro (un acierto
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econdmico en la disposicion del mismo que nos limita a su vez a la mas
escueta referencia simbolica como limosna del recuerdo).

Nada mas alejado de la reivindicacion de la memoria (en el caso de la
madre que nos ocupa) del hijo desaparecido. Aqui esa reivindicacién -de
velatorio y entierro del ausente- persiste con vigor inalterable. No ya, si se
quiere, en relaciéon directa con lo divino; pero no hay que olvidar que los
dioses sélo se constituyeron histéricamente como mediacién con una
alteridad imprevisible que se relaciona de alguna manera con la del caracter
desbordante del nacer. Miles de afios después, al seguir siendo lo que somos -
es decir, nacidos- continuamos igualmente expuestos a ello: a lo que en
justicia cabe denominar el dominio de lo sagrado -de lo absolutamente Otro
en el horizonte imprevisible que nos desborda. Que éste ya no tenga lugar,
como en los albores de nuestra especie, ante el arbitrario poder que se cierne
desde un entorno indémito, que no se manifieste -sobre todo en las
sociedades mas desprotegidas- sino en la angustia cotidiana ante la escasez, la
enfermedad o cualquier agresion arbitraria de la naturaleza, no quiere decir
que su latido haya dejado de permanecer con inalterable vigencia en el
horizonte; tampoco impide que nos siga reclamando, desde esa
imprevisibilidad analoga a la de la esperanza que nos aguarda escondida tras
todo auténtico rasgo del ausente. La piedad ante él, actualizada como
memoria de la esperanza, repetira entonces la veneracion y el agradecimiento
-disposiciones que pertenecen en su origen al trato con lo sagrado. El
enterramiento no es en sus inicios mas que un testimonio del vigor decidido
de esa piedad ejercido por la memoria. Testimonio -sea cual fuere la manera
en que tuviese lugar- que s6lo busca mantener viva, a través del ejercicio de
esa memoria, la esperanza que no deja de solicitarnos como promesa
invariable del porvenir.

Esta ley de la memoria pertenece al nacimiento y con él -volviendo al
tema que aqui nos ocupa- singularmente a la condicién materna. Con la
muerte del hijo se pone en juego para la madre -como ya sefialaramos- el
propio milagro del nacer. Se pone en juego lo que habita atin mds acd de toda

configuracion de lo divino, y, con ello, nuestra capacidad unica de perdernos
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en el olvido o ser fieles a la memoria abriéndonos a la acogida maravillada de
la esperanza. La exigencia de la memoria materna se relaciona con la misma
dimension desde la que se configuraron, como actualizacidon contingente de la
misma, las primeras divinidades. El rito ante la tragica presencia fisica del hijo
muerto a cuyo enterramiento ha de procederse, pertenece por ello a lo
sagrado -a lo que los contenidos y momentos de ese rito han sido
precisamente con-sagrados. Y la ceremonia de esta conmovida piedad no hara
sino auspiciar la celebracion del nacer. De ahi la necesidad del entierro para
liberar la memoria de la madre hacia el recogimiento donde habra de ponerse
de manifiesto, desde la fragilidad extrema del nacido ya entregado en su
hondura definitiva a la memoria, la prodigiosa excepcionalidad del haber
podido hacerle nacer.

De ahi también, y ahora mas alla de la exclusiva esfera de la memoria
materna, surge la exigencia de la memoria biografica (término que preferimos
aqui antes que el de “memoria histérica”) como condicién para enderezar en
nuestro propio horizonte la esperanza vivida por el ausente hacia una nueva
aventura en pos lo inédito. El porvenir de los padres, sin una memoria cierta
de las vicisitudes del hijo sobrevivido ni localizacién de su cuerpo, queda en
suspenso: no puede erguirse y enderezarse en el horizonte si no ha cerrado el
destino ultimo de la existencia ausente. Puesto que las posibilidades
desarrolladas por cada nacido han de ser re-creadas, en su aliento, por las
posibilidades de todos.

Con cierta ambigiiedad se habla hoy de la “memoria histérica”. Si con
ello se quiere significar la memoria de lo efectivamente historiable para la
historiografia, el concepto alcanza alguna exactitud. Pero hay otra memoria
que esta decisivamente mds acd puesto que alcanza, tras la simple certeza de
la muerte del Otro, la apropiacién de su excepcionalidad para el corazoén de la
madre. Y es ésta la que exige -como su objeto a la vez que su pertenencia al
mismo- la pura certeza de la muerte del desaparecido: certeza sélo sobre cuya
base ha de poder realizarse toda re-construccién de una memoria fecunda -
que incluiria a la vez, por extension, una auténtica memoria histérica de la

que mas adelante nos ocuparemos. La certeza materna a que ahora nos
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referimos poco tiene que ver con el suceso datado de la muerte para una
posterior visidon objetiva que pudiese situarla asi bajo su control -como se
procede con cualquier hecho “natural”. El contenido en que habria de
apoyarse esta certeza (la informacién fiable que permitiese reconstruir la
muerte del hijo, el hallazgo de su cuerpo, etc.) tiene para la madre, en cambio,
una funcién previa y ajena al puro registro de un historiable dato relativo a
quien hubiese sido sometido a un brutal infortunio en el pasado. Es el propio
saber de la irreversible clausura de la existencia del hijo para, a partir de ella,
albergar en la memoria su irreductible excepcionalidad; identificando de
inmediato ésta dltima con el prodigio del puro hacer nacer que la mujer -como
exclusivo privilegio- posee. Es esto lo que permite acceder plenamente a la
memoria en duelo de la esperanza materna.

Sélo, pues, desde la adquirida certeza de la muerte en que esa memoria
descansa, es posible poner decididamente en marcha la re-construccion de la
esperanza del difunto. De lo contrario nos hallariamos ante la insélita
circunstancia de convertir en objetivamente memorable algo cuya existencia
oscila aun entre la de los vivos y los muertos, algo cuyo sentido en curso no se
hubiese cerrado todavia en su decisiva finitud. En relacién con ello, resulta
indiferente que la madre esté en posesion de multiples datos que sostengan
“la altisima probabilidad” del fallecimiento del hijo: necesita saberlo muerto,
poder velarlo y enterrarlo para que su corazon lo acoja en toda la
irreversibilidad de su existencia; para que, de esta manera, le sea dado
recuperar efectivamente la memoria que ha de custodiar, a través de esos
rasgos ya para siempre devenidos y la pureza definitiva de su ser-comienzo;
comienzo que ahora desbordaria a la madre —-que es madre sin mas- como
renovada esperanza del nacer.

A partir de ahi, por lo demas, lo historiable de la memoria puede ser
serenamente sometido a la labor de otros. Abriendo a la vez el camino de una
memoria biografica de la esperanza -envuelta, por lo demds, en un contexto
ya histérico que la ha condicionado- ; memoria que podra alzar y enderezar
nuevamente, incorporando las posibilidades ya desarrolladas del sobrevivido,

el despejado porvenir de todos.
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Desde el comienzo de este capitulo hemos dado el protagonismo, en el
duelo por el hijo desaparecido, a la madre. Ahora quiza podamos explicarnos
este hecho con mayor precision.

Hemos visto que la madre es quien mas precozmente establece una
relacion directa con el hijo. No s6lo quien lo ha experimentado en su seno
durante la gestaciéon y quien lo ha efectivamente parido (o dado desde si
misma a la luz como nacido), sino ademas de quien el neonato habria recibido
las primeras atenciones y establecido el primer contacto decisivo con su
procedencia. Sabemos ya que tanto el afianzamiento de la iniciativa del nuevo
nacido como el vigor de su anticipaciéon dependen inicialmente de la
asistencia materna -antes de la introduccién de toda figura del padre en su
existencia. Pero esta suerte de prioridad de lo materno no es suficiente para
explicar el papel protagonico de la madre en la angustiada memoria del
desaparecido.

La existencia del hijo se encuentra en este caso en suspenso: su muerte
no es sino presunta, no ha tenido aun definitiva confirmacién. Este estar en
suspenso, desde ya, angustiara también al padre. Pero concierne a la madre
de una manera sefialada: lo que aqui se halla a la vez en suspenso es el
caracter inconmensurable de la propia maternidad: la suspendida existencia
del hijo remite entonces al estado de suspensiéon en que deviene la capacidad
de liberar lo inédito en el mundo, propio de la mujer. El “;qué ha pasado con
mi hijo?” se convierte en la apremiante pregunta que sdlo a la madre le es
dado articular: “;qué ha pasado con mi propia capacidad de haberlo traido al
mundo?”. Habiendo quedado en suspenso el destino del desaparecido, la
incertidumbre de su ausencia se traslada a la de su nacimiento. Registrémoslo
en su mas provocadora apariencia: quien no se pasea ya tranquilamente por
las calles ni ha muerto definitivamente no parece tampoco haber nacido. Es
este “tampoco parecer” lo que convierte en fantasmal el dominio de la
incertidumbre sobre el hijo debilitando la consistencia del origen efectivo de
su historia y, con ello, del propio nacimiento como su fuente. La madre no sélo
echa en falta la certeza definitiva del destino del hijo -en el caso mas

probable, la confirmaciéon de su muerte. La madre echa de menos a la vez la
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propia certeza de haberlo sido. Por ello se ve llevada a afirmarla ahora,
desesperadamente. Quien ha muerto sencillamente no esta y pasa a ser sin
dificultades objeto de la memoria. Quien durante su ausencia prolongada
ofrece sin embargo el testimonio de seguir viviendo puebla —aunque no fuese
del todo satisfactoriamente- las expectativas de los progenitores. Mas quien
se halla en la oscura zona intermedia que consiste en haber desaparecido -ni
del todo muerto ni del todo vivo- deja inconcluso todo atisbo de expectativa
en la madre y remite estremecedoramente a la suspension misma del
acontecimiento de haberlo hecho nacer. De ahi la desordenada presencia
abrumadora de fotografias del desaparecido que pueblan las manifestaciones
de madres reivindicando de manera infatigable la certidumbre sobre el
destino del ausente. Es esa certidumbre lo que las mujeres reclaman como
irrenunciable vindicacion de la propia maternidad.

El padre ha de aguardar, en cualquier caso, con paciente dolor la
presencia del hijo en su tragica conclusividad para actualizar decididamente
con su memoria el aliento de la iniciativa y de las anticipaciones que el
sobrevivido hubiese llevado a cabo, consagrando, asi, el ejercicio de su
memoria de la esperanza. Pero la angustia de la madre retrocede —como
hemos insistido- mas aca, hacia el puro acontecimiento desnudo de haberlo
hecho nacer. Es esa desbordante originalidad del ser-madre lo que se halla
rigurosamente profanado por la incertidumbre de la tragica desaparicion.
Decimos “profanado” porque se ha violado en efecto -como hace poco
dijéramos- un dominio sagrado; siempre y cuando comprendamos por ello -
insistamos adn- algo previo a la supuesta aparicion de toda divinidad: aquello
que pone la pura desnudez del hombre en contacto con lo absolutamente
Otro, y que es en este caso la pura capacidad desbordante de haber liberado la
existencia de un inédito ser -y con ella la incomparable intimidad con el
milagro del nacimiento en que lo materno consiste. Antes de que el padre se
introduzca manifiestamente en la existencia del hijo, orientando los primeros
pasos de su ingreso en el mundo simboélico y promoviendo su plena
adaptacion a la vida-entre-nacidos, la madre ha acogido ya el primer

desamparo del neonato -tras habitar largo tiempo dentro de si como
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palpitante promesa- ; y es ese mismo desamparo el que ahora retorna
inquietantemente a la memoria materna, extraviada tragicamente en la
incertidumbre latente bajo su rastro, reclamando volver a ser acogido junto a
ella; restablecido, aiin desde la muerte, en la certeza de su ser nacido. Es sélo
entonces cuando le seria dado a la madre entregarse con recuperada pasion a

la memoria de la esperanza.

El hijo caido bajo el peso del mundo.

A lo largo de este estudio y con excepcion de los capitulos referidos al
hijo que se ha quitado la vida y al hijo desaparecido, nos hemos situado, sin
haberlo sefialado expresamente, en el contexto de las muertes producidas por
accidente o enfermedad. Entendiendo por accidente todo tragico episodio
producto del azar, y por enfermedades las de resultado mortal: patologias que
no han hallado solucién alguna con la aplicacién de los recursos sanitarios
cuya asistencia regular suponemos. De ahi que se trate casi siempre de una
muerte inesperada, de un imprevisible acontecimiento que ha caido
tragicamente sobre el que se convierte asi en sobrevivido.

Pero hay otras innumerables muertes -y aqui hemos de referirnos, ante
todo a las de infantes- que apenas pueden atribuirse al azar, ya que su causa
resulta conocida y sus efectos desdichadamente previsibles; hablamos, como
se adivinara, de la mortalidad infantil de multiple origen -entre los que
pueden sefialarse enseguida la desnutricidn, la escasez de recursos sanitarios,
las extremas condiciones de precariedad de la vida en campamentos de
refugiados, el sometimiento a tareas para cuyo esfuerzo el pequefio
organismo no se hallaria preparado, y, en fin, otras mas inmediatas como la
arbitraria agresion en conflicto de guerra. Ahora bien, a diferencia de
cualquier otro azaroso acontecimiento estas causas se hallan presentes en la
estructura misma de la sociedad; sociedad cuya orientacidn, en funcion de su
subsistencia y despliegue, le es dado a los hombres de hoy admitir, compartir

o dirigir -y desde ya, no deliberadamente implicados en ellas, padecer.
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Vayamos a los hechos: cualquier estadistica de las dos ultimas décadas
revelaria no menos de trece millones de ninos muertos al ano, directa o
indirectamente, por desnutriciéon. Si bien es verdad que en un area de
limitado tamafio poblacional (sea la de unas pocas familias en una aldea del
Africa subsahariana) esas muertes pueden resultar en cierta medida
“percibidas” por sus padres como obra del azar -otros hijos en condiciones
similares no enferman ni mueren- , las autopsias pondrian de manifiesto la
desnutriciéon y consecuente indefensién ante numerosas infecciones como
incontestable causa, mediata pero a la vez implacable, de los fallecimientos.
Peguntémonos pues ;cudl es el destino de la experiencia de los padres del hijo
muerto en estos casos?

Aqui la memoria de la iniciativa del hijo a la que madre desciende hasta
el hecho desnudo de su excepcionalidad, puede sin duda seguir intacta. Pero
hay un aspecto que va mds alld de la sola experiencia de esa memoria. Aspecto
que se incorpora al episodio de estas muertes y que remite a una
indeterminada -pero no por ello menos gravitante- responsabilidad de todos
los sobrevivientes. Ellos, en efecto, desde su propia accién en curso aparecen -
asi fuese indirectamente- implicados en el destino de esas muertes; muertes a
cuya persistente posibilidad se hallan sometidos a priori un significativo
nimero de recién nacidos e infantes. Es evidente que ésta extendida
experiencia en los sobrevivientes no hubiese podido tener lugar en periodos
ya lejanos de nuestra historia: la simple escasez y en consecuencia la
precariedad de los medios para transformar y controlar la naturaleza -y con
ello la falta inevitable de recursos al alcance- producia entonces, de manera
indefinida, la tragedia de innumerables peri-natos e infantes condenados
prematuramente al desenlace mortal de su existencia. Hoy advertimos en
cambio que el vasto conjunto de nacidos que somos tiene la capacidad de
procurar, mediante el alto desarrollo alcanzado por las técnicas productivas y
los medios para una eficaz distribucién de sus rendimientos, la asistencia
necesaria que evitaria la estremecedora extensiéon de mortalidad infantil en el

planeta.
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Ahora bien -y una vez mas- ;como habria de experimentarse, en este
caso, el acontecimiento de la muerte de los hijos? Nos encontramos con un
hecho analogo al de los muertos en conflictos bélicos; conflictos que se
deciden de acuerdo al criterio estratégico del mundo de adultos respondiendo
a la peculiar configuracién y orientacion politica del caso. Ante el despliegue
representado por la guerra, el dolor de la madre -para retomar una vez mas
su duelo- suele prevalecer sobre la sorpresa: se trata de un acontecimiento
que poseia ya un alto grado de probabilidad. Esta atenuacion de la sorpresa -
también compartida, sin duda, por quienes se hallan ante el inminente futuro
letal de los hijos carentes de recursos que garantizasen la subsistencia-
atestigua que los padres ya “contaban con” la cercana proximidad de esas
muerte; pero si esto resulta asi es porque eran a la vez conscientes de su
causa, cuya implacable certeza desnuda (los combates desarrollados o la clara
ausencia de recursos de vida) anticipaba la tragedia. Hay pues, aqui, un
contexto objetivo, oscuramente experimentado por los padres sobrevivientes,
como origen de la muerte del hijo. Son otros nacidos ya mayores quienes
sostienen con su protagonismo -o simplemente toleran con su indiferencia-
las condiciones que han hecho posible la tragedia. Aqui la memoria de los
progenitores -y en particular, una vez mas, de la materna que mediante la
silenciosa evocacion del hijo desciende hasta el caracter milagroso del nacer-
habria de transformarse, también entonces, en reivindicacién apasionada de
un mundo diferente donde los adultos no predeterminen el escenario bajo el
cual los inocentes han de padecer y sucumbir. En consecuencia, no sera sélo
memoria de la esperanza remitida al propio hijo sino y a la vez a la
transformacion de las condiciones a que se incorpora toda nueva existencia
inocente. Memoria que aparece, de este modo, como exigencia de la promesa
que todo nacer trae al mundo. Es el grito de esta esperanza lo que
subitamente estalla en manos de sus inéditos padres sobrevivientes.

Su reivindicacién adquiere un singular dramatismo al tratarse
precisamente de la vida de infantes. Ello ataca el corazén mas sensible de la
esperanza. Sin embargo, tras el sacrificio de estos nifios, una vez consumado,

quedara la memoria de sus mayores. Y esta puede siempre descender, con la
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firmeza de una evocacion irrenunciable, hasta el aliento original de la mas
pura posibilidad tragicamente abortada; con el vigor intacto de su impulso le
cabra entonces proyectarse, desafiando la efimera soberbia del crimen, hacia
una renovada esperanza por-venir. El grito del inocente asesinado no habria
llegado a articular atin su dltima palabra.

Se trata de inocentes. No de los que han hecho nuestro mundo, sino de
quienes lo han heredado para padecerlo. Pero la memoria de sus mayores
encuentra sorprendentemente el terreno al que ahora aparece destinada. La
sonrisa inquieta del nifio asesinado -cuando no por las miserables
condiciones de vida, por las bombas o la metralla- permanecer4, en efecto, en
el recuerdo como un tesoro imposible de rastrear y controlar. Ese cielo a
menudo poblado de aparatos de destruccion y de muerte nada puede ante el
horizonte renovado de otro cielo que lo atraviesa invisiblemente anunciando,
desde su mas decisiva altura, la imperturbable vigencia de la esperanza.

Se trata de inocentes. Esto quiere decir, ademas, que su posibilidad
recogida por la memoria no habia tenido aiin ninguna rica configuracion: su
iniciativa apenas esbozaba una débil afirmacién y su anticipacién en el
horizonte desconocia toda variada aventura. La proximidad de la infancia a la
fuente original del nacer conserva, asi, la posibilidad intacta destinada a
desplegarse en el adulto. Manifiesta lo posible en su mas puro estado de
disponibilidad. Mas en lo posible habita la esperanza, y la prddiga apertura de
que ésta goza en la infancia provoca, al ser objeto de la memoria, una
incomparable dilatacién. El recuerdo busca a tientas, en el precario paisaje
que permite evocar al nifno muerto, las breves expresiones en que asoma su
precoz iniciativa y su interrumpida anticipacién de rumbo incierto; a pesar de
la fragilidad del material por el que esa evocacién se pasea no deja de
hundirse en la indeterminada riqueza de lo posible, en el formidable
estremecimiento desbordante de su magnifica extension. Esta amplitud de la
esperanza alcanza en fin, mas alla de la luz con que alimenta y alza a los
progenitores, a todos aquéllos cuyos hijos han corrido o corren un peligro
similar y que se unen ahora -en inquietante dolor compartido- a esos padres

en su decidido volver la mirada a la pura posibilidad latente en la memoria del
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hijo asesinado. Y, en fin, mas alld aun de los estrechos limites geograficos de
su origen ésta memoria de la esperanza, desbordada de posibilidad, se
encuentra destinada a hallar su acogida y activo testimonio en cualesquiera
nacidos de nuestro mundo.

Es conveniente sefialar que la memoria no se limita aqui a la evocacién.
Esta ultima puede incluso entorpecer su auténtico ejercicio desvidndolo de su
objetivo. Mientras el caracter reivindicativo de la memoria de la esperanza
apunta al porvenir, el de la mera evocacion suele limitarla a un enredo estéril
con el pasado. El hijo ha muerto, la vigencia de su vida manifiesta ha cesado.
Ahora es tiempo de recoger su esperanza y, desde ella, reivindicar la
construccion de un nuevo porvenir. Sélo en ese porvenir esta la promesa de la
victoria del nacimiento sobre el crimen organizado. Cuando la evocacién en
cambio permanece estancada en si misma, termina alimentando la venganza.
La sorda decepcidn frente a la irreversibilidad de lo pasado -del tiempo y su
“fue”, que dijera el Zaratustra de Nietzsche- acaba ignorando todo
estremecimiento con que ese pasado busca liberar su formidable esperanza
en el porvenir. Esta ultima no persigue venganza alguna, sino sencilla y
decididamente re-inventar al hombre. Ello hace que la memoria se concentre,
mas alla de todo reiterativo y alborotador recuerdo, en el silencio del corazon.
No se trata de multiplicar los gestos y las palabras, sino del apasionado
escuchar atento el balbuceo de una palabra nueva, aquella que articulara la
promesa escondida en la esperanza virginal del inocente al que el proyectil o
la explosion han alcanzado. La que llenara subitamente de luz el porvenir
fecundado por la memoria de su esperanza. Que es entonces -y sera de
manera cada vez mas decidida- la memoria de la esperanza de todos.

En efecto, la dilatacion de la esperanza del nifio muerto resulta
proporcional al magnicidio de su precoz desaparicion. El reiterado grito del
dolor suscitado por ella puede ser siempre acallado, es verdad, por un ruido
mayor (sobre todo, facil es advertirlo en la historia reciente, si se posee el
completo dominio destructor del espacio aéreo). Pero ;como acallar el
piadoso silencio que crece en el seno de la memoria, como combatir el sereno

afirmarse de la promesa que se alimenta, con la eficacia del duelo, en el
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corazon? Ella es promesa del porvenir. Un porvenir inalcanzable por los
bombardeos y la metralla. No un porvenir que hubiese de permanecer
inaccesible como un no-ser-aun siempre aplazado, una ausencia inoperante
frente a la inacabable agonia del presente; sino como porvenir que sostiene y
alienta el vigor transformador de ese presente que retorna sin cesar a él -
como la esperanza a la memoria que le ha liberado- para dar curso a su
inédita fecundidad. De esta manera, el infante asesinado reaparece en la lucha
de los sobrevivientes como la vigorosa devoluciéon que prodiga el nacer al
nacer. La memoria, alzada ahora con la esperanza de que hace objeto, lo es de
una transformaciéon imprevisible que nada habria de detener. Puesto que
tiene razon; tiene la razén del nacer. A ella temen sus enemigos, impotentes
ante el arrollador empuje inaugural de toda vida. Los gritos con que los
deudos y sus vecinos se rebelaban trasladando velozmente el cadaver sobre
sus hombros por las calles polvorientas de la ciudad, se convierten, poco a
poco, en el silencio de la memoria; silencio que, tras su crispada expresion
inicial de dolor, ya permite el asomo de una confiada mirada victoriosa. Todo
frenesi de odio y de anhelo de venganza van siendo reemplazados por la
serena firmeza de la piedad: de la veneracion de una inaugural iniciativa y del
agradecimiento ante su aun viva anticipacidn, liberados ambos por la
memoria como esperanza soberana que ya nada habria de detener. El grito es
sustituido por un silencio activo que asedia, cargado de sabiduria, el agitado
desconcierto del agresor. El tiempo del duelo convive entonces con el de la
celebracion. Es el definitivo homenaje al nacer que consagran los pueblos
sometidos en busca de su libertad.

Entretanto, desde la otra ribera del mundo las cansadas sociedades del
“bienestar”, restando -con el control mezquino del embarazo y la extension
tranquilizadora del aborto- todo sentido decisivo a la descendencia y
preocupadas, eso si, en garantizar a sus ancianos una apacible y dilatada vida
como estratégica garantia de la propia vejez (para decirlo todo, de su vana
ilusiéon de inmortalidad) ignoran la esperanzada resoluciéon de la tragedia que
sOlo tiene lugar a escasas decenas de kilémetros. Atrincheradas en sus

refugios, rodeadas de artificios para colmar el vacio de sus vidas, nada
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quieren saber de la intemperie donde nacimiento, muerte y esperanza
deciden el destino del hombre sobre la tierra. Estas sociedades ya no tienen
memoria; s6lo acumulan recuerdos. Ellas no entierran a sus muertos; se
dedican a archivarlos. Pero de ninguno de esos mudos registros de defuncién
cuidadosamente ordenados brotarad esperanza alguna. Ella sélo habra de

liberarse hermanando el dolor de la muerte con la pasion por el nacer.

Cuestiones de método:

Fenomenologia y Hermenéutica.

Conviene, ahora, hacer un alto en nuestro analisis, y detenernos en las
caracteristicas del camino seguido para abordar lo que ha constituido hasta
aqui el hilo conductor de la indagacion: la muerte del hijo y la problematica
reaccion paterno/materna en el marco de su supervivencia -supervivencia
cuyo ultimo sustento es el acontecimiento original del nacer. El sefialado
camino se ha apoyado en los avances de la hermenéutica y la fenomenologia,
de cuya eficacia para alcanzar la memoria del hijo perdido habremos
enseguida de tratar. De este modo, daremos cuenta -de manera mas explicita-
de la indole filosofica de la tarea llevada a cabo.

La hermenéutica desciende el rasgo del ausente dejandose
sistematicamente llevar hacia donde éste haya de conducirle; es atento
ejercicio de descenso; es el descenso de la memoria. No es disciplina que se
detenga en lo inmediato; lo suyo son las mediaciones que habrian de conducir
a una inmediatez donde pareceria, entonces, terminar su tarea, siempre por
volver a comenzar. La solicitud que orienta su trabajo, es decir, la anticipada
inmediatez ya hallada y que alimentaba como exigencia sus pasos, es la
esperanza. Esperanza cuya visiéon despejada y su rigurosa determinacion
constituye ahora la tarea de la fenomenologia.

Esta ultima tiene, por lo tanto, cierta superioridad sobre la
hermenéutica: alza ante ella la luz que ha de guiarla y en la que al fin habria
de desembocar. Pero la captacion y articulacidon de esa luz, en su puro brotar,

caerian en la abstracciéon si prescindiesen de la memoria que a ello
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precisamente conduce; quedarian exangiies si no fuesen sostenidas y
alimentadas por el ejercicio de la memoria.

La diferencia -a la vez que la relacion- entre hermenéutica y
fenomenologia se aclara, aun, si volvemos al genitivo objetivo y subjetivo de la
memoria “de” la esperanza.

El primero (genitivo objetivo) pone de relieve el momento
fenomenolégico y su relativa altivez ante el hermenéutico: es el puro término
de la esperanza, de la pura iniciativa y anticipacién surgidas del propio nacer,
lo que ha de guiar todo recorrido que parte del rasgo; sin ello, la
hermenéutica se perderia en pura interpretacion de episodios desarraigados
de la experiencia ultima en que se sostienen y que, con su activa interpelacion,
conduce y endereza la orientacion de su busqueda. Una pura interpretacion
carente de hilo conductor acabaria moviéndose arbitrariamente en torno a
hechos indiferentes al término a que apuntan y asi a la unidad que reclama su
sentido. La hermenéutica, pues, ha de “dejarse llevar” en su interpretacién por
las indicaciones del rasgo en que han cristalizado iniciativa y anticipacidn;
indicaciones orientadoras cuyo término, solicitado por la esperanza misma,
aguarda siempre en el horizonte de su camino.

Si consideramos ahora el genitivo subjetivo, vemos que éste nos remite
en cambio a la hermenéutica: la memoria no sélo tiene por objeto, sino que
pertenece a su vez a la esperanza; ésta ultima no se sostendria sin el incesante
descenso mediador que la restituye re-creandola. Y asi como una memoria
ajena a la solicitud de la esperanza pierde sentido, lo pierde también toda
eventual vision fenomenoldgica de la esperanza -del luminoso caracter
abierto de lo posible- que en el aislamiento de su pura inmediatez
permaneciese, a la manera de una empobrecida abstraccion, ante puros restos
desprendidos ya de la existencia que les ha precedido y solo en la cual
adquiere vigor su trascendencia.

Recordar y ver aparecen, de este modo, como la doble pasién de la
filosofia, toda vez que ella no ha renunciado respectivamente ni a la memoria
de su objeto ni a la consideracion inmediata del mismo; tratdndose, en ambos

casos (en el de la “memoria” y en el del “inmediato volverse hacia”) de la
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esperanza como fuente del nacer. La pertenencia al objeto, atestiguada por la
memoria, hace aparecer a éste como insostenible sin el ejercicio de aquélla;
pero, a la vez, ese objeto confiere a la memoria la tension de su auténtica
trascendencia (genitivo objetivo de la memoria “de” la esperanza). El mirar
reclama a la memoria para re-crear su propia posibilidad de ver; e
inversamente, la memoria reclama al ver como la activa solicitud que sostiene
su aliento y encauza su rumbo. Ver deudor del recuerdo, recuerdo interpelado
por el ver: es éste el auténtico pensar exigido por el fenémeno del nacimiento.

La insistencia de la vision intuitiva propia de la fenomenologia decae
cuando, capturada en su busqueda de una pura inmediatez, se desarraiga de
la mediacién que va y viene por el rasgo para descender cada vez a una mayor
profundidad de su fuente. De esta manera, olvida su inevitable relacién con la
memoria y habita la pura orfandad de una intemperie dispuesta a aislar el
sentido y colmarlo de una abstracta plenitud. La memoria, entonces, llama al
orden a éste desvario restituyendo la densidad cambiante del rasgo que
conduce a su término. Es asi memoria de la esperanza; como el ver
fenomenolégico es esperanza que alienta el examen hermenéutico de la
memoria, liberando a ésta de toda ficciéon de autosuficiencia en que su puro
relato -acaso ya convertido en mero registro de contingencias- pudiese
desembocar.

Todo concebir el ejercicio de la hermenéutica como el hundirse en el
terreno inmanente de nuestra existencia histdrica -ajena a toda estable
referencia trascendente- asi como el reducir la fenomenologia a la pura
bisqueda de invariables trascendencias (racionales) indiferentes al
contingente devenir de la existencia, s6lo tiene su origen en una mirada
puramente metafisica. El aliento de toda hermenéutica es la inalterable
dimension de esperanza que se esconde como sentido de la existencia en
devenir; la fenomenologia, por su parte, no deja de remitir a las
indispensables mediaciones -en su dindamica diferencia- en que tiene

efectivamente lugar el destino de lo eidéticamente perseguido por ella (es
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éste, por otra parte, el sentido del desarrollo siempre latente en Ideas II#° y el
interés sistematico por la vida que caracteriza, desde la época de la Crisis... -y
aun antes- al pensamiento de Husserl*°)

Con el acontecimiento de la muerte del hijo la fenomenologia alcanza
un territorio excepcional, viéndose forzada a hacer presente la posibilidad de
su objeto cuando éste mas remoto se encuentra de la familiaridad de la
“actitud natural” ante las cosas; cuando su sentido retrocede ante el abismo
desde el cual en verdad se sostenia. Se trata, ahora, de conquistar el
acontecimiento fundamental del nacer no sélo mas aca de la muerte sino,
ademas, de la muerte “que nunca hubiese naturalmente debido tener lugar”.
Su tarea habra sido desentrafiar, desde la mas inhodspita lejania de lo
cotidiano, la posibilidad siempre latente del surgimiento de la existencia como
nacer. Con ello alcanza, por lo demas, lo que en otro tiempo se experiment6
como lo sagrado: lo otro absoluto que se dirige a nosotros apelandonos
enigmaticamente. Pero lo sagrado no ya como lo que habria accedido a
declinarse en divinidades, sino sencillamente como don; don sin remitente
alguno, don gratuito en el doble sentido de emerger de lo imprevisible y de
ser fuente de toda gracia, es decir, de todo imprevisible venir a ser; del venir a
si mismo y hacia lo Otro como nacimiento. Con ello alcanza también la cumbre
mas alta de su objeto, que es la posibilidad; puesto que el nacer, forzado a
manifestarse en este extremo, es lo que hace originalmente posible (es decir,
susceptible de manifestacion) lo que fuere.

En cuanto a la hermenéutica, su método ha hallado con la muerte del
hijo una subita inversion de su rumbo. Atravesados por la ausencia del
descendiente, nos hallamos forzados a trascender ahora lo que desde siempre
habria estado destinado a trascendernos. El hijo es lo que viene “después”,
excepto en la inesperada circunstancia -siempre prematura- de su muerte: del
haber alterado la existencia progenitora haciéndola paradéjicamente venir
después. De cara al empefio de la hermenéutica, el porvenir se ha convertido

en pasado y el pasado en forzado porvenir, habiéndose invertido

45 Husserl, Ideas... Libro Segundo, Investigaciones fenomenoldgicas sobre la constitucion, México, Ed.
Fondo de Cultura econdmica, 2005

46 Husserl, Crisis de las Ciencias Europeas y Fenomenologia Trascendental, Barcelona, Ed. Critica, 1991
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sorprendentemente el curso natural de las cosas. ;Ddnde estan ahora el antes
y el después, donde el porvenir y donde el pasado? La respuesta que nos ha
ensefiado el analisis no se hace esperar: estan -y siempre lo han hecho-
ocultos en el nacer como memoria de la esperanza. Es el propio nacer lo que
permanece, antes y después de todo, como inalterable escenario del sentido.
La memoria hermenéutica no ha variado el contexto esencial en que se
mueve; lejos de dirigirse al pasado abandonado a su contingencia, a su puro
caracter de episddico objeto de relato -relato siempre en vias de adquirir la
peligrosa autosuficiencia de una abstracta apropiacién- ; lejos, en fin, de
pretender apresarlo en su inerte ya-haber-sido lo in-trasciende, en cambio,
mas aca de su fragil contingencia, hacia la activa fuente que late
invariablemente en él y que no es sino la esperanza escondida en el nacer. En
el mismo nacer del que se nutre -ain en el mas solitario desgarramiento- el
protagonista de la memoria, el padre o la madre del hijo muerto. Como
memoria de la esperanza, la hermenéutica abandona su estatuto de disciplina
avocada unilateralmente al pasado; mas no para abandonarlo y transformarse
arbitrariamente, entonces, en pionera del porvenir -la historia como “maestra
del futuro”-; sino en cambio para recorrer el rasgo de ese pasado, descenderlo
hasta la matriz que lo alienta y volver a vivirlo re-creando su existencia desde
la inagotable promesa escondida en él; promesa que habria constituido a la
vez su rigurosa posibilidad. Esa posibilidad es recogida asi por el
sobreviviente y se convierte en alimento que desde la renovada memoria de
su esperanza aparece destinada a fecundar el porvenir.

La fenomenologia busca situarse inmediatamente ante la revelacién
instantanea del secreto escondido de toda esperanza, es decir, de la
posibilidad de donde habria de emerger el desarrollo de todo sentido ulterior.
No en vano es la disciplina a la caza y fijaciéon del a priori. La hermenéutica,
por su parte, se emplaza en la apasionada explicitaciéon del entretejimiento
urdido desde la posibilidad, es decir, desde el a priori a que el impulso
fenomenolégico se halla, en paralelo, directamente orientado. En esta misma
divergencia de punto de partida y de tarea ambas orientaciones se hallan

esencialmente unidas, pues, por el vinculo que es la memoria de la esperanza.
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La fenomenologia busca encontrarse inmediatamente con aquello que sélo el
cultivo de la memoria hermenéutica re-crea en su dinamismo para ofrecerlo a
la instantaneidad de la vision de su esencia; a la vez que se empefia en extraer
-y fijar en su mas rigurosa determinacién- el tesoro escondido al término de
toda pesquisa hermenéutica.

Si la fenomenologia cultiva -y vela por- la esperanza de la memoria, la
hermenéutica se empefia en la memoria de toda esperanza. Esta claro que los
renovados empefios por conciliar ambas disciplinas, en los cuales el
pensamiento de nuestro tiempo ha obtenido su mas destacado rendimiento,
antes que instalarse en la pura diferencia de sus caminos reconoce la
fraternidad de la orientacién bajo cuyo sentido —que es el nacer- se promueve
en reciproco ejercicio la tarea de ambas.

La hermenéutica, en fin, mediante el ejercicio de la memoria, actualiza
la piedad; la fenomenologia, con su visionaria articulacion de la esperanza,
actualiza el asombro maravillado ante el nacer. Ambas convergen, una vez
mas: la memoriosa veneracion agradecida con el asombro pleno de
esperanza. Asi el camino -método- de la filosofia, como memoria piadosa de la
esperanza, alcanza la unidad de su objeto en el propio nacer.

Que la hermenéutica fenomenolégica constituya, en fin, un camino de
re-constitucion de lo que latia en los origenes de la filosofia -y hacia lo que
creemos haber orientado hasta aqui nuestros esfuerzos- sigue siendo una

posibilidad que atn esta en nuestras manos.
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Vv
MEMORIA DEL MUNDO
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Etica de la memoria

Ya en un Capitulo anterior4’” ha surgido el caracter “ético” de la
memoria. Alli, en el fenémeno de la apelacién, aparecia la esperanza como
fuente que reclamaba su actualizaciéon y el alcance de un nuevo cumplimiento
porvenir. A la presente altura de nuestro estudio y tras haber dado cuenta de
la memoria de los padres en duelo se hace necesario abordar, desde la radical
perspectiva del nacer que nos constituye, la dimensién propiamente ética de
toda memoria de la esperanza.

La accion ética, en el sentido griego de lo que ha de llevar eficazmente
la indole de lo que fuere al despliegue de su mayor excelencia, es reivindicada
por la memoria que despierta y exige, ante todo, la re-creacién del nacer.
Veamos enseguida los antecedentes y con ello las dimensiones implicadas en
esa accion.

Antes de la ensefnanza platonica y de la elaboracién filoséfica de
Aristoteles, los poetas tragicos y los pensadores que precedieron a Sdcrates ya
estaban en posesion de una idea de justicia que inspiraria toda reflexion
posterior. Consistia en la exigencia de que cada cosa ocupase el lugar que le es
propio en el seno del orden -en el mas amplio sentido del término- a que
pertenece. Prescindiendo del origen cosmolégico de esta concepcién y yendo
al nacer que nos constituye, ella nos sefiala la exigencia de promover las
condiciones que dejasen en libertad la afirmacién y el afianzamiento del ser
unico que cada cual se encuentra destinado a alcanzar. De la inicial idea de
procedencia cosmolégica se desprende, por otra parte, la contra-figura de lo
justo como arbitraria desmesura (objeto de rechazo rectificador); arbitraria,
por exceder los limites desde cuya indispensable asistencia toda aventura
nacida habria de recobrarse en su mismidad.

En una parte de las sociedades de nuestros dias, en las denominadas
sociedades del bienestar, vemos consagrarse esa desmesura en la
devastadora oferta destinada a precipitarnos -siguiendo modelos

preestablecidos- a la eleccién de una identidad que resulta equivalente a las

47 La apelacion, Parte |, pg. 43
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demas. La ruidosa agresion del mundo sufrida por los hijos que no alcanzan la
propia afirmacién de su singularidad -ni el acceso, en consecuencia, a la
justicia que reivindica lo propio- aparece asi como tenebroso enredo del
sentido que empuja a cada quien a un inevitable desencuentro consigo. Esta
agresion resulta, sin duda, decididamente méas primaria si nos trasladamos a
otros mas amplios escenarios de nuestro mundo donde la carencia de
recursos para subsistir y los violentos conflictos armados terminan sin
mayores rodeos, y al margen de toda eleccidn, con la propia existencia.

En lo que se refiere a la libertad -y evitando ahora toda pesquisa
histérica de su concepto- ya en los antiguos griegos asi como mas tarde los
romanos su idea giraba en torno a la autonomia del ciudadano -a diferencia
ante todo de los esclavos- ; del ciudadano como sujeto que se hallaba
desprendido de toda exigencia impuesta por el trabajo y, en consecuencia, de
toda ineludible necesidad natural; o bien, que se orientaba desde si mismo
hacia un destino superior que lo habria de antemano escogido. Este
antecedente nos muestra que la libertad no aparece, en el origen de nuestra
cultura, sino como la capacidad del aventurarse en los caminos de un abierto
horizonte hacia la conquista de la alteridad. Asi, y de manera simultanea a la
justicia cuyas condiciones nos permiten acceder a la propia afirmaciéon como
comienzo, la libertad constituiria la condicién para aventurarnos en el
horizonte como comienzo en lo imprevisible a que nos hallamos expuestos.
Pero esa libertad aparece hostigada hoy tanto por la desorientada carencia de
toda perspectiva de sentido con que protagonizar las propias posibilidades en
un estimulante porvenir —en las sociedades de recursos avanzados- como por
la oscura ausencia de recursos que impide anticiparse innovadoramente en
porvenir alguno.

La oscilacién semantica, al referirnos alternativamente a las sefialadas
exigencias de justicia y libertad que ha de perseguir éticamente ente toda
existencia nacida, es facilmente comprensible. A determinada situaciéon de
ausencia de recursos o al ser empujados a un extenuante trato con el mundo
impidiéndosenos toda disponibilidad para afirmar nuestra iniciativa, solemos

denominarla “injusticia”; pero a menudo tendemos a verbalizarla,
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alternativamente, como “ausencia de libertad”; y a la inversa: si nos hallamos
forzados a seguir el curso de un numero limitado de posibilidades de
antemano trazadas hablamos de “falta de libertad”, pero bien podriamos
considerar también a esto como un estado de intolerable “injusticia”. La razén
de éste desplazamiento reciproco responde a la rigurosa unidad que
caracteriza nuestro ser-comienzo como nacidos. Lo propio y lo ajeno, en
efecto —el afirmarnos inéditamente y el ir en pos se lo inédito- no son partes
contiguas de un conjunto cuya externa adicién constituyese el acontecimiento
de comenzar; se nos aparecen fenomenoldgicamente, en cambio, como dos
momentos indisociables de ese acontecimiento mismo en el seno de su estricta
coherencia interior. El inmediato pasaje significativo del uno al otro se debe a
que la vigencia de cada uno de ellos reclama necesariamente la del otro. Dicho
con otras palabras, si me veo privado de mi iniciativa me encontraré, a la vez,
en la imposibilidad de protagonizar toda anticipacion eficaz en el porvenir; y
a la inversa: la restriccion impuesta a mis posibilidades me impediria
iniciarme como comienzo.

Justicia y libertad resultan indispensables para que se afirme y
desarrolle la esperanza. La actualizacién de ambas es, pues, objeto primordial
de su memoria. Aqui no se trata, como se advierte, de la reivindicacién de
unos supuestos “valores” privilegiados por muestra tradicion ni del
seguimiento de teoria ética alguna. Justicia y libertad aparecen sostenidas en
cambio por la accién que somos en su pretension de consagrar la promocion
mas plena del nacer:

-si a éste pertenece el momento esencial de lo propio, es decir, del que
se realiza al venir cada vez la existencia a si misma en su caracter
insustituible, ello adquiere su cumplimiento en la justicia que habria
promovido las condiciones para la configuracién incomparable de cada quien;

-y si al nacer pertenece el momento esencial de lo ajeno, ello coincidiria
con el apropiado ejercicio de la libertad: de la capacidad de aventurarme,
atravesando el horizonte imprevisible hacia la rigurosa alteridad de lo inédito.

En este sentido, la injusticia mayor coincidiria con la de un escenario

que opusiese sistematica resistencia a todo atisbo de afirmacion inaugural; asi
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como la mayor negacion de la libertad lo haria con la de un escenario que
bloquease todo abierto horizonte de innovacion.

La injusticia nos priva de las condiciones necesarias para recuperar de
manera incesante nuestra iniciativa; la falta de libertad, de la posibilidad el ir
mas alld de todo opaco sendero que impidiese transitar hacia la
trascendencia. La injusticia, impidiendo en las sociedades carentes de
recursos la satisfaccién de las necesidades primarias -o, en las sociedades
avanzadas, la forzosa entrega a un consumo programado que se limita a
asegurar nuestra ciega reproduccion- nos impide emprender la busqueda de
nuestro destino singular de nacidos; mientras que la ausencia de libertad,
mediante la clausura brutal, en las primeras sociedades arriba sefialadas, de
todo concebible porvenir -o, en la sefialadas en segundo término, en el estéril
escenario donde domina la mas exhaustiva planificacién- nos condena a
perseguir una desapasionada repeticion, reverso de todo aliento liberador
que hubiese de movilizar la aventura en pos de lo ajeno.

Volvamos a considerar, ahora, el caso del hijo muerto bajo el peso del
mundo anteriormente tratado; ello nos llevara lo mas proximo de la exigencia
ética en relaciéon con la convivencia de todos. Alzarse, a través de la memoria,
con la esperanza del hijo perdido, no puede dejar aqui de implicar la
impugnaciéon de las condiciones que impidieron para él la justicia y
clausuraron su libertad -es decir, que desfiguraron la promocion y el
despliegue de su propio nacer-, y conducirlas hacia su transformacioén en otras
destinadas a liberar el cumplimiento de su abortada esperanza. El dolor y el
llanto por el hijo muerto en manos del mundo ha de convertirse, asi, en la
tarea de hacer surgir las condiciones de justicia y libertad apeldndonos ahora
desde el abortado destino del hijo para que el nacer -el suyo, y por
consecuente extension el de todos- pueda efectivamente re-inaugurarse cada
vez.

Nos hemos limitado a indicar aqui lo que habria de orientar una accién
consagrada a liberar de todo contingente bloqueo el nacimiento y abrirlo a la
fecunda esperanza de su accion. Pero la sefialada orientaciéon poco tiene que

ver, desde ya, con una gestion destinada a la promocion de recursos que
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promoviesen nacimientos o que se hallasen ordenados -como quiera que
fuere- a fomentar estimulos para su incremento biologico; dicho de otra
manera, lejos estd del mero afan de asegurar y fortalecer nuestra especie
mediante la mera reproduccion. En este Gltimo caso, se trabajaria en beneficio
de la conservaciéon de la vida. Pero el concepto de vida, tomado en su
generalidad, es una categoria referida ante todo a seres organicos -y entre
ellos los mas complejos, como los animales. El hombre en cambio, implicado y
a la vez desbordado por el nacer, no se limita a la vida con su ciclo indefinido
de crecimiento, procreacién y caducidad. A diferencia del animal condenado a
la mera repeticion de un proceso sin otra trascendencia mas alla de su
subsistencia y continuidad, el nacido se caracteriza por su capacidad de
comenzar, de inaugurarse inéditamente a si mismo aventurandose a su vez en
lo inédito. Cuando hablamos, pues, del destino de re-crear el propio nacer no
nos referimos al aseguramiento y cuidados de crias humanas que se limitasen
a emerger del seno materno, sino a la capacidad esencial de volver cada vez a
nosotros mismos desde lo imprevisible y permanecer expuestos al
imprevisible horizonte abierto. Es esto lo que nos es dado esencialmente re-
crear; re-creando asi nuestra existencia comun mediante la justicia -que
busca restituir a cada cual lo propio- y la libertad -encargada de despejar la

conquista de lo ajeno.

La ética tiene ya la formulacion de su pregunta tradicional: ;qué debo
hacer? (Kant); pregunta que también puede traducirse en ;como debo vivir?
Pero la ética del comienzo -es decir, la que brota del propio nacer- tiene su
respuesta a ello. Atendiendo a la segunda formulacién de las preguntas
sefialadas, habra de responder que hemos de vivir liberando cada vez el
comienzo en cada uno de nosotros, en los demas y en el mundo naciente con
ellos compartido. Hemos visto, por otra parte, que lo que esencialmente
alienta a ese comienzo es la esperanza. De esta manera, a las preguntas mas
arriba planteadas -qué hacer y cdmo vivir- responderemos que liberando en
nosotros mismos y fuera de nosotros esa esperanza. El contenido de esta

repuesta incluye dos momentos equivalentes:

245



-Que el comienzo implica el aliento de la esperanza quiere ante todo
decir que implica lo imprevisible; que combate toda paralizacion de la
iniciativa y de la aventura anticipadora en el seno de un programado -y por lo
tanto previsible- decurso de la existencia, promoviendo el abierto despertar
desde el que esta existencia viene inauguralmente a ella misma y en el que se
expone a su siempre inédita aventura.

-Pero para alzar de esta manera la esperanza -es decir, para
efectivamente comenzar- resulta a la vez esencial la memoria.

La encadenada interrogacion ;quién soy yo? ;Quién es el otro? ;Qué es
el mundo?; se traduce en el preguntar por el aliento que cada vez he de
actualizar para volver a aventurarme (y aventurarnos) imprevisiblemente; se
traduce en el preguntar por la esperanza propia, por de los otros cuya
eventual re-creacion se encuentra en nuestras manos y por la del mundo -por
ese mundo destinado a ser fuente de nacientes recursos para la fecunda
liberacion de la existencia de todos. Los términos de yo mismo, el Otro y el
mundo de la pregunta se hallan inevitablemente implicados. Esta claro que
no podré ejercer de manera consecuente la memoria de la esperanza del Otro
consintiendo -asi sea tacitamente- en que los recursos a él destinados se
encuentren en funcion de un beneficio que excluya al vasto conjunto restante;
por otra parte, el objetivo de transformar la produccién y distribucion de esos
recursos ignorando nuestra capacidad de comenzar (que es la de todos)
traicionaria a su vez el sentido a que esos recursos mismos se encuentran
destinados. Tampoco podré, en fin, promover consecuentemente la esperanza
de los demas y la de nuestro mundo sin alimentar la accién desde la
actualizada esperanza de mi propia existencia. El ejercicio riguroso de la
memoria de la esperanza es asi el destino de una ética que, de la mano de la
actualizacion re-creadora del nacer, se halla destinada a consagrar la mas
amplia extensiéon del comienzo en el mundo. Pero con ello nos introducimos

ya en lo que ha de ser objeto del siguiente capitulo.
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Sociedad politica

El origen.

El desamparo inicial del recién nacido, tan préximo a la experiencia de
los comienzos de nuestra especie, lleva decenas de miles de afios en los que ni
la hostilidad de la naturaleza fuera control, ni el hambre, ni las epidemias
hayan impedido que sobreviviésemos a ello. Esto no ha ocurrido asi porque la
mutacion genética de que provenimos nos haya configurado como simios mas
diestros y eficaces. Muchas especies, que podemos concebir con mayor
potencia de vida que la nuestra, han desaparecido sobre la tierra y otras que
aun hoy se conservan se limitan a continuar con las mismas capacidades que
caracterizaban a sus mas antiguos ejemplares. El hombre ha subsistido y se ha
expandido por otra razén, que no se confunde con ninguna pirueta biolégica
ni con ningin entramado excepcional en que se hubiese desarrollado
materialmente su existencia; el nacido que somos no debe su condicién de tal
a ello. Desde nuestros origenes aparecemos en cambio arrojados a un puro
escenario imprevisible, de cuya intolerable angustia debimos distanciarnos
para fijar en él determinados limites y configurar progresivamente un marco
donde fuese posible cierta estabilidad y continuidad; anticipacion y
consecuente establecimiento de un control mediante el que pudiésemos
sostenernos y echar a andar con firmeza; con otras palabras, permitirnos
sobrevivir a la incertidumbre a que inicialmente nos hallibamos sometidos, y
que, desde la inquietante apertura de su imprevisibilidad, nunca ha dejado de
esconder el secreto esencial de nuestro origen y destino. “Destino”, puesto
que el haber reducido -siempre a fragiles limites- lo imprevisible, tiene
siempre como contragolpe inevitable su propia re-creacion: de los resultados
de nuestra accidn surgen sin cesar inéditas posibilidades, cuyo cumplimiento
darian lugar a una nueva aparicion de posibilidades inéditas..., y asi
indefinidamente. Desde ese escenario de imprevisibilidad -origen renovado
de la accion nacida- tiene lugar, en fin, todo lo perceptible e imaginable para

nosotros.
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Otro acontecimiento habia tenido a su vez lugar con nuestra originaria
aparicion, y es el de una irruptora alteridad a cada uno de nosotros que ya no
es cosa alguna perteneciente a la naturaleza o al mundo: se trata de la
indefinida pluralidad de acciones que experimentan y atraviesan el mismo
escenario imprevisible en su agitada busqueda de referencias desde las que
conducirse*8, De esta manera otro comienzo viene, multiplicando con su
provocadora alteridad el milagro de la accidn, a poblar la tierra. He aqui lo
esencial de esta aparicion: el ser, a la vez que la propia, 1a comtin a todos; asi,
pues, imprevisible esperanza propia y compartida. Se pone entonces en
marcha el secreto origen de toda politica**: no se trata sélo del propio
comienzo sino del comienzo surgido de la indefinida pluralidad de todos;
todos, el origen y destino de cuya accién aparece implicado y desbordado por
la misma desafiante imprevisibilidad de lo inédito>°. Los nuevos limites que
configuraran ese escenario seran, asi, los de la accién de cada cual en relacién
con los otros

Al sentido de esa acciéon, en fin, s6lo podran responder dos
orientaciones extremas: la de disefiar la segura previsiéon que aseguraria el
vinculo reduciendo la alteridad del Otro a una controlable existencia
sometida; o la de conducir politicamente, con él, toda configuracién previsora
hacia una renovada esperanza compartida que nos es otra que la de un
compartido comienzo; y, con ello, el fecundo enriquecimiento reciproco de

cada cual en el escenario comun de la esperanza.

Las modernas sociedades del bienestar
Dando un salto acudamos, ahora, a nuestras sociedades

tecnoldgicamente avanzadas, donde abundan los recursos para desplegar mas

48 Para sefialar esta aparicion del Otro, nos situamos ahora mas alld de la relacién inicial que todo
nacido tiene con sus propios progenitores -de la que ya hemos tratado extensamente. Aqui nos
referimos -ante todo- a esos remotos grupos que, en su agitado nomadismo, compartian las mismas
necesidades y expectativas y estaban ya en el origen de una primera division del trabajo, base para el
desarrollo de sus vidas en el seno de la naturaleza y de la incipiente construccién de un mundo.

49 Esto ha sido sefialado ya por Hannah Arendt, hablando del nacido como: “un ser distinto y Unico entre

iguales”. (La condicién humana, op. cit., pg. 207).

248



extensamente que nunca antes nuestra existencia; y desde donde se decide a
la vez, por accion u omision, el destino de ese otro sub-mundo al que se trata
de imponer el propio modelo universal a seguir. Enseguida advertimos que,
en las primeras, la capacidad de comenzar, que se identificaria con la
actualizacion y re-creacion del nacer -y con ello del ejercicio de la memoria de
su esperanza- sufre un dramatico colapso histérico. Veamoslo mas de cerca,
preguntandonos cémo dichas sociedades mas “avanzadas” se sitian en
relacién con el tiempo.

El pasado tiende a ser disponible mediante su incesante reproduccién;
de ello se encargan las renovadas tecnologias que sin dificultades ponen ante
nuestros ojos los sucesos mas remotos; que sin cesar vuelven a hacer
presentes, con artificios a los que se entrega nuestra despreocupada
existencia, las acciones y episodios mas lejanos en el tiempo. Asi, ante la
curiosidad por determinada situacién pasada basta hoy acudir a un minusculo
dispositivo cuya inmediata conexion, activada al leve roce de su superficie,
nos ofrece la respuesta; el sentido del acontecimiento por el que nos
habriamos interesado se pierde de inmediato bajo la irrupcién de imagenes y
leyendas que nos absorben en el dinamismo de su siempre recuperable
instantaneidad: de esta manera, todo auténtico pasado, es decir, lo que desde
su ya devenido acontecimiento afectaria de manera inquietante nuestro
presente, desaparece.

En cuanto al futuro, lo que podria no haber ido mas alla de los juegos de
adolescencia -audiovisuales futuristas provistos por artefactos de facil
activacion y traslado- se ha desplazado también a la rutina de los adultos; la
realidad virtual hunde en la equivalencia todo suceso por-venir en el seno de
instantaneas construcciones abstractas ante la que solemos permanecer
atrapados: todo auténtico futuro, es decir, cuanto pudiese de manera inédita
ocurrir, ha desaparecido.

Para terminar, el presente aparece des-realizado, carente de
consistencia en el vértigo de un dinamismo que nos abruma con su
desmesurada fugacidad. Las guerras no transcurren ya en determinados

lugares y bajo transformables circunstancias cuya responsabilidad ante la
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posibilidad de consentir en ellas o de alterar su curso concerniese a sus
contemporaneos: ellas son parte de un espectaculo televisivo donde suele
aparecer, en tiempo real, la destruccion reproducida con una eficacia
equivalente a la de los instrumentos mortiferos que la llevan a cabo. El
espectaculo puede interrumpirse en cualquier momento y dar paso a la
informacién sobre las expectativas del clima y las ofertas para disfrutar el
préximo fin de semana; el programa informativo continta, instantes después,
y un éxodo de refugiados atrapados en el horror es alternativamente
sustituido por la publicidad de productos de limpieza. La realidad toda, en su
vertiginoso intercambio nivelador parece tambalearse terminando por
naufragar en la equivalencia de circunstancias -narradas y sugeridas- que
podrian tener o no efectivamente lugar. Por fortuna, se dira, nuestros hijos
acceden, mas alla del progresivo artificio que prevalece en la vida doméstica a
una socializacién destinada a integrarlos en la supuesta realidad. Pero mas
alla del ambito estrictamente privado la ensefianza se orienta a incrementar
aun, mediante simulaciones cada vez mas complejas, la instantaneidad a-
temporal en que nos hallamos viviendo.

En este escenario de incesante re-productividad de cuanto fuere, se
ahoga la esperanza que propia del nacer. Queda bloqueado todo imprevisible
esperar-se a si mismo y esperar lo Otro. Sin embargo, esto no llega a
consumar nunca una absoluta desesperacion (desesperacion sélo concebible
abstractamente por fuera de todo nacer, es decir, de todo sentido). El sin
sentido, en efecto, limite ultimo del sentido -si se quisiese nombrarlo de
alguna manera- sélo puede emerger mas aca de su abstracta su soledad: lo
hara sostenido contradictoriamente por el propio sentido de la accién y por el
tautolégico bloqueo de toda rigurosa novedad. El hombre de nuestras
sociedades acude entonces a huir de su experiencia en los fugaces intervalos
que van de una previsién a la otra -asi sea la de su pura reproduccién, sin
trascendencia decisiva alguna. Se espera lo previsto; el &nimo parece cobrar
vida ante su breve expectativa, cuyo cumplimiento, sin fecunda alteridad

alguna ni de si mismo ni de lo Otro, se dirigira velozmente a otra variada
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expectativa de lo previsible; y asi indefinidamente. En este dramatico juego
donde las cartas estan echadas, puede consumirse hoy una vida entera.

Veamos enseguida qué consecuencias tiene semejante existencia en
relacion con la paternidad. Para estas sociedades donde se cuenta con los
recursos para satisfacer las necesidades y desarrollo de los hijos, la existencia
de éstos encajaria de modo mas prolongado en los intervalos con que nuestra
renovada expectativa de lo previsible se recrea abstractamente con la ilusion
de la esperanza. En efecto, el estar en el origen de una inédita existencia suele
ser para los progenitores una estimulante distraccién -ciertamente mas
duradera y decisiva que otras- para compensar el vacio de sentido que late
oscuramente bajo sus vidas. Para avivar su estimulo, por otra parte, los
padres suelen acudir a la anacrénica renovacién de arcanas huellas
simbdlicas en las que ya no se cree pero que, sin embargo, ain otorgan cierto
brillo social coincidente con el haber incrementado singularmente sus propias
vidas. Los hijos -se advierte entonces- son ante todo un medio, no un fin.

La decision de tener un hijo, pues, no hace sino implicar de una manera
mas variada a los padres en un tejido de previsiones que se trasladan a su vez
al anticipado desarrollo de la vida del descendiente. De la alteridad que los
padres hubiesen experimentado ante el nuevo nacimiento s6lo quedaria, a
cambio, la fuga hacia una prolongada distraccién que colmase las nuevas
expectativas de prevision. De esta manera, ni el nacido es reconocido en su
rigurosa alteridad, ni los propios padres en la propia implicaciéon de haber
dado lugar al milagro de la descendencia.

Concluyamos este apartado interrogando: ;se podra, acaso, en estas
sociedades avanzadas y dadas sus sofisticadas disponibilidades y el
abrumador empleo de las mismas, hacer otra cosa que abandonarse a la
reiteracion de una imagen congelada del pasado y a la indefinida virtualidad
de episodios equivalentes en el porvenir? ;Se podrd acaso, alguna vez,
comenzar verdaderamente algo, actualizando y re-lanzando el propio nacer
en el ejercicio de una memoria de la esperanza? ;Se lograra algin dia, mas alla
de esta sorda instantaneidad sin rumbo en que nos hallamos, abrir un

escenario al ejercicio de esa memoria para conducir en cambio toda re-
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creable esperanza hacia su imprevisible cumplimiento? ;Podremos en fin
recobrar un presente donde la imaginaciéon se apoye, clarividente, en la
incomparable capacidad innovadora del nacer antes que en la adormecida

ignorancia de meros instrumentos de reproduccién? La tarea esta por hacer.

Las sociedades marginadas

En un escenario de existencia diferente -y sin embargo cada vez mas
proximo al de nuestras sociedades avanzadas- la relaciéon con el mundo tiene
lugar de otra manera. La creciente pobreza en regiones denominadas
eufemisticamente “en vias de desarrollo” absorbe a éstas en la mas desnuda
realidad; apremiante en su pulso implacable, esta realidad arrastra en su
desbordamiento al mas vasto conjunto de nacidos fuera de todo previsible
control: la incertidumbre ante el horizonte no puede ya neutralizarse con la
sustitucidon ofrecida por videoconsolas en el despreocupado tiempo de que
parece disfrutarse a pocos kilémetros de distancia; alli se trata, en cambio, de
improvisar; de encarar, con las dificultades que fuesen, los peligros sin cesar
agazapados en un angustiante horizonte. Alli -y pensando, entre otros, en
algunos casos extremos de sociedades del Africa subsahariana- cada cual sabe
que todos los dias esta en juego la propia vida; y, con ella, en medio de un
indefinido caos de enfermedades, hambre y horrores de guerra, la muerte. La
devastadora presencia de la realidad impide con su apremio evasion alguna.
Pero igualmente insistente resulta también, en ese escenario donde el afan de
continuar con vida deja aliento para pocas distracciones, la necesidad de
compartir un mundo poblado de amenazas con los otros.

Se dira acaso que estos marginados de los bienes del mundo viven a su
vez de manera analoga a las sociedades del bienestar, abandonados ambos a
la pura continuidad homogénea del instante. Y en efecto, pero la analogia no
deja de incluir -mas alld de su superficialidad- una rigurosa diferencia: al
esfuerzo apremiante por sobrevivir le es dado re-encontrar cada dia, intacta y
renovada, la incesante promesa del nacer. Esta promesa asoma desde la
oscuridad con su mas inquietante insistencia. No se trata, como en las

sociedades supuestamente desarrolladas, de una transformacion del sentido
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de la accidn para liberar la esperanza: la agitada busqueda para satisfacer las
necesidades inmediatas no hace sino confirmar lo ya sabido en el esforzado
aprendizaje de la lucha por alcanzar la esperanza. Es eso lo que ensefia la
fecunda pedagogia del dolor. La memoria de la esperanza no puede
ejercitarse por completo ajena a esta experiencia original; no a esos
sufrimientos -mil veces recreados con obscena aficién en las imagenes de los
medios, estremecedoras instantdneas de guerras y miseria- ; sino a ese mismo
dolor que es el de la incertidumbre del sacrificio, el de la lucha contra la sorda
precariedad que se empefla en ensombrecer el esperanzado escenario abierto
del nacer. Es la experiencia de este dolor el estimulo a todos destinado para
detenerse, mediante el ejercicio de la memoria, en las heridas de una
esperanza que insiste tenazmente en el presente para restafiar esas heridas y
reconducir el vigor de su impulso por inéditos caminos porvenir.

Hemos hablado ya del destino frecuente de los hijos en las sociedades
del bienestar. En una existencia que descansa en lo previsible, en el
aseguramiento de la subsistencia y el desarrollo de un porvenir de antemano
planificado, el sentido de haber tenido un hijo descansa a la vez en esa misma
certeza de que viven los progenitores. El hijo sera una ampliacion mas
estimulante de la existencia de los padres. Las familias no se crean: se
programan y consolidan como una dimension afiadida al tejido de lo
previsible que da sentido a la aventura de existir. Ante esta situacién no
quedan para los padres sino dos posibilidades: agitarse con desmesura para
reasegurar el previsto destino del descendiente, es decir, ocuparse del infante
para verse al cabo reflejados satisfactoriamente en él; o bien, a partir de una
previa confianza en las garantias ofrecidas por el mundo en que aquél habria
irrumpido, desentenderse con indiferencia de la suerte supuestamente
asegurada de su destino. Con otras palabras: la intervencién excesiva o el
cémodo abandono.

En las sociedades marginadas, en cambio, dada la hostil incertidumbre
de las condiciones de subsistencia y desarrollo de una nueva vida, los padres,
al no poder acudir a ninguna estable garantia objetiva para el eficaz

desarrollo de las aspiraciones del descendiente, s6lo hardn uso de su propia
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presencia, sacrificada e intermitente, para su basica continuidad vy
consolidacidn en la existencia. Lejos de toda proteccidn avasallante a base de
recursos con los que no cuentan y de la siempre posible inclinacion hacia una
indiferencia -que haria peligrar todo decurso eficaz de su vida- los
progenitores, con las manos vacias, s6lo cuentan con su inmediata presencia:
pero presencia que concierne y compromete, como ningun recurso artificial
en la existencia del hijo, al calor y al amparo de una proximidad que dejara
huellas en su espiritu y promovera, acaso, su madurez mas alla de toda oferta
de las sociedades del bienestar. A cambio de la activa prodigalidad de
recursos a la vez que de la indiferencia de los progenitores de éstas ultimas, el
nifio que madura en las limitaciones de la pobreza se hallaria, mas alla de toda
desolada orfandad, con el confortante estimulo de un reconocimiento en el
seno de los mayores que habria ya apuntalado su singularidad inaugural. En
este sentido, es curioso observar como algunos turistas de brevisimo transito
por ciudades del “tercer mundo”, al recorrer alguno de sus barrios miserables,
quedan perplejos ante el vivaz espectaculo de risuefios infantes con apenas lo
indispensable para cubrirse. (Desde ya, no somos tan ingenuos para ignorar
que en estas sociedades también existen padres mezquinos y nifios feroces;
asi como, en las sociedades econd6micamente desarrolladas, casos de familias
ejemplares si las comparamos con la descripcion que de ellas hemos hecho
mas arriba. S6lo hemos querido sefialar la disposicion dominante en cada una
de ellas de acuerdo con el desarrollo o estancamiento de los recursos de

“bienestar” asignados desde la configuracion politica del universo ya global).

Camino de transformacion

El analisis “tedrico” de la posibilidad de un cambio decisivo, llevado
ahora al terreno politico, parece sin embargo estar hecho: tras Ia
universalmente extensible disposicion de recursos que el avance en la
produccion de la riqueza ha hecho posible, se trataria de hacer realidad la
exigida extensién de los mismos, su alcance efectivo como condicién para la
conquista de la justicia y la libertad; mas, esta vez, abandonando los ya

fracasados intentos que se han limitado a hacer descender ideales metafisicos
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al curso inmanente de la historia, intentos que en el pasado siglo han llevado a
un dolor y una destruccion de enormes magnitudes.

El asunto implica, no obstante, una dimensién mas esencial. En efecto:
limitdndonos a descreer de todo universo metafisico que re-configurase desde
su altura el sentido de nuestra existencia, y rechazando a la vez toda utopia
que pretextase conducirnos hacia una inmanente mutaciéon histérica de
plenitud definitiva ;dénde encontrariamos la eficacia del origen que
promoviese nuestras huérfanas reivindicaciones? Hoy parecemos no saberlo.

Pero acaso esta misma orfandad sea un acertado punto de partida.
Orfandad de todo metafisico cielo protector y de toda reconfortante ilusion
histérica de salvacién en el mundo. Descenso inevitable, entonces, a la
temblorosa luz del desamparo que nos caracteriza; desencanto, si, pero a la
vez apertura al estremecimiento que escondido bajo toda agitacion
apropiadora empezamos ya a barruntar: el que ha de alejarnos sin amargura
del vértigo de una abstracta posesion, y hacer volver la mirada a ese palpitar
inaugural que nos solicita desde el esperar-nos y el esperar lo Otro; ese
palpitar con que imprevisiblemente se re-crea el propio nacer. Comenzar,
pues, desde la doble fuente abisal que no deja de latir bajo nuestra acciéon y
cuya promesa va mas alla de antiguos prototipos metafisicos y de toda vana
ilusion historica. Si este descubrimiento nos sumerge provisionalmente en la
desolacion, seria enseguida para recobrarlo todo, para promover el afan de
transformar el asfixiante curso de lo previsible en funcién de un imprevisible
escenario renovado de esperanza.

Hoy -hemos ya insistido en ello- la miseria de millones de seres sin lo
indispensable para sostenerse en su existencia convive con la muerte en vida
de otros innumerables que, entretanto, y asegurado su holgado subsistir, lo
malgastan abandonandolo a la programada equivalencia de sus vidas. Puestos
a disefiar una nueva formulacién de derechos humanos -cuya histoérica virtud
ha querido ser en el pasado siglo la irrestricta extensiéon de su universalidad-
el tan proclamado derecho a la vida no debe detenerse en el puro
requerimiento de la animalidad. Esta se reproduce, el hombre nace. La re-

creacion efectiva del nacer no puede limitarse a garantizar la subsistencia y
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bienestar bioldgicos; ella se halla orientada ante todo a liberar el despliegue
de su aliento original, de la fuente de esperanza que sostiene todo comienzo.
El mero episodio de vivir s6lo adquiere en nosotros su preciso sentido en el
escenario del nacer como comienzo. La privacion de la propia vida sélo seria
la de una posibilidad extrema en la medida en que trae consigo el
desmoronamiento instantaneo de nuestra capacidad de comenzar (y asi es, en
efecto, ya que la irreductible consagracién del derecho a la vida sostiene y
alienta la vigencia, en cada uno de nosotros, del caracter incomparable del
nacer que nos atraviesa y trasciende).

Nuestra existencia, en fin, puede siempre convertirse a su destino de
actualizar y re-crear la esperanza; no solo la del pasado, sino a la vez la del
presente decurso de la propia y las ajenas existencias que pueblan el mundo.
Pero ;cudl seria el camino? Intentemos aventurarlo en lo que sigue.

Ante todo: por mas problematica que la liberacion del auténtico
comienzo nacido se presente, debe comprenderse que la posibilidad de
despertarse en nosotros permanece intacta; ya que somos nacidos, nacemos a
cada instante y seguiremos haciéndolo mientras prevalezca el sentido (asi
fuese el de la desesperacion, cuyo “sentido” también nos es dado comprender
en su dramatica pirueta contradictoria ante toda esperanza). Pero entonces, si
el nacimiento esencialmente nos habita -nos implica y desborda- ;como no
habriamos de poder cambiar el actual estado de cosas en el mundo? Se trata,
sin duda, de no precipitarnos a ninglin resignado adormecimiento ni dejarnos
llevar por los engafiosos encantos de los modelos aun vigentes.

Limitarse a reivindicar el derecho a la vida -insistamos una vez mas en
ello- no es solo insuficiente sino alejado ademas de nuestra propia esencia.
Este derecho podria extenderse -como ya hemos sefialado- al animal, cuya
organica capacidad de estar en el origen de sus actividades -ya anticipado por
el pensamiento griego- resulta, asi como en nosotros, innegable. Pero el
animal se aleja decididamente del nacido que somos y de nuestra simultanea
capacidad -segin veremos mejor mas adelante- de haber iluminado la
manifestacion originaria de todo lo “naciente” como naturaleza y mundo. Mas

alla, pues, de limitarnos en cuanto nacidos al derecho a la vida lo que con él
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hemos de reivindicar, como irreductiblemente propio, es el derecho a
comenzar. Todo derecho, en efecto, que se atribuya el caracter de tal ha de
alimentarse ante todo de la incomparable dignidad, merecedora del derecho
mas original adn, por coincidir su reivindicacién con la de nuestra propia
esencia con que venimos al mundo: y venimos efectivamente a él como
comienzo.

Todo comienzo, por otra parte, requiere la consolidacién y desarrollo
de la posibilidad abierta con él; implica, pues, como condicién el
fortalecimiento de la iniciativa en juego y el despliegue vigoroso de su
anticipacion, sin los cuales su acontecimiento se convertiria en un frustrado
esbozo de si mismo. Pero esa afirmacion y su despliegue efectivos -la primera
como imprevisible irrupciéon y la segunda como apertura a un horizonte
imprevisible- habria de encaminarse, ahora, al resultado de un inédito
escenario desde el que se habrian promovido las condiciones para volver a
comenzar.

Las consecuencias que la actualizacion eficaz de ese comienzo traeria
consigo, en lo que se refiere a la estructura y dindmica de nuestra sociedad y
con ella de nuestra convivencia politica -como ya hemos sefialado- son
evidentes: ellas conducen a reivindicar una articulacion de la tarea productiva
que garantizase las condiciones para la puesta en marcha de nuestra
imprevisible iniciativa y de nuestra anticipacion de lo imprevisible: se
trataria, pues, de introducir en el previsto entramado productivo los
dispositivos que diesen lugar, estimulasen y promoviesen la capacidad de
comienzo que nos es propia como Ssentido Uultimo de toda accion
transformadora de nosotros mismos y con ello de nuestro mundo. Sélo esto
habria de ser capaz de provocar el cortocircuito que alteraria la dominante
soberania ontoldgica de una totalizadora programacion -que sélo busca un
eficiente desarrollo de la existencia carente de toda inédita fecundidad. Frente
a ello, la apelacidén superficial a meras “reformas” que sélo permaneciesen en
el dominio del sujeto de la técnica -dominio que forja la historia incorporando
al nacido como un mensurable elemento mas de su engranaje procesual-

estaria condenada al fracaso. La Unica esperanza fecunda no se pondra en
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marcha con ningun “re-ordenamiento” que pretenda seducirnos con su
metafisica ilusidn, o inducirnos a consentir en una -también de procedencia
metafisica- adaptable resignacion; la incesante busqueda de plenitud y
totalizacion que se halla en el origen de nuestra cultura metafisica, entusiasta
o desolada, sélo pertenecen hoy a la fase mas avanzada del proceso
tecnolégico y a su acumulacién arbitraria de recursos sin otra consecuencia
que una cada vez mas excluyente concentracion indefinida de los mismos;
proceso que a menudo, abriendo estratégicamente margen a una “supuesta”
transformacion, suele regresar al mas estéril afianzamiento homogéneo de la
existencia comun en su mas inhdspito curso. La esperanza de una decisiva
transformacién de esa existencia -como existencia politica- habria eludido
una vez mas el compartido comienzo del nacer.

La tarea de reivindicar ese comienzo esta por hacerse. Se dir4, en fin,
que lo que lo dicho a lo largo de este ensayo se limita a “pensarlo”, y se
preguntara sin duda qué eficacia lograria este pensamiento en medio del
organizado entramado descripto que nos incluye y arrastra. Mas pensar no
consiste en extraviarse en abstracciones, sobrenadando asé la agitaciéon con
que nos absorbemos en la pura expectativa de resultados previstos; pensar
significa re-descubrir la pasidon de ver las cosas desde otro lado: desde su
escondida capacidad de re-crear inéditamente lo posible. Se trataria, en suma,
de la decision de descender al abismo de donde asoma la esperanza para, tras
alcanzar el transparente fondo imprevisible en que ella inalterable nos
aguarda, despertar cada vez a la exigencia de su re-inauguracion.

Con este despertar, por otra parte, se re-crearia a la vez lo naciente -
naturaleza y el mundo. El brillo que resplandeceria en las cosas
artificialmente dispuestas, es decir, en la programacién que implica el
entramado tecnoldgico, no podria dejar entonces de remitir al adn mas
originario brillo de la esperanza escondida en la naturaleza -naturaleza sélo
de cuya laboriosa transformacién aquél complejo entramado proviene. La
preocupacion por redisefiar y perfeccionar el alcance de la técnica
descansaria, mediante la lucidez de la memoria, en la disponibilidad que tras

nuestros incesantes descubrimientos la naturaleza misma no deja de
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prodigar. La riqueza de esa originaria disponibilidad seria, asi, admirada y
protegida como renovada fuente de esperanza en y desde la cual como
nacidos habitamos la tierra. Pero ya nos ocuparemos mas adelante de la

naturaleza.

Politica y comienzo.

Lo que la exigencia que una transformaciéon de nuestra sociedad
persigue, pues, implicando inevitablemente en ello el ejercicio de 1a memoria
de la esperanza, es la reivindicacién misma del comienzo. Es decir, de nuestra
propia esencia nacida. De esta manera la politica del nacer -y con ello la
destinada a re-crease con la memoria- no es otra que una politica del
comienzo

Se dira acaso que algo como el “simple comienzo” de la accién nacida
no tiene porqué resultar a priori Unico (para la afirmaciéon de la propia
existencia) ni novedoso (para promover su decisiva transformacion). Pero
ello es doblemente falso:

-Por la capacidad de comenzar nos distinguimos de otros seres vivos
destinados a desarrollar un mero comportamiento, es decir, el curso ya
previsto de un proceso sometido a la causalidad: la pura reacciéon ante los
estimulos para alcanzar la satisfaccion de sus necesidades. En el comienzo
propio de la accién nacida, alejada ya de todo previsible comportamiento, nos
hallamos en cambio con el iniciar-se desde el que nos sostenemos cada vez
inauguralmente en la existencia. Y solo desde ello puede surgir y brillar en esa
existencia la fecundidad de lo nuevo.

-El comienzo nacido se aparta, pues, de todo mero ciclo de
reproduccion de la vida -es decir, de toda pura repeticion- y se instituye como
cada vez imprevisible liberaciéon eventual de lo inédito. De esta manera, su
positividad no reside en la mera “posicién” de la existencia en su “ciega”
afirmacion, carente en si misma de sentido; sino en la fecundidad que abre sin
cesar imprevisibles posibilidades. Es asi como, al disponernos a apreciar
cualquier resultado logrado por la accidn, éste habria ante todo de responder

a la pregunta sobre las posibilidades que efectivamente hubiese abierto para
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proseguir comenzando -es decir, para llevarnos una vez mas a la indole
esencial de nuestra propia existencia.

Este comienzo, por otra parte, lejos estd de ser un acontecimiento
aislado en su abstracta soberania. Va de la mano de toda existencia politica, es
decir, de la relacién esencial de cada nacido con la pluralidad de los otros con
quienes ha de convivir. Ya al venir al mundo nos hallamos sumergidos en la
devenida continuidad de otros comienzos (y sus resultados) con los que
habremos inevitablemente de contar al poner en marcha el nuestro. Desde
muy temprano, pues, somos alcanzados por el destino de la memoria, que a lo
largo de nuestra vida deberemos actualizar descendiendo hasta la fuente de
esperanza que ha alentado la accién de que procedemos. Siendo esencial el
caracter original del propio comienzo, su despliegue efectivo no puede tener
nunca lugar ajeno a esa memoria, y, con ella, a la y re-creacién de las
posibilidades que se hallan ya incorporadas en lo abierto.

Esas posibilidades (en las que aparecemos inicialmente absorbidos) no
pueden evitarse mediante una desaprensiva mirada o un rechazo unilateral si
no es a costa de seguir arrastrando su inercia en la propia existencia, inercia
presente ahora como cristalizacion de una esperanza estancada en el
desencuentro con su inacabada aventura. Es verdad que para comenzar nos
distanciamos de lo ya habido; pero ello no se limita a lo que simplemente
paso, sino que esconde el imprevisible tesoro de su esperanza. Tesoro que
desde su apelacion a la memoria reclama otro cumplimiento porvenir. Tesoro
contenido en la agitacidn -latente siempre tras su insuficiente alcance o su
desvio- de una promesa de fecundidad que estamos destinados a desentrafiar
y aventurar en un inédito porvenir. Si nos limitaramos, pues, a eludir el
pasado permaneciendo en la existencia como un desmemoriado comienzo, el
ya devenido lastre de aquél no haria mas que prolongarse en nosotros
agobiandonos con su irresuelta continuidad: irresolucién que subsistiria, en
cuanto haya de emprenderse, como el curso indefinido de una ciega

repeticion.
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La capacidad humana (nacida) de comenzar puede verse en negativo a
través de la historia; asi, por ejemplo, en el fendmeno de la esclavitud y en la
concepcién que le acompana. La esclavitud ha consistido siempre en la
imposibilidad de ejercer rigurosamente el comienzo que nos constituye -
negacion, en consecuencia, de nuestra condicién de nacidos. Intercambiable
objeto de propiedad, la eventual accién del esclavo queda fijada en mero
comportamiento animal promovido en funcién de su pura eficacia objetiva. El
esclavo aparece sometido asi a la ley de la causalidad.

La modernidad -como es sabido- ha comenzado cambiando en la mayor
parte del mundo la brutal apropiacién directa de la vida del esclavo por la
consentida integracion de individuos en un mecanismo prestablecido de
actividades donde ha de renunciarse, como condicién de su cumplimiento, a
toda decisiva iniciativa e innovadora orientacion en el horizonte abierto;
dejando escapar, tan soélo, el asomo indispensable de un comienzo (de
inmediato abortado) como controlable impulso que esa actividad requeriria
para su puesta en marcha y desarrollo. Todo ahogado esbozo de comienzo se
convierte, asi, en ocasion para un consentimiento méas eficaz en la
continuacién indefinida de la tarea prevista; tarea que bloquea su posible
fecundidad al servicio del siempre esperado (es decir, previsible)
rendimiento.

De esta manera la esclavitud, ya sea la clasica o la iniciada a fines del
siglo XIX, privandonos de la capacidad mas propia que arraiga en el nacer,
impide alcanzar la justicia y la libertad. Sera entonces el deslizamiento hacia
esa esclavitud lo que precisamente ha de combatir todo movimiento que
pretenda conducirnos politicamente a una convivencia donde se re-creasen
los objetivos éticos de que ya hemos hablado. Pero todo ello, s6lo puede
producirse liberando el comienzo en que nuestra existencia nacida consiste.

La capacidad de comienzo, en fin, deberia alzarse con cualquier
reivindicacién generada por el presente malestar; pero habra de hacerlo a la
vez -insistamos en ello- como cumplimiento innovador de posibilidades ya
dadas que habriamos encontrado al venir al mundo. ;Qué pasaria, entonces, si

aquél alzamiento retornase al pasado para explorar los alcances e
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insuficiencias de sus posibilidades y emprender el novedoso cumplimiento de
su ahora sobrevivida esperanza? Si asi fuese, el nacido que somos se

adueinaria verdaderamente de su historia.

Memoria politica de la esperanza

Hemos hablado ya de la exigencia ética brotada del nacer. Si la
memoria ético-politica lo es de la esperanza, ella habla a su vez de la
posibilidad de que las fracturas de nuestro mundo se transformasen, dando
lugar a un inédito escenario cuya fecunda extension lograse un alcance
planetario: el de la re-creable universalidad de la esperanza del nacer sobre la
tierra. Universalidad que ya nada tendria que ver con el abstracto proyecto de
un ilusorio escalén terminal de la historia -proyecto cuya lejania, desde
nuestra precaria situaciéon actual, s6lo nos seria dado abstractamente
fantasear- : esa universalidad seria, en cambio, experimentada y hecha
efectiva en sus consecuencias como re-inaugurado comienzo del nacer.

La memoria, desde ya, no sélo tiene por objeto la esperanza de las vidas
a las que se habria definitivamente sobrevivido, sino a la vez nuestro
incesante sobrevivir activo al propio pasado préximo y de los demas, es decir,
nuestros contemporaneos. De esta manera, la proyeccion de la esperanza
mediante la accidn requiere la mas inmediata memoria de todo lo que hoy no
deja de devenir pasado en el extendido escenario actual de la propia. Hoy la
magnitud de posibilidades en manos del nacido y, con ello, la simultanea
afrenta histdrica de la fractura entre sociedades del bienestar y aquéllas sin
recursos para poner en marcha su capacidad de comienzo; ese escenario,
decimos, es ya inevitablemente global -bien que en un sector del mundo se
alcen ostensiblemente las posibilidades de su expansion y en el otro ello sélo
palpiten como lejano anhelo a alcanzar. Si pretendemos pues, mediante la
accion politica, actuar sobre el mundo y liberar sus recursos al servicio de la
esperanza comun, tendremos que considerar a la vez la ineficaz distribucion
de recursos como riguroso bloqueo ocasionado a esa esperanza.

La memoria ha de detenerse, por un lado, en la persistentemente

establecida disfuncién de “las cosas” que entorpece su fecundidad (sociedades
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del bienestar) para liberarlas hacia un rendimiento inédito; y
simultdneamente en el estancamiento de la esperanza de quienes, en la sorda
prolongaciéon de su sufrimiento, se hallan excluidos de las posibilidades sin
embargo al alcance, para promover su alzamiento hacia un nuevo porvenir.
Asi es como se nutre y libera todo abierto porvenir: en manos de la insistente
memoria de lo mas préximo que no deja de atravesar la impiedad de toda
humillacién del nacer para liberar su aliento de esperanza

En la tarea de transformar en renovada esperanza compartida el
mundo en que vivimos se trataria, en suma, de convertir toda previsible
urdimbre de las cosas en estimulo para la re-creacién de nuestro origen y
destino imprevisible. Insistamos, en relacidn con ello, en las sociedades mas
avanzadas -cuyo modelo pretende serlo a su vez de las que habitan la mas
extrema marginacion.

La absorcion en un escenario poblado de artefactos que facilitan y
estimulan la misma eficiencia -extendiendo el funcionamiento de las
maquinas al de los seres humanos que las emplean- s6lo puede promover la
competencia estéril entre esas nuevas maquinas que somos, terminando por
la segregacidon de su vasta mayoria en provecho de unos pocos con mayor
destreza y eficiencia en el proceso productivo. Esos pocos padeceran, a su vez,
estremecimientos pasajeros ante eventuales desequilibrios donde las
garantias de funcionamiento parezcan naufragar en una inesperada falta de
control. Pero estos desfallecimientos suelen repararse al cabo restableciendo
la alterada funcién y volviendo al orden de lo previsto -que alejaria una vez
mas el panico. Entretanto el nacido, ya pertenezca al segmento de los
supuestamente exitosos o de los marginados, permanecerd condenado al
extravio (de si mismo, de los demas y en definitiva del mundo) sin lograr
afirmarse a si mismo ni trascender en la fecundidad de lo ajeno. La multiple
fragmentacion de la existencia esta servida; tanto las cosas como el Otro seran
siempre los obstdculos de un mismo enemigo que nos amenaza con su
sometimiento.

Sélo la decidida apertura a lo imprevisible, como horizonte que se abre

indefinidamente a todos, podria hacer fecunda la existencia de cada uno en su
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siempre inédita relacion con los demas. Si ello tuviese lugar, cada Otro con
quien nos encontrasemos -0 con cuya existencia contemos de la manera que
fuere- traeria consigo el brillo de la promesa que nos abriese a una dilatada
esperanza compartida; cada gesto, cada mirada y cada palabra de ese Otro
constituiria entonces el desafio de incorporarnos a una nueva extension de lo
imprevisible como desplegable promesa del nacer.

Esto, sin duda -el convertir todo medio previsible en funcién de lo
incierto que no cesa de desplegarse dentro y fuera de nosotros- no ha de
experimentarse libre de una inquietud préxima a la angustia. Si esta angustia,
segun se ha establecido en el pensamiento de los dos dltimos siglos, se da ante
lo “indeterminado”, ella no estaria sin embargo destinada a paralizarnos, sino
a desafiarnos a la aventura en pos de lo Otro e internarnos en el horizonte
comun como promesa de fecundidad. El miedo ante la inestabilidad de lo
previsible nos separa, la angustia nos une. Lo hace para volver
indefinidamente a comenzar en el espacio compartido de lo imprevisible y,
simultaneamente, ejercer con eficacia la memoria de nosotros mismos y de
los otros: para actualizar la fuente comun de toda accién, que no cesa de
expandirse desde el pasado mediante el ejercicio de la memoria de la
esperanza.

Toda verdadera politica esta sostenida, en fin, por la piedad; piedad
que no retrocede ante el dominio de ninguna arbitraria prevision, puesto que
se nutre del abismo imprevisible en cuyo origen descansa todo alternativo
escenario determinado. Piedad que se inclina venerante sobre el abismo re-
creado de todo comienzo habido y agradecida ante la riqueza de su
despliegue. Piedad surgida de la memoria y desde ella lanzada hacia el
dilatado porvenir. Ningun artificio de poder puede frenar su vigor. Mas aca de
todo recurso o sofisticada tecnologia ella habita el secreto de la accién y, con
ello, el vigor de una eficacia bajo la que late invariablemente la fecundidad

originaria del nacer.
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La condena de la memoria.

Al analizar los caminos de la memoria en la convivencia social -y con
ello en la politica- nos Podemos pasar por alto ciertas situaciones extremas en
que las sociedades no se limitan a ignorar con indiferencia determinados
hechos sino, en cambio, a condenar y prescribir de manera sistematica la
memoria de los mismos. De inmediato advertimos que esa condena brutal de
la memoria ha tenido lugar desde tiempos remotos. Y en efecto, perturbados
por oscuros acontecimientos del pasado, los sobrevivientes que prosiguen la
historia han procurado en ocasiones eludirlos hasta alcanzar el bloqueo de su
memoria. La historia da testimonio de ello y nos invita a reflexionar.

Reiterado desde tiempos lejanos, se trata lo que en su antigua
designacién romana aparece como damnatio memoriae -acompafada a
menudo por la abolitio nominnis. En Roma fueron objeto de ello numerosos
emperadores; tal era el rechazo suscitado por sus acciones que toda huella en
condiciones de despertar su recuerdo era proscripta y perseguida; se destruia
toda documentacion -y cualesquiera otros rastros- referida al ausente que
pudiese atestiguar los acontecimientos por él suscitados y se dejaban sin
efecto las leyes a que habia dado origen; de perdurar, por su azaroso caracter
positivo, cualquiera de sus obras, se las atribuia a su sucesor. El registro de
acontecimientos similares -y evitando entrar ahora en su vasta acreditacion
historiografica- se remonta al Egipto de los faraones, tiene lugar en la Grecia
del Helenismo y, tras pasar por la Edad Media resurge a comienzos de la
modernidad y alcanzando, en fin, con impetu, a las diversas persecuciones
politicas del siglo pasado.

En relaciéon con el sistematico rechazo de la memoria, hemos de
detenernos sucesivamente en preguntarnos a) cudl es el origen, considerado
desde la estructura ontolégica de la existencia nacida, a que este singular
rechazo responde; b) situdndonos en las sociedades actuales, de qué manera
el homogéneo dominio de la técnica consagra una suerte de hundimiento de
la memoria; y, finalmente c) cdmo ello, mas alla de todo indiferente dominio
estable de la técnica, se desplaza hoy hacia una dirigida y extrema violencia

en el escenario de determinados conflictos politicos.
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a) Cabe preguntarnos enseguida qué sefialada inquietud podria asomar
de manera tan perturbadora desde la memoria de los ausentes (ya se trata del
ya fallecido o del repudiado superviviente) para emprender la minuciosa
tarea de desterrar todo indicio en que pudiese apoyarse su evocacion. Si se
tratase solo de evitar en el futuro sus deplorables acciones, éstas podrian ser
recordadas a titulo de ejemplos para proclamar la exigencia de evitarlas o
para realzar, en negativo, la necesidad de obrar de otra manera. ;A qué,
entonces, esa preocupaciéon por llegar a prohibir hasta la simple mencién
(escrita u oral) de un nombre?

Con nuestro sobrevivir al pasado se abre la eventual memoria de los
ausentes: rasgo, acciébn y esperanza cuyos momentos configuraban su
existencia. A la luz ello, consideremos cada uno de esos niveles que
pertenecen a todo nacido. Al emprenderse el rechazo de la memoria del
sobrevivido (o, segln el caso, de una determinada pluralidad de los mismos)
(podria acaso esa accion referirse al rasgo? Este, limitado a si mismo,
suscitaria acaso incomodidad o desagrado ante su caracter provocador; pero
dificilmente se le podria atribuirle el ser causa de la sistematica negacidon de
sus huellas; considerado al margen de la acciéon que habria brillado en él, ya
nada decisivo representaria para la memoria. Las acciones, por su parte,
aisladas de la esperanza que las habria animado, pronto se convertirian en
episodios lejanos cuya ocasional evocacion caeria en la indiferencia.
Advertimos asi que accion y rasgo, desligados de la fuente que los alentaba,
terminarian apareciendo como mero esbozo inofensivo de su manifestacion -
manifestacién cuya fuente, por lo demas, los habria hace tiempo abandonado.
Ello nos indica que el persistente rechazo del ausente s6lo podria tener su
origen en la inquietante insistencia de su esperanza; esperanza que, habiendo
nutrido el vigor de la accién pasada y brillado con eficacia en su rasgo, podria
aun alcanzarnos inquietantemente e introducirse como decisivo momento en
la nuestra. Es éste el peligro contra el cual se pone en marcha toda antigua
damnatio memoriae.

No nos sentiremos nunca responsables de la accion del ausente, pero si

comprometidos con la apelacion de su esperanza. Sélo a la luz de ésta la
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accion sobrevivida puede alcanzar tanto su relieve incomparable como un
caracter modélico. No se re-conoce al ausente por la mera representacion de
su comportamiento ni por la huella que hubiese dejado su camino; lo que
continda vivo y desafia nuestro porvenir es en cambio la ain vigente
imprevisibilidad de su inacabada esperanza. Muerto el intimo testigo de la
misma, a ella le seria dado acaso resucitar en el indefinido haz de sugerencias
cuyo aliento exigiria, hoy, ser reconducido en el presente despliegue de
nuestra propia existencia. No se trata de que desde nosotros hubiésemos de
“dar vida” al ausente: es el inalterable vigor de su esperanza lo que se
desplazaria provocadoramente a nuestro horizonte sobreviviente
reivindicando en él un renovado destino porvenir.

Con referencia a ese obstinado afan historico de borrar el pasado del
ausente cabe destacar, en fin, dos cosas: el aliento de la esperanza como
objetivo preciso que toda damnatio memoriae busca en ultima instancia
destruir, y la fortaleza de la memoria del sobreviviente que siempre sera
capaz, aun con la mas precaria huella del ausente, de actualizar su esperanzay
volver a re-crearla.

b) Pero nos equivocariamos al pensar que el peligro de la pérdida de
memoria aparece superado hoy por la reproduccion virtual de
acontecimientos con que la tecnologia nos permite actualizar
instantdneamente cualquier pasado. Al contrario de lo que se supone, esa
disponibilidad de registros “historicos” que hoy se prodiga con el afan de su
utilizacion mas exhaustiva, no hacen sino encubrir el caracter imprevisible de
todo acontecimiento, de toda accién animada de esperanza que hubiese
aventurado su destino en el mundo. Sélo nos procura la colorida superficie de
meras representaciones, que satisfarian la avidez con que naufraga nuestra
actual dispersion. La memoria de la esperanza, en cambio, ejerce su
inquietante tarea en el silencio y en la perseverancia del confiado camino
hacia un centro que la reclama. Este centro y ese silencio, deben su vigor a la
estremecida solicitud de lo imprevisible que cualquier huella minima del
pasado pudiera despertar verdaderamente en la memoria. Pero el dominio de

lo pre-establecido, cada vez mas exhaustivamente dispuesto en el decurso de
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nuestra existencia, nada quiere saber de esa callada pasion por lo esencial. De
ahi su afan de poblar con imagenes y palabras la accion, convertida ya en puro
suceso objetivo susceptible siempre de medir y controlar en su disponible
reproduccion; alejandonos asi vertiginosamente de lo que se halla fuera de
control y a la vez mas decisivamente nos implica; es decir, del destino mas
propio del nacer.

El afan de este implacable dominio tecnolégico, sin embargo, no se
conforma con prever el futuro: ha de extenderse a la vez a la prevision
calculada de todo pasado para adormecerlo en brazos de un presente que
ignora la inquietante incertidumbre en que descansa todo porvenir.
Impidiendo, entonces, que la justicia con el pasado comienzo -memoria de su
desafiante iniciativa- y la palpitante libertad -memoria de sus incumplidas
anticipaciones- sea acogida y re-creada en el propio porvenir. La asfixia de la
damnatio memoriae ha reemplazado ya los ostentosos recursos de antafio por
la indiferente reproduccién instantdnea de episodios en su arbitraria
dispersion, hasta alcanzar el yermo dominio de la equivalencia.
Instantaneidad siempre en fuga y ausencia de centro, cuyo confuso rumor nos
aleja de la verdadera memoria; de la esforzada voz del pasado que no cesa de
reclamarnos para dilatar, una vez mas, el tesoro de su esperanza.

c) El hombre de hoy no so6lo se limita, sin embargo, a la callada
previsién aplastante de su vida. La lucha por el control de esa prevision le
suele llevar a destruir, ademas, todo cuanto amenace la transgresion
expansiva de sus limites. Llegamos asi, con frecuencia, al vigor mas extremo
de que la actual damnatio memoriae es capaz, y que aparece en las guerras de
exterminio con que la historia del pasado siglo y del recién estrenado milenio
nos ilustra. Echemos una mirada al sentido de este brutal procedimiento. La
guerra de exterminio es hoy facilitada por la alta capacidad tecnolégica de
nuevos medios de destruccion. Ya no se trata, en efecto, de la simple muerte
del adversario. Esa muerte sélo pone fin a su vida, es decir, interrumpe
definitivamente la continuidad de su accion. Accién que no se manifiesta ya en
su rasgo y en consecuencia no se hace visible: no queda sino el cuerpo yacente

destinado a la descomposicion. Pero ello no es suficiente. La accion sélo tiene
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lugar -y para el ejercicio de la memoria siempre lo ha tenido- alentada por la
esperanza. Esperanza de cada cual y esperanza de determinado colectivo
especifico o de un pueblo entero. Y ella no puede eliminarse tras haber
suprimido tan solo la existencia biolégica de determinada extensién de
nacidos. Esa esperanza, en la medida en que ha trascendido con su grandeza
la mera expectativa inmediata de las cosas, lo ha sido de lo imprevisible. Pero
(como matar el viento y la tempestad indefinidamente abiertos de lo
imprevisible? ;Qué hacer con esa siempre insistente y a la vez huidiza
esperanza? Ella no podria encapsularse en el mero registro objetivo de
sucesos devenidos; su destino es convertirse en irrenunciable exigencia de un
cumplimiento que se incorporara, de manera incontrolable, al propio
porvenir de los sobrevivientes. La temeridad de esa esperanza tiene presente
el apoyo inevitable en el evocado lucimiento de acciones pasadas y del brillo
de su rasgo; el cuerpo, huella vibrante de su manifestacidn, adquiere en la
sepultura una presencia simbdlica esencial para la memoria. Se tratara, pues,
en la tarea destinada a impedirla, de borrar todo rastro de enterramientos, de
despedazar y diseminar toda sefial de sus restos. Los programados
bombardeos e incendios provocados se encargan hoy de ello. El horror no se
detiene sin embargo con esto. Los sobrevivientes habrian a la vez compartido
el habitat con frecuencia continuo y familiar de los desparecidos; habitat en
los que todo puede incitar al ejercicio de su memoria, la de sus acciones y el
aun inquietante rasgo. Se tratara, entonces, para el ejercicio de la moderna
damnatio memoriae de arrasar viviendas, edificios y toda suerte de escenarios
transitados en el pasado; de borrar toda huella que sirviese de apoyo al
recuerdo de los desaparecidos.

Pero ni siquiera tanto esfuerzo de destruccion puede contra la
posibilidad de la memoria; memoria cuyas raices en el corazén tienen la
capacidad de permanecer inconmovibles; memoria que permanece sensible a
las ruinas polvorientas en las que la esperanza de los ausentes no deja de
insistir con el dolor de su incumplido porvenir. Tras haber probado el sabor
amargo de una arbitraria devastacion los sobrevivientes, purgados por el

dolor compartido y habiendo ya abandonado tanto la crispacidn inicial como
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la continuidad de un estéril resentimiento, podran, al amparo de la luminosa

sabiduria del nacer, alzar con su memoria el renovado tiempo de la esperanza.

Naturaleza

Las condiciones ya creadas que inmediatamente imponen los limites a
la vez que abren el alcance de la accién en nuestras sociedades, nos remiten
como a su origen a lo que solemos denominar “naturaleza”. Naturaleza cuyo
sentido -susceptible de posteriores aclaraciones- hemos de registrar por lo
pronto como a) lo que aparece desde si mismo, fuera de nosotros y
sosteniéndose ante nosotros en su trascendencia, y b) lo que ha de darse
previamente para cualquier eventual alteracion transformadora que decidiera
sobre la eficacia de nuestras posibilidades. Las condiciones ya creadas que
inmediatamente imponen los limites a la vez que abren el alcance de la accion
en nuestras sociedades, nos remiten como a su origen a lo que solemos
denominar “naturaleza”. Naturaleza cuyo sentido -susceptible de posteriores
aclaraciones- hemos de registrar por lo pronto como a) lo que aparece desde
si mismo, fuera de nosotros y sosteniéndose ante nosotros en su
trascendencia, y b) lo que ha de darse previamente para cualquier eventual
alteracién transformadora que decidiera sobre la eficacia de nuestras
posibilidades.

Intentemos destacar enseguida la manera inicial en que esa naturaleza
se constituye en lo abierto del nacer.

Al aparecer nuestra especie sobre la tierra s6lo cabe imaginar su
experiencia como la de un inconmensurable escenario a cuya enigmatica
potencia aparece sometida. Pero ello aparece abierto, a su vez, como
desbordamiento del propio nacer. La angustia ante esa desorientadora
imprevisibilidad que desde su origen desborda e implica nuestra existencia
tiene lugar como experiencia de lo absolutamente -y por lo pronto
inaccesible- Otro; Otro desde el que provendria toda gracia y todo infortunio,

el milagro de continuar con vida y la accidentada muerte. El hombre buscara
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afanosamente huir de este horror inicial ante lo indeterminado para
afirmarse a si mismo en

El hombre buscara afanosamente huir de este horror inicial ante lo
indeterminado para afirmarse a si mismo en su problematica aventura. Y lo
hard comenzando a crear ciertas configuraciones en ese a la vez que
fascinante terrorifico escenario, para asf localizar su irrestricto poder sobre la
vida y gestionar de la manera que fuere acuerdos con él. En el seno de este
primario escenario de desbordamiento habitado poco después -tras una
precaria localizacion- por los dioses, dominara el sacrificio, esa inicial relacion
con lo divino que busca atenuar su ira destructora y obtener beneficios para
la propia existencia.

La configuracion de lo sagrado -lo Otro inaccesible- ha dado pues lugar
a las divinidades. Ellas pasan a habitar ahora ese dominio originario
haciéndose presentes con sus misteriosas capacidades, su arbitrario proceder
y sus inesperadas metamorfosis; la lograda configuracion de seres hechos a
imagen y semejanza del hombre permitiria ya, a éste, vislumbrar sus nefastos
designios y evitarlos mediante el culto provocando su benéfica prodigalidad.
Todo ello aparece articulado mas tarde en el mito poético, ese relato sobre la
existencia y aventuras de los dioses.

Esas oscuras divinidades, por otra parte, dominan -y en consecuencia
determinan- el origen y destino de los primarios elementos que se despliegan
fuera y ante nosotros, aquéllos que los tempranos pensadores captaron en su
tiempo como el agua, el aire, el apeirdn, el fuego. Mas alla, pues, de la inicial
exploracion cultivada en el inmediato contacto con lo que se nos aparece, se
allana el camino para determinar otra aproximacién: el de los limites y la
funcion especifica de esos primarios elementos; con otras palabras, el perfil y
constitucién propios de cada uno, cuya estabilidad incrementa ahora las
posibilidades de un trato mas eficaz con lo desconocido. Ellos configurarian la
primera experiencia articulada de una “naturaleza”.

Vistas las cosas, sin embargo, desde la perspectiva de nuestro analisis,
hemos de precisar enseguida que el escenario original del nacido que somos -

concebido en las antiguas teogonias (Hesiodo) como una suerte de caos
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primordial- no coincide en absoluto con ninguna enigmatica amalgama
carente de limites -y en consecuencia de sentido- como antecedente a la
aparicion del nacer: es sélo el escenario de la resistencia que se opondria en
los comienzos a todo controlable despliegue del propio existir en el dominio
exterior a él.

Pero lo dicho sélo describe la “inmediatez inicial” de ese dominio de
apariciéon de lo “fuera” y “ante” nosotros con el que, en adelante, hemos
podido relacionarnos y transformar en funcién de los propios fines. Es
necesario atender, ahora, a las condiciones de su posibilidad desde el punto

de vista ontoldgico.

Aparicion de la naturaleza.

El surgir a la intemperie y el sostenerse a si mismo en tal surgimiento
caracteriza en su mas amplio sentido al nacer.

Pero hay, también, otro surgir y sostenerse que aparece de manera
igualmente inmediata en el seno del horizonte al que nos hallamos expuestos.
A lo que se abre, asi, con igual originalidad que el nacido en dicho seno le
llamamos -segin hemos ya sefialado- naturaleza, denominandola ahora
naciente para distinguirla del nacido que somos. Pero esta naturaleza resulta
abierta -o sélo es hecha posible en su manifestacion- desde la misma
estructura que nos caracteriza como nacer>!, Sefialemos de inmediato los dos
momentos esenciales implicados en ello:

a) en su ascenso al puro fin inalcanzable en el horizonte (exposicién a lo
ajeno) el nacido trasciende el eventual conjunto de lo naciente abriéndolo
como surgimiento expuesto -y, de esta manera, en el seno de un afuera; y

b) en el retroceso hacia si mismo -seguido de la nueva remision al

horizonte donde se descubre inevitablemente implicado- desciende a lo ya

51 El adjetivo naciente con que caracterizamos a lo natural pretende sefialar, aqui -y como se vera en lo
que siegue- su ser dado desde -y con- la irrupcion original del nacido que somos, posibilidad misma de su
apertura y en consecuencia de su manifestacion en lo abierto fuera y ante él. Ambos acontecimientos (el
nacido y lo naciente) tienen lugar a partir del nacer mismo, nacer que habita y trasciende al nacido
confiriéndole la capacidad de dejar en libertad a lo naciente. Ambos, pues, disfrutan -cada cual a su

manera- de la condicién natal.
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abierto en el afuera liberdndolo hacia el ensimismamiento del sostenerse y
afirmarse en su surgir; siendo este ensimismamiento lo que le confiere
estabilidad y constancia ante el nacido que somos.

Subrayemos de inmediato que, si bien es desde el nacido como tiene
lugar, de la manera sefalada, el escenario del sentido de lo ante y fuera, ello
no resulta en modo alguno proyectado y creado por nosotros, sino por el
nacer mismo como inicial apertura abismal que nos habita.; teniendo lugar esa
apertura con el estallido de comienzo que esencialmente nos constituye.

Estas breves consideraciones coinciden con los esfuerzos de la
aventura fenomenologica de descender hasta el origen de todo aparecer -y,
con ello, del sentido. Si éste sentido tiene esencialmente lugar, se identifica
tanto con el del nacido que somos como con el de lo naciente que “fuera” y
“ante” él se presenta. Resulta extrafno el no haberse subrayado
suficientemente el acontecimiento de la anticipacion del fin y el del dirigirse a
si mismo como al propio fin que nos constituye -acontecimiento que se
identifica sin embargo con el origen de todo aparecer, es decir, del sentido en
su totalidad. Estar dotado de un fin y tener un sentido son afirmaciones
equivalentes. Lo que no goza de fin alguno carece en términos absolutos de
sentido, y a la inversa. Ahora bien: siendo el fin que atraviesa y trasciende al
nacido, dando respectivamente lugar a lo propio y a lo ajeno; siendo este fin,
decimos, por su propia naturaleza inalcanzable -de cumplirse el alcance al que
estd destinado sencillamente desapareceria- se abre la inconmensurable
dimension del nacer desde la cual le es dado a lo naciente surgir en la
trascendencia de un “afuera” y permanecer en su constancia “ante” nosotros
como dimensidn indispensable a la sostenibilidad de su manifestacidn.

Lo que en los origenes de nuestra tradicion filosofica fue aprehendido
como “naturaleza”, no es sino el irrumpir la presencia de cuanto fuere y el
sostenerse en esa, su irrupcion. Ello fue enseguida articulado a la vez de
acuerdo con dos momentos esenciales: physis (surgir) y ousia (mantenerse de
manera estable como tal surgimiento). Es también lo que no hace mucho

Heidegger quiso traducir como la primaria articulacién histoérica de Ser -Sein-
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en el pensamiento griego>2 Pero la inmediata ausencia de determinacién de
ese concepto queda ahora precisada como acontecimiento originario del
nacer: la exposicidon al horizonte como surgimiento a la intemperie donde
huye el fin inalcanzable abre, con su ascenso, la exposicion de lo natural en el
seno de ese horizonte como afuera; y el hallar finalmente atrapado el propio
fin en ese mismo horizonte como sostenerse sin cesar en ese surgimiento
abre, con su descenso a si mismo, el ensimismamiento de lo natural como
constancia ante nosotros. Ello da lugar asi a la naturaleza naciente; es decir, a
cuanto aparece liberado por la estructura del propio nacimiento fuera y ante

él mismo Es necesario ver esto mas detenidamente.

El nacido y lo naciente

Si tanto el nacido que somos como la naturaleza naciente comparten
ambos el nacer, y si éste se caracteriza por su ser-comienzo ;en qué se
distinguirian mas precisamente los momentos esenciales del comienzo en
cada uno? Veamoslo.

a) A lo que tiene lugar en el seno de lo naciente no le es dado presentar
la singularidad del ser incomparable que somos; en el puro descansar en si
mismo no apareceria sino como un individuo mas del conjunto a que
pertenece, sin aliento para sostenerse desde la apertura de un abismo interior
del que retornase, como lo hace el nacido, a una siempre inédita existencia, y
sin experimentar su propio ser inalcanzable para él mismo. Ese individuo se
halla, por lo demas, en manos de un puro proceso de reproduccion; asi como
las hojas del arbol adquieren su crecimiento y desarrollo efectivos
comenzando cada dia, re-inaugurando a su manera una progresiva
transformacidn, asi mueren también con el frio para volver a nacer bajo la luz
y el calor del sol estacional. Pero a diferencia del nacido, éste comienzo que se
presenta “ante” nosotros no se gesta a si mismo desde el abismo en que se
habria hundido todo precedente; s6lo tiene lugar como continuidad de un
ciclo indefinidamente repetido de caducidad y regeneracion. De esta manera,

cada ser natural so6lo aparece sosteniéndose ante nosotros como mero

52 Heidegger, Introduccién a la filosofia, Barcelona, Ed. Gedisa, 1999
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individuo al servicio de un en principio indefinido continuo, y, de esta manera,
asimilandose a la generalidad del vasto conjunto al que pertenece: que lo
absorbe en él impidiéndole destacarse como incomparable ruptura con lo ya
dado -lo que constituirfa en rigor nuestro propio nacer. Este ser que
infatigablemente vuelve -sin distancia abismal alguna de si- a él mismo
ensimismandose permanece asimilado a la totalidad del vasto movimiento de
retorno con que se inaugura cada vez la naturaleza, sosteniéndose
obstinadamente “ante” nosotros en el mundo -mundo desde cuyo horizonte,
al que aparecemos previamente alzados, descendemos haciéndole retornar a
la presencia de un indefinido re-comenzar.

b) En lo que se refiere al esbozo de apertura a la intemperie, si bien el
ser natural se halla a su manera orientado hacia lo otro fuera de si, eso otro no
sucede para él mismo, ni, en consecuencia, desde si mismo; su posibilidad sélo
tiene en cambio lugar desde la previa operacion ontolégica de ascenso del
propio nacido que somos hacia aquélla intemperie. Su eventual apertura a lo
ajeno, mero esbozo de trascendencia a la que no le es dado alcanzar ninguna
rigurosa alteridad, se confunde asi con la variedad ostentada incesantemente
por la génesis, crecimiento y desarrollo expuesto a la intemperie -intemperie
del horizonte en el que previamente aparecemos alzados y que ya ha sido
abierto, en consecuencia, por el propio nacer. Dicha variedad se confunde con
la del conjunto natural, a cuya exposicion a lo abierto cada individualidad
pertenece. El momento del comienzo de cara al horizonte, pues, mero esbozo
de trascendencia del ser natural, aparece de esta forma descubierto por
nosotros “mas alla de si” sin llegar nunca a serlo “para él mismo”.

La asimilacién, pues, tanto del comienzo de si (sostenerse en la
existencia) como del comienzo hacia lo Otro (exponerse a lo abierto) del ser
natural, en su -respectivamente-:

-mera individualidad y continuidad segun se sostiene “ante nosotros”, y

-esbozo de trascendencia privada de toda decisiva alteridad, segun
como aparece ante nosotros “expuesto”;

todo ello, decimos, se aclara aun al considerar la imposibilidad de

“rasgo” en él; rasgo que sin embargo determina el “como” irreductible del
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iniciarse y del anticiparse propios del nacido. Facilmente advertimos en efecto
que no nos cabria nunca recordar como algo Unico (incomparable) ese arbol
por el que habitualmente pasamos al andar por el parque (excepto que lo
identifiquemos vagamente desde el conjunto peculiar de vegetacién a cuya
unidad pertenece). Lo que nos es dado evocar resultara, acaso, el ensayo de
un rasgo, ensimismado en la tierra y expuesto al cielo desde determinado
paraje del parque -o del parque todo. Es pues la naturaleza en una mayor
ampliacién lo que suele acudir a la memoria sosteniéndose calladamente y
anticipandose en su siempre reproductivo crecimiento. Es ello lo que atenta o
debilita -por asi decirlo- el rasgo de cualquier determinado ser natural, de su
mera individualidad y de su ciego esbozo mas alla de si; lo que le priva
entonces de toda decisiva huella de lo irreductible, hallandose limitado a
continuar un proceso sélo en cuyo seno cobra sentido su presencia y a cuya
generalidad aparece renovadamente asimilado. Y es ello lo que evapora a su
vez toda huella de anticipacién hacia lo ajeno, que se integra ahora en la
expuesta trascendencia inconmensurable de lo natural: no nos es dado evocar
ningun rasgo riguroso de exposicion a lo abierto de individuo natural alguno,
sino sdlo la densa respiracién del conjunto natural (o, si se quiere y por
extension, de la naturaleza toda), el aliento de su surgir a la luz y de
sostenerse en ella; con otras palabras, la renovacion incesante de su ser

naciente.

Cuerpo y vida.

Determinar rigurosamente lo que diferencia al nacido de las diversas
caracteristicas de la naturaleza naciente nos lleva a un escenario mas amplio
de distinciones que ha de ocuparnos a continuacion. Ellas serviran no sélo
para ampliar el territorio de lo naciente -objeto de este capitulo- sino ademas
para volver mas decididamente sobre de la indole propia del nacer, de donde
surge la exigencia misma de su re-creacién como memoria de la esperanza.

Destacaremos asi las relaciones del nacer que somos que somos desde
la perspectiva del cuerpo que esencialmente nos pertenece, distinguiéndolo
del puro cuerpo organico naciente; ello se completard con el examen de la

proximidad a la vez que la distancia esencial entre el espacio/tiempo del uno
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y del otro (a). Veremos, después, la diferencia entre la vida nacida que nos es
propia y la vida animal, y, con ello, el frustrado intento de postular la segunda
como supuesto escenario ontoldgico desde el cual habria devenido la nuestra
(b). Trataremos por ultimo acerca del mundo simbélico y su lenguaje ya
constituido -con que ante el neonato asoma inicialmente el Otro- como
supuesto origen determinante del propio nacido; o, si se quiere -y en términos
mas al uso- de la constituciéon del “sujeto” que somos desde el escenario
simbolico ya establecido con anterioridad (c).
a) Cuerpo natural y cuerpo nacido.

Se dird que el nacido es también parte de la naturaleza naciente: su
propio cuerpo, sin el cual seria inconcebible el haber surgido y sostenerse en
la existencia, registra un proceso de génesis, reproduccién y muerte como lo
hace el resto de los seres vivos. Ademas este cuerpo aparece, como toda cosa
natural, situado en el espacio y comportandose hacia previsibles fines en el
tiempo (algunos de los cuales, como el de procurarse los medios de
subsistencia, son los mismos que los del animal). Nuestro cuerpo, pues, tiene
una ostensible analogia con el de cualquier otro ser vivo natural que pueda
aparecer fuera y ante nosotros. ;En qué habria de diferenciase, entonces, de
esos seres que pueblan mi entorno natural o mundano?

Si el doble comienzo que somos deja en libertad la aparicién de la
naturaleza y si nuestro cuerpo pertenece a la estructura misma que nos
constituye, dicho cuerpo debera a su manera formar parte activa en la
liberacion de lo naciente. Y en efecto: nuestro cuerpo aparece como
emplazada perspectiva en virtud de la cual se pone de manifiesto todo fuera y
ante mi en un topolégico “donde” y en un dindmico “hacia”. Esta condicion
primaria que el cuerpo deja en libertad da lugar, asi, a toda experiencia local y
temporal de las relaciones manifiestas entre las cosas y de nosotros mismos
con ellas. La aparicién del nacido estd por completo alejada, pues, de toda
abstracta ubicuidad y caracter a-temporal en relaciéon con lo manifiesto fuera
y ante él.

Mi cuerpo, de manera semejante a cualquier otro cuerpo vivo, es

susceptible de captarse también como un comportamiento. Pero en este caso
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diré que se encuentra a la vez integrado a mi mismo y a la ejecuciéon de mis
acciones. El que ambas cosas tengan lugar -a saber, el vivirlo en su
pertenencia a mi accion y el captarlo como comportamiento dictado-
retrocede, como a su posibilidad, a su esencia originaria: ésta habria
trascendido ya todo objeto -incluido el de su objetiva captacién eventual-
hacia la apertura inaugural de las dimensiones topolégica y dindmica s6lo en
cuyo seno se hace posible nuestra relacion con el conjunto de lo natural y lo
mundano. Desde este hacer posible sabemos entonces que el cuerpo no tiene
meros comportamientos: actiia; y sabemos que tampoco es mero instrumento
de mi accién: es una con ella -el observable comportamiento de mi mano
desplazandose hacia y sobre determinado objeto, es una con el dirigirme
hacia él con el fin de cogerlo y de consumar, de acuerdo con el proyecto que
ahora determine mi existencia, su apropiacion.

El cuerpo abre asi, desde su emplazada perspectiva, topolégicamente el
dominio de lo préximo y lo lejano, y dinamicamente el de la inminencia y el
aplazamiento de lo alcanzable en el tiempo. En este primario abrir el “donde”
(topolégico) y el “cuando” (dindmico) se encuentran ya implicadas las posibles
variaciones de la naturaleza en su concreta manifestacion. En el seno de esas
variaciones puede rigurosamente decirse que es, en efecto, el cuerpo mismo el
que actda al emprenderse cualquier accion. Cuando me limito a aguardar el
desenlace de determinado acontecimiento, me siento invadido por una ligera
expectativa que casi imperceptiblemente lo estremece: es el cuerpo mismo el
que aguarda, a su manera, en el seno de la accion del caso; es el que padece la
inquietud de mi incertidumbre puesto que se halla implicado en ella;
implicacion que puede advertirse mejor en acciones mas concretas aun: en el
hallarme en determinado momento fascinado ante una obra de arte es, a la
vez, el fluir de mi sangre y el rumor agitado del corazén los que se hallan
comprometidos en esos instantes de detenida admiraciéon; siento la tension
de mi cuerpo cuando me apresuro al andar, la de mis pupilas en el apremiado
mirar, el perturbador esfuerzo motriz en el empefio por vencer una
resistencia. Y es aquélla tension, ese apremio y este esfuerzo lo que se halla

rigurosamente implicado en la unidad de las acciones de andar, de mirar, y de
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luchar contra un obstaculo. Sefialemos de inmediato lo que hace inteligible -y
hemos ya adelantado- estos ejemplos: y es que el cuerpo aparece integrado en
mi accion puesto que esta, por su esencial estructura, sélo tiene lugar desde su
emplazada perspectiva que abre, topoldgica y dindAmicamente, cuanto haya de
manifestarse ante ella. Y esta integracion del cuerpo con la accién nacida es la
que convierte al primero en inmediato portador eficaz del sentido de aquélla,
es decir, en portador de la fuente misma que la alienta. Es lo que muestra el
propio cuerpo cuando aparece como instantanea manifestacion expresiva de
la accién nacida en el brillo de su rasgo. Y es, en fin, lo que lo constituye en el
punto de partida destacado del ejercicio de toda memoria de la esperanza -de
cualquier esperanza sobrevivida.

Un desarrollo mas exhaustivo de la topologia y dinamica del nacer
excede nuestros actuales propédsitos. Baste por ahora lo ya sefalado para
mostrar de qué manera el nacido que somos guarda, a través del cuerpo, una
relacion esencial con lo naciente a que da lugar -relaciéon cuyo origen no es
otro que el acontecimiento mismo del nacer. Que este nacer se halle en el
origen del sentido y que lo haga de manera sefialada con nuestra propia
aparicion corporal -desde la que se abre simultaneamente lo naciente- quiere
a su vez decir que con el nacido que somos se abre topoldgica y
dindmicamente ese sentido. Lo topologico no se limita al espacio exterior, ni lo
dindmico al caracter mensurable de un continuo que se hallase “ahora”
precedido por un “antes” y a la zaga de un “después”; a la esperanza, por
ejemplo, no pertenece espacio ni tiempo algunos como los indicados.

Lo topoldgico y lo dinamico con que se manifiesta el sentido tiene su
origen en lo propio y lo ajeno como momentos esenciales del nacimiento. Asf,
sus primeras determinaciones aparecen -segin hemos sefnalado ya-
topologicamente, como lo préximo y lo lejano; y dindmicamente, como lo
inminente y lo aplazado. Y estas dos parejas conceptuales se hallan
originalmente liberadas por el venir imprevisiblemente a lo propio y el
aparecer expuesto al imprevisible horizonte de lo ajeno -momentos que

respectivamente nos atraviesan y trascienden en virtud del nacer.
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b) Vida animal y existencia nacida.

En el seno de nuestro horizonte aparece, tan inmediatamente como lo
que solemos denominar “sin mas” naturaleza (extendida a lo inorganico y a la
vida vegetal) la vida animal; y aparece en el mismo escenario donde hace
tiempo habiamos comenzado a desarrollar nuestra propia existencia sobre la
tierra; vida que, en la progresiva transicion de ser presas de caza a
convertirnos en cazadores, habriamos muy pronto de comenzar por devorar y
mas tarde emplear como medio para aligerar y hacer mas eficaces los propios
esfuerzos de adaptar la naturaleza a nuestras necesidades.

La vida animal surge a la misma intemperie que el nacido que somos y
despliega su actividad desde si misma; pero sin remitir de inmediato a
nosotros mismos, como lo hace cualquier util desde la ya elaborada
disposicion de su destino: esa vida no tiene lugar como resultado de nuestra
accion sobre la naturaleza, sino en y desde ella misma en su pura inmediatez.

Ahora bien, si es verdad que encontramos en la vida animal una suerte
de proximidad al propio nacer, aun suponiendo en ella una limitada
experiencia tanto de la exposicion a la intemperie como del retorno desde ésta
a la constancia de su mismidad, ello no aparece acreditado por testimonio
alguno de su ser “vivo” -ni es, desde ya, susceptible de ser transmitido por el
animal a otros seres vivos o al nacido que somos. La sefialada semejanza con
el animal sdlo aparece proyectada por nosotros que la habriamos establecido,
en cualquier caso, en base a dos hechos: a) la analogia, escenificada en el
exterior, entre nuestro retorno desde el abismo que nos separa de nosotros
mismos y el indeterminado y vago “sentir-se” como quiera que fuese el animal
a si mismo; y la analogia entre nuestra exposicion a la intemperie
imprevisible del horizonte y la previsible “inquietud” puramente refleja del
animal ante el entorno que le acecha; y b) el soporte -por decirlo asi- de esa
analogia en el compartir con el animal un cuerpo viviente -mas, en nuestro
caso, como esencialmente incorporado al sentido de una experiencia que
trasciende toda mera determinacién bioldgica, es decir, toda corporeidad
meramente organica. Como quiera que fuese, s6lo nos seria dado observar en

el animal un “esbozo” de alzamiento en el horizonte -surgimiento a la
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intemperie abierta- y de retorno a si mismo sosteniendo y afirmandose en el
propio surgir; doble esbozo cuyas limitaciones le alejan esencialmente, sin
embargo, de toda iniciativa y anticipacion rigurosas del nacido que somos y
de las que nos es dado tener la experiencia efectiva y articular su
manifestacion.

La vida aparece como naturaleza organica; localizada -en su mas
proxima semejanza a la nuestra- en la del animal. Lo hace en el sentido de Zoe
-no en el algo mas posterior de Bios que caracteriza mas bien el
comportamiento y los habitos de los humanos. Ya desde Aristételes, sus
funciones fueron clasificadas como aquéllas por las cuales “...un ser se nutre,
crece y perece por si mismo”33; indiquemos por lo demas que el sefialado
cumplirse estas funciones “por si mismas” es propio de todo “lo vivo”; y
afiadamos a su registro la propia reproduccion. Y si la vida se ha convertido
hoy, para nosotros, en el valor supremo cuya conservacion y continuidad -y
asi la de nuestra especie- debiera ante todo asegurarse (como ha insistido
Hannah Arendt en La condicion humana®*) ello no puede extenderse a la
suposicion de que constituya nuestra indole mds propia. El nacido que somos
comparte sin duda con el animal los “atributos” del ser vivo, pero su accidn es
radicalmente diversa de todo comportamiento de aquél: supone una doble
distancia abismal - respecto de si y de lo Otro- antes que la repeticidon, sin
progreso sustantivo alguno, de la tendencia instintiva; actividad, ésta, siempre
limitada a un escaso margen de previsibles opciones. El comportamiento de la
vida animal incluye sin duda variaciones indefinidas que estas indicaciones
estan lejos de pretender alcanzar; pero lo esencial no se encuentra en esa
variedad -por mas rica y prometedora que se presente a su exploracion- sino
en el a priori de la misma, que son sus limites; limites siempre mds acd de
todo venir imprevisiblemente a si mismo y estar expuesto a lo imprevisible -
como sucede con el propio nacer.

Desde el punto de vista topoldgico, el animal, situado a una escasa

distancia de si mismo y de las cosas, se limita a adaptarse con la eficacia

53 Aristoteles De anima, 11, 1, 42

54 H. Arendt, La condicién humana, Barcelona, Ed. Paidés, 2005, p. 331 y ss.
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programada de la relacion estimulo-respuesta a las diversas circunstancias
que le rodean y a los recursos para asegurar su subsistencia y reproduccion:
las estrechas dimensiones abiertas en su emplazamiento lo fuerza a existir en
un escenario de posibilidades —por llamarle asi- rigido y de previsible alcance.
Al nacido que somos, en cambio, dada la abismal apertura a si mismo y a lo
Otro que le constituye, le es permitido cambiar la disposiciéon de las
condiciones que le asedian ostentando, asi, un indefinido margen de
posibilidades entre las que escoger para prever con eficacia su destino. Desde
el punto de vista dindmico, el animal sélo dispone de una orientacion
sometida a la satisfacciéon de sus necesidades inmediatas; orientacién que
vemos reproducirse interminablemente sin modificacion sustancial alguna. Su
comportamiento ante el entorno en que aparece absorbido se caracteriza por
un automatismo de apropiacion instantanea donde ante los obstaculos que se
lo impiden asoma si acaso la inquietud del temor, pero no la estremecedora
angustia ante un puro horizonte de incertidumbre en el que se hallaria
inevitablemente implicado; con otras palabras, el animal ignora el caracter
imprevisible de su aventura. Inutil aparece, en este sentido, todo intento que
se afanase en recuperar, desde un desarrollo de la vida en principio analoga a
la del animal, la condicién que a diferencia de éste nos haria “humanos” -es
decir, para nosotros, rigurosamente nacidos y no soélo biolégicamente
engendrados. De ninguna capacidad bioldgica de ser afectados por las cosas -
como es el analogo caso del ser vivo animal- podria deducirse, por evolucion
de mayor complejidad y riqueza, la explosiva capacidad de comenzar que nos
caracteriza como nacidos.

Trasladandonos ahora a la propia existencia en pleno desarrollo, la
dimension intencional de nuestras vivencias, pilar incontestable del escenario
abierto en este caso por la fenomenologia, sélo seria posible como el “estar
referido a...” desde la doble dimension previa de apertura a raiz de la cual
tiene lugar tanto la inicial relacion imprevisible conmigo mismo como la
trascendencia hacia una imprevisible alteridad; doble desbordamiento que,

liberando la rigurosa experiencia de lo propio y lo ajeno, constituye el origen
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de toda manifestacion desde la cual pudiese ponerse en marcha una rigurosa
experiencia de “mi mismo” y de lo “fuera y ante mi”.

La estructura de la accién nacida se halla presente, ya en su palpitante
latencia, desde nuestra propia aparicién en el mundo -o expulsiéon a la
intemperie desde el seno materno- y ella se pone progresivamente de
manifiesto a lo largo de toda su evolucién posterior. La indole esencial de
nuestra existencia no es otra que la capacidad de comenzar. El animal carece
de ella. Su limitada distancia consigo y el precario esbozo de anticipacion
desconocen la experiencia que hace posible tanto el inaugural comienzo de mi
mismo como el de lo Otro inaugural.

c) Supuesta prioridad ontoldgica del lenguaje sobre el nacer.

La imposibilidad de explicar la apariciéon del nacido desde la vida
naciente -por él en cambio previamente abierta- puede llevarnos a desplazar
su origen al universo simbdlico ya constituido por el Otro antes de nuestra
llegada al mundo. Recientemente, tras la critica a toda capacidad del “sujeto”
de darse a si mismo su determinacién original, éste ha pasado a ser, para
algunas corrientes del pensamiento, el mero “efecto” de un escenario desde
donde el Otro le apela mediante el lenguaje, dando lugar asi a su ingreso
inicial en el sentido. Con otras palabras: seria ahora el mundo simbdlico -a
través del lenguaje forjado, sostenido y protagonizado por ese Otro- el
riguroso a priori del aparecer el nacido que somos; mundo que le habria
estado siempre aguardando, por decirlo asi, para conferirle la constitucion
que le es propia. Y en efecto, parece ser asi, si s6lo consideramos el inmediato
desarrollo posterior al nacer antes que el origen que lo hace posible. Conviene
detenernos un momento en ello.

Ante todo, si el sentido consiste en una determinada anticipaciéon -o
conjunto articulado de anticipaciones- hemos de afirmar que ello supone una
anticipacion inaugural que so6lo puede atribuirse, rigurosamente, a la
soberana estructura original del nacer. Sélo desde ésta nos seria dado acoger
la trama de anticipaciones que hubiésemos de encontrar ya articuladas en el
universo constituido en que subitamente irrumpimos con nuestra venida al

mundo. Esta ultima afirmacién —como todas las caracterizadas por la sencillez
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de lo esencial- parece facilmente rebatible objetando que la primera
experiencia que del existente que somos nos es dada, aunque esbozada al
nacer, consiste en la incorporacion efectiva de éste al universo simbdlico; mas
concretamente, en la respuesta a la designacién que hacia él dirige el Otro
mediante el lenguaje. Este episodio, desplazaria todo otro momento previo y
se instituiria como fundacién ontolégica del “sujeto”. Pero para responder a
ello bastaria con acudir a la fantasia -o mas bien a la imaginacién- en el
desarrollo del andlisis fenomenolégico, destinado a hallar la plenitud intuitiva
a que nuestra intenciéon apunta: en este caso, la acreditaciéon del caracter
inaugural de nuestra propia existencia conforme a la estructura del
nacimiento. Observémoslo mas de cerca.

Se produce con el parto la subita aparicién del nacido en el mundo; de
inmediato los mas préximos -y ante todo la madre- colman de atencion y
cuidados al neonato, cuidados que lo van progresivamente concerniendo al
extenderse su protagonismo a los adultos que pueblan el universo en que el
recién llegado se hallard inevitablemente implicado. Esta multiple
designacion estaria destinada, desde la estructura del lenguaje (lenguaje en el
mas amplio sentido de su término) que la mediatiza, a alcanzar al nacido y
hacerle de este modo acceder a la “cadena -o trama-significante” donde
habria de acreditarse, en fin, su aparicibon como “sujeto”>>. No nos
detendremos ahora en el despliegue posterior de esta existencia; pero es a
partir de aqui como dicho nuevo sujeto desarrollaria progresivamente su
estrategia eficaz de relacion con los otros y con el mundo que le rodea;
consciente al cabo de si mismo y desarrollando un lenguaje cada vez mas
conforme con el nivel alcanzado por los adultos.

Intentemos ahora la variaciéon fenomenolégica anunciada. Si hemos de
suponer que la acogida del Otro -inevitable mediador ante el recién nacido de
un ya constituido universo simbdlico- es el origen riguroso del existente que
como quiera que fuese somos nosotros mismos ;qué impediria entonces que
cualquier otro mamifero con caracteristicas filogenéticos semejantes a las

nuestras haya de advenir, expuesto al lenguaje tal y cual lo hace el propio

55 0 “sujeto parlante”, como diversas corrientes psicoanaliticas actuales sostienen.
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nacido, a una equivalente condicién de sujeto -y con ello de sujeto parlante?
Imaginemos que una foca neonata resulta sometida, desde el escenario
simbolico habitado por el Otro, a los mismos requerimientos y cuidados que
el “bebé” que hemos sido tras el parto. ;Qué tipo de respuesta se esperara en
este caso del animal? Desde ya, ella no sera de ningiin modo semejante a la del
nacido que somos. Pero si la misma brusca invasién del ya estructurado
dominio del Otro se produce tanto en la foca como en el “bebé” ;por qué la
respuesta del segundo es la ya conocida, mientras que la de la simple foca no
se recogeria sino en la mera comprobacion externa de estimulos destinados a
producir reacciones motrices sin estatuto simbdlico alguno? Se dirg, acaso,
que la constitucion meramente natural -entendiendo por ella la de toda
existencia organica ajena al dominio simbdlico- del propio nacido, incluye
determinadas disposiciones que harian posible, de manera excepcionalmente
singular, el ingreso en el universo lingiiistico propio de los sujetos “humanos”
(se apelard, por ejemplo, a la provision de un aparato fonador bucofaringeo y
a un desarrollo cerebral adecuado). Pero estas disposiciones permanecerian
en el dominio de un mero desarrollo natural ajeno, por definicién, al de lo
simbdlico; por lo tanto, nos veriamos forzados a determinar la misteriosa
convergencia causal entre dos universos -el natural y el simbdlico- que
resultan, a priori, esencialmente heterogéneos. Tras la decepcion ocasionada
por la foca -como por la de cualquier otro mamifero que s6lo compartiera con
nosotros dicha determinacién taxondmica- no nos quedariamos sino con la
ineficacia de todo universo simbédlico para determinar por si solo la
constitucién original del ser que somos como sujeto. Excepto -y abandonando
ya la fantasia de cualquier mamifero no humano ingresado en una clinica de
maternidad- que re-introduzcamos en el escenario que estamos considerando al
propio nacer cuya estructura esencial creemos haber ya determinado y que
constituye la rigurosa posibilidad inaugural de devenir un “sujeto”. A este
nacido, pues, hemos de otorgarle un estatuto ontolégico al menos tan original
como el detentado por el universo al que desde su propia constitucién lograse
acceder; universo igualmente original, por otra parte, ya que no esta

constituido sino por la existencia ya desarrollada de otros igualmente nacidos.
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Si se concibe, en cambio, el universo simbodlico como un dominio
ontolégicamente auténomo que determina desde si mismo el propio sentido
del acontecimiento de nacer, se habra invertido toda esencial relacion de
fundamentaciéon y se confundird lo hecho posible con la posibilidad a que
debe su existencia. Hay en efecto, para todo habitante de lo simbélico
(“sujeto”) un dnico escenario ontoldgico original donde tiene lugar la muda
iniciativa y la pura anticipacién -y, con ellas, la imprevisible ruptura con todo
lo dado y la exposicién a la intemperie imprevisible-; sentido cuyo murmullo
recién se anuncia con la apariciéon del nacido, haciéndose posible y estando
sostenido por él.

El lenguaje mismo, con sus primeras abstracciones sustantivas en el
balbuceo del neonato, tampoco seria posible como no fuese por Ia
anticipacion del fin que se desplaza indefinidamente en el horizonte y el
simultdneo descubrimiento de nuestro propio fin naufragando en él. Es desde
este brusco distanciamiento abismal de lo s6lo perceptible como comienza a
dibujarse la alteridad, y, con ella, las cosas con que comienzo a tratar desde su
ya abierta trascendencia. Y es s6lo desde ese distanciamiento como podré
acceder entonces a la articulacién, aunque fuese meramente silabica, ante ese
Otro. En cualquier caso, el venir desde un abismo a lo propio -que da lugar al
acto de iniciar-me- y el aparecer expuesto al abismal horizonte de lo ajeno -
que da lugar al acto de anticipar lo Otro- es lo unico que habria de descubrir el
origen de la “intersubjetividad”. La articulacion, como quiera que fuese, del
“yo-tu” precedida por la experiencia del “cuerpo mio” y el “cuerpo del otro”
s6lo son, en efecto, concebibles desde la previa aparicion de la estructura del
nacer. La siempre verificable a-simetria con el Otro se funda, en efecto, en la
previa experiencia de su alteridad: a) sélo desde ella puede descubrirse en el
mundo a ese ser que, de manera analoga -y, por lo tanto, a la vez diferente en
su irreductibilidad- a la mia, atraviesa y trasciende desde su peculiar
perspectiva el horizonte comun; y b) Otro que a la vez retorna, desde ese
mismo horizonte, a s mismo -tal y como yo lo hago- de manera incomparable.

Se dir3, con todo, que no se trataria de ningin ingreso “instantaneo” del

nacido en lo simbdlico sino, ante todo, en el seno de lo imaginario, donde -
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entre otras cosas- se reconoceria jubilosamente a si mismo -Lacan. Sin
pretender introducirnos ahora en la diferencia entre lo imaginario y lo
simbolico, nos limitamos a sefialar que lo primero -pre-simbdlico- supone la
estructura del tiempo original del nacimiento a la que no hace sino
inicialmente actualizar. La anticipacion del neonato en el término inalcanzable
del horizonte -asi como la simultanea inalcanzabilidad del propio fin
capturado en él- es el fundamento en que se sostiene la primera ondulacién
del sentido, su desplazamiento topoldgico y su orientaciéon dindmica en el
recién estrenado escenario que aparece, asi, poblado por una multiplicidad
indefinida de figuras en movimiento, a la manera de la estela dejada por el fin
en su indefinida fuga. En lo imaginario el nacido se halla -desde ya sin
ninguna “conciencia expresa” de ello- haciendo presente lo ausente. Pero ello
exige la previa inmersion en la ausencia del doble abismo imprevisible en que
el nacer se sostiene, y s6lo desde el cual le es posible traer algo a la presencia -
0, si se quiere, hacer presente lo ausente en que consiste la funcién propia de
la imaginacion. Este incesante “arafar” el fin, por naturaleza inatrapable, es el
fragil “humo” que se obtiene y que puebla el vasto universo imaginario del
nacido en su inicial vis a vis con el propio fin -del que se encuentra
tragicamente escindido- y con el fin sin mas -del que se encuentra
definitivamente mas aca. No es momento de entrar en la discusion sobre el
papel que juega la representacion y sus diferentes manifestaciones en lo
imaginario: si lo que predomina en ello es el recuerdo de la percepcion habida
o por el contrario la creacion espontanea de figuras no basadas -en términos
absolutos- en percepcion alguna. En el acto de imaginar -o, si se quiere, en la
instantanea inmersién en lo imaginario- el neonato debe haber trascendido ya
todo dominio puramente natural para traer a la presencia, desde el horizonte
indeterminado del fin -riguroso fondo abismal de donde emergeria todo
sentido determinado- lo que permanecia hasta entonces ausente; ahora bien,
esta previa trascendencia o anticipacién no sefialan sino el estructural
caracter expuesto del nacido al abismo sin fondo de la ausencia -de la propia

ausencia y de la ausencia sin mas.
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Afiadamos para concluir que pasar por alto las precedentes
indicaciones traeria consigo el ceder, como es frecuente, a la falta de toda
clara diferenciacion entre investigaciones de caracter empirico -basadas en la
generalizacion en base a la experiencia y en la verificabilidad de las hipotesis
destinadas a resolver su inicial problematicidad- y la aprioristica
determinacion de la posibilidad en que la inteligibilidad (y con ella el sentido)
de todo proceso empirico ultimamente descansa. En relacién con ello, es
necesario insistir en que a toda ontologia del nacimiento -que aqui
asimilamos al contexto de una ontologia sin mas- le resulta imprescindible
proteger su horizonte tematico de la inadvertida intromisién de resultados
ajenos a su dominio, por mas sugerentes que resulten sus descubrimientos
como estimulo para el quehacer rigurosamente filoséfico. Las observaciones
criticas realizadas, por otra parte, que no pretendemos llevar mas lejos, no
constituyen un mero asunto “conceptual” sino la puesta en juego de un
riguroso escenario ontologico sin el cual el nacer, habiendo naufragado ya su
aparicién original, permaneceria oscurecido y con ello toda comprension
esencial del si mismo, del Otro y del compartido mundo que habitamos.

Hemos visto ya a nuestro cuerpo, mas alla de todo mero cuerpo
organico, incorporarse al sentido de la accion propia del nacer; y hemos visto
a nuestra vida, mas alla de la que aparece fuera y ante nosotros desde el
naciente dominio natural, iluminada por el nacer -por su doble fuente
abismal- como imprevisible comienzo de lo imprevisible. Intentaremos
situarnos ahora, una vez mas, ante lo que llamamos “naturaleza” y perseguir

mediante el analisis fenomenolodgico la captacion de su propia esencia.

Esencia de la naturaleza
Hemos considerado, al comienzo de este capitulo, la experiencia
primaria de lo sagrado y de las divinidades que lo habitan. De ello surge, al fin,
lo liberado en el seno de lo abierto como naturaleza a la luz del nacer.
Entretanto, la puesta en marcha de la razén iniciada en Grecia ha intentado
determinar el concepto de aquélla. El término latino natura al que debemos

su uso en nuestra lengua como naturaleza proviene de su articulacion previa
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en el lenguaje griego. La naturaleza se presentaba entonces como origen de la
actividad de cuanto puebla el universo -la materia que hoy denominamos
inorganica, y la viviente cuya actividad y movimiento se producen desde ella
misma. Este concepto incluye dos momentos decisivos: origen desde el que
surge y se sostiene cuanto aparece, e indole propia que constituye cada cosa.
Las diversas acepciones dadas por Aristételes de su Metafisica asi lo
atestiguan®. En este sentido, la naturaleza se asimila al significado de physis
que Heidegger -de acuerdo con su propia interpretacion- quiere traducir
como Ser (Sein). Para nosotros, sin embargo, y como ya hemos mostrado en
otro lugar>7, el concepto metafisico de “ser” debe sustituirse por el de nacer.

Ahora bien, este nacer no soélo tiene originalmente lugar en nuestra
existencia: desde ella, abre simultineamente la dimensién trascendente a
nosotros en su manifestacion -liberando de esta manera su sentido. A ese
inicial ponerse de manifiesto lo fuera y ante nosotros lo hemos denominado -
para distinguirlo rigurosamente del nacido que somos- lo naciente.

A diferencia del nacido -y, aunque de distinta manera, del util que
empleamos y de los seres vivos que nos rodean- la naturaleza descubierta no
parece presentar duplicacion alguna: no se desdobla de manera manifiesta a
si misma -ni siquiera en limitado esbozo como el animal- esperando-se, como
a su propio fin, mas aca de ella misma. La quieta montafia no hace mas que
descansar en si misma; sus modificaciones obedeceran a la interferencia del
medio -proveniente de otros fenémenos naturales o de nuestra propia accion
nacida-, es decir, de lo que no brota estrictamente “de” ella misma. Si al cabo
de un tiempo volvemos a observar la misma montafia acaso apreciemos
alguna alteracion: serd el inesperado surco de un sendero interior que el
hombre ha decidido transitar o una inesperada ausencia de vegetacién en lo
alto provocada por la violenta erosiéon del viento; pero la montafia misma
permanecera alli, bajo estos u otros eventuales cambios que no alteran en
nada su majestuosa presencia. Esto poco tiene que ver con una ya elaborada

interpretacion que la considerase a la manera de una sustancia invariable

56 Aristoteles, Metafisica, Libro IV.

57 F, Ojea, El nacimiento y la pregunta fundamental de la filosofia, op. cit.
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susceptible de acoger accidentes en la contingencia: nuestra experiencia
inmediata, sélo se refiere por lo pronto a ese ostentarse ante nuestra mirada y
a la insistencia con que porfia alli en su imponente emplazamiento. Y bien, a
ese ostentarse que persevera en su alzamiento no lo consideramos ahora
“siendo”, sino “naciendo”. La montafia, lejos se encuentra de aparecer como
una mera presencia constante -cosa que soOlo seria aprehensible tras una
objetivadora abstraccidn-: lo hace como el incesante surgir en esa, su pura
presencia, y como el simultaneo sostenerse a la intemperie descansando en si
misma, ajena a toda duplicacion.

La naturaleza resulta ademas el originario contexto inmediato de
nuestro habitar el mundo. Originario en el sentido de hacer posible, tras su
siempre eventual transformacién, todo cuanto haya venido (y hubiese de
venir) a poblar nuestro mundo y, asi, de emprender cualquier cambio
significativo del escenario inicial de nuestra existencia. El hecho, por otra
parte, de que todo dominio exterior apareciese en los origenes de nuestra
aventura como un conjunto indeterminado de fuerzas desconocidas, con
absoluta potestad de ocasionarnos desgracias y prodigarnos beneficios, nada
dice en contra de la posibilidad de haberse aprehendido objetivamente, mas
tarde, como el universo fuera de nosotros compuesto de materia inorganica y
de vida.

Pero vayamos enseguida a lo esencial de lo que la naturaleza asi
presente nos muestra. El contexto “natural” se manifiesta por lo pronto como
la -siempre problematica- prodigalidad del “de donde” obtener los recursos
para desarrollar nuestra incesante anticipacion en posibilidades como
existencia nacida (Las cuevas que a modo de vivienda cultivaron nuestros
antepasados remotos, los caminos naturalmente trazados que nos
permitieron subir a lo alto para alcanzar una mas vasta vision del valle, la
superabundancia rocosa con la cual habriamos comenzado a disefiar eficaces
instrumentos, etc.). Pero ;jacaso mediante las cuevas, los virgenes senderos ya
trazados o la abundancia de piedra es como se nos aparece “la montafa
misma”? De ninguna manera. Tampoco lo hace como el conjunto de ventajas y

dificultades con que habriamos de satisfacer el cumplimiento de
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determinados fines que nos propusiésemos. No es la simple suma de
elementos y condiciones de que nos seria acaso posible valernos: constituye,
en cambio, la fuente misma de donde brotan esos elementos o condiciones; no
lo prodigado por ella, sino la accién misma de prodigar es lo que constituye
rigurosamente el caracter naciente de la montana (el surgir a lo abierto y
sostenerse en él). Fuente que se mantiene siempre “mas aca”, es decir, en la
raiz misma de lo por ella ofrecido. Como la tierra del valle, naturaleza
también, que se despliega en torno a la montafia y donde mas tarde
habriamos de descubrir una beneficiosa fecundidad y con ella la calculable
provision -en principio indefinida- de alimento; tierra que nunca
identificaremos sin embargo con los resultados de ella obtenidos, sino con la
propia capacidad de ofrecerlos desde su inaccesible profundidad. Es esa
profundidad, el “de donde” surge y se sostiene en su surgimiento el valle
mismo; surgimiento, ahora, no hacia la altura propia de la montafia sino hacia
el dilatado dominio de su magnifica extension. Profundidad que la tierra toda
comparte con el agua prodigada por los rios, que ademas de colmar nuestra
inmediata necesidad de consumo ha de unirse con la tierra para hacer posible
o incrementar en ella su fecundidad.

La tierra no es desde antiguo, sin embargo, mas que uno de los
elementos que constituyen el naciente habitat original del nacido. En lo alto,
en efecto, se yergue el cielo, boveda imprevisible que despeja la claridad y
bajo la cual todo vuelve a surgir para volver a replegarse, en palpitante
reposo, bajo las innumerables constelaciones nocturnas. El cielo prodiga
también beneficios y esconde peligros; es fuente de la esperada lluvia a la vez
que huésped de la furia devastadora de la tormenta. Pero no han de
confundirse las manifestaciones del cielo con la misteriosa prodigalidad de la
tierra. La tierra puede tocarse; el cielo, no. El cielo es intangible. La tierra se
cierra sobre si misma en la inagotable profundidad de su secreto -a la vez que
su apertura puede sorprendernos con las mas enérgicas convulsiones
desbordando en la superficie. El cielo desde su altura indefinida es, a la vez
que promesa de agua, amenaza de una siempre inquietante manifestacidn.

Mas alla de su visible superficie, hace tiempo comenzaron a habitarlo diversas
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fuerzas posteriormente denominadas mitologicas (acogidas en los relatos)
que dominaban el destino de todo nacer. Este cielo, fuente de luz y promotor
en consecuencia de toda abierta claridad (y con ello de la posibilidad de toda
presencia) habia comenzado a hospedar los designios de la ley que sélo puede
imperar al amparo de la luz, es decir, en el ostensible despeje o escenario de
lo manifiesto. Bajo la tierra devino a su vez el habitat infra-mundano donde
vagaban los desmemoriados difuntos. Sefialemos, por otra parte, que tanto el
cielo como la tierra -el primero por el privilegio de su altura y con ella de su
dominio, la segunda como matriz de fecundidad- albergan ambos, dado el
caracter naciente que les es propio, el anticipado sentido de la progenitura y
la filiacion: el cielo como dominio paterno de la ley que somete con sus
restricciones y premia con sus beneficios; la tierra como secreto aliento
materno que sostiene la afirmaciéon y presta su vigor al desarrollo de la
existencia naciente.

De esta manera la naturaleza, escenario original de nuestro habitat, se
manifiesta como el surgir a lo abierto y el sostenerse sin duplicidad alguna en
el propio surgimiento; surgimiento, pues, ensimismado donde no cesa de latir
la fuente indefinida de elementos y condiciones que seran estratégicamente
transformados y controlados por el nacido para la propia afirmacion y
desarrollo de su existencia.

La naturaleza es fuente de la luz y del sonido: de la luz (de la benéfica
sombra y el abierto resplandor); del sonido (so6lo ella nos hace posible ser
alcanzados por el canto de las aves y por el rumor de las hojas alentadas por
el viento). Es a la vez fuente de la resistencia (de la dureza) y de la
vulnerabilidad (de lo fragil) que nos ensefia, respectivamente, a vencer lo que
nos entorpece o nos facilita el andar sin mayores obstaculos; es, en fin, la
fuente que da lugar al gusto y al olfato que nos decidird, mediante el
aprendizaje, a optimizar el alimento y a distinguir a lo lejos la compleja
diversidad que puebla nuestro entorno. La naturaleza constituye, en fin,
nuestra originaria dimensién de trascendencia; sin ella no podriamos siquiera
descubrir nuestro propio cuerpo que, como expresivo portador de sentido,

ademas de poseer en si mismo una dimension topolégica y dinamica analoga
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a las cosas, se singulariza como emplazada perspectiva desde la que abrirnos
lo de fuera y ante nosotros y nos relacionamos con él.

La naturaleza es un texto sin palabras. Su visién nos permite retroceder
al originario surgir a la luz y a la constancia en ese surgimiento. Pero también
nos permite otra posibilidad -si nos avenimos a acogerla tal y como
inmediatamente se nos presenta, al margen de toda elaboracién esforzada en
inscribir en ella un sentido- : la de escuchar inequivocamente su secreto, esto
es, el estremecido latido de su surgimiento y el primer recogimiento de lo
naciente en la constancia de su ensimismarse. Se pone en obra, asi, la
comunioén entre la desnudez del primer grito de desamparo que irrumpe con
el nacer y el inconfundible latido naciente de la tierra.

Basten las precedente indicaciones para comprender que la memoria
de la esperanza -esperanza propia y de quienes nos ha sido dado sobrevivir-
se extiende también, a su manera, a la esperanza latente en el escenario
natural en que desarrollamos nuestra existencia nacida. De este modo, la
esperanza que ha de actualizar y re-crear la memoria, lo es a la vez del destino
de que surge nuestro “mundo” y que tiene su sostén y alimento incesantes en
la naturaleza. Para re-descubrir esto ultimo bastaria, de cuando en cuando,
atravesar el tejido de artificios que saturan nuestro imaginario de seres
errantes: salir y mirar re-conociendo el cielo y la tierra, la luz vivificante del
uno y la prodigiosa fecundidad de la otra; y, de esta manera, volver a
despertar la memoria de su esperanza; esperanza de llanura expandiéndose
en el horizonte; esperanza de montafia y de piedra crepitante bajo el sol;
esperanza escondida en ello como condicién de la afirmacién y eficaz
trascendencia de nuestra propia esperanza nacida. Este re-descubrimiento
nos franquea el acceso al acontecimiento en el cual, frente al inquietante
reposo con que la naturaleza se sostiene a si misma en su alzamiento,
experimentamos la fraternidad en el comun desbordamiento del nacer.
Entonces nos sentimos trascendidos por un escenario en cuyo seno habita a la
vez nuestra propia trascendencia. Con otras palabras: la abierta fraternidad

producida nos sefiala que en el desafiante destino de esa trascendencia nos
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aguarda a su vez el nuestro. Desafiante destino de esperanza expuesto a ser

incesantemente re-creado por la memoria. Es lo que veremos a continuacion.

La esperanza latente en la naturaleza

Que la naturaleza sea reconocida y promovida por nosotros en su
caracter naciente -resguardando su constancia y desplegando su crecimiento
y fecundidad- dependerd, siempre, de la manera en que afirmemos el
despliegue de nuestras propias posibilidades de comenzar; es decir, de
afirmarnos y fecundar el horizonte del propio nacer que nos constituye. Ello
implicara simultdneamente ejercer la memoria de la esperanza de la
naturaleza. Esa memoria tiene dos momentos: a) el alcanzar y actualizar su
objeto -las posibilidades que habitan el escenario de lo natural-; y b) el de re-
crearlo proyectandolo en funcién del porvenir fecundo del nacer. Vedmoslo.

a) De acuerdo con lo primero, no se trataria desde ya -como en los
casos que han ocupado anteriormente nuestro andlisis- de alcanzar y
recuperar la esperanza de ningun ausente; a la naturaleza no le es posible esa
muerte; solo nos muestra la caducidad de sus individuos a la vez que la
recuperacion inmediata de ella misma en su indefinido ciclo regenerativo. En
la memoria que de la naturaleza nos es dado tener se trata en cambio de
explorar sus posibilidades, de consolidar su vigor e incrementar la amplitud
de su fuente. De esta manera, antes que la carrera agitada de una ilimitada
apropiacion, la memoria de su esperanza tiene por objeto acoger, seleccionar
y cultivar las posibilidades originales encerradas en ella. Piadosa exploracion,
que nada tiene que ver con la fiebre devastadora de arrancar a su escenario
un indefinido resultado; camino éste, por lo demds, que mediante una
sistematica manipulacién no conduciria sino al tragico deterioro de su fuente.

b) El segundo momento de esta memoria consiste en relanzar las
posibilidades habidas hacia un inédito porvenir; y es aqui donde se asocia el
destino de la naturaleza con el despliegue de nuestra propia existencia. En
efecto, la naturaleza esta destinada a favorecer con sus recursos el despliegue
del nacer hacia si mismo. De esta manera, s6lo retornara a su verdadero

sentido liberando la eficacia de aquello que, con su sola aparicidn original en
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el mundo, la habria originalmente abierto -y que es el nacer. Esto permanece
hoy entorpecido por el puro afan de una expansion sin rumbo de nuestro
destino comun: en él, antes que buscar en la naturaleza los recursos para
promover la propia capacidad comenzar, nos avocamos a la explotacion
desmedida de su fuente, al servicio de un puro rendimiento cuantitativo
reclamado por un incontrolable afin programado de apropiacién. Con esta
carrera desenfrenada que se extiende a la objetivacion y manipulacién de
cuanto hay en funcién de intereses particulares, el muro de la fragmentacion
de nuestras sociedades entre las que detentan el control de los recursos para
su explotaciéon y aprovechamiento y las que habrian de conformarse con
servir a ello a cambio de una siempre problematica subsistencia, esta
asegurado.

Tras haber desarrollado una prodigiosa tarea de transformacidn,
nuestra existencia se sumerge hoy en indefinidas mediaciones que s6lo nos
permiten el contacto con subproductos alejados ya de su origen natural; asi,
lejos nos hallamos de toda experiencia inmediata de su fuente. No se trata, sin
embargo, de limitarnos a descalificar cuanto de elaborado artificio nos rodea
y de buscar entonces la mera proximidad idilica a la pureza inmaculada de su
origen; de este modo dariamos una vez mas la espalda al sentido de lo natural,
cuyas eventuales transformaciones no tienen otro fin que el de la afirmacion e
incremento de posibilidades del propio nacer. Nuestra memoria no ha de
cultivar, por lo tanto, nada parecido al culto de una caprichosa naturaleza
solitaria que se obstinase en perdurar al margen de nuestra vida; naturaleza a
cuya muda presencia habria sé6lo que tratar con una rendida admiracién sin
consecuencias. Ella ha de dirigirse, en cambio, a la grandeza de su fuente,
descubierta y reconocida precisamente a través de las innumerables
transformaciones a que ha dado lugar; fuente original a la que nuestra
memoria ha de descender para actualizar y re-lanzar cada vez la esperanza

del comienzo.

El complejo sin cesar renovado de utiles con los que el nacido

emprende la configuracion de un mundo, asegurando asi su indefinida
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reproduccion y perfeccionamiento, es lo que hoy domina nuestra relacion
esencial con la naturaleza a través de lo que denominamos la “técnica”. La
objetivacion y control mas extendidos del propio habitat constituye, ya, el
escenario no s6lo con que manipulamos de manera variada esa naturaleza
sino, ademas, la prolongaciéon de nuestro propio cuerpo mediante 6rdenes
precisas y actividades automaticamente dispuestas a la funcién que de ellas se
haya decidido aguardar. Pareciera, asi, que el destino técnico de nuestra
existencia se limitase a perseguir la producciéon y consumo de instrumentos
sin otro visible fin que el de la reproduccion indefinida de este ejercicio. Pero,
de esta manera, se desiste de todo efectivo despliegue de la esperanza que
desde la naturaleza misma nos requiere. Veamoslo mejor.

-En primer lugar, la naturaleza no se despliega ante todo de acuerdo
con su verdadero sentido que es el de prodigar las condiciones para afianzar
y enriquecer la capacidad de comienzo que nos pertenece. En consecuencia,
no se devuelve a esa naturaleza el reconocimiento, la conservaciéon y la
presencia de su propio destino. Antes que el despliegue fecundo de esa misma
naturaleza nos obstinamos en la pura programaciéon indefinida de su
explotacion, deteriorando al cabo con ciega desmesura la fuente de su origen.

-Pero la relacion que la memoria de la esperanza exige consiste en
retomar la experiencia de esa fuente misma -condicion de toda derivada
elaboracion tecnologica- en funcion tanto de nuestro imprevisible comienzo
como del imprevisible despliegue innovador que la propia naturaleza ofrece
en su desafiante disponibilidad. El desafio de la esperanza se orienta
entonces, doblemente, mas alld del aseguramiento de nuestra propia
subsistencia y continuidad, hacia la exploracién y seleccion rigurosa de las
posibilidades con cuyo desarrollo se accediese tanto a la afirmacién de la
magnifica prodigalidad natural como a nuestra irreductible aventura en pos

de lo inédito.
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La técnica.

En su escrito de 1959, donde se aborda la cuestiéon de la técnicaS8,
Heidegger nos propone el “dejar entrar a los objetos técnicos en nuestro
mundo cotidiano y, al mismo tiempo, mantenerlos fuera, o sea, (dejarlos)
descansar en si mismos como cosas que no son algo absoluto, sino que
dependen ellas mismas de algo superior”. Las ultimas palabras nos indican
una llamada a ingresar en un escenario donde el avance técnico-planetario
pudiese experimentarse en su esencia mas propia, es decir, desde algo que
supone y a cuyo destino pertenece. Ello parece exigir el previo “dejar
descansar en si mismas” las elaboraciones de la técnica, lo que permitiria
desde una actitud rigurosamente fenomenoldgica abrirse a su origen. Pero
ello, poco después, se limita a sefialar una mera disposicién: la de tratar todo
artificio instrumental con la distancia necesaria para que brille -asi fuese
intermitentemente- el intimo secreto de su esencia; esencia que se acercaria
de manera inquietante a nosotros a la vez que nos alejaria de su origen. Y
poco después: “...si atendemos, continuamente y en lo propio el hecho de que
por todas partes nos alcanza un sentido oculto del mundo técnico, nos
hallaremos al punto en el ambito en que se nos oculta y que, ademas, se oculta
precisamente en la medida en que viene a nuestro encuentro. Lo que asi se
muestra y al mismo tiempo se retira es el rasgo fundamental de lo que
denominamos misterio. Denomino la actitud por lo cual nos mantenemos
abiertos al sentido oculto del mundo técnico la apertura al misterio”>°.

Hasta aqui parece llegar el camino del pensador aleman. Pero
detengamonos a reflexionar en sus dltimas palabras. La presencia del misterio
parece haber procurado un salto en la atencién a la técnica; mas alla de la
manipulaciéon y el consumo al que cada vez con mayor intensidad y extension
nos arrastra, surgiria ahora la distancia en que pudiese asomar una
orientacién hacia su esencia, hacia el origen de ese emplazamiento

instrumental que parece dominar hoy nuestro destino sobre la tierra.

58 M Heidegger, Serenidad, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1988.
591d., p. 28
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Pero este origen, y yendo ahora mds alld del planteamiento de
Heidegger, lejos de reclamarnos a permanecer entregados a la mera absorcion
en su secreto, aparece ante nosotros como disponibilidad de la abierta
exposicion de un mundo naciente implicado en su propio desbordamiento; y lo
hace para conducirnos, a través de la memoria, a la fecundidad de su
esperanza; esperanza que, como fuente original actualizada por esa misma
memoria, re-inauguraria la magnifica prodigalidad de todo tejido
instrumental que hubiese tenido lugar a la vez que al propio comienzo
nacido en su re-creacion a través de ella.

Ya lo hemos sefalado: en el origen de nuestra especie la naturaleza
habria aparecido, sin haberse tomado auin distancia alguna que permitiese su
“representacion” -y en consecuencia sin haber sido siquiera nombrada- como
un inconmensurable escenario inhodspito ante el cual no sabriamos
inmediatamente a qué atenernos. Este asomo inicial de su arbitrario dominio,
tras manipular el nacido cada vez con mayor destreza e ir re-conduciendo su
indémito poder, empieza a convertirse, entonces, en fondo inagotable desde
el que, asi sea débil y problematicamente, van dibujandose posibilidades de
alejar su negativo influjo y de explorar inéditos beneficios; nos protegemos de
la pura intemperie y alejamos los peligros mas proximos que amenazan con
nuestra extincidon; disehamos cada vez con mayor eficacia y precision
instrumentos con el variado material que esa inquietante espesura nos ofrece
para asegurar nuestro sostenimiento biologico y expansion. Con otras
palabras, comenzamos a prever el futuro; a recortar, sobre el fondo de una a
la vez que inhdspita prodigiosa incertidumbre, el decurso eficaz de la propia
existencia nacida.

Hoy nos encontramos ya, en la culminacién de ese proceso, con la
penetracion intensiva en sus indefinidas posibilidades y el despliegue sin
limites de las mismas. ;Qué podria significar, a la luz del actual acontecer, la
consumacién de mandato biblico de “dominar la naturaleza”? ;Se tratara
acaso de haber destituido hasta el ultimo rastro de su primaria
imprevisibilidad, imprevisibilidad sélo desde cuyo vertiginoso fondo nos fue

dado, hace decenas de miles de afios, empezar a sustituir la incertidumbre por
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el calculo puesto en marcha mediante la iniciativa y anticipacion nacidas? Esa
inicial imprevisibilidad y en consecuencia ausencia de control que parece
esconder la naturaleza ;habria, entonces, desaparecido a la manera de una
etapa “primitiva” de nuestra historia sobre la tierra? Pero ;y si ella misma,
renovandose incansablemente en inéditos descubrimientos, fuese desde su
inagotable persistencia el destino Ultimo de nuestra aparicion en el planeta?
.Y si cualquier artificioso entramado previsible arrancado a su fondo no
hiciese mas que re-crear ese fondo mismo en su inalterable imprevisibilidad?
Mas entonces jcual seria el trayecto historico-esencial en que hoy
desembocamos, habiendo sélo el origen errante de nuestra incertidumbre,
sino el de bloquear con la indefinida instauracion de lo previsible y contener
mediante su programada extensién el inconmensurable prodigio de
imprevisibilidad -imprevisibilidad desde la cual se habria hecho posible el
sostenernos y desplegarnos como comienzo?

Sin embargo, la explotacidn de la naturaleza, indefinidamente sometida
al control y el calculo humanos, no podria nunca cercarse y ser despojada de
su originaria capacidad excepto mediante la caida fatal del Gltimo estallido de
lo imprevisible: el repentino salto al vacio del universo; con otras palabras, la
devastacién exhaustiva de toda existencia viviente sobre la tierra. Lo
previsible y lo imprevisible se hundirian, de esta manera, en un escenario
abstracto imposible de concebir. Seria el fin de toda incertidumbre a la vez
que de toda causalidad: el inimaginable dominio de la ausencia absoluta de
sentido. Puesto que el sentido no s6lo aparece con el propio nacer, sino a la
vez con el asomo igualmente original de la naturaleza naciente desde la cual
nos es dado sostenernos y desarrollarnos como quiera que fuere en la
existencia. Pero si ha sido necesario recortar, desde su arbitraria
incertidumbre inicial, l1a benéfica instalacion de un fecundo habitar en ella, el
destino de nuestros esfuerzos -cuya posibilidad radica en el doble comienzo
que nos es propio- no ha de tener esencialmente otra funciéon que la de re-
crear indefinidamente su imprevisibilidad como fuente de nuevas posibilidades.

Dicha imprevisibilidad se encuentra ya, por otra parte, en el origen y

destino de todo previsible disefio y transformacion; y aparece como inversa al
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afan de saturar su fuente pretendiendo destituir, mediante el calculo, el
origen de que provenimos y hacia el cual nos dirigimos desde nuestra inicial
aparicion en la tierra: es decir, todo asomo del sentido abierto por el nacery,
con ello, abierto fuera y ante nosotros (como naciente) en su efectiva
manifestaciéon. No se trata en modo alguno, sin embargo, de disminuir la
capacidad de previsidn, de contener artificiosamente el uso de la tecnologia ni
la eficacia en la destreza con que empleamos sus multiples funciones; no se
trata de ninguna restriccidn, sino de una transformacion de su sentido. Puesto
que el entramado de previsibilidad a nuestro alcance (y que continuamos sin
cesar desarrollando) no estd destinado a extraviarse en una estéril
reproduccion de resultados, sino a ser actualizado por la memoria desde su
siempre imprevisible re-creacion naciente y para ella. Es el mismo artefacto
técnico el que ha de re-generar, en su disponibilidad, el magnifico brillo de lo
imprevisible, su renovacion incesante de posibilidades. Antes que hundir todo
asomo de incertidumbre en el calculo de un exhaustivo control, nuestro
destino consiste en liberar las posibilidades escondidas en su siempre
renovable prodigio. Ya que aqui no se trata de ensayar una nueva actitud ante
la técnica cuya supuesta neutralidad nos permitiese aguardar, en la
“serenidad”, su secreto. Se trata destino del nacer: de nuestra propia
condicion natal y la del mundo naciente.

Mas alla del puro dominio de la anticipacion calculadora que todo lo
somete a la fabricacion y consumo de la técnica ha de disponerse, pues, a la
re-generacion de la fuente desafiante de lo abierto; lo abierto de la naturaleza
naciente que, al re-crearse memoriosamente desde los origenes de su
aparicion, prodiga sin descanso su capacidad de promover el venir a lo propio
y el dirigirnos a lo ajeno en que nuestro nacer se constituye. El ciego
absorberse en el operar estéril con lo ya sabido es entonces expulsado de su
adormecida reiteracién por la memoria; memoria que, atravesando todo
artificio hacia la fuente natural que lo ha hecho posible, despierta lo naciente
a su destino original.

Los productos de la técnica, en la inquietante sencillez de su docilidad,

antes que permanecer en la pura reiteracion a la que abandonados a si
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mismos parecen condenados, se hallan en cambio destinados a brillar en el
fulgor de lo abierto; antes que permanecer indefinidamente prisioneros en los
limites mezquinos de una pura eficacia programada, ellos pueden mostrarnos
otra cara: la que alcanza los bordes de lo posible donde, una vez mas, asoma
lo inédito, lo apenas imaginado; con otras palabras: nos conducen a
experimentar la fuente de que ha brotado el desafio mismo de su disefio;
disefio desde cuyo renovado brillo aparecemos de una manera renovada
apelados por inéditos caminos. Es entonces cuando se impone su inalterable
secreto: el de lo imprevisible que la memoria actualiza en lo naciente, secreto
cuya esperanza se dispone a re-crear en funcién del propio nacer.

(No nos resulta inadvertido que Heidegger, a quien nos hemos referido
poco mas arriba, asocie la deriva de la técnica, antes que a un mero momento
historico, al caracter decisivo de una “época” que coincidiria con la
culminaciéon de la metafisica, origen del pensamiento de Occidente. Ese
origen, inclinado inicialmente ante lo presente, habria buscado aprehenderse
en su qué es y como es desentendiéndose de la abierta condicién que toda
presencia esencialmente supone. Esta suerte de primera objetivacion de
cuanto se presenta, ya iniciada en Platén, habria determinado el curso
posterior de la metafisica hasta desembocar en la consumacién indefinida de
sus posibilidades, dando lugar -como a su verdadero destino latente- al mas
vigoroso y extendido dominio de la ciencia; ciencia cuyo objetivo, en fin, no
seria otro que la exploracion, manipulacion y elaboraciéon de lo que se
presenta a través de la técnica. Sin embargo, pese a aceptar este diagnodstico
no podemos hacer otro tanto con las brumosas expectativas que en Heidegger
despierta: el mero atender al misterio del Ser que se oculta al manifestarse lo
por él abierto, no hace sino detenerse en un aplazamiento indefinido de la
cuestion®%; cuestion que para nosotros conduce, en cambio, a la fuente del
nacer como proto-apertura desde la que tiene lugar y se desarrolla todo

comportamiento previsible para la expansion de la propia existencia -y de la

60 Heidegger, El fin de la filosofia y la tarea del pensar, en Kierkegaard vivo, Madrid, Alianza Editorial,
1980
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simultdneamente liberada manifestacion de la naturaleza y de la construccion
de un mundo)®!?
Pedagogia del nacer.

Permitasenos volver ahora, para terminar, a la eventual transformacién
de nuestra convivencia politica -a la que ya nos hemos referido en el segundo
capitulo de esta Parte- en su relacién con la naturaleza y el mundo. Es
necesario comprender que la sefialada transformacién no podria identificarse
con la contingente modificacién de un “modelo productivo” ni con la mera “re-
distribucién” de sus resultados. Las condiciones que hiciesen posible un
decisivo cambio politico deberian incorporar, ante todo, una educacion
tempranamente recibida; educaciéon en su mas amplio sentido de formacion
eficaz hacia una inédita madurez. Desde la primera apertura a la complejidad
del mundo y las relaciones con los otros hasta la adquisicién, avanzado el
tiempo, del conocimiento y las destrezas en su aplicacién, esa pedagogia ha de
estar orientada a un aprendizaje de los recién llegados en el ejercicio del
comienzo; un aprendizaje que promoviese la capacidad de la iniciativa y
estimulase la anticipacion y que, desde el primer trato con las cosas hasta el
complejo entramado de la eficiencia productiva, se dispusiese a introducir
tanto la luz del imprevisible comienzo de que ello inevitablemente procede
como la capacidad de volver a comenzar desde la nueva imprevisibilidad
abierta por sus resultados.

Se nace imprevisiblemente al don de la vida; y, con ello, de los recursos
y conocimientos alcanzados por la sociedad en que nos ha sido dado aparecer;
recursos provenientes no sélo de los adultos de hoy sino también de las
generaciones que les precedieron. Esto nos da derecho a apropiarnos tanto de
nuestra vida como de esos saberes y recursos recibidos. Pero a lo que nunca
nos da derecho es a su absoluta y excluyente posesion. Su origen no deja de
ser un don que se habria ido convirtiendo, en el transcurso de la historia, en lo
gestionado por otros lejanos y mas préximos ausentes de que procedemos y,
de manera inmediata, de quienes recibimos los primeros cuidados

(progenitores); don que, en cuanto tal, ha de ser singularmente acogido desde

61 En la ultima arte (VII) de nuestro estudio tendremos oportunidad de ampliar estas indicaciones.

302



la infancia mas temprana que nos invita a su apropiacién a condicién de que,
tras la imprevisible transformacién que hubiésemos de llevar a cabo, la
restituyéramos a su origen de don, extendiéndola a otros presentes y por
venir. Dicha apropiacion no es sélo transitoria porque hubiésemos
ineluctablemente de morir; incluye a priori, desde el secreto vigor del nacer,
la renuncia a toda clausurada posesion indefinida. No aparecemos en el
mundo para poseer sino para, apropidndonos legitimamente de la utilizacién
del don recibido, restituirlo de manera fecunda a su nueva circulacién en la
convivencia comun.

Es la educacién en este sefialado sentido lo Unico capaz de alentar la
exigencia de un cambio de “modelo productivo” y con ello del despliegue en él
de nuestras posibilidades donde, antes que la direcciéon de la vida hacia la
oscura concentracion de riqueza y el impulso hacia un programado consumo
sin término -aspiracion globalmente extendida en nuestro presente- la acciéon
y la convivencia tengan para la existencia de cada cual un nuevo sentido a la
luz de la fecundidad del nacer y de su siempre recreable esperanza.

Lo dicho concierne a la educacién de cada nacido como el comienzo que
es, y afecta, por lo demas, al desarrollo de nuestra convivencia. Pero el nacido
tiene a la vez una relaciéon mas inicial y decisiva que afecta tanto a si mismo
como al Otro. Nos referimos a la establecida con sus padres -y a la que
llamamos la familia en su sentido mas amplio. Es el escenario en que se
desarrolla inauguralmente la doble apertura que nos constituye y desde el que
se tiene el contacto inicial con el mundo. Una auténtica pedagogia basada en
el nacer no puede evitar, ademas del papel de la relacién filial con que
aparecemos sobre la tierra, el llamado a ser eventualmente padres o madres.
Dediquemos a ello una breve indicacidn.

Se nace imprevisiblemente -ya lo hemos dicho- al don de la vida. La
proximidad en que se actualiza éste don proviene de los propios padres y del
destino de cada cual de serlo. Por ello es necesario comprender que tener
hijos no equivale al ciego impulso de prolongacién de nuestra especie
(copiando asi el modelo circular de la reproduccion animal) ni en al afan de

estimular nuestro entorno engendrando una descendencia -descendencia
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que, o bien compensaria nuestros inalcanzados deseos, o bien llenaria con su
inocente gracia nuestro espacio privado de ocio. Tener hijos constituye en
cambio la re-creacidn, cuyo origen tiene lugar en el lazo amoroso de la pareja,
de la actualizacién del don en que consiste todo inédito nacer. El hijo ha de
aprender asi a venerar y agradecer la misteriosa prodigalidad de ese don que
habita a sus padres, y poder concebir, en su momento, la accién de
rencarnarlo en su propia paternidad.

Permitasenos aun una indicacién mas concreta sobre la educacién de
que hablamos. Ante todo, resulta evidente que ella no ha de comenzar
transmitiendo respuestas, sino estimulada por la interrogacion. Pero ;cudl
seria, de acuerdo con ello, la pregunta original que hiciese posible afianzar la
iniciativa y poner en marcha la fecunda anticipacion del nifio o adolescente -
con otras palabras, que le aventurase en efecto a comenzar desde y hacia lo
imprevisible? ;No seria acaso la que le remitiese a la mas despojada intimidad
de nacido conduciéndolo, en fin, al hallazgo inaugural de si mismo -ya que es
él precisamente el requerido por la pregunta y el llamado a protagonizar el
acto de aprender? En este caso la pregunta seria, sencillamente: “;quién eres
tu?” En la virtual secuencia de su desarrollo, cabe suponer que el ensefiante se
referird ante todo —-por ejemplo- a su situacion actual en los estudios y a sus
proyectos de futuro; si se reiterase sin afiadido alguno la misma pregunta,
quiza nos remita a su vida familiar, a sus actividades de ocio, etc. De
reproducirse aun, con insistencia, la ya provocadora pregunta (“pero tu
;quién eres”) quiza el asi interrogado descienda al fin, perplejo, a un callado
misterio que puede anunciarle, desde lo mas hondo de si mismo, algo de lo
que sin embargo nada puede saberse ni en consecuencia decirse: puesto que
habria descendido, para decirlo todo, al no-saber esencial del puro venir cada
vez a si en el extremo desamparo de su hace poco estrenada aparicion,
encontrandose, a la  vez, expuesto al desamparo ante un horizonte donde
s6lo le aguarda lo incierto. Y, asi, la respuesta a la pregunta “quién eres ta”
lograria una primera aproximacién inesperada: él -el interrogado- no es sino
el que haya imprevisiblemente de ser. Se trataria del abismo de donde emerge,

mas alld de toda suplantadora determinacion, el inconmensurable escenario
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de lo imprevisible. Pero entonces la desolada angustia que acaso produjese
este descubrimiento habria de desplazarse al dominio que trae consigo la
inquietud de lo posible, es decir, al dominio de la desafiante desnudez de la
esperanza. Y, con ello, al tener que forjar, atravesando la luminosa incitacién
de lo abierto, su inédita existencia. A tener que dar curso al propio
nacimiento; y, por lo mismo, retomar y re-significar desde si todo legado
recibido para transformarlo y al cabo restituirlo a la fecunda continuidad del
nacer.

El educando, en fin, no necesitara articular verbalmente respuesta
alguna a la pregunta que se le ha formulado. En el silencio de su corazén, una
callada respuesta le anunciara, bajo la estimulante transparencia de lo
abierto, que él sblo es quien haya imprevisiblemente de ser. A partir de aqui,
habiendo incorporado y templado con el desarrollo de su accién la
inquietante incertidumbre de la esperanza, ella le aguardara, una vez mas y
siempre, para su imprevisible renovacion. Lo habra aprendido todo sin saber
nada: habra aprendido el secreto del comienzo. A partir de ahi podra, tras
escoger las mas estimulantes posibilidades, apropiarse de los recursos
necesarios para estrenar la aventura de su accidn y volver a re-crear en ella

inéditos escenarios donde volver a comenzar.
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VI
EL OTRO POR-VENIR
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Esperanza en la memoria por-venir

La muerte del sobrevivido y la propia.

Tras la desaparicion de aquéllos con quienes hemos compartido
momentos decisivos de nuestra vida puede acudir a nosotros la
representacion de su agonia, de los instantes previos a su fallecimiento; esto
nos los acerca de manera singular a ellos. Memoria reproductiva (en caso de
que hayamos asistido en efecto a esos momentos); mas comunmente,
memoria productiva (apoyada en la imaginacién) cuando no tenfamos hace
tiempo noticia alguna del inesperadamente fallecido. Es entonces cuando mas
concernidos nos sentimos por él, bruscamente trasladados a esos momentos
dramaticos en que se clausuraba su existencia y ante los que permanecemos
del todo impotentes. Una y otra vez vuelve -por el caracter forzoso del
recuerdo o el capricho de la imaginacién- la escena del moribundo, de quien
se habria estado debatiendo en el desenlace tragico del que nosotros, a
deshora y con perturbada inquietud, nos limitamos ahora a ser los testigos. Y
cabe preguntarnos, al margen de la evidente crudeza con que nos
impresionan esos instantes dltimos de su vida, a qué se debe su insistencia en
nuestra memoria.

La escena de un nuevo nacimiento, inquietante por su caracter
inaugural, suele producir un brillo perdurable en el recuerdo. Ella esta en las
antipodas de toda eventual evocacion del final de un moribundo: pero no deja
de aproximarse a la intensidad de la primera. La causa no es dificil de
advertir: la desamparada desnudez ante la muerte se hermana con el
desamparo con que aparecemos en el mundo al nacer. Los dos extremos de la
existencia se tocan. La Unica manera para el sobreviviente de acogerlo,
sobrellevarlo y acaso volver a alzar su esperanza, es la de saber no que el
ausente habia venido al mundo para morir, sino que como todo nacido habia
estado destinado a comenzar®2,

Por otra parte, el puro haber nacido de Otro (el desamparo del nacer)

se une al morir en manos de Otro (al estremecido desamparo ante la muerte).

62 Hannah Arerndt, La condiciéon humana. Barcelona, Ed. Paidés, 2005
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Este segundo momento, el de la entrega final del nacido, es quiza el mas
decisivo de su alteridad: alteridad que apela, ahora, al porvenir que encierra
su esperanza; y, con ella, a la exigencia de la re-creacion de todo nacer.
Memoria, pues, absorbida en esos instantes finales, que la remiten tanto al
comienzo de la existencia desaparecida como al equivalente desamparo de su
tragico término; doble desamparo a cuya evocacién se debe ahora el
sobreviviente como memoria de la esperanza.

Recordemos, ahora, una de las muertes de que ya hemos tratado: la del
amigo®3. Ello nos conducira a adelantar un inesperado giro, siempre posible,
producido al enfrentarnos ante esa muerte en relacién con nuestra memoria a
la vez que con su sobrevivida esperanza. Con la muerte del amigo, y tras
sortear en la descripcién anteriormente realizada algunas dificultades de su
memoria, parece que hubiésemos alcanzado una acertada relacion fecunda
con el ausente que parecia dejarnos entonces satisfechos. Habriamos
recuperado el aliento mas propio desde el que aquél habia desarrollado su
existencia y podiamos proseguir ahora con nuestra vida dejando atras todo
escozor de angustia. Sin embargo, hay algo mas. Algo que parece no estar del
todo en orden —-o que mas bien nunca ha de estarlo. Con frecuencia hallamos
la pérdida de quienes habiamos debido “naturalmente” sobrevivir, familiares
de la generacion que nos precede e incluso -cosa mas decisiva aun- de
nuestros propios padres. Pero al producirse la pérdida del amigo, de quien a
pesar del estrecho vinculo ya forjado no nos ha unido lazo de procedencia
filial alguna ni de precedencia en el tiempo ;qué habriamos de experimentar?
Parece haber algo extrafio en su siempre desconcertante muerte. Recordando
los momentos compartidos, nos suele ocurrir perder momentdneamente la
mirada ante una suerte de inhéspito extravio; es como si algo mas que su
propia vida hubiese concluido de una vez para siempre. Ello actualiza de
pronto una inexplicable y persistente angustia; pero una angustia ante la que,
si somos honestos con la experiencia de duelo que nos hallamos viviendo, no
nos remite sélo a la pérdida del otro sino ahora, a la vez, a la de algo que

pareciera perturbar de manera insistente nuestro singular porvenir de

63 Parte Il de este estudio.
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sobrevivientes. Habiamos crecido o madurado con él, nos habrian unido
innumerables expectativas y proyectos de cara al futuro, es decir, un
horizonte compartido que aun sigue siendo el nuestro. Pero entonces esa
pérdida aparece como una herida que ya no dejara de sangrar en el propio
horizonte que nos aguarda: con la muerte del amigo, en efecto, nuestra vida
arrastraria siempre un escenario compartido de anticipaciones que, en
ausencia de uno de sus miembros, debe no obstante continuar. Pero ;a qué
otra cosa nos enfrentamos entonces, aqui, sino a la propia muerte? La pérdida
del amigo nos sefiala en efecto que su muerte habria sido una posibilidad
equivalente a la nuestra; dicho de otra manera, que en nada se distingue la
posibilidad de haberlo sobrevivido de la que él mismo habria tenido de
sobrevivirnos. Volvamos una vez mas a nuestro recuerdo del ausente que
desemboca en la desorientada detencion de nuestra mirada vacia; si la
examinamos mas atentamente, advertimos que ella no nos enfrenta sino a un
hecho tragico a la vez que de paraddjica simpleza: el de que, tal y cual ya lo ha
hecho el amigo ausente, nosotros también hemos de morir.

Pero ;como mantener entonces el aliento de una memoria cuya
esperanza no deja de anticipar mas que su propio fin? Diremos enseguida que
el ejercicio de esa memoria, al haberse desgarrado el escenario de su
horizonte en duelo, bien puede verse inclinada a reorientar la compartida
esperanza de ambos hacia otro eventual horizonte: el de un tercero que la
habria imprevisiblemente de re-crear y trascender. Con otras palabras: de un
Otro que despertase esa compartida esperanza restituyéndola, con su
memoria, en el ya devenido porvenir de ambos.

El hijo, de cuya muerte nos hemos largamente ocupado, no es el igual -
no es aquél con quien se ha compartido un histérico y a veces particular
proyecto comun-; la relaciéon con el padre es siempre asimétrica: el hijo
procede de la existencia de éste y le sigue. La accidn filial del hijo consiste,
como ya sabemos, en relativizar la iniciativa y cuestionar el desarrollo del
sentido paterno para echar a andar en su existencia. Con el amigo, en cambio,
compartimos como iguales una iniciativa que, a pesar de los contrastes, parte

de un tiempo comun y de una aventura en el mismo horizonte vivido. Y es
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esto precisamente lo que puede re-conducir nuestra mirada hacia un eventual
Otro porvenir que se hiciese cargo de re-crear imprevisiblemente nuestra
comun esperanza.

Estas indicaciones no hacen sino precipitarnos hacia un giro
inesperado de la relaciéon entre memoria y esperanza con el que comenzamos
esta nueva Parte del estudio que de inmediato nos proponemos aborda.

La experiencia de duelo ante la pérdida del amigo, a pesar de su
caracter singular puede extenderse a los demas duelos de que ya nos hemos
ocupado, donde cabe enfrentarnos también con la posibilidad siempre vigente
de nuestra propia muerte -en especial, cuando se trata de la memoria del
hermano®4. ;Qué sefialada experiencia se nos abre aqui?

En la relacién establecida entre memoria y esperanza, hemos
considerado el ejercicio de la primera teniendo por objeto (a la vez que
perteneciendo) a la segunda. Este ejercicio se ha dirigido al sobrevivido -y en
el caso que mas nos ha ocupado, al hijo tragicamente ausente. Sin abandonar
esta perspectiva debemos acceder ahora, como acabamos de anticipar, a una
decisiva ampliacién de su escenario. Y es el que se abre al advertir que, a la
vez que sobrevivientes respecto del Otro seremos también por Otro
sobrevividos. ;Como habria de tener lugar y re-crearse entonces el objeto de la
memoria (la esperanza misma) tras la desaparicion en nosotros de su actual
ejercicio? ;Qué otra posibilidad de subsistencia tendria la esperanza ante la
memoria sino la de su eventual evocacion y re-creacion, no ya ejercida por
nosotros mismos, sino por Otro porvenir? Mas si en el vivo presente de
nuestra existencia cabe tener una experiencia de ello ;no se configuraria ésta
acaso como la de la propia esperanza en la futura memoria de ese Otro?

Por otra parte, y tras repasar ya diversas muertes a las que nos seria
dado sobrevivir, bien podemos preguntarnos ahora qué sucede con el
ejercicio de la memoria cuando se aproxima la muerte del testigo memorioso
de las primeras. Para penetrar de manera mas eficaz en esta pregunta
conviene situarnos con afan descriptivo en el contexto del anciano que ha

tenido la ocasion de sobrevivir no s6lo a la muerte de sus padres sino también

64 Ya tratada en la Parte IV de este estudio

310



-y con excepcional infortunio- a la de alguno de sus hijos, hermanos y amigos;
y que, tras esta experiencia abrumadora de duelo ha de enfrentarse por fin
con su propia muerte -es decir, entonces, con la muerte de todas sus muertes.
;Sobre qué habria de ejercer ahora su memoria si el conjunto del pasado, de la
esperanza que se propondria acaso re-crear, se encuentra a punto de
evaporarse con la propia muerte?

El ejercicio de su memoria pronto habria desaparecido. Mas ;y su
esperanza? ;No resultaria posible concebir la vigencia de esta ultima tras la
propia muerte? Como quiera que fuese, se tratarfa de un inesperado
desplazamiento de esa esperanza: tras el cercano fin -y en consecuencia
pérdida definitiva de la memoria- no habria de haber, ya, esperanza alguna
sostenida por él mismo. Pero ;como acreditarse, entonces, la posible re-
creacion de la propia esperanza mas alla de su vida? Ella no parece poder
garantizar por anticipado vigencia de porvenir ajeno alguno que hubiese de
sobrevivir a su muerte. Pero la existencia situada ante su siempre eventual y
al cabo inevitable fin, bien puede sostener, ahora, una inédita esperanza: la
esperanza en la memoria de Otro venidero que habria acaso de recoger
nuestra devenida accion y restablecer, en un nuevo horizonte imprevisible, su

esperanza. Detengamonos ahora en ello.

El ejercicio de la esperanza en la memoria porvenir

En busca de una suficiente determinacion de la memoria de la
esperanza hemos examinado ya diversas relaciones entre sus términos: la
mas inmediata, sefialada por el genitivo donde la memoria se dirige a la
esperanza como su objeto; acudiendo al genitivo subjetivo, aparece en cambio
la pertenencia de esa memoria a la esperanza.

Pero mas alla de esta doble posibilidad de acepcién nos es dado otra: la
de la esperanza adquiriendo, ahora, el activo papel de agente que toma por
objeto a la memoria misma. Tal inversion de la relaciéon entre memoria y
esperanza -como de inmediato nos es dado advertir- no sélo se refiere al
sujeto de la accién sino a una nueva relacién temporal entre sus términos.

Veamos:
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-Al limitarnos a hablar de la memoria de la esperanza la accién
apuntaba al pasado: era el recuerdo del rasgo por el que se descendia en pos
de la fuente que lo alimentaba; en esa fuente se descubria entonces la
esperanza y se la proyectaba una vez mas hacia el porvenir. Mas este porvenir
sblo se erguia desde el hallazgo de la memoria; el hallazgo mismo, como objeto
inmediato de esa memoria, se buscaba de antemano en el pasado.

-Cuando hablamos, en cambio, de una esperanza de (en) la memoria no
nos referimos ya a ninguna accién que se orientase al pasado; aqui no esta
inmediatamente en juego el pasado, sino ante todo el porvenir. El nacido no se
dirige ni a si mismo ni al Otro devenidos; sino al Otro por-venir; vy,
simultdneamente, a si mismo como por-venir en manos de la eventual
memoria de ese Otro. A la desbordante trascendencia de esta memoria puede
volverse entonces el sobreviviente (y el sobreviviente del mas complejo de los
duelos a que mas arriba nos referiamos) con la esperanzada exposicién de su
existencia para que el comienzo -el nacer mismo- rehaga, una vez mas, su
milagrosa re-creacion.

Todo nacido estd destinado a ser sobrevivido por quienes han sido
testigos de su vida. De esta manera, a la existencia que somos le cabe una
inquietante anticipacion que es necesario subrayar: la de nuestra ausencia
definitiva dando lugar, ahora, no a una mera continuidad ilusoria de la vida,
sino, una vez destituidos como intimos testigos de nosotros mismos, a la
cesién de ese testimonio a Otro porvenir. Pero ;en qué consistiria, mas
precisamente, esta “cesion”?

Por lo pronto ella estad destinada a abrir desde el presente un nuevo
escenario, el de la existencia del Otro-sobreviviente; escenario que ha de traer
eventualmente, como consecuencia, la re-creaciéon del propio nacer; pero
escenario inédito, ademas, de nuestra ya devenida existencia como dimension
de imprevisibilidad a la que le seria dado introducirse en la existencia del Otro
reclamando -en el sentido que fuese- su memoria.

Quien se experimenta entregado a ser de ese modo sobrevivido -en
definitiva y llegado el momento, cualquiera de nosotros- ha de tener la certeza

anticipada de que, con su inevitable desaparicidn, se introducird en el mundo
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un abismo inquietante, y, con él, una nueva situacion destinada a ser
imprevisiblemente resuelta -y en el mejor de los casos fecundada. Es esta la
cesion (o caracter de don) de nuestra vida misma que estaria entonces, desde
la insistencia activa de su ausencia, en manos del memorioso testigo porvenir;
de aquél que tras habernos sobrevivido se hallara a su vez destinado a seguir
naciendo. Solemos morir por accidente o por una enfermedad temprana. Ello
puede sobrevenirnos en cualquier momento de nuestra vida. Pero exista o no
un desgraciado accidente o una patologia letal, la proximidad de la muerte
tiene también lugar cuando nuestra edad se ha prolongado excesivamente y el
pulso de la propia energia ha comenzado a ceder a un envejecimiento y en
consecuencia declinaciéon biolégica inevitables. En este caso, los hombres
suelen advertir un progresivo abandono de su condiciéon de vivientes, que
amenaza ser definitivo. En tales circunstancias, suelen poner de manifiesto
una suerte de despedida del mundo y, con ella, de los seres mas préximos con
quienes se habia hasta entonces convivido; se accede, en fin, a ese estado de
ensimismamiento que la sombria pérdida cercana de todo lo familiar trae
consigo. Los eventuales sobrevivientes se limitan a reaccionar ante el anciano
con resignacion, como si se tratase de un acontecimiento desafortunado pero
a la vez previsible con el que de algiin modo se habria contado desde siempre.
Pero acaso se trate, para el anciano, antes que de un nefasto desenlace
inminente para el que no se hallaria preparado, del concentrado ejercicio de
lucidez de quien experimenta su propio fin como el sentido de una
consumacion; consumacion que habria estado aguardandolo desde siempre.
Invirtiendo el orden de los términos, toda consumacion debe su sentido al fin
-es decir, al término conclusivo de un siempre limitado devenir. Pero no -al
menos inevitablemente- como la insdlita bofetada sobre el confiado curso de
la propia vida. Por el contrario, puede ser la inédita manifestacién de la
esperanza, que coincidiria con la transformacién inquietante de nuestra
propia vida en desafiante abismo habitando ahora la memoria de sus
sobrevivientes. Pero -insistamos atin en preguntar- ;de qué modo?

Tras mi desaparicion se cancelara para siempre la experiencia del ser

testigo de mi vida. Pero no tiene por qué hacerlo su sentido: este ultimo (que
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es uno con la siempre inacabada esperanza hasta entonces desarrollada)
estaria acaso destinado a prodigarse, desde el inquietante caracter de su
ausencia, como fuente de un inédito cumplimiento en un Otro. Por ello, y
yendo a los sobrevivientes, a la hora de enterrar a un ser querido no sélo
tiene lugar el resignado lamento ante su pérdida, sino también -y con mas
frecuencia de la que suele advertirse- la mirada inquieta de aquellos que
asisten a la misteriosa persistencia de su esperanza: esperanza cuyo abismo
no cesa de reclamar nuestra memoria, para conservar su latido y re-crear
imprevisiblemente su aventura. Sabemos entonces por qué en diversas
culturas el entierro se convierte a la vez en celebracion; es la celebracion del
nacer prodigandose, una vez mas y precisamente con su muerte, al nacer.

Pero insistamos, por lo pronto, en la experiencia del inédito
desbordamiento de un incierto Otro-porvenir que tendria singularmente
lugar cuando el nacido se dispone a morir. Sabemos que el nacer que somos
nos desborda e implica a su vez en ese desbordamiento. Desde el origen se da,
en rigor, un doble desbordamiento: el de la trascendencia del fin que huye de
manera indefinida en el horizonte, y el de nuestro propio fin que permanecera
siempre mas alla, atrapado en ese mismo horizonte que nos trasciende. Pero
al disponernos a morir, advertidos de que ya no volveremos a ser testigos de
nuestra existencia, experimentamos en un nuevo sentido el sefialado
desbordamiento: no ya solo el incluido en nuestra existencia actual de la que
aun permanecemos testigos, sino el que deja en suspenso su totalidad:
desbordamiento, pues, del transcurso hasta el fin de la totalidad de nuestra
propia existencia préxima a la muerte. Dicho de otra manera, se trata del
inminente ser sobrepasado nuestro propio haber nacido.

De este sorprendente suceso y de su incontestable desplazamiento al
porvenir, sabemos ya desde que nacemos, al haber estado destinados a
sobrevivir -o sobrepasar absolutamente- a otros. Pero es, de manera
sefialada, en la experiencia de quien se aproxima a la propia muerte donde se
manifiesta el nuevo desbordamiento al que aqui nos referimos: ahora sera
precisamente Otro-porvenir el que nos sobrevivird. Experiencia de la

inevitable trascendencia que es ese Otro a la propia trascendencia vivida y
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destinada, ahora, al sacrificio extremo que le sera dado consumar. Ejercicio
culminante de un propio repliegue en el que cabe encontrar, por vez primera,

el destino de nuestra esperanza en manos de la memoria de un Otro.

Vigencia de la propia esperanza en Otro porvenir

Cabe preguntarnos ahora -y dejando un momento en suspenso toda
acreditacion en la aislada experiencia de quien ha de morir- ;cémo es posible
que ese Otro-porvenir, siendo precisamente “Otro”, se haga cargo de una
esperanza que habria sido exclusivamente la nuestra? Intentaremos
responder a ello articulando la respuesta en cuatro pasos.

a) Lo imprevisible desborda al nacido desde los dos momentos
esenciales de su existencia: imprevisible inauguracion (iniciativa) de lo
imprevisible (anticipacion). En la propia naturaleza de lo imprevisible se halla
su caracter inconmensurable. Ahora bien, si esta desbordante
inconmensurabilidad, que insiste en la existencia nacida como su condicion, es
esperanza, se advierte que a ella le sera posible desplazarse siempre hacia (e
integrase en) el horizonte de otros por venir. Dicho acontecimiento apareceria
entonces como continuacion -y eventual trasformacion- de la experiencia que
el propio nacido, dispuesto a morir, encontraba; con otras palabras: su
absoluto sobrepasarse hacia lo incierto se revelaria ahora, a la vez, como
posibilidad efectiva de ese Otro porvenir; Otro igualmente nacido que habria de
compartir la misma inconmensurabilidad de la esperanza del ausente.

b) El Otro-porvenir que hubiese de re-crear nuestra esperanza, por otra
parte, s6lo podria hacerlo sosteniendo y alimentando desde si mismo la
propia. Sélo a raiz de su iniciativa y de su anticipacién en el horizonte podria
ese Otro alcanzar y acoger la incomparable singularidad del sobrevivido y el
desafio de su ya devenido horizonte exponiéndolo a un imprevisible
cumplimiento porvenir. De esta manera todo nacido sobreviviente (es decir,
cada uno de los ahora presentes) se convierte también en ese Otro-porvenir
de que hablamos: lo hace a través de la inquietante esperanza, a que el pasado
nacer se habria confiado, de una re-creacion memoriosa en el imprevisible

comienzo de un Otro. Ello nos sefiala que al hablar de este Otro el analisis no
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se limita a quien nos habria de sobrevivir sino a la vez a cada uno de nosotros
en relacion con nuestros sobrevividos.

Hay una frase que suele repetirse al evocar a los ausentes de que
hemos sido testigos y con quien en su momento compartimos episodios
decisivos de nuestra vida: solemos referirnos a ellos como a “nuestros
muertos”. ;A qué se debe -preguntamos- el posesivo (“nuestros”) introducido
en esta declaracién? Por lo pronto, la memoria no expresa con ello algo que
concierna aisladamente al sobreviviente. Hay en cambio una clara referencia a
nosotros mismos, aunque transportada a su vez a un escenario trascendente,
es decir, sefialando una rigurosa alteridad (sin esto dltimo hablariamos sélo,
por ejemplo, de nuestra pena, de las dificultades propias del duelo ante la
pérdida del ausente, etc.). Si hablamos, pues, de “nuestros” muertos es porque
ellos han dejado en nosotros una persistente inquietud. De esta manera: a)
por un lado les llamamos “muertos” porque su soberano protagonismo ha
sido expulsado de nuestro presente; b) mas por el otro, esa expulsiéon no ha
dado lugar a una pura relacion de exterioridad con ellos: en cambio, siguen
viviendo en nosotros desde su inalterable solicitud de re-crear —con el destino
que fuese- su aun abierta esperanza. Esta esperanza es la del “otro” -a la vez
que “nuestro”- muerto, cuya esperanza compartimos ahora con la propia;
esperanza que nos es dado siempre actualizar en el propio porvenir y llevar
imprevisiblemente por caminos inéditos.

c) Hay otra manera de desacreditar toda supuesta certidumbre en la
memoria porvenir; no ya cuestionando, desde el eventualmente sobrevivido,
la existencia del Otro, sino su posibilidad de hacerse cargo del pasado
protagonizando efectivamente, con su memoria, la re-creaciéon de nuestra ya
devenida esperanza. Considerémoslo.

En el ejercicio de la memoria hemos acogido siempre los términos del
sobrevivido y el sobreviviente relativamente préximos en el tiempo; o lo
hemos hecho, si se quiere, desde una supuesta familiaridad con el decurso de
la existencia ausente teniéndose siempre asi, al alcance de su memoria, un
rico y controlable material. Es éste el terreno fenoménico que habriamos

acogido en nuestro analisis y desde el cual nos habria sido posible reivindicar
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el ejercicio eficaz de la memoria del ausente. Mas ;qué hacer cuando de ese
ausente ha ido extraviandose, con el tiempo, toda informacién acerca del
curso de su vida, cuando de él no permanecen ya rastros seguros a que
aferrarse para renovar la esperanza que habria latido bajo su concluida
existencia? Si la re-creacion de la vida de los héroes resulta ya problematica,
si su recuerdo se ha ido transformando a través de la interesada acumulacién
de interpretaciones en una débil caricatura de lo que debi6 de haber sido en
efecto la pasada existencia ;qué quedaria, entonces, al cabo de algunas
generaciones, de la vasta mayoria del resto de los mortales?

La memoria del ya lejano ausente suele ponerse en marcha a partir de
un conjunto de datos, apoyo indispensable para su ejercicio. Este ejercicio
busca re-crear el escenario de lo posible (por el que aquéllos indicios nos
invitarian a descender) como fuente que ha alimentado las pasadas acciones.
(No debemos, por lo pronto, confundir esto con el ejercicio de una memoria
propiamente histérica -de la que en el siguiente capitulo nos ocuparemos-
cuyo objetivo es el de ser fiel a la eventual reconstruccién a que aspira su
relato cientifico, es decir, a la manifiestas acciones que tuvieron lugar; la
historia halla su necesidad en esa reconstruccién cuyos episodios y su
interpretado argumento pueden ponerse, llegado el caso, al alcance de la
memoria que busca re-crear la accidn nacida desde su fuente de esperanza).
La esperanza que habria alentado su curso -sea, por ejemplo, el de una lejana
accion comun de cuyos personajes y su concreto devenir sélo nos habrian
llegado débiles noticias- no se limita al caracter ostensible de pasadas
acciones: trasciende hacia latitudes mas amplias, que acaso hayan
permanecido desconocidas por sus propios actores. En efecto, el alcance de la
esperanza que alienta al nacer escapa a menudo a la conciencia y al
testimonio que en ella habria creido sostenerse. Pero es precisamente ese
escaparse hacia adelante, esa fecunda extension lo que habria de acoger y re-
crear la memoria porvenir. Esta ultima, en vez de limitarse a la mera
reconstruccion de verificables episodios del ausente irfa mas lejos atn, re-
inventando (re-creando inéditamente) a sus desaparecidos. En cualquier caso,

los “materiales” de aquella eventual reconstruccién serian el estimulo para
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arriesgar la comprometida pesquisa de la fuente que ha sostenido y
alimentado la accion palpitante tras ellos. La memoria se dejard llevar,
entonces, por esos estimulos hacia la esperanza procurando, al cabo, el nuevo
alzamiento de ésta en un nuevo porvenir. Por mas hundidos en el tiempo que
aparezcan los acontecimientos a que se dirija, por mas debilidad con que
apareciese la base de su representacion, de lo que se tratara es de atisbar la
irreductibilidad de un rasgo vivo en que se habria configurado la accién
nacida y, de la mano de aquél y con la complicidad de la imaginacién,
actualizar la fuente de esa accidn.

Se dira que semejante reconstruccion correria el riesgo de apartarse de
la pasada realidad; pero no sucede tal cosa. Al fin y al cabo, y yendo a los
contemporaneos, la imagen que los préoximos guardan -y re-crean- de
nosotros no suele coincidir con la percepcién que regularmente tenemos de
nosotros mismos. Aquélla imagen nunca habria pretendido, por otra parte,
adecuarse a la supuesta “realidad objetiva” que nos constituye; tiene su origen
en la propia expresividad con que habitualmente nos hallamos transmitiendo,
sin control preciso de sus consecuencias, el sentido mismo que late bajo
nuestra accion. Pero el resultado de esa transmision es también la de nosotros
mismos implicados en la alternativa cotidiana de hallarnos el origen actuante
de su imprevisible eficacia en los demas. Algo semejante sucede con el
sobrevivido del que no se ha tenido mas conocimiento que la transmision de
unos poco consistentes relatos acerca de su vida.

d) Hemos sefialado mas arriba la capacidad de la imaginacién como
posible recurso de la memoria. Pero preguntemos -teniendo ello en cuenta-
una vez mas ;qué hacer cuando lo que habria debido nutrir la memoria no nos
lleva sino a un borroso recuerdo de los ya ausentes pero efectivos nacidos?
Apresurémonos a contestar que, en este caso, ese desfallecimiento de la
vivacidad del pasado debe dar paso a una imaginacién que lo trascienda hacia
el centro de la tensa finitud de su desarrollo, y que remita, al cabo, a la
palpitante esperanza que lo hacia posible cada vez.

Hemos de insistir pues en la importancia de la imaginacion en el

ejercicio de esa memoria. Es verdad que al localizar el rasgo de la accion de
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que se ha sido en efecto testigo se abre, sin mayores obstaculos, el camino
para descender a su latente esperanza y re-crearla en el propio porvenir. La
memoria cuenta aqui con la capacidad de reproducir (en principio) toda
pasada percepciéon del ausente, capacidad en la que ahora se apoya para
emprender su ejercicio. Hablamos, asi, de una suerte de memoria
reproductiva. De una manera analoga hablaba Kant de una funcién
reproductora de la imaginaciéon. Mas también lo hacia de otra productora -
mas cercana al escenario ontolégico de la posibilidad. La segunda, que
incluirlamos como mdas préxima a nuestra memoria de la esperanza (y
alejandonos ahora del hallazgo kantiano de una sintesis trascendental desde
unidad de la apercepcion) pertenece, antes que a la pura imaginacién, a una
capacidad especifica de la memoria. Se trataria de proyectar en nuestro
horizonte la esperanza latente del ausente: no de la mera anticipacién
porvenir como arbitrario fruto de nuestra fantasia. Lo que aqui cuenta, en
cambio, es la extensién inédita de la esperanza desenterrada que corresponde
al propio sobrevivido. Si nos decidimos a hablar, por analogia con la
imaginacion, de una memoria reproductiva y otra creadora, no se trata en la
segunda de incorporar un elemento (imaginario) exterior a la memoria, sino
de reivindicar su rigurosa capacidad de re-crear en nuestro porvenir la
esperanza del Otro y llevarla a un siempre imprevisible cumplimiento. Lo que
de esta manera re-creamos, la esperanza por nosotros sobrevivida del
ausente, es la imprevisible fuente misma de su accién que se encuentra, mas
alla de lo probable, en el abierto espacio inconmensurable de lo posible; no
s6lo de la posibilidad que adn no habria llegado a realizarse, sino también que
habria permanecido del todo ignorada antes de poner en marcha nuestra
propia memoria, la que viene ahora milagrosamente desde el porvenir a
recuperar un pasado donde descubririamos el remoto esbozo secreto de su
aparicién.. De esta manera, nuestro trato memorioso con la esperanza se
extiende no solo a lo que no habria tenido un manifiesto cumplimiento en el
pasado, sino también a la latencia escondida en y para ese mismo pasado y
cuyas huellas so6lo dejan advertirse en un nuevo porvenir. De ello es capaz el

alcance de la imaginacion que pertenece a la memoria; de rescatar lo hace
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largo tiempo desplazado por imposible, desde el inconmensurable escenario
de la esperanza en el que se reanuda una vez mas la aventura nacida.
Seguramente muchos suefios e ilusiones del hombre que no han conocido
manifestacion ostensible alguna y que no han adherido a nada perdurable en
el mundo, estén destinados a descifrarse en el porvenir. No se trataria nunca,
en cualquier caso, de un mero invento, sino de la inagotable re-creacién del
nacer a través de la memoria de la esperanza. Y, por ello, la imaginacion,
arraiga en esa memoria que pone a su disposicidn la huella para anticipar el
fulgor del rasgo ausente, mostrarlo como brillo riguroso de una accién y
descender, en fin, a la imprevisible esperanza que sostenia y alentaba su
camino®s.

Es hora de concluir este capitulo. Hemos invertido la relacién entre
memoria y esperanza descubriendo asi una torsion decisiva en el seno de la
misma: la esperanza en la memoria de Otro a venir. Recordemos una vez mas,
sin embargo, que ya en la formulacién de una memoria de la esperanza -como
memoria del sobreviviente de la esperanza del sobrevivido- hay siempre la
posibilidad de considerar, antes que su objeto (la esperanza misma) la
pertenencia de la memoria a él. Es la diferencia que percibimos en el seno de
la doble significacion en que puede alternativamente oscilar la relacién entre
los términos de este acontecimiento. Asi, el genitivo (“de”) introducido en la
declaracion de una memoria de la esperanza puede referirse, antes que a la
segunda como término de la primera, la pertenencia a éste.

Ahora bien, considerando ahora la esperanza de (o en) la memoria de
Otro porvenir bien podemos observar a la vez la siempre posible alternancia
de su sentido, aprehendiendo el genitivo como objetivo o subjetivo. Veamos
enseguida las consecuencias esenciales de esta alternancia.

Si optamos por el genitivo objetivo veriamos a nuestra propia
esperanza fluir apasionadamente en la accién que sostiene y alimenta para
fortalecer, con ello, la herencia a que estaria destinada su re-creaciéon al

aparecer protagonizada -en su momento y de manera imprevisible- por Otro

65 Cuando mas adelante hablemos del ejercicio de la memoria en subjuntivo tendremos oportunidad de

ampliar estas indicaciones.
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porvenir. Si, en cambio, volvemos la mirada hacia el igualmente posible
genitivo subjetivo dando sentido a la misma declaracion (esperanza de -o en-
la memoria de Otro) advertimos, en ella, la propia esperanza entregada a los
brazos de Otro que habria de decidir entonces sobre su rumbo; la veriamos,
pues, dispuesta a dejarse llevar por caminos inciertos, ajenos ya a su ya
devenido protagonismo pero tratdndose no obstante de su misma esperanza
viva re-inaugurandose, una vez mas, imprevisiblemente.

En relacién con esto ultimo no podemos dejar de evocar las palabras de
Jesus a sus discipulos en la ultima cena, cuando, tras partir el pan y enseguida
cogido el cdliz, los entreg6 y les dijo: “haced esto en memoria mia”. Diciendo
sucesivamente, durante la entrega: “...este es mi cuerpo” y “...éste es el caliz
de la nueva alianza de mi sangre, que es derramado por vosotros”t. ;Co6mo
interpretar estas declaraciones de Jesus prescindiendo, ahora, del ya mitico
caracter religioso de la promesa de salvacién tras su sacrificio, muerte y
resurreccion? “Haced esto en memoria mia”. Jesus se refiere a él mismo como
hombre, como nacido. Pues ;qué significa “mia” sino la esperanza que
alimenta su propia existencia protagonizada por él mismo sin cesar? Y qué
quiere decir el “haced” sefialando hacia un futuro acontecimiento donde el
propio cuerpo y su sangre seran sacrificados hasta la muerte? El “haced” no
puede tener otro sentido que el de la entrega -con la de su cuerpo y su
sangre- de la propia esperanza: y la entrega de esa esperanza -que desde su
venida al mundo le habia sin cesar alimentado- a la memoria porvenir de sus
discipulos. En efecto: la mirada a ese porvenir, implicita en el “haced”, lo es -

»n «u

se dice- “en memoria mia”. “Mia”: es la esperanza del propio Jesus; y “hacedlo

)

en memoria...”: es esa misma esperanza ofrecida imprevisiblemente a la
memoria de otros por venir. Y asi, en efecto, ha sido -como comprueba
nuestra historia- a lo largo de dos milenios. Pero si volvemos a actualizar
nuestra prescindencia del sentido religioso de la eucaristia ;no nos
encontramos, acaso, con el prodigio que el nacer trae consigo con la capacidad

de su constante re-creacién? ;No nos hallamos con el prodigio de la memoria

66 Lucas, 14, 19
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de la esperanza -y, como su otra cara, de la propia esperanza descansando en

los brazos de una memoria

Memoria histérica y memoria comun.

Necesidad e insuficiencia de la historia para el ejercicio de la memoria.

Sabemos que la memoria parte del brillo peculiar del rasgo que,
resplandeciendo en las acciones pasadas, permitiria re-crear y anticipar
nuevamente su esperanza. El rasgo ha de reflejar el lucimiento de la pasada
accion en su facticidad. Pero a menudo -como acabamos de ver- esa facticidad
ya lejana en el tiempo sélo resulta accesible mediante huellas equivocas de su
existencia y de caracteristicas s6lo puestas de manifiesto en el testimonio de
débiles indicaciones y de relatos dificilmente verificables. Cuando de esa
manera nos hallamos distantes de lo que ha sido, resulta necesario acudir a la
investigacion en que se empefia la historia —cosa cuya aclaraciéon habria
quedado pendiente en las consideraciones del capitulo anterior. Sin duda, la
extension anticipadora de la memoria podra ir siempre mas alla de lo
inmediatamente dado en el registro histérico-cientifico de episodios del
pasado; pero la previa re-construccion rigurosa de éste resulta, numerosas
ocaciones, soporte indispensable con el que toda memoria futura habria de
contar. Y ello por dos razones, epistemolégica la una y ontolégica la otra.
Vayamos a la primera.

a) La memoria pierde su posibilidad de ejercicio eficaz cuando faltan
claros signos representables que diesen cuenta de la pasada existencia. Por
ello le resultara esencial la documentada acreditacion de acontecimientos
para la actualizacion rigurosa de su sentido. Sélo tras la exploracion de ese
terreno es como la re-creacion propia de la memoria podra entonces
trascender los limites de la ya lograda objetividad, hacia el presentido brillo
irreductible de la acciéon y, de ahi, hacia la esperanza latente tras ella;
desbordando, de este modo, los limites a que se atiene la reconstruccion

puramente cientifica de que se habria valido.
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b) Pero ademas de esta condicion -si se quiere “epistemoldgica”-
indispensable para la memoria, hay otro momento -esta vez de caracter
“ontologico”- que le pertenece. Y es la necesidad de restituir la verdad efectiva
del sobrevivido contra sus frecuentes desfiguraciones, para enderezar
acertadamente la esperanza que toda memoria futura se propusiese extender
en su inédito horizonte. Ello sefiala la indispensable condicion de la muerte
efectiva del sobrevivido para recoger su auténtica esperanza y re-crearla de la
manera que fuere: puesto que, con la desfiguracion del ausente, éste no llega
rigurosamente a morir; es decir, a consumar su fin como decisivo don que
habria de ser eventualmente recogido por Otro-porvenir. Su muerte, es decir,
la entrega veraz de su don, resulta asi condicion “ontolégica” necesaria para la
acogida y transformacion de toda eventual memoria sobreviviente.

La reconstruccion histérica que acogeria la memoria nunca agotarg, sin
embargo, la busqueda decisiva de esa memoria en el método escogido que
hubiese seleccionado sus materiales, relacionado éstos tras su andlisis y
procedido a hipotesis interpretativas. Sélo lo hara, en cambio, en el ejercicio
riguroso de la memoria como memoria de la esperanza, desbordando los
resultados puramente objetivos de todo quehacer cientifico (quehacer, por su
parte, que para ponerse en marcha y lograr sus copiosos resultados objetivos
no requiere necesariamente de memoria alguna).

Pero, a la vez, ese desbordamiento so6lo lograra su fecundidad si ha
partido, como condicion ontolégica desde la que ha tenido lugar toda
existencia nacida, de su vida efectiva y de su efectiva muerte. Ello suele
ponerse de manifiesto cuando la pesquisa histérica se reclama de
connotaciones de caracter ético (la fidelidad a la verdadera existencia del
sobrevivido, la exigible reivindicaciéon de sus abortadas expectativas, etc.),
como es el caso, en gran medida, de lo que hoy suele denominarse “memoria
historica”. Esta, en efecto, no pretende reconstruir la existencia pasada con el
solo afan de reflejar el caracter objetivo de sus acontecimientos, movida por
un mero proposito de descubrimiento y verificacién cientificos. Se propone,
ademas, una lucha tenaz contra el olvido de que el pasado habria sido victima

por un interesado afan de marginacidn de la historia comun. La recuperacion
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de ese pasado, en paralelo con la exhibicidn de los estratégicos intereses que
lo habrian bloqueado y desembocado en la negacién de sus expectativas -es
decir, de su esperanza- se propone ahora hacerse cargo, mediante el decidido
ejercicio de la memoria, de esa esperanza: de re-crear, mas alld de las
acciones consideradas meros episodios ya ajenos en el tiempo, el sostén y el
aliento del porvenir que tras ellas latia y de hacerse cargo de éste mediante el
cumplimiento inédito de sus abortadas -pero subsistiendo aun abiertas-
posibilidades. Asi como la existencia pasada puede siempre haber sufrido una
segunda muerte ocasionada por el olvido, de forma paralela e invirtiendo el
sentido de éste la memoria histérica de la esperanza se dispondra a rescatar
una segunda vida: la de la pasada esperanza actualizada y vuelta a
desplegarse en un nuevo porvenir.
Pero:

-este alzamiento, a su vez, sélo puede inaugurarse -insistamos en ello-
desde la fiel reconstruccion historica; reconstrucciéon a menudo omitida o
deliberadamente distorsionada en el presente. Debe comenzar por la
recuperacién veraz de su devenir y de su silenciado (y acaso tragico) fin para
que su muerte resplandezca como la entrega decisiva de su esperanza a un
nuevo testigo sobreviviente; es decir, al Otro-porvenir que tendria la tarea de
recrearla y volver a liberar la fecundidad de su aliento en el actual horizonte.
E inversamente:

-el acoger la esperanza de los sobrevividos sélo se hace posible desde la
esperanza presente; dicho de otra manera, solo al inédito comienzo nacido
vigente le es dado rescatar con eficacia otro pasado comienzo. Aqui no se trata
-0 al menos ante todo- de una suerte de sentimiento solidario o compasivo
con el Otro-sobrevivido; dicho de otro modo, lo que esta en juego no es una
mera buena voluntad de acercarse al pasado de los hombres desde el mas alto
nivel de un presente y un futuro que esa voluntad tendria ahora en sus
manos; se trata en cambio de experimentar, desde la esperanza presente, su
esencial comunidn con toda esperanza nacida para acogerla y re-crearla en (y
como) la propia. Para ello es necesario atravesar las fragiles y a menudo

engafiosas nubes de toda nostalgia y descender al hecho, primario para el
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ejercicio de la memoria, de la verdadera muerte que se pretende evocar. Sila
existencia ya devenida permanece sepultada en el olvido o desfigurada en su
manifestacion, ello significa -como ya sefialdramos- que no se la ha dejado
morir atin; o. mejor dicho, que se habria sustituido su muerte por una
adulterada interpretaciéon de los hechos. En este segundo caso, el que ha
muerto no es el sobrevivido sino una impostura del mismo. Pero sin la muerte
de aquél (o aquéllos) cuya existencia se habria aventurado de manera
decidida en las expectativas que la alimentaban, se niega la posibilidad de
toda acertada evocaciéon de su recorrido a la vez que de toda vindicacion
innovadora de su esperanza. No poseeriamos de ello mas que la burda
abstraccion tejida ante nuestra ignorancia por el relato insustancial que sélo
tenia por objeto apurar el olvido. Privados de toda trasmision eficaz de su
rigurosa muerte, estariamos evocando la pantomima de un indiferente relato
que ya no nos incumbe. Para recuperar su memoria y desenterrar el secreto
latente bajo su vida deberiamos, ahora, poder mirar de frente a ésta y a su
muerte. S6lo de ese modo dariamos lugar a que el viento renovable de su
esperanza habite, con una segunda vida, nuestro propio horizonte; una vida
cuya voz no cesaria entonces de solicitarnos desde su muerte. De esta manera
nuestro mundo estaria poblado por el latente resplandor de la esperanza
sobrevivida, por el ahora vivificante desconsuelo de nuestros muertos. Y es
entonces cuando asistiriamos al desbordamiento mas vigoroso de nuestro

propio porvenir.

Los sobrevividos lejanos y la memoria de su compartida esperanza.

Nos hemos detenido ya a analizar el destino de la memoria cuando la
manifestacion de su objeto -los sobrevivientes del caso- se habria extenuado,
con el paso del tiempo, oscureciéndose su brillo. Hemos apelado, entonces, a
la esperanza inacabada de todo nacido que, asi sea con una minima pero a la
vez decisiva informacién, podriamos re-crear. Hemos insistido en la
imaginacion como elemento esencial de toda memoria de la esperanza;

imaginacion que nos habria de estimular, mas alla de la fragilidad
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recuperable, a actualizar la esperanza que habria palpitado tras la accién
pasaday a extender en el presente su fecundidad.

Sin embargo -y extremando la circunstancia anterior- nos hallamos
forzados a admitir la tragica desaparicion de un numero en principio
indefinido de seres anénimos que han abandonado la historia viva de los
hombres sin dejar huella consistente alguna de su destino. La historia
presentaria asi la enigmatica sombra de un mundo que habria sido poblado y
nutrido por multitud de nacidos, cuyas vidas parece ya imposible de
actualizar. No se trataria, sin embargo -tarea que ademéas de imposible
resultaria innecesaria- de ninguna representacion de las indefinidas
singularidades que nos han abandonado; mas bien -y la historia suele darnos
a menudo suficiente base para ello- todo consistiria en la recuperaciéon de
conjuntos pletéricos de vida compartida, del aliento, vivo entonces, de
generaciones precedentes; ante todo, de aquéllas que han condicionado
decisivamente el devenir de nuestra propia cultura. Es conveniente
adentrarnos aun en ello.

Consideremos el siguiente hecho. Cualquiera de nosotros, pasados los
veinte afios, empezara a encontrarse con otros seres que habrian comenzado
(nacido) después de nuestro propio comienzo. Es la generacion posterior a la
nuestra. Invirtiendo la direccion de la mirada, nosotros mismos aparecemos
como generacion posterior a la de quienes nos anteceden; estos ultimos, con
relacion a sus mayores y asi indefinidamente. De esta manera, toda
generacion posterior podra acceder a la memoria de las que -
ostensiblemente, segin el registro histérico- las hubiesen precedido. Estas
siempre problematicamente evocables generaciones, si bien -como resulta
palmario- no pueden ofrecernos el rasgo y el devenir de la accién de las
singularidades que las han nutrido, tienen, sin embargo, determinadas
caracteristicas comunes emergentes de su sefialado haberse hecho cargo de
un destino comtin.

Sin introducirnos en la complejidad requerida por un analisis histérico
de las generaciones, podriamos arriesgar al menos una clasificacion: la de

aquéllas que han iniciado la reivindicacién de un cambio sustancial de la
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existencia hasta entonces habida; las que se han esforzado -con diversa
pasion- en conservar la estabilidad de un estado de cosas manifiestamente
alcanzado; o bien, en fin, aquéllas a las que tanto la transformacién como el
mantenimiento del status quo les hubiese resultado en gran medida
indiferente. Dicho con otras palabras (y para denominarlas de alguna
manera): las generaciones “revolucionarias”, las “conservadoras” y las que
habrian decidido permanecer indiferentes ante su destino histérico, o, si se
quiere, pasivas ante su desarrollo y consecuencias, y que podria corresponder
la designacién de “continuistas”. Si admitimos que cada generacién podria
entrar siempre (aunque cada vez de forma diversa) en alguna de estas
clasificaciones la historia nos mostraria, mediante un relato coherente en
base a los mas variados testimonios, el sentido de sus acciones y con ello la
sugerencia del rasgo con que ellas se hubiesen manifestado: el impetu de su
iniciativa o la fragilidad de sus retrocesos, la agitacion de su ejercicio o la
precaucion con que se mide su alcance, la abierta prodigalidad o el sombrio
retraimiento ante el porvenir etc. Si se quisiera, por otra parte, penetrar mas
rigurosamente en la relacion entre las caracteristicas del rasgo y las de la
accion, advertiriamos facilmente que: a) en lo que se refiere a la iniciativa, el
impetu eventual seria el rasgo con que se alza la accion de emprender; la
rigidez, el de la accibn que se precipita a la pura reafirmacion de lo
incuestionable; la fragilidad, el de la manera en que la accion retrocede ante
una mas decidida ejecucién; y b) en lo que se refiere a la anticipacion del
porvenir, la amplitud, constituiria el modo (rasgo) que caracteriza al abierto
prodigarse; la prudencia, la manera segun la cual la acciéon mide el alcance de
su cumplimiento; el ensombrecerse, en cambio, del rasgo de la acciéon al
replegarse ésta sobre si misma; etc.

Enseguida advertimos, sin embargo, que los diversos tipos de rasgo
dados como ejemplos se refieren al aspecto general del nacido que somos;
generalidad que sdlo apareceria mas singularizada al sernos dado descubrirla
en el seno de una determinada cultura colectiva: yendo -por ejemplo- a las
sociedades cuyas tradiciones se han diversificado en el moderno Estado-

nacion, no es igual la altivez (rasgo) que pueda caracterizar las acciones de un
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argelino que la que lo hiciese en cambio de un irlandés; como tampoco lo es
la solemnidad (rasgo) en la accion de tratar con desconocidos de un japonés
que la desenvoltura con que se suele manifestar un americano; etc. El rasgo
desciende a una nueva especificaciéon aun, cuando al considerar la cultura
singular de una sociedad nos referimos a momentos histéricos diferentes que
condicionan de manera decisiva la accién comun. Asi, dentro de una misma
sociedad de identidad cultural relativamente homogénea y teniendo en
cuenta el contingente momento que atraviesa, podemos acudir, para mejor
apresar el rasgo con que se pone de manifiesto su accién, a diferentes
variables que hubiesen en aquél momento condicionado a ésta -econémicas,
sociales, ideoldgicas, etc. El rasgo, en fin, a que ahora nos referimos no hace
sino poner cada vez de manifiesto la singular modalidad de la accion
compartida, ya sea de la que persigue el cambio, la que se afana en la
conservacion o la que adhiere a la mera continuidad de lo vigente.

Tras las acciones, pues, y bajo la inspiraciéon de su rasgo podriamos
acceder con mayor precision al despliegue de la esperanza que las hubiesen
alentado. El registro de documentos clasificados y depurados por la ciencia
historica nos presta en este sentido una insustituible ayuda; no sdlo nos
permite contar con la acreditacién eficaz de los hechos sino, mas auin, con el
sustancioso relato evocativo de sus propios actores: alli no sélo despunta el
desnudo “factum” -registrable episodio objetivo que, abandonado a si mismo,
careceria de sentido- sino ante todo la manera de experimentarse el nacido en
el seno de su accion, de estimar su convivencia con los otros y de sentir el
mundo con ellos compartido. El rasgo mismo asoma con mayor eficacia en
estos relatos cuando, lejos de todo solemne testimonio destinado a una vaga
posteridad, aparece con él la re-creaciéon del universo que se ha vivido sin
distancia. Asi, de ese compartido rasgo -sefalado con frecuencia en diversas
narraciones- comprendemos mejor el sentido de las acciones que ya
hubiésemos podido acaso verificar, y, tras ellas, se nos franquea mejor el
descenso al calido escenario de la esperanza que las habria animado. De este
modo recatariamos, a través de la esperanza generacional, aquélla que ha

nutrido a los nacidos que de ella formaban parte en su irreductible
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singularidad compartida. No nos privariamos de evocar, a través de la
mediacidn de su convivencia, la sobrevivida esperanza de su histérico nacer.

El rasgo que a través de los testimonios de la acciéon nos permite
acceder a su histérica esperanza latente, no so6lo se refiere al caracter
ostensible de las iniciativas y anticipaciones con que se hubiese
protagonizado el porvenir; se trata también -y en relacién con ello- del
callado padecer, de la experiencia de los obstaculos e insuficiencias que
habrian salido al encuentro del desarrollo de las acciones mismas. De ésta
manera, no s6lo habria que considerar el rasgo de la pura capacidad de
comenzar que como nacidos nos pertenece, sino también el que ha sido objeto
del testimonio de las pasiones de los hombres ante las dificultades para llevar
a cabo su ya devenido comienzo, para evocar, asi, a través de la mediacién de
su convivencia, la sobrevivida esperanza del nacer.

Por otra parte, la memoria histérica de la esperanza no sélo re-crea la
sobrevivida existencia pasada “per se”; ademas, nos lleva a re-descubrir el
resultado de los afanes de generaciones que nos han precedido incorporados a
su manera en el seno de nuestro propio horizonte. Ya que, en efecto, toda
generacion anterior -en particular las implicadas en el desarrollo de la propia
cultura- se halla latente en el presente destino del nacer: son los alcances e
insuficiencias de las posibilidades heredadas desde las que como inéditos
sobrevenidos al curso de la historia hemos comenzado nuestra propia
aventura de existir.

Se dira no obstante que cada vivo latir de nuestra existencia se
encuentra destinado, con el paso del tiempo, al puro anonimato; anonimato
oculto irremediablemente bajo la construccién representativa forjada por el
mafiana. Pero aun conjeturando tal cosa, no hemos de olvidar la siempre
posible resonancia del afan, que siempre acompafia al nacido, de la propia
manifestacion en busca de un visible reconocimiento del Otro -ya sea
contemporaneo u Otro a venir. Dicho afan, por lo demads, habria de extenderse
también a nuestro porvenir, donde esperamos que la memoria de ese Otro re-
crease el caracter irreductible de lo que cada cual habria sido. Es lo que

sostenia el anhelo griego de inmortalidad, el esfuerzo de inscribir de manera
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imborrable en el presente determinadas hazafias cuya huella no pudiese dejar
de resonar y evocarse en el mafiana. Y ese anhelo parece cumplirse, es verdad,
con determinados personajes histéricos que habrian logrado una inscripciéon
simbdlica en la realidad destinada a su fascinada actualizacién -a menudo
ritual- por la memoria futura. Es el origen del relato épico, y de ciertas
dimensiones esenciales a nuestra condicién representadas por los personajes
de la tragedia; o, yendo a un tiempo més préximo, la tarea politica, cientifica o
artistica de determinados individuos cuya inscripcién en el mundo se
rememora con frecuencia en nuestras sociedades. Pero ;es verdad que de esta
manera se prolongaria la auténtica vigencia de su (sin embargo) ya devenida
singularidad? ;Seria asi como tendria lugar la actualizacién de la esperanza
que alimentaba el caracter irreductible de una sola iniciativa pasada, la del
héroe épico o tragico? ;No seria, mas bien, la esperanza compartida de
innumerables existencias contempordneas a él lo que sostendria aun la
presencia eficaz de sus relevadores anhelos? La memoria de los ya anénimos
contemporaneos al héroe se habria sin duda evaporado; pero su esperanza no
se encontraria perdida: palpitaria en nuestro presente horizonte y en su
siempre imprevisible re-creaciéon y cumplimiento porvenir. Es la memoria de
la esperanza comun que incluye, en una cohesionada unidad de sentido, la de
aquéllos actores ignorados cuyo esperanzado vigor alimenta aun nuestra

existencia

Memoria de los atin presentes.

Nuestra memoria no se limita al ausente cercano cuyas circunstancias
histdricas son ain similares en el presente, o a los pertenecientes a un remoto
pasado; lo hace también a nuestros contemporaneos. Es la memoria de esas
indefinidas singularidades cuyo perfil de convivientes andnimos -y mas alla
de toda épica tarea manifiesta- alientan con nosotros la presente esperanza.
En particular aquéllos de cuya existencia hemos sido asi sea fugazmente
testigos, pero cuya memoria se evapora una y otra vez en el olvido. Cuando
ocasionalmente recordamos a alguno de ellos sélo suele presentarse la
inconsistencia de una borrosa iniciativa y la lejania de su horizonte singular.

Podemos preguntarnos, entonces, de qué manera nos cabria actualizar su
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esperanza, hacerla nuestra y aventurarla innovadoramente en el propio
porvenir.

Pero, acaso, ya hubiésemos desplazado al olvido todo posible rastreo
de su ahora secreta esperanza original; esperanza que, en su dimension
inalterable, no dejamos sin embargo de compartir con ellos. Nos cuesta, en
efecto, descender a su desamparo inicial; ese que toda accién, mas alla de su
supuesta ausencia de originalidad o el débil brillo de su rasgo puede siempre
revelarnos: la inquietud inagotable latiendo, contenida, en todo corazoén
nacido. A menudo sé6lo nos permitimos evocar, antes que singularidades
Unicas, meros individuos que en determinados momentos vagan junto a
nosotros sumergidos en objetivos minusculos, carentes de trascendencia. De
esta manera evitamos sin dificultades la memoria de esa multitud anénima, a
diferencia, en cambio, de los que nos ha sido dado frecuentar, de aquéllos
cuyas vicisitudes y expectativas podemos facilmente re-construir. Pero la
Unica circunstancia incomparable de la biografia de cualquiera de nosotros es
la del acto de comenzar. Y no existe nacido alguno que, de la manera que
fuere, haya dejado de ejercitarlo a lo largo de su vida -aunque fuese al verse
forzado a re-iniciar una mera continuidad en apariencia carente de brillo.
Puesto que tras ese puro “pasar” sus vidas -la an6nima vida de los apenas
tratados y conocidos- nuestra memoria podra siempre aproximarse y
alcanzar, con la ayuda de la imaginacién, la desamparada esperanza que no
cesaba de acompafiarlos y brindarles sustento; esperanza desde cuya
eventual actualizaciéon en nosotros recuperaria, una vez mas, la re-creable
certeza de la accion nacida y de su brillo incomparable.

Si hoy sostenemos tensada la esperanza de nuestro propio horizonte
porvenir cuya fecundidad inquietantemente nos reclama, sabemos que
siempre nos es dado re-crear a la vez la esperanza del Otro. Aun tratdndose
del Otro que se limita a “pasar junto a” nosotros, tenemos con él las
compartidas condiciones que sostienen y alientan igualmente nuestra
existencia comun. En este sentido es necesario permanecer siempre abiertos
a la irreductible alteridad de ese Otro, actual o hace poco sobrevivido, y

dejarnos llevar. Experimentariamos asi que su casi anénimo pasar, al hilo de
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cualquier gesto inconfundible, deja de pronto irrumpir un secreto torrente de
trascendencia que se introduce y expande en nuestro propio horizonte
comun; haciéndonos reconocer con ello, en la callada inquietud de lo
imprevisible, la desbordante esperanza de todos.

El nacer se encuentra todo él —por decirlo asi- en cada uno de nosotros.
Habita y trasciende a cada cual siendo el contexto comun en que tiene lugar la
siempre abierta existencia de todos. Es asi como la esperanza de cada quien
no puede dejar de ser, desde su insistente latido, memorable para los demas.
Esa esperanza, aunque no fuese ya actualizada por la memoria del Otro en su
ostensible singularidad se habra de entretejer, desde su abierta y por lo tanto
inacabada inconmensurabilidad, en el escenario a la vez inconmensurable que
constituye el caracter imprevisible de la nacida existencia de todos.

A menudo, con el afan de rescatar la singularidades habidas tras el paso
del tiempo, y extendiendo ahora la reflexion sobre los contemporaneos a los
de un lejano pasado, se apela -sobre todo en el lenguaje poético- a momentos
de plenitud irreductible que se conservarian en una suerte de eternidad
(Borges); eternidad como garantia de una perduracion “fuera y mas alla del
tiempo” en que les ha tocado existir, pretendiendo de esa manera eludir con
indiferencia toda posibilidad de olvido. Pero el olvido es inevitable condicion
a que ha de someterse, para su fecundidad, cualquier pasado -y con ello
cualquier devenida esperanza- ; el olvido no hace sino preservar la siempre
latente posibilidad de la memoria. Mas alla, pues, del burdo artificio de una
eternidad al margen de todo comienzo y de su muerte que nos constituyen, y
si, como hemos afirmado mads arriba, la esperanza propia del nacer habita
absolutamente a cada nacido, entonces mientras permanezca ese nacer y de
esta manera el sentido -o posibilidad, como quiera que fuese, de
manifestaciéon en lo abierto- esa esperanza ha de seguir vigente con su

inalterable imprevisibilidad en el presente y en todo porvenir.
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Memoria primera

La moderna historiografia -herramienta, como ya hemos sefialado,
insuficiente pero a la vez necesaria de la memoria- se inicia desde el
acontecimiento excepcional de la escritura, cuya fijacién de sucesos pasados
ha dado lugar con el tiempo a una nueva disciplina que nos permite
reconstruir con eficacia la existencia devenida e incorporarla asi a la
actualizacion del pasado. Pero es necesario preguntarse enseguida con qué
otro recurso contaba la memoria, antes de la escritura para conservar de
manera perdurable a quienes nos hubiesen precedido.

Ya en su remoto pasado, y como antecedente de la tardia escritura
convencional, el hombre inscribia simbdélicamente la huella del paso del Otro
para su perduracion. Pero ademas de esas primeras inscripciones en
sepulturas y pinturas rupestres, contaba también con la evocaciéon manifiesta
de ritos -acompanados de su repeticion ritmica, de la musicay el canto- y con
la transmisién oral del relato poético. Es verdad que este ultimo, como
oralidad simbdlica, s6lo contaba para su vigencia en la memoria con su
siempre precaria y contingente reproducciéon en el sucederse las
generaciones; reproduccidon carente de la exactitud propia de cualquier
esperado reflejo riguroso del pasado; sometida, en consecuencia, a la
incertidumbre de las transformaciones y de su azaroso porvenir. Inédito
soporte transformador de nuestra estancia en la tierra, la escritura
convencional, en cambio, minuciosa y firmemente lo evocable; hace del
sentido del pasado algo inmediatamente disponible para su futura memoria,
para su renovada interpretacién y evaluacion, etc. Al poder asi re-crear
indefinidamente su objeto la memoria pareceria encontrarse, pues, en
posesion del mismo: es decir, de la esperanza ya devenida del Otro.

Pero advirtamos de inmediato que la memoria que mas habitualmente
nos es dado ejercer, la de nosotros mismos y la del Otro de que somos
directamente testigos, nos acerca al mas propio sentido de la existencia
evocada al margen de toda escritura convencional. El rasgo, en efecto, tiene el

acceso a su evocacion -se hace ante todo presente- a través del gesto y la
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palabra viva del Otro. Verdad es que también podriamos leer
excepcionalmente determinado documento, por ejemplo, de nuestro padre (o
de algun otro testigo de él); pero esto resultaria para la memoria de una
acentuada fragilidad comparado con su ostensible voz, con su habitualmente
manifiesto estilo de dirigirse a las cosas y a los demas, con el vivaz despunte
intermitente de su pasion, etc. Y el rasgo -no nos cansaremos de repetirlo- es
el camino por el que se desciende rigurosamente al sentido mismo de la ya
devenida accion nacida y, con ello, hacia la esperanza en que ultimamente se
habria soportado y desarrollado su aliento.

Sin duda, la articulacién escrita de la palabra hablada debe su
fecundidad a un disponible y objetivamente mas preciso acceso a lo referido.
Pero a la pasion de la esperanza conduciendo la acciéon que brillaba en el
rasgo ya nos acercaba de manera inmediata -como poco antes sefialdbamos-
la evocacion musical del canto y de la voz poética transmitidos por
innumerables generaciones, antes de aparecer escritura convencional alguna;
evocacion sonora de eficacia hasta hoy vigente; repeticion milenaria de la
esperanza del ausente mediante la manifiesta huella audible que hace posible,
cada vez, la constancia de su recuerdo. El origen y el destino de nuestra
existencia transmitidos durante decenas de miles de afios por la tradicion oral
hace de la escritura moderna un restringido invento reciente en el desarrollo
de nuestra especie nacida. Para destacar aun de un modo mas preciso el
sentido de nuestra memoria oral, volvamos nuevamente a lo mas proéximo,
tomando el caso del desaparecido reciente de cuya vida hemos sido testigos.
En este caso, la exactitud objetiva de comportamientos o decires
documentados resultan superficiales ante la memoria cuyo ejercicio se ve a
menudo asaltada por la instantanea vivacidad del rasgo con que brillaba la
accion alentada de esperanza. Al margen de los signos disponibles para
evocar su presencia, el recuerdo de su mas intima pasién puede brillar con la
mayor eficacia durante la escucha ocasional de un fragmento de melodia que
hubiésemos compartido con él, y ello de forma mas estremecedora -e
iluminada de mayor conviccion- que la lectura de cualquier comentario

biografico sobre su vida.
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Retrocediendo una vez mas a la memoria oral de la denominada “pre-
historia” advirtamos que ella se encuentra prdéxima, en otro sentido
igualmente esencial que el ya sefialado, a la nuestra. Es verdad -como ya
apuntaramos- que el contenido de la transmisiéon pierde con el tiempo
precision y firmeza, que estd sometida a los cambios contingentes de las
siempre variables condiciones de vida e intereses de los hombres; que puede,
en suma, desviarse con el tiempo por caminos inciertos. Pero esos cambios,
visto mas de cerca el asunto, no se deben sino a la renovacion cada vez inédita
del nacer, del aliento imprevisible con que la esperanza de los sobrevivientes
habria ido re-creando y anticipando una vez mas la existencia ausente. Si
nuestra esperanza —nuestro esperar-nos y esperar lo Otro- no fuese siempre
imprevisible, es decir, fuente inevitable de lo nuevo, si tuviese que limitarse a
reproducir las anticipaciones del sobrevivido prolongando sin modificacion
alguna su supuesto sentido, entonces toda ya devenida esperanza habria
sencillamente desaparecido. Para que ella sobreviva al pasado, debera ser
siempre alzada hacia un nuevo porvenir que rechazase su supuesta
conclusion y la condujese hacia un por lo pronto incierto cumplimiento. Asi, la
libertad con que la tradicion oral repite los relatos y sus consignas se ofrece,
como precioso material destinado a alimentar el propio camino, a una
siempre posible re-creacion porvenir del pasado. Hoy en dia la representacion
teatral (pensamos ante todo en el legado de la tragedia) la danza, la musica y
la transmisiéon oral del discurso poético, cosas todas ellas que se hallan
intimamente vinculadas a los albores de nuestra aventura sobre la tierra, son
patrimonio vivo de nuestra memoria; de una memoria estimulada por un
viento que se confunde con la ya milenaria apariciéon sobre la tierra de un
imprevisible comienzo que llamamos “nacer”.

La moderna escritura convencional, en fin, nunca lograra, a pesar de la
confianza en la solidez de su material, desplazar la luminosa inmediatez
sensible de la experiencia de lo ausente: ésta no dejara de reclamar con
insistencia a la memoria; memoria que consagrara asi su pertenencia a toda

sobrevivida esperanza habida.
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Si al nacido que somos le es esencial la memoria de si y de lo Otro,
memoria de su origen y destino que nos habrian de orientar en el propio
presente, esta memoria, contemporanea a la abismal apertura del nacer,
debid tener en los origenes su lugar privilegiado en la visién. Visién que, sin
contar en aquéllos comienzos con ninguna reconocible referencia firme (y
estable) para orientarse en lo abierto, habria puesto en marcha, para
organizar la primera relacién con lo Otro y consigo mismo, el ejercicio de la
imaginacion; y es ello lo que, mediante su trazo anticipador, habria liberado
por vez primera el sentido sobre la tierra.

De esta manera, la primera respuesta del nacido a la imprevisible
hostilidad de lo incierto y del problematico retorno a su afirmacidn en ello, es
la imaginacion. El texto inicial de esta imaginaciéon donde la memoria
encontrara su primera fuente, inscrito en piedra o en cualquier otro material
susceptible de acoger una alguna perduracion, es la primera huella que nos es
transmitida de nuestra existencia y de nuestra accién en el mundo. Ella, pues
-y una vez mas- procede de imdgenes; con otras palabras, es de caracter
grdfico, uno de cuyos numerosos ejemplos son las remotas inscripciones
rupestres recientemente halladas en diversas regiones de la tierra.

Estas iniciales anticipaciones imaginarias actian de manera semejante
a las del nifo, al “figurarse” la existencia entorno con objeto de estructurar su
localizacion y dinamismo temporal y asi poder habérselas con ella. Este
acontecimiento inicial de esas iniciales aparece, asi, como el mas proximo en
el tiempo a la pura apertura de un horizonte imprevisible y, con ella, del
imprevisible venir incesante a si mismo que simultdneamente nos caracteriza;
cosa que tiene a su vez lugar como el estar suspendido en la ausencia para
liberar y re-crear con la imaginacion la presencia de si y de lo Otro. Vemos de
esta manera como la primera infancia de cada nacido se asemeja a la infancia
misma del hombre sobre la tierra. En la primera advertimos que la buscada
orientacién, tras el inicial estado de desamparo ante una intemperie
imprevisible, comienza a hacer presente una temprana acogida de su
escenario graficamente mas amplia e incluyente que cualquier consolidado

artificio tardio de adultos: el nifio, con la capacidad propia de su anticipacidn,
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comienza a localizar y medir en el tiempo cuanto se ofrece a través de
imagenes que harian cada vez mas singularmente posible su reconocimiento

Volvamos a un hecho ya sefalado: la apariciéon de nuestra especie se
confunde con los enterramientos, y estos constituyen un texto donde puede
volver a leerse la pasada existencia ausente -y su mundo- asi como advertir la
supervivencia de la propia. Pero esa re-lectura so6lo es posible mediante la
primitiva inscripcién grafica de las primeras imagenes que comenzaban a
poblar nuestra acciéon y constituian nuestro mundo.

Frente a esta escritura original, lo que llamamos “escritura” en un
sentido restringido proviene, tras el ejercicio y amplio dominio milenario del
lenguaje oral, a su reciente traslado a una perdurable fijacién mediante signos
visuales. Adviértase, por otra parte, que tras el moderno invento de esta
escritura las sociedades, en su mayoria analfabetas, han continuado en
cualquier caso recordando; es decir, actualizando la memoria a través de
frescos, disefios arquitectonicos e inscripciones de todo tipo; huella arcana de
la visién original y de la inmediata puesta en marcha de su imaginario.

Pero con lo dicho nos desplazamos, del encuentro de una memoria
grafica registrada en los comienzos de la evolucion de nuestra especie, a otra
memoria cuya prioridad descansa, en toda su desnudez, en la propia
condicion ontolégica de nacidos en el seno del universo naciente. Con la
aparicion de quienes somos hay, en efecto, una condicién de toda escritura
previa a la propia imaginacion y a sus eventuales inscripciones: es la que se
halla ya inscrita en la propia naturaleza naciente.

Habiamos sefialado, cuando tratamos acerca de esta naturaleza, su
esencial prodigalidad: ajena a toda transformacién y elaboracién humana, ella
nos ensefia los alcances y dificultades de caminos a transitar -y de acciones a
emprender- en nuestro afan de supervivencia y expansion; y lo hace desde su
imponente surgir fuera y ante nosotros en el ensimismamiento que le es
propio. Este trazo o escritura natural tiene lugar como lo abierto que se
enlaza, desde el primer esbozo de iniciativa y anticipacién nacidas
inaugurando su irrupcidn en la tierra, con la primaria aparicién de recursos

para sostenernos y desplegar posibilidades de accion, es decir, de comienzo

337



(Son, por ejemplo, los caminos virgenes aun trazados “naturalmente” en la
montafia los que nos habrian reclamado a alcanzar su altura y, con ella, el
descubrimiento de un hasta entonces oculto paisaje prodigo para nuestra
inédita aventura). De esta manera la aparicién de cielo y tierra -y con ella la
de su inconmensurable prodigalidad- parece confundirse desde los origenes
hasta hoy con la apertura de nuestra accion misma desde un abismo
imprevisible al que nos hallamos expuestos. De ello podemos re-crear
siempre su remota experiencia inicial cuando nos hallamos ante lo ilimitado
de la llanura, el sinuoso elevarse discontinuo de su superficie o la inmensidad
del mar. El cielo y la tierra prodigan entonces acordes con el origen y el
destino de la misma inconmensurabilidad que late bajo el propio encuentro
con ellos; recogiendo en fin el mismo acorde que se renueva, desde hace
decenas de milenios, en todo pasado nacer.

Es esa también la memoria primera, la proto-memoria de nuestra
inauguracién como comienzo: de lo que nos intimida y fascina fuera y ante
nosotros en su imponente irrupcién naciente. Y si todavia nos es dada la
experiencia de esta naturaleza, de esa maravilla incomparable que nos
desborda por doquier, podremos despertar también a la memoria de esos
lejanos hermanos igualmente arrojados a ella como imprevisible promesa del
comienzo. Comienzo re-creado, entonces, por la memoria como continuidad
de la esperanza -y, asi, de una siempre vigente a la vez que aplazada

esperanza comun.

Ejercicio en subjuntivo de la memoria

El ejercicio de la memoria de la esperanza, animado por la imaginacion,
puede cruzar limites insospechados. El incorporar el aliento del sobrevivido
en nuestro propio horizonte poco tiene que ver con la representacion de
alternativas inmediatamente asequibles; podemos ir mas alla, no sélo de lo
representable en su reproductividad ni -alejandonos aparentemente de ello-

de lo que el sobrevivido habria hecho o dejado de hacer dadas determinadas
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circunstancias; podemos alcanzar, también, su esperanzado hacer en el modo
subjuntivo.

Sabido es que lo que el subjuntivo expresa puede también hacerlo el
indicativo en sus diferentes variables como la duda, el deseo, la posibilidad,
etc.; lo que caracteriza sin embargo al primero es la abstencién de toda
modalidad declarativa. El subjuntivo deja en efecto en suspenso lo factico de
toda evocable indicacién para pro-poner la esperanza en un sentido
inesperadamente abierto -a la vez que inspirado- en esa facticidad misma.
Antes que a cualquier evidencia objetiva en que quisiera apoyarse el
contenido de la anticipacion verbal -ya sea de lo efectivamente acaecido, como
en el indicativo, o de lo meramente hipotético como en el condicional- el
subjuntivo apela a su caracter puramente posible, manteniéndose en una
extrema incertidumbre respecto de su realizaciéon. De esta manera la
memoria, acompafada ahora por la imaginacién, puede descender no sélo
hasta la fuente de esperanza que habria alentado al ausente en el decurso de
su pasada existencia, sino también hasta la que le hubiese alentado a seguir
caminos del todo imprevisibles. Con otras palabras, desciende hasta la dltima
posibilidad subterranea en que habitaba la esperanza y que, en la mds decisiva
amplitud de lo imprevisible, coincide, utilizando el modo subjuntivo -lo que
hubiese hecho- con la originaria articulacién del vacilante desamparo del
nacer.

Sin entrar en un mas complejo analisis de las variaciones que puede
adoptar el modo subjuntivo acudiremos, para una mayor claridad, a su
pretérito pluscuamperfecto. Sabido es que éste se forma con el auxiliar del
verbo “haber” en pretérito del subjuntivo y el participio de la acciéon que
segln el caso desedasemos tematizar. Asi por ejemplo, y empleando la tercera
persona con que habriamos de referirnos al sobrevivido: éste
hubiera/hubiese ensayado, o hubiera/hubiese intentado o hubiera/hubiese
pretendido, etc. Ahora bien, si el pretérito en subjuntivo del verbo “haber”
caracteriza la eventualidad indeterminadamente abierta de la accion a la que
en su modo de participio se refiere (“ensayado”, “intentado”, etc.) , y si aloja el

origen de su eventualidad en la capacidad de comienzo del nacido, ello estara
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referido a la pura posibilidad de la accién del caso; podriamos en
consecuencia formular el pluscuamperfecto del subjuntivo mediante el
“hubiera/hubiese decidido...” seguido del eventual contenido de accion de esa
posibilidad (“hubiera decidido aventurarse...(en tal o cual cosa)”,etc. Lo cual
quiere decir que el sobrevivido hubiese comenzado aventurarse en algo por lo
pronto indeterminado como acto de iniciarse y anticiparse a la vez en el
porvenir. Lo que hubiera en cualquier caso (incondicionadamente) decidido
seria, siempre, aquello cuya fuente de esperanza la memoria del sobreviviente
se empefiase en alcanzar. Esperanza que sostendria y alimentaria asi lo que el
sobrevivido en cuestion hubiese decidido poner en acto. Advirtamos, de
inmediato, que aqui no se trata de una accién que haya en efecto sucedido;
tampoco -en consecuencia- de una esperanza cuya puesta en acto el
sobreviviente se limitase a reconstruir a través de su memoria “reproductiva”.
La supuesta re-creaciéon sélo tiene ante si la presuncién de un eventual
haberse puesto en acto; puesta en acto, tras la cual se hallaria la propia
eventualidad de la esperanza que le “hubiera” sostenido y alimentado.

Ante todo, no debemos confundir esto con la declaracién de caracter
condicional de la accion en forma de: “Si... dada determinada circunstancia
(antecedente), entonces... el sobrevivido habria decidido hacer tal o cual cosa
(consecuente)”. En cuyo caso la memoria se apoyaria en la supuesta
circunstancia que, de haber tenido lugar, habria ocasionado el resultado
facilmente aprehensible mediante una retrospectiva prevision. El juicio de la
memoria se apoya entonces en una causalidad. Se presume, con fiable acierto,
que habiéndose dado determinada circunstancia ella habria provocado
determinada acciéon del sobreviviente. Pero con el subjuntivo (no con el
“habria...en caso de...” sino con el “hubiera...en cualquier caso...”) la memoria
no apela para su reconstruccion sino a una pura posibilidad abierta en su mas
pura amplitud. Aqui la esperanza, re-creable en una indefinida pluralidad de
direcciones posibles, logra su original estado de imprevisibilidad: tal y como en
efecto se presenta en la apertura del propio nacer: como imprevisible
inauguracion de lo imprevisible. En este caso la memoria, carente de todo

garantizado apoyo en el pasado, parece haber arribado al milagroso acierto

340



de imaginar la esperanza del sobrevivido en su mas decisiva extension y, de
esta manera, en su mas fecunda riqueza de sentido. Aqui, por lo demas, la
esperanza anticipada de la mano de nuestra memoria de sobrevividos
alcanzaria el original dominio compartido de una esperanza comun.

Pero hemos dicho “esperanza anticipada de la mano de nuestra
memoria...”.; su re-creacion, contra lo que pudiera pensarse, no flota en
absoluto en el aire; ella sélo ha llegado a alcanzarse a través del recuerdo del
brillo de la accién del ausente y de su efectiva ejecucion; puesta en acto de
acciones tras cuyo devenir el sobreviviente -sin extraer las expectativas en
que se hubiesen sostenido desde ninguna comprobacién manifiesta-
aventura (imagina) en subjuntivo una pluralidad en principio indefinida de
direcciones, cuya eventual actualizaciéon “hubiese” sacado a la luz la fuente
mas original de la esperanza del ausente. No es, pues, ninguna esperanza
meramente fantaseada, una construccién caprichosa que en una suerte de
erratica pretension del sobreviviente tuviese lugar. Es la magnifica aventura
de la esperanza misma que, anticipando la mas amplia extension del horizonte
del sobrevivido, descubre retrospectivamente el brillo de su accién
transportada (anticipada) hacia un del todo imprevisible cumplimiento.

Pero veamos mejor aun la relacién entre esta dimension abierta por la
memoria del ausente y la irreductible manifestacion de su existencia. Esta
ultima se halla caracterizada por el rasgo de su manera de comenzar y de
anticiparse en el horizonte en que le ha sido dado desarrollarse. Ese
horizonte, aunque imprevisible, aparece determinado ya por circunstancias
que lo favorecen a la vez que lo limitan (determinadas capacidades, habitos de
comportamientos tempranamente adquiridos, cualesquiera otros recursos en
fin de diversa indole con los que habria contado el despliegue efectivo de su
existencia, etc.). Este restringido escenario es facilmente descriptible por la
memoria y nos ayuda a “situar” el transcurso de la esperanza ausente. Aqui el
juicio en modo subjuntivo de su memoria, se dira, permaneceria lastrado por
el caracter condicional de esas circunstancias, trasladando éstas al presente
(ante una nueva situacidn, el sobrevivido actuaria como lo habria hecho ya en

otras semejantes). Pero nuestra imaginacion puede variar y extender asi ese
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ya pasado escenario a otro que hubiese sido igualmente posible para el
ausente. El rasgo, a su vez, la manera irreductible de iniciarse y anticiparse
sufriria también, mas alld de su mera reproduccion, una actualizacion
inesperada; actualizacion que retrocederia a la fuente de esperanza desde la
cual ese rasgo no habria dejado irreductiblemente de brillar. Con otras
palabras, el sobrevivido hubiese puesto en acto un comienzo distinto de los
que se nos han manifestado visiblemente en su pasada existencia; tanto su
accion -actualizacién de su incesante fuente de esperanza- como la
modulacion de su rasgo ante la inesperada circunstancia imaginada,
actualizaran un imprevisible sentido que perteneceria a la mas decisiva
singularidad del evocado. Se habria producido asi una variacién en subjuntivo
de nuestra memoria de su esperanza. Sea —para limitarlo a un ejemplo- la
evocacion hecha por el hijo del padre muerto. En el presente sobreviene, a
raiz de la propia percepcién o suscitado por la imaginacién, determinado
escenario que describe una realidad del todo ajena a la pasada existencia del
progenitor. Cabria preguntarse entonces, ejerciendo la memoria de hijos, qué
hubiese hecho (comenzado) nuestro padre ante esa situacion inédita para él y
de qué irreductible manera lo hubiese llevado a cabo (como hubiese brillado
la eventual accion en su rasgo). Ahora bien, si logramos reconstruir aqui, en
subjuntivo, la accion y el correspondiente rasgo del ausente ante dicha inédita
situacion, hasta el punto de que al decir “Esto es lo que hubiese hecho mi
padre, y lo hubiese hecho de esta inconfundible manera y de ninguna otra”,
habriamos tenido entonces la experiencia efectiva de referirnos precisa y
Unicamente a nuestro padre y de recrear en la memoria su propia esperanza.
Si es verdad, pues, que lo imprevisible es la esperanza desde la que se
inaugura y nos proyecta en el horizonte en que nos ha sido dado al
sobrevivido desarrollarse, también lo es que la memoria de esa
imprevisibilidad puede diversamente declinar su poner en libertad la
esperanza en relaciéon con el irreductible ausente del caso. Volvamos a la
declaracion senalada en la evocacién del padre sobrevivido: “Esto -es decir:
esta incomparable accién que porta el brillo inconfundible de su rasgo-; esto

es precisamente lo que, ante el nuevo escenario en que se hubiese hallado
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implicado, hubiera hecho mi padre”; y, mas rigurosamente aun: “esto -y dada
su inédita circunstancia- sélo lo hubiese podido llevar a cabo mi padre”. Donde
el “sélo hubiese podido hacer él” designa tanto el caracter irreductible de la
subjuntiva accién paterna como el de la gravitacién de la imprevisibilidad que,
dado ahora el inédito contexto de su accién, atravesara y desbordase su
existencia. Y en efecto, puesto que la imprevisibilidad de que se nutre la
esperanza tiene cada vez, para todo nacido, una “gravitacion” unica: aquella
que corresponde al doble comienzo con que a cada existencia le es dado
actualizar sin cesar la propia fuente que late bajo su accién.

Podriamos, en fin, establecer a modo de sintesis tres alternativos
niveles en que seria dado ejercer la memoria del sobreviviente en duelo:

-El primer nivel responderia a la pregunta, dirigida a la devenida
existencia alimentada de su esperanza, por lo que el ausente “ha sido”; es
decir, se encargaria de captar lo mas rigurosamente posible el efectivo
desarrollo de su existencia hasta el fin -intentando recuperar tras ella su
esperanza.

-El segundo responderia a la que pregunta por lo que el ausente “habria
sido, si...”, donde, desde el supuesto de darse hoy determinadas condiciones
que hubiesen ya intervenido en su vida, su accion y tras ella la actualizacion
de su esperanza recogidas por la memoria serian semejantes a las del pasado.

-Lo evocado en el tercer nivel respondera en cambio a la pregunta,
decisivamente mas amplia que las anteriores por lo sucedido en nuevas
circunstancias jamas vividas por el ausente, cuya esperanza, abierta ahora por
la memoria en imprevisibles direcciones, “hubiese” sostenido y alimentado el
despliegue de su accidn.

Y es esta esperanza la que el sobreviviente, tras articularse en la
memoria del sobrevivido en su subjuntiva imprevisibilidad, se propondria
hacer ahora inéditamente fecunda en un nuevo porvenir.

El pretérito pluscuamperfecto del evocado se resuelve asi en el interior
del modo subjuntivo: lo que hubiese sido. Y es eso lo que estd ahora en
nuestras manos. El ejercicio mas extremo en que desemboca la memoria de la

esperanza. Y en tanto que la memoria -tras la actualizacidn y re-creacién de la
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esperanza ausente- tiene como destino esencial llevarla (en el actual
horizonte) hacia un inédito cumplimiento, éste se articularia, en relacién con
el sobrevivido, en el futuro perfecto del subjuntivo: lo que éste hubiere sido

Aqui es donde se unen, ademas, la piedad con la locura del nacer: la
veneracion y el agradecimiento absortos en la memorable accion del
sobrevivido con la aventura que vuelve a alzar su esperanza en un inédito
horizonte. Este alzamiento en la mayor amplitud de lo imprevisible se
extiende, entonces, a todos apelandonos con su inquietante apremio a la
exaltacion renovada del nacer.

Sabemos, por otra parte, que para recuperar la esperanza del pasado el
ejercicio de la memoria s6lo puede partir de nuestra esperanza presente. No
buscamos el pasado pretendiendo trasladarnos a una suerte de dimension
ajena al sentido actual, sino desde y en el sentido con que desarrollamos
nuestras posibilidades y consagramos en ellas nuestra propia afirmacidn.
Pero si la memoria del pasado ha de ejercerse, mas alla del modo condicional
(mas alla del ;qué habria sucedido, si...?) en el subjuntivo (;qué hubiese
pasado, en cualquier caso?) su re-creacion debera partir, también, del propio
subjuntivo en que se aventura nuestra presente esperanza. De lo contrario, no
podria existir complicidad alguna entre quienes somos y el pretendido rescate
de los que nos han precedido. Para ello nuestra existencia ha de re-abrirse sin
cesar a la extrema pureza de lo imprevisible. Extrema pureza que convive a su

vez con el extremo desamparo. El que corresponde al origen de todo nacer.

Es tiempo de concluir este capitulo. Si me propongo ejercer la memoria
de quienes he sido testigo proximo (padres, amigos, conocidos, etc.) facil me
resultaria encontrar, a través de sus rasgos y acciones, los trazos de su
inacabada esperanza. De ese modo podria preguntarse qué habria llevado al
ausente al concreto desarrollo de su existencia, y re-crear, tras suponer
haberlo descubierto, el verdadero centro de su esperanza. Mas dificil
resultara hacerlo si las pasadas acciones apareciesen opacas a la hora de
decidir sobre la secreta esperanza que las alentaba: en estos casos puede

siempre venir en nuestra ayuda la posibilidad de ejercer nuestra memoria en
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subjuntivo. Cuando se trata, por otra parte, de otros apenas conocidos que no
han dejado un claro rasgo de sus acciones en su ya disipado resplandor, nada
impediria arriesgar, dejandonos conducir por las sugerencias de algin rasgo
que nos hubiese ligeramente alcanzado, no ya lo que habria esperado en otras
probables circunstancias —-cosa que consistiria en una suerte de deduccién de
su esperanza apoyado en un algiin material provisto a la memoria- sino, en
cambio, la reconstruccién en subjuntivo de esa misma esperanza. Tratdndose
en cambio de aquél que hubiese abandonado la existencia habiéndonos
dejado un copioso material para el recuerdo en el cual se nos escapase sin
embargo el oculto alcance de su esperanza, quiza nos baste retornar a una
hasta entonces inadvertida disposicién suya para intentar re-crear, también
en subjuntivo, la esperanza a que ella nos condujese.

Ejercer la memoria de la esperanza en subjuntivo puede ser
indispensable, en fin, en relacién con los sobrevividos de un tiempo lejano del
que, en ausencia de todo transmitido relato eficaz de sus acciones, acaso
algunas huellas se limitasen a sugerir el titubeante asomo de un rasgo
iluminando sorprendentemente su esperanza; podremos entonces -y una vez
mas- acudir al subjuntivo arriesgando lo que “hubiesen hecho” e intentando
re-construir su fuente. A menudo, por otra parte, no contamos siquiera con
rasgos de una supuesta accion sino sélo con un conocimiento aproximado de
las condiciones del habitat en que aquélla se habria desarrollado. Como es
evidente, ese medio natural ofrece mayores posibilidades de perduracion que
las acciones y episodios trascurridos cuyas huellas resultaria dificil establecer
para interpretar el sentido de una lejana aventura sobre la tierra. Pero a la
vista de ciertas pistas sobre esa aventura y deteniéndonos en la observacion
de algin excepcional paisaje que habria sido habitado por ella podriamos
imaginar, acaso, sus inquietudes mas inmediatas, el pulso en la bisqueda de
su apremiante satisfaccion...Ello bastaria para trasladarnos con nuestra
imaginacion a un dialogo silencioso con esos remotos nacidos y solidarizarnos
con su presunta esperanza; esperanza que en lo esencial no habria de diferir

de la nuestra.
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En esta Parte del estudio nos hemos esforzado por sacar a la luz un
decisivo giro de la relacién entre esperanza y memoria, y es el de la esperanza
en la memoria de Otro-porvenir. De esta manera, si por cualquier
circunstancia -la ausencia de toda manifestacion eficaz de rastro alguno, la
mera visibilidad de acciones desprovistas del brillo de su esperanza y asi de
todo interés para nosotros- ; si por cualesquiera de estas circunstancias -
decimos- la memoria de otros por venir no encontrase estimulo para re-crear
la secreta fuente de una tan remota existencia, ésta podria ser siempre
susceptible de despertar en la acogida de cualquier fugaz impresidn, asi fuese
la brisa mas débil que le hubiese impulsado a inquietarse ante Ia
trascendencia.

Asi, tanto la esperanza de los casi ignorados sobrevividos como la
propia en manos del Otro-porvenir, pasa a ser para cada nacido, como re-
creable posibilidad que ha alentado su existencia, patrimonio de la memoria
humana. Yendo al subjuntivo modo verbal que nos ha ocupado, diremos que
con su ejercicio la memoria se aduefiaria del pasado a la vez que su propia
esperanza se entregaria confiada a una renovada fecundidad en la memoria
por-venir. De esta manera la historia del hombre cobraria su unidad. El
sentido, es decir, la esperanza que sostiene y alimenta toda existencia, podra
haber seguido y seguir actualizando y re-creandose mediante el milagro de la

memoria.

Obra de arte

Artey nacimiento.

Al comienzo de este estudio hemos considerado la memoria de la
esperanza del sobreviviente, ya en relaciéon consigo, ya con el ausente de cuya
vida se habia sido testigo o cuyas huellas pudiesen llevarnos a re-construir.
Hemos visto ademas que el ejercicio de esa memoria puede hallar invertida la
relacién con su objeto, dirigiendo la propia esperanza a la memoria de Otro-

porvenir.
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Pero tras lo dicho podemos preguntarnos ahora si a esa memoria, mas
alld de toda relaciéon entre sobrevivido y sobreviviente, le seria dado
desplazar su orientacion a otro escenario del que ain no nos hemos ocupado:
el de una obra libremente establecida por el nacido que, desde ella misma,
manifestase la esperanza fuera y ante nosotros de manera perdurable. La obra
a que nos referimos es el arte. En este caso, si a dicha obra le fuese dado
revelar, desde su acabada configuracion en la trascendencia, tanto el rasgo de
la acciéon como la posibilidad del descenso hasta su esperanza misma, estaria
destinada a poner de manifiesto el propio nacer en el mundo.

Esto no ha de confundirse desde ya con la burda simpleza de que el
arte, para serlo, hubiese de reproducir -y como quiera que fuese reflejar-
nacimientos ocasionales o momentos inmediatamente posteriores a ellos;
cosa que habriamos heredado de nuestra milenaria cultura cristiana. Ya antes
de la Edad media y del Renacimiento abundaban, especialmente en la pintura,
obras de caracter religioso denominadas precisamente “nacimientos”, donde
Maria, acompafiada de José, aparece en un pesebre asistiendo al recién nacido
Jesus; o bien las denominadas adoraciones de los “reyes” -o de los “pastores”-
en idénticas circunstancias que lo anterior. Pero en lo que a estas obras se
refiere, no es el “motivo” del cuadro sino su propia esencia como hecho
artistico lo que ahora en cambio queremos destacar.

Verdad es, por otra parte, que las artes plasticas -para volver a la
continuidad con los ejemplos anteriores- pueden representar a su vez
escenas de paisajes, del mundo construido por el hombre o de las acciones de
éste en solitario o en relacion -cualquiera que ella fuese- con sus semejantes o
con lo naciente. Pero diremos, frente a ello, que en los dos primeros casos lo
hacen a su vez destacando el paisaje y el mundo en relacién con el propio
nacido que libera originalmente su sentido. Es entonces esa misma accién
nacida, alentada por su esperanza, lo que se nos ofrece en la plenitud de su
manifestacién como arte. Mas si el establecimiento de esa obra sorprendente
tiene ademds su origen en la accién misma que nos constituye, deberiamos
comenzar mostrando a qué sefialada posibilidad de esa accion le seria dado

hacerla aparecer en el mundo.
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Todas nuestras acciones persiguen un fin. El escenario fuera de
nosotros en que aparecemos como comienzo y en el que desplegamos
nuestras posibilidades constituye un universo naciente que incluye la
naturaleza y el mundo mismo que en tanto transformacién de la primera
forjamos y nos condiciona. Pero cualquier forma de realidad, ya sea la
naturaleza y la vida en su pura espontaneidad, o el fruto de nuestro trabajo,
aparece destinada siempre a un fin exterior a ella misma; fin que representa a
su vez un medio para alcanzar otro -y asi indefinidamente. Hemos de
preguntarnos, en consecuencia, si no le cabria al nacido que somos crear con
su propia accién una obra cuyo resultado, antes que dar lugar a un nuevo fin,
agotase a éste en la incomparable inmediatez de su aparicién soberana. La
naturaleza es fuente inagotable de recursos; la técnica, incesante
reproduccion programada para la transformaciéon de aquélla, incrementa las
posibilidades de la propia accién. Pero ;no nos seria dado erigir, en el mundo,
algo que hiciese detener la indeterminada cadena de fines, algo cuyo resultado
no fuese otra cosa que fin sin mds? Mas lo Unico que puede presentarse mas
aca de toda cadena de fines -lo unico que aparece originalmente como puro
fin- es el nacer, origen con que se abre la posibilidad de todo sentido -en
consecuencia de todo fin- y cuyo destino consiste en la incesante actualizacion
y re-creacion de si mismo. ;No cabria, pues, emprender una accién cuyo
resultado se limitase a hacer presente, él mismo, el propio nacer?

Semejante resultado (u obra) haria rigurosamente posible, entonces,
que el nacido que somos se re-encontrase cada vez a si mismo en el seno del
mundo, en vez de ser incesantemente remitido desde y por éste a las propias
tareas de subsistencia y expansion. Re-formulemos adn la pregunta: ;le
cabria al nacido instituir una obra no ya en funcién de la propia continuidad y
extension de sus posibilidades sino, esta vez, como escenario donde pudiese
sencillamente reconocerse en lo mas propio de si? Es lo que sucede con la
aparicion de la obra de arte.

Su produccién habria de partir entonces de la distancia ante la
mediadora funcidn de los tutiles y de todo recurso obtenido a partir de ellos;

tras ese retroceso (ante toda configuracion destinada a otro fin ajena a si
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misma) la tarea del arte tendria por objeto una obra que nos devolviese,
desde el mundo, la manifestacién misma del escenario decisivo de quien la ha
creado, es decir, el escenario del propio nacer que nos habita y desborda -y,
con ello, de todo lo puramente natural, de lo viviente y de lo elaborado por el
trabajo mundano. Desplegando tal cosa desde si misma, semejante obra
deberia revelar entonces las caracteristicas propias del nacer y de este modo
albergar en ella tanto la constancia del venir a lo propio como el vértigo del
exponerse a lo ajeno. Pero ello querra decir que cada obra habria de resultar
tinica y modélica. Unica: irreductible en su singularidad, tal y cual es lo propio
de cada nacido. Modélica: fuente indefinida de sugerencias -apertura de
inéditas expectativas porvenir- tal y cual aparece el abismo imprevisible al
que nos hallamos expuestos. De esta manera:

-la perduracion de la obra donde el nacido re-encontrase cada vez lo
propio, re-crearia el momento del imprevisible iniciar-se en su caracter unico,
es decir, en su irrepetible singularidad;

-re-creando a la vez el momento del anticiparse en el horizonte
imprevisible, al resultar (esa obra) un modelo inagotable de indefinidas
posibilidades.

(Como es esto posible? Hemos establecido ya que a diferencia de la
busqueda en la naturaleza de caminos y parajes (posibilidades de transitar y
de explorar) y de la manipulacion de sus recursos para garantizar la propia
subsistencia y ampliar nuestras posibilidades, la obra de arte no tendria otro
fin que el de su puro establecimiento y perduraciéon. El hombre, como lo
muestra el comienzo de nuestra especie, parece inaugurar esa obra sélo para
detenerse y demorarse en ella; es decir, para re-conocerse a si mismo -y con
ello al caracter unico e inagotable que le es propio- en el reflejo incesante que
no dejaria de manifestarle. La perduracion y con ella la del propio nacer que

en esa obra se reconoce habitaria rigurosamente su existencia

349



La esencia de la obra de arte

Se advertira -como ha visto ya Heidegger en su excelente ensayo
aparecido en Holzwege®’- que la generacion de esta obra tiende a ser captada
de acuerdo con el binomio materia-forma. Intimamente ligada a los
comienzos de la metafisica, dicha pareja conceptual no parece diferente de la
que caracteriza a los objetos elaborados por el trabajo humano. ;Cé6mo seria
posible entonces la produccién de algo que, manifestindose como fin en si
mismo, nos entregase la presencia del propio nacer puesta ahora en libertad
fuera de nosotros? Para abordarlo conviene detenerse en el andlisis de obras
hace tiempo conocidas e indagar en ellas el destino que las nociones de
materia y forma adquiririan en su eventual aprehension. Escojamos para ello
una de las artes plasticas hoy mas visitadas, la pintura.

a) Ineficacia de los conceptos tradicionales de materia y forma

Se dira que para instaurarse visiblemente en el mundo esta obra ha de
tener ante todo un soporte empirico, una base consistente que le permitiese
su establecimiento y permanencia fuera de nosotros. Ello coincidiria con
cierta “materialidad” dada a la percepcibon con que accedemos
inmediatamente al mundo: la textura del lienzo, el contraste cromatico, las
proporciones y relaciones entre sus elementos; con otras palabras: lo que nos
inclinamos a denominar “materia” de la obra. Sobre ella actuarian, a su vez,
los trazos de multiple direccion que configurarian su unidad de sentido; es
decir, la “forma”. Ambos aspectos pertenecerian a la accién de producir
efectivamente la obra. Pero observémoslo mas de cerca.

En principio, la materia puede aparecer como algo que nos es dado
apartar en el seno de nuestra comprensiéon y considerar al margen de su
incorporacién y transformacion con la que habria pasado a formar parte de la
obra acabada. Nada nos impediria, sin embargo, afirmar lo inverso: al dirigir
la mirada al cuadro no hallariamos ante todo esa materialidad sino el dominio

significativo que reconoceriamos y confirmariamos como lo mas propio de la

67 M. Heidegger, El origen de la obra de arte, en Sendas perdidas, Buenos Aires, Ed. Losada, 1969. S6lo
seguiremos, aqui, la critica de Heidegger a la nocién de la obra de arte desde el concepto metafisico de
“cosa”, para abrir a través de ello otro camino: el ver esa obra a la luz del nacer que le presta su dltimo

sentido.
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obra en cuestion. ;Qué diremos que nos entrega este alternativo aparecer?
Respondemos: lo que cabe designar como naturaleza objetiva del cuadro; a
saber, los diversos materiales que una vez organizados de determinada
manera aparecen como base que han servido a su construccidn, y el sentido
en ellos configurado que caracterizarian los momentos de su unidad. Lo uno
remitiria casi imperceptiblemente a lo otro y viceversa.

Pero cuando nos referimos a la obra de arte no ya desde la perspectiva
objetivadora de un proceso de configuracion, sino en su pretensién de
alcanzar -como hemos sostenido- la presencia misma del nacer en ella, no
abstraemos el sentido de una supuesta accién que el cuadro pareciese re-
crear y que, como obra acabada, remitiria a una base material a partir de cuya
transformacién hubiese sido enlazada a ese sentido, ahora bellamente
ostentado. Nos referimos, en cambio -y adelantandonos a lo que tendremos
oportunidad de mostrar mejor- al nacer como unidad presente “fuera de” y
“ante” nosotros en el cuadro. Mirando el asunto mas de cerca: nos referimos
al rasgo de un comienzo y a su fuente -fuente palpitante en él y hacia la que,
mediante la atenta mirada, nos seria dado progresivamente descender. El
momento del puro material desaparece entonces, asi como toda eventual
remision a €l desde el sentido supuestamente representado en el cuadro
acabado. El rasgo no es ya ningun resultado de no se sabe qué proceso
objetivo de transformacion mediante trazos y colores; en rigor, no se pone de
manifiesto como “resultado” alguno, sino como rasgo efectivo de la obra. Si
buscaramos una virtual procedencia empirica que habria sido destinada a
determinada configuraciéon de sentido, nos encontrariamos ahora ante algo
que poco tendria que ver con lo que a una entregada mirada se nos ofrece,
apareciendo a la vez como mero artificio abstracto el haber intentado enlazar
exteriormente una supuesta procedencia objetiva con el sentido que -acaso
instantes después- nos revelase la obra en cuanto tal. En su acabamiento, la
obra sélo consiste en el puro proceder no de base material alguna, sino de si
misma. El cuadro muestra el rasgo sostenido y alimentado desde la fuente que

late con inalterable insistencia en su manifestacion.
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Acudamos a un primer ejemplo. Ese fondo de donde avanza la luna
alcanzando las aguas del mar que responde con sus destellos, lejos esta de
todo mudo material empleado y de los trazos titubeantes con que se lo habria
configurado; sé6lo revela, ahora, la serenidad con que cae el anochecer sobre el
lago; configuracién que remite a una iniciativa nacida entregada, tras la
agitacién de la jornada, al retroceso del reposo, y donde asoma, en su
sosegado latido, el adormecimiento de toda anticipacién porvenir en su
recogido secreto. Ello no resultaria nunca -insistamos- del concebir la
combinacién de dos elementos esencialmente diversos: el uno, la posibilidad
de determinada variacién de la materia cromatica y de los eventuales trazos a
que se habria sometido la superficie investida; el otro, la estructurada
organizacion y distribucién de colores y figuras que habrian inscrito, en esa
materia, el sentido de una accién nacida destinada a transmitirse a la luz de su
renovada perduracién. Esto so6lo ocurriria bajo la perspectiva de la
heterogeneidad (entre una materia de indeterminada disponibilidad y el
sentido emergente o forma tras su configuracién) de dos elementos que, atin
vinculados en la unidad de la obra (en este caso del cuadro) conservasen no
obstante su independencia: deberiamos abstraernos entonces de la materia
para descubrir el sentido de su configuracién, o bien de esta inquietante
configuracion para considerar, exentos de dificultades, el puro material sobre
el que la obra habria resultado elaborada. Pero cuando esta supuesta materia
desaparece por completo, cuando ella se encuentra -por decirlo asi-
sorprendentemente desplazada al interior del sentido manifiesto en la obra, lo
que ahora se halla presente cambia por completo de signo: el sentido no
remite ya a materia alguna, y ella es una con aquél. ;De qué manera?

b) Estructura esencial de la obra.

La supuesta materia aislada, captada topolégicamente en exterioridad
y dinamicamente con anterioridad a su enlace con el sentido, se halla por
completo ausente en lo que muestra la obra en cuanto tal. Ella solo aparece en
cambio como actividad nacida (o naciente) emplazada fuera y ante nosotros

en el mundo de lo manifiesto. No se nos ofrece ya sustrato alguno disponible
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para su eventual conformacion posterior: sélo el sentido instalado en el mundo
y procediendo incesantemente de si mismo. ;Qué sentido?

El que encuentra su origen decisivo en el nacer. Pero el nacer es el
doble comienzo de la acciéon sostenida por su fuente (esperanza) y
resplandeciendo en el rasgo. El sentido se muestra, pues, como esperanza que
alienta la accién y se hace visible en el rasgo. Lo que nos conduciria a afirmar
entonces que la obra muestra el secreto fluir entre rasgo y fuente. ;Co6mo es
esto posible?

Acerquémonos mas audn a lo que la obra muestra. Decimos que el rasgo
no es la aislada articulacién manifiesta del sentido promovido por la fuente;
mientras que la fuente no es la idea con sentido que se habria plasmado en el
rasgo. La obra es el reverberar de la interna comunicacion reciproca entre
rasgo y fuente. Veamos. La cansada espalda que se inclina o el brazo que se
alza no muestran en el cuadro ninguna interna dualidad cuyos ahora
acoplados términos hubiesen sido previamente exteriores (por un lado, la
idea que se hubiese pretendido transmitir; por el otro, el disefio y el
cromatismo que se habria encargado de hacerla visible en su figura). La obra
se ofrece ante nosotros como la unidad -ni material ni formal- de la pura
manifestacion del nacer: de su iniciativa y su anticipacion haciéndose
presentes, en el motivo del caso, en tanto que fluir incesante entre su fuente -
pura inquietud latente bajo el comienzo- y su rasgo:

-comienzo, pues, en su situado y detenido esplendor, el rasgo de la obra
aparece como la ostensible actualizacion topolégica (situada) y dindmica
(detenida) de la fuente;

-aparicidon que no permanece alli, puesto que el arte no sélo consiste en
situar y detener el propio nacer en el seno del mundo sino a la vez en dejar en
libertad, desde ese mundano emplazamiento e inmovilizacién, el
desbordamiento de lo que a ello permanece sin embargo sometido.

Asi, la fuente (la esperanza) se repliega en el rasgo para, a la vez,
desplegarse a través de él. Lo que vemos ahora en la obra no es ni materia ni
forma alguna: es el repliegue como emplazamiento y detencion del

desbordamiento en él, a la vez que el despliegue, desde ese detenido
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emplazamiento mismo, como liberacion desbordante de la fuente en y a
través del rasgo.

El momento de la situacién y la detencidn propios de la obra se pone
ciertamente en marcha cuando el artista acude a la materia (piedra, utilizando
el martillo; lienzo, utilizando el pincel y los colores) para forjar su resultado.
Si se quiere, es esta una fase provisional donde lo que el artista pretende es
situar y detener la trascendencia del nacer en el mundo. Pero una vez que esto
se ha llevado a cabo, es desde ese mismo mundo -en que la obra ha logrado su
incomparable situacién y detencién- de donde se libera la trascendencia del
nacimiento. Nada ya de materia ni del operar con ella o con cualesquiera
recursos naturales: sélo la situacion y la detencion del nacer en el mundo para
liberar, desde éste, su inconmensurable trascendencia.

Cuando hablamos de la obra de arte como establecimiento de la
manifestacion del propio nacer en el mundo nos inclinamos de inmediato a
imaginar -continuando en este caso con la pintura- al cuadro que refleja
personajes ejecutando ciertas acciones. Pero ante todo debemos alejarnos de
concebir la accion como una agitada irrupcién en la escena del mundo; el
hombre de ese cuadro que se detiene a contemplar el paisaje natural en que
se halla envuelto nos revela de inmediato su rasgo: el sosiego ante la
espléndida manifestacion de la naturaleza, el sereno absorberse en la fresca
espontaneidad de lo que se afirma y sostiene de esa manera ante él; el rasgo,
pues (de concentrado sosiego) en que brilla la sencillez en la iniciativa que
acoge lo ofrecido a su mirada permaneciendo, a la vez, como serena
anticipacion de lo abierto que se brinda a su entregada disposicién; pausada y
silenciosa accidn que estaria alimentada por la esperanza, en el puro vigor de
su afirmacion en lo abierto y en el dilatarse la propia anticipacién en el
horizonte a que se halla expuesto. Tal cosa puede entregarnos, mas alla de
todo ajetreo de personajes, el cuadro que tiene su centro en un espléndido
paisaje prodigado al nacido. Podemos desplazarnos también a otra obra
donde, en cambio, se ponen ante todo de manifiesto inquietantes acciones;
acciones de rechazo o de compasién, de confrontacion o de acuerdo, etc.,

guiadas por el brillo peculiar de su rasgo. Pero no debemos limitar a priori la
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obra -que siempre revela esencialmente el nacer- a la que so6lo parece
presentar personajes implicados y trascendidos en su accion. La mayor parte
de la produccion pictorica pone en cambio de relieve tanto la acciéon nacida
como la naturaleza y el mundo nacientes. Innumerables pinturas no se limitan
a los personajes, al centro que constituye su accion destellando en el rasgo y
alentada por su esperanza; la concreta acciéon nacida suele aparecer sobre el
fondo de la naturaleza que los acoge en su inmensidad como referencia
imprescindible de su revelacion: asi, la obra busque acaso hacernos reparar
en la quietud cercana de un rio cuya provisién de agua aseguraria la fertilidad
de la cosecha y el consumo necesario para subsistir; o en la inmensidad del
mar con su promesa de estimulantes iniciativas y lejanias imprevisibles. En la
obra suele ofrecerse también la presencia de un mundo (fabricado,
conservado y cuidado por el nacido) que puebla el paisaje; construcciones
cercanas de refugios, viviendas de pueblo, instrumentos de labranza
provisionalmente abandonados tras la agitacion de la tarea... Naturaleza y
mundo nos hablan asi, a través de la obra, desde el nacer: el ser naciente de la
naturaleza en su muda prodigalidad, el mostrarse y sostenerse en la claridad
de lo abierto o bajo la sombria agitacion de un cielo amenazante de tormenta;
y el ser naciente del mas sencillo y seguro complejo instrumental (o mundo)
urdido por el nacido para su proteccion y sus eventuales empresas.

Veamos otro ejemplo en el que naturaleza y mundo nacientes remiten
el uno al otro y, ambos, al nacido que los ha puesto en libertad. En una
pequeiia pintura de Carlos De Haes (Los restos de un naufragio) un viejo barco
inutil se encuentra encallado en la costa, a medias cubierto por la arena y por
las aguas del mar; el barco, disefio utilitario fabricado por el nacido, retorna
pausadamente a la naturaleza de cuyos recursos procede su construccion.
Pero esa inconmensurable extension del mar, penetrando bajo un cielo
sombrio la costa donde aparecen los restos del barco -es decir, de un
producto humano- no sélo remite al mundo en el retorno incesante de su
fragilidad a la fuente inalterable de que ha surgido; ambos, naturaleza y
mundo, remiten a su vez al nacido: la una, como vasto escenario que prodiga

obstaculos al tiempo que su abierta disponibilidad para la eficacia del
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sostenible transitar las aguas; el otro, como lo elaborado a partir de esa
naturaleza naciente para dar curso a nuestra aventura en su dominio. Ambos
remiten al nacido, decimos, cuya originaria apertura a lo propio y lo ajeno ha
liberado originalmente su manifestacion desde el expuesto escenario del
comienzo.

Pero no se trata en la obra de la reproducciéon de determinados
nacidos, ni de las caracteristicas que les fuesen peculiares ni de las de su
entorno. La obra puede en efecto -y suele hacerlo- reflejar al nacido que
somos, pero esta revelacion seria del todo insuficiente para penetrar en lo que
rigurosamente tiene de arte. Mas alld de cualesquiera representaciones que
acojamos de ella, en el situar y detener el desbordamiento de lo que a ella no
obstante se somete lo que la incomparable luminosidad de la obra muestra no
es ninguin nacido en particular, sino el nacer mismo. Ese nacer que, entonces,
no solo atraviesa y trasciende a quienes somos sino que a su vez pone en
libertad el ensimismamiento y erguirse de lo naciente como naturaleza y

mundo.

Obra de arte y la filiacion.

Ya hemos visto que lo materno secretamente sustenta y alienta al
nacido, en tanto que lo paterno libera el despliegue de su afirmacion y sefala
sus caminos porvenir. Ahora bien, si el arte lleva a cabo el establecimiento del
nacer en el mundo, habra de poner a su vez de manifiesto su filiacién. ;De qué
manera ella habria de estaria presente en la obra como el propio nacer al que
pertenece?

Retornemos un momento el binomio materia-forma que nos habia
resultado insuficiente para determinar la esencia de la obra de arte. De
acuerdo con sus conceptos la filiacibn materna se hallaria incorporada a la
materia de la obra en su configuracidn final: podria interpretarse en efecto la
piedra de la escultura, tras haberse prodigado abiertamente al trabajo del
artista, como lo que se hallaria sosteniendo y alentando “maternalmente” su
manifestacion. Y seria a su vez el apartar toda contingencia de la pura piedra

para liberar la figura acabada (como sefialaba Miguel Angel) lo que sefialase
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en cambio la afirmaciéon y los abiertos caminos paternos del nacer. Sin
embargo, ya hemos intentado mostrar que lo que se revela en la obra no es el
haber incorporado una indeterminada materia que el artista, con su trabajo,
habria configurado en su forma inteligible; la obra, en cambio, lleva en si
misma la procedencia original de su propio sentido. Mas ;co6mo lo haria
poniendo de manifiesto ahora la filiacién esencial al nacido? Aproximémonos
a una primera respuesta: lo haria mostrando las dos fuentes de su
procedencia y promoviéndola hacia su mas ostensible manifestacion: lo
materno, silenciosamente prodigado para liberar el nacer desde su aliento; lo
paterno, dispuesto a llevar a cabo su especifica accién en lo ya abierto, es
decir, conduciendo la inédita aparicion nacida hacia la eficacia de sus caminos
porvenir. La procedencia filial de que hablamos se identifica sin duda con el
propio nacer: es el haber nacido de lo materno y de lo paterno como se
constituye efectivamente -cogiendo aliento y echando a andar- ese nacer. La
procedencia materna/paterna no podria remitir pues a nada fuera de la obra,
mirada ésta con acierto: se presentara y actuara desde la revelacion del propio
nacer en ella. Esa procedencia no consistiria desde ya en la transmutacion de
no se sabe qué material que se hubiese desplazado, tras su objetiva
transformacion, al sentido del cuadro: se revelaria desde el cuadro mismo
como obra. Nada puede considerarse perteneciente a la esencia de la obra
“fuera” y “antes” de su riguroso sentido que no deja de surgir incesantemente
de ella. Veamoslo mejor.

He aqui la mano de un hombre que se alza con uno de sus dedos en alto
—-para tomar como ejemplo el San Juan Evangelista de Leonardo Da Vinci. En
la densidad de su textura, el brazo que la sostiene muestra el vigor de un
hombre fuerte; la continuidad del brazo hasta la mano, la tersura propia del
hombre joven; el movimiento sugerido por la posicién adoptada de su cuerpo,
la firmeza serena con la que parece sefialar y acaso prescribir. ;Qué diremos?
(Que la materia de que estd hecho el cuadro muestra una mano fresca y
desnuda, que su superficie es mas bien lisa y los trazos dibujan una direccién
firmemente orientada? Pero éstas serian caracteristicas propias de una

materia previamente elaborada e incorporada, en su momento, al sentido que
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aparece ahora ante nosotros. La obra sin embargo presenta la fuente de la
accion nacida y el brillo de ésta en el rasgo. Y lo hace como incesante fluir
entre ambos. De esta manera, el brillo de la peculiar conformacién del brazo
hace visible la firmeza de la iniciativa como fuente de la accion; su disposicion
hacia lo alto, la decidida orientacién en el horizonte a que todo nacido se
encuentra expuesto; o también: el brillar de su superficie despejada, hace
visible la firme espontaneidad del gesto; la singular luminosidad con que
parece emerger de su fondo oscuro, la soberania con que domina su proyecto
anticipador. Con otras palabras: es el propio nacer, en la unidad de su
incesante fluir entre la fuente de su accion y el brillo peculiar de ésta, lo que se
presenta inmediatamente y sin intermediario alguno en la obra. Pero ahora
estamos buscando la revelacion, en ella, de su procedencia misma como
filiacion. ;Lo hallamos, también de inmediato, en esta obra?

Ya hemos visto que la madre, mediante su estratégica exposicion del
hijo a lo incierto, esta destinada a liberar la iniciativa del éste; mientras que,
mediante su prodiga gratificaciéon temprana, introduce en él la confianza en la
futura conquista del deseo. Volvamos a mirar la pintura de Leonardo con
mayor atenciéon. Veremos, entonces, que el momento materno de su
procedencia se manifiesta en el secreto sostén del brazo alzado del hijo con
que brilla su iniciativa; mientras que la direccion hacia lo alto pone de
manifiesto el brillo del vigor materno que alimenta la energia de su accién. Es
pues la fuente secreta de la maternidad lo que la obra de arte nos revela,
ahora, en su peculiar resplandor. Nada de materiales que habrian de
configurarse posteriormente a la luz de una comprensiéon simbdlica de un
resultado. Pura presencia latente bajo la firmeza de su iniciativa y puro vigor
insistiendo secretamente en su anticipaciéon porvenir.

Pero ademds de estos momentos que constituyen la procedencia
materna de la obra, se halla también su paterna manifestaciéon: la mano se
alza, enérgicamente y con desembarazada libertad, hacia lo alto; reposa sobre
el logrado acuerdo con su iniciativa y en la confiada certidumbre de su
decision. Tras lo primero, se encuentra el abandono del comienzo paterno

para la conquista de la propia afirmacion; tras lo segundo, el cuestionamiento
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del desarrollado sentido paterno para fecundarlo en el nuevo horizonte como
herencia.

Se dira acaso que lo dicho sélo se haria visible tras una suerte de
especulacion “afiadida” -por decirlo asi- a lo que la obra efectivamente nos
ensefa. Pero no ocurre tal cosa. El sostén y aliento maternos a la iniciativa del
hijo y el vigor conferido a su deseo estan realmente presentes puesto que el
cuadro pone de manifiesto la filiacion esencial del nacer en la accién misma que
representa; mientras que el repliegue paterno que ha liberado el inevitable
abandono del hijo para afirmarse y la acogida de una herencia, estdn
igualmente alli, ante nuestra mirada:

-San Juan, a través de su gesto se afirma a si mismo: pero entonces
revela tanto el secreto aliento materno que sostiene su iniciativa, como el
abandono de la iniciativa paterna para afirmar la propia.

-A través de su gesto se muestra protagonizando sin duda su propio
porvenir: pero ese gesto mismo revela a la vez el secreto vigor de su deseo
con que la madre le ha prodigado, asi como el cumplimiento inédito de una
posibilidad, ahora suya, del propio padre heredada.

Esta procedencia filial perteneciente a todo nacer es lo que vemos
ahora como incesante fluir entre el rasgo y su fuente puesta de manifiesto en
la unidad de la obra de arte.

El sostén y vigor materno, el repliegue y la vacilante exposicion paterna
(donante de estimulantes posibilidades inacabadas) es la doble presencia
cuyo rasgo es traido ante nosotros por el sentido de la obra -es decir, por su
esperanza-; sentido inmediatamente visible en la unidad incomparable de su
manifestacion.

Seria un error, desde ya, limitar esta dimensién filial (en la unidad
rasgo/fuente) a la presencia efectiva de la madre y del padre en la pintura del
caso; el escenario de la memoria de la esperanza que la obra de arte garantiza
en la constante manifestacion del nacer hace simultdneamente presente los
momentos maternos/paternos existentes en él. Pero veamoslo atin mejor.

Sabemos ya que la correspondencia verdadera con la madre, lejos de

poder ser relativizada (como el descendiente lo hace efectivamente con la del
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padre) consiste en acoger la pertenencia materna a él mismo y relacionarse
asi con su pura capacidad de “haberlo hecho nacer” -lo que constituye, para
cada hijo, un misterio que no cesa de prodigarse. En tanto que la
correspondencia verdadera con el progenitor implica, tanto la afirmacién -
tras el repliegue paterno- para afirmar la propia iniciativa, como el
agradecimiento con que se recogen las posibilidades mas eficaces para
llevarlas a un renovado cumplimiento. Todo ello se prodiga en la
manifestacion de la obra y sin necesidad de la presencia de progenitor alguno
mediante cualquier contexto de accién nacida como “motivo” (motivo
determinado siempre, por otra parte, sobre el fondo de iniciativa y
anticipacion de la propia accion del caso). En la mano que se eleva no sélo
vemos la firmeza de su iniciativa y su orientada anticipacion: si miramos bien,
penetramos también en el vigor concedido por lo materno a esa firmeza y en
la confiada energia de su deseo -manifiesta ahora como indicacién o
prescripcion latentes- ; mientras que en el caracter inaugural anunciada por la
misma mano que la obra muestra penetramos en el repliegue liberador del
padre asi como en la acogida de una posibilidad re-creada para su
transformacién porvenir. Eso en lo que penetramos entonces pertenece a lo
manifiesto de la obra misma, es una con ella, es decir, con lo que secretamente
ésta nos revela. No se trata, pues, de apartarnos de lo inmediatamente
manifiesto para “reflexionar” sobre ello; sino s6lo de acoger la obra misma
como accion nacida: de lo contrario la pura presencia de esa mano alzandose,
al pretender mostrar a través de su rasgo el lucimiento de la accion y el
resplandor de su fuente, no pasaria de ser una vana abstraccién desprendida
de la condicidn inevitable de su procedencia filial. Pero dicha procedencia no
es nada invisible que haya de buscarse alejandose de lo inmediatamente
manifiesto: ha de entregarnosla la revelacién surgida de la propia obra.
Penetramos en ello porque ello mismo atraviesa el sentido de la obra en su
mas pura manifestacion.

La madre pertenece al hijo; el hijo pertenece al padre. Explicitemos
esto aun: el sostén y el aliento de la madre pertenecen al hijo; el caracter

propio de la afirmacion de éste y la estimulante orientacién de sus
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posibilidades pertenecen al padre. La madre habita secretamente la existencia
nacida del hijo a que pertenece; el hijo encuentra configurada la singularidad
de su iniciativa y encaminada la orientaciéon en su horizonte por el padre,
padre al que ese hijo de esta manera pertenece. La diferencia entre lo paterno
y lo materno hace que la manifestacibn de lo primero sea mas
inmediatamente visible en la obra que lo segundo. Numerosas pinturas
histéoricas suelen mostrarnos combates y aventuras de personajes que
ostensiblemente cumplen su cometido bajo la apelaciéon de su ascendencia
paterna; por el padre todo hijo ingresa en el mundo simbélico, en el mundo de
la ley con sus objetivos y consignas; al hacerse inmediatamente visibles éstos
en la accién se hace a la vez visible la presencia paterna que ha incorporado al
hijo en ellos. La presencia de lo materno, en cambio, s6lo asoma con analoga
ostentacion cuando la accién figurada del descendiente muestra su
desamparo (estado inicial del nacer), la apremiante solicitud de proximidad a
la madre para sostenerse en la existencia y afirmar con seguridad en si mismo
el curso de su camino. En los casos sin embargo en que el “motivo” de la obra
se inclinase a resaltar el precedente paterno, la presencia materna se hallara
igualmente alli como sostén y aliento de la afirmacion del descendiente y
vigor de su protagonismo en el porvenir -callados alimentos, ambos, que a

todo hijo pertenecen como fuente inalterable de su existencia.

Validez de la obra de arte.

Para reconocer la validez de una obra de arte resulta indispensable el
previo hallazgo de un criterio segun el cual ella habria de ponerse de
manifiesto y acogerse en cuanto tal. Dicha obra se distingue, segiin hemos
visto, de lo puramente natural —que se manifiesta desde el exterior y ajeno a
toda alteracion humana- y de los utiles elaborados de acuerdo con
determinada funcion. Estas dimensiones de lo que aparece lo hacen, cada una
a su manera, desde el nacer mismo que nos habita y trasciende. La obra de
arte corre la misma suerte. Ella resulta elaborada por el nacido que somos y
desde el entorno habitado por éste. Pero si se diferencia de lo naciente ;coémo
caracterizar su propio y especifico manifestarse?; y ;no se hallaria acaso, en

ello, el criterio que la determinase propiamente como tal?
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Ya en el gran Hippias de Platén -asi como mas tarde en el Fedro y en El
banquete- se introduce la nocidn de lo bello como lo esencial de lo que atn hoy
entendemos por obra de arte. La discusion se mueve entre dos extremos: uno
de ellos es el punto de vista proveniente de la sofistica que, partiendo de las
cosas individualmente encontradas, abstrae el rasgo comun a ellas como
“bellas”; el otro, la apelaciéon a una dimensiéon puramente inteligible (de
belleza) segun la cual el humano arte apareceria como la participacién directa
en ella. Este doble escenario de aprehensién es el que ha dominado
posteriormente toda discusiéon en torno al concepto de belleza —concepto
imprescindible para determinar la esencia del arte y distinguirla de cualquier
otra producciéon humana ajena a la misma. Lo decisivo, pues, seria la belleza
que se muestra en la obra.

Pero, de esa manera, la belleza misma es entregada a una
caracterizacion en el marco de la division metafisica entre lo sensible -
individual y contingente- y lo ideal —universal y necesario. Ello deja a un lado,
sin embargo, lo que de inmediato destaca como efectivamente “bello” a la
mirada: a saber, el brillo tunico y a la vez modélico en que la manifestacion del
nacer alcanza una extrema plenitud. Ese brillo constituye, por otra parte, el
sentido mas penetrante del kalon en la antigua Grecia, que podria traducirse
en nuestra lengua como el maximo esplendor de lo manifiesto. De ahi que la
obra no se limite nunca a la mera reproducciéon de la realidad percibida o
imaginada; captado el asunto desde hoy: a una copia episddica de esa
realidad, a una mera fotografia de la misma tomada al azar y sin el destino de
haber alcanzado la dimensién incomparable que la consagrase para nuestra
fascinacion. Pero ello -y al margen de toda discusién sobre el caracter
singular-relativo o formal-absoluto de su presencia- lejos esta de la belleza.
Esta ultima poco tiene esencialmente que ver con el agrado suscitado a la
mirada o con cualquier otro género de “gusto” contingente ante su ostensible
manifestacion. Diversas obras clasicas de nuestra pintura no estan ordenadas
a ganar nuestro consentimiento a su caracter placentero; mas bien, sus
“motivos” provocan cierto rechazo ante la escena representada en ellas. Es el

caso por ejemplo las furias, que alcanzaron, hasta propagarse por el actual
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territorio de Italia, una resonancia artistica incuestionable mostrando la
desnuda presencia de lo malvado y lo repugnante en las acciones humanas y
en los accidentados caminos de la naturaleza. La belleza de la obra no reside
pues en una estimulaciéon del buen gusto ni en la elevaciéon del entusiasmo
hacia lo sublime (Kant). Lo hace en cambio cuando, tras la apasionada tarea
humana de su construccién, alcanza el establecimiento perdurable de una
extrema -y por ello incomparable y en adelante modélica- revelacion en y
desde el mundo. Esta revelacion lo es del propio nacer. Nacer, por otra parte,
que desde su inicial apertura a si mismo y a lo Otro consagra en la obra el
caracter manifestativo de su propia esencia. (La disposicién esencial a la auto-
revelacion de ese nacer se ha sefialado ya, de manera singular, en la
orientacion rectora de Heidegger al emprender su analitica de la existencia®8:
al Dasein, viéndolo ahora desde la perspectiva de su propio ser nacido,
pertenece la insistente disposicion a manifestarse en cuanto tal; si el andlisis
filosofico de la existencia es denominado en las Lecciones inmediatamente
anteriores a Ser y Tiempo “hermenéutica de la facticidad”, es porque ha
pretendido actualizar la disposiciéon del nacido a su efectiva revelacion. Esto
constituye a la vez una de las mas preciosas lecciones del pensamiento de
Hannah Arendt sobre la accién propiamente nacida®®: la de su capacidad de
manifestarse en un escenario abierto -en este caso, particularmente el de
nuestra convivencia con los otros en el mundo).

Pero si lo puesto de manifiesto es lo Unico que puede ostentar un
sentido, la obra de arte lleva inquietantemente consigo ese sentido a la
incomparable plenitud modélica de su manifestacion. Esto nos permite volver a
los dos rasgos con que la caracterizabamos al comienzo de este capitulo; esa
obra lo es doblemente, seflaldbamos:

-por ostentar desde si misma la incomparable y en consecuencia
inédita aparicion de su irreductible singularidad -ni hubo ni habra otra obra

como ella-;

68 M. Heidegger, Ser y Tiempo, México, Ed. Fondo de Cultura Econémica, 1951

69 H. Arendt, La condicion humana, Barcelona, Ed. Paidds, 2005.
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-a la vez que por ostentar, desde su horizonte imprevisiblemente
aplazado, la fuente del sentido latente bajo el vigor de su brillo, y, con ello, sus
inéditos caminos de descubrimiento por-venir.

Como es sabido, uno de los enigmas planteados por el arte es su
insistente perduracidén a lo largo del tiempo. Pero las obras no perduran por
la consistencia del material empleado en ellas ni por un posterior trabajo de
conservaciéon ni -visto ahora del lado de los que asisten a contemplarla- por
no se sabe qué persistente deleite de los hombres en su supuesta belleza. Lo
hace sélo por las caracteristicas que le confieren su propia indole de tal en las
que acabamos de insistir: el ser Unicas y a la vez modélicas. En relacién con lo
primero, la posible pérdida -o severo deterioro- de la obra implica la de una
creacion que de manera incomparable nos devolvia el caracter esencial de
nuestro ser nacidos, nos hacia volver a la fuente ultima de nuestra propia
existencia a través de la memoria de la esperanza despertada por ella; y, en
relacion con lo segundo, implica el haberse extraviado uno de los modelos
privilegiados de manifestarse la esperanza y, con ello, las posibilidades de
fecundidad para la re-creacién a que la memoria estaba destinada a liberar.

Un papel destacado, en este sentido, ofrece el rasgo puesto de
manifiesto en la obra. El rasgo (de compasion, de ternura, de nostalgia, etc.)
donde brilla la accion del caso y que remite a su fuente de esperanza tiene la
curiosa caracteristica de presentar al espectador alternativas posibilidades de
apreciacion. Ello poco tiene que ver con el cambiante estado de animo con que
contemplemos la obra o con los diferentes caminos que nuestra imaginacion
adoptase en cada caso ante ella guiada por cualesquiera vicisitudes de nuestra
vida. Esa pluralidad de posibilidades manifestativas del rasgo —-siempre que
no permanezcamos indiferentes ni evitemos mirar con atencién lo que
tenemos delante- no tiene que ver con la variaciéon subjetiva de nuestras
vivencias, sino con la hondura de la incomparable singularidad con que se
presente la obra en su ser unico a la vez que con el cardcter modélico que nos
ofrece, siempre, multiples maneras fecundas de prodigarse ella misma ante

nosotros.
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Si hemos destacado el criterio que habria de decidir sobre la presencia
efectiva del arte distingamoslo enseguida, en fin, de cualquier otro género de
producciéon que, intentando aproximarse a €l, resultase insuficiente para
lograr su alcance. Hemos sefialado mds arriba la mera reproduccién, por
ejemplo la fotografica: ésta ultima, cuando no persigue mas que obtener una
fijacion instantanea de lo percibido, no irda mas alla de lo equivalente a otras
ejecuciones y de lo fugaz en sus consecuencias, sin llegar mostrar el riguroso
brillo de la acciéon que hubiese pretendido entrar en juego en su siempre re-
creable escenario. Algo semejante ocurre con la copia. ;Qué es lo que a
menudo echamos en falta en los trabajos producidos en el taller del gran
artista, cuando se proponen imitar alguno de sus originales? Se echa de
menos el irreductible brillo en su disefio y, con €], 1a vivacidad de la accién y el
asomo de su esperanza. De ahi la dificultad de la copia para dar aliento al
eventual ejercicio de la memoria; a esa actualizacion de la esperanza latente,
que la obra nos entregaria para poner en juego su fecundidad en nuestro
propio horizonte vivido. Algo semejante -aunque mas alejado del arte- ocurre
como ya sefialdramos en cualquier intento de reproduccién instantanea de la
realidad; por eso al volver a mirar ciertas fotografias de viajes tomadas al
azar, intentando -segun se dice- “re-vivir” los momentos entonces
transcurridos, no acogemos ese pasado en el inquietante estremecimiento
que lo habria puesto en acto como accion agitada por su esperanza; no
contamos con la fuerza de la imprevisible prodigalidad que, desde su ser
unico y a la vez modélico, brotaria de la presencia de la obra para
aventurarnos en inéditos caminos.

El arte, en fin, puede revelar tanto la impotencia desesperada como la
libre apertura a la esperanza; revelando, con ello, dos maneras de aparecer el
abismo de lo imprevisible: bien ensombrecido por la mas agobiante prevision,
bien liberandose, en la transparencia de lo abierto, la fuente imprevisible del
nacer. Son las dos maneras, si se quiere, de aparecer el abismo en que se
soporta nuestra existencia en el sentido: la persistente clausura de la
esperanza o su fecundo estallido a la luz. En los dos casos tiene el arte su lugar

efectivo. SO0lo cuando la obra pretende alcanzar la cualidad de “arte”
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careciendo de toda vigorosa manifestacion en ella del nacer, nos hallamos,
antes que con uno u otro de los extremos en que éste puede oscilar, con la
mera fatuidad de un malogrado ejercicio; en este sentido, sobran tanto hoy

como ayer los ejemplos.

Obra de arte y memoria de la esperanza.

La obra de arte establece, en el mundo, un escenario de donde puede
alimentarse indefinidamente la memoria de la esperanza. La accién nacida que
irrumpe en ella nos entrega el magnifico brillo de que la memoria se nutre: el
rasgo por el que se puede progresivamente descender a la acciéon y, en fin, a la
fuente misma que se encuentra sosteniendo y alimentando a ésta.

¢De qué manera -preguntémonos ahora- tiene lugar la constancia de
esa entrega de la obra que la dota indefinidamente de imprevisibles
posibilidades de recepcién? Ante todo lo hace en virtud del ejercicio de
nuestra propia memoria a la que le es dado re-crear, siempre, la esperanza
revelada en la obra. Pero en segundo lugar el arte, dada su buscada
perduracién, se mueve a la vez en el terreno disponible de la memoria del
Otro-porvenir. En ese Otro, resultara imprevisible tanto el curso de la accion
que en su momento habria de poner en marcha y llevar a cabo como el
ejercicio con que su memoria descubriria en la obra heredada el renovado
vigor de toda esperanza.

Considerando los eventuales testigos futuros -a los que podemos
afiadirnos nosotros mismos, los que tenemos la posibilidad de volver a
situarnos una vez mas ante su expuesta revelaciéon- la memoria se encontrara
siempre con indefinidas posibilidades de relacién entre el rasgo (por el que
habria de descender) y la fuente (alcanzable a través de él) que cualquier
obra haya podido hacer presente en el mundo; el espectador puede de esta
manera actualizar memoriosamente la desbordada esperanza del puro nacer,
en el que por lo demas y de acuerdo con la excepcional virtud del arte habria
de reconocerse atravesado y trascendido sin cesar.

Tanto, pues, a nuestra memoria viva como a la de cualquier Otro-

porvenir le sera dado, mediante la multitud indeterminada de posibilidades
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que la obra ostenta, descender hasta la fuente de esperanza encerrada en ella
que confiere inalterable energia y eficacia a su resplandor.

El arte nos permite acceder al desbordamiento en que el nacer mismo
alcanza, fuera de nosotros, la maxima excelencia de su manifestacion. El arte
prodiga entonces su virtud en el modo subjuntivo. Sin perjuicio alguno
respecto de la variedad indefinida de obras producidas, la estremecedora
vibracion de la esperanza en sé6lo una de ellas permaneceria siempre abierta a
la imprevisible pluralidad de caminos a que lleva el simple rasgo de la accién
revelada en la obra del caso. Cada vez que se asiste a su presencia, suele
decirse que podemos ensayar una diferente y por ello enriquecida
interpretacién de la misma; pero no se trata, en rigor, de interpretacion
alguna: es la capacidad de manifestacion implicita en la obra misma lo que nos
permite alcanzar cada vez el indefinido caracter subjuntivo que sus
posibilidades suscitasen.

Ello es asi porque el arte porta en su manifestacion al puro nacer. La
experiencia de nuestro re-conocimiento en él tiene de esta manera dos
momentos: la implicacién del nacido que acoge lo manifiesto en la obra siendo
atravesado por ella, y el desbordamiento desde esa misma acogida hacia una
inconmensurable trascendencia. Observemos esto con mayor atencion.

En primer lugar, al sentir el espectador vibrar la propia existencia
implicada en lo que tiene ante si, habrd de experimentar una suerte de
proximidad unica a lo que la propia obra manifiesta; ninguna otra experiencia
-la del tan proclamado a la vez que impreciso “gusto” por la belleza, etc.-
puede dar razon de ello, excepto la acertada comprensiéon de que la obra
misma estd hablando, con un vigor jamas logrado por ninguna otra
transmision, de nosotros mismos: he aqui la complicidad del propio nacer con
la revelacién que alli, en el lienzo o en la piedra, tiene lugar. Por ello nos
inclinamos a detenernos en ella y a abandonarnos al curso misterioso de su
siempre imprevisible revelacion; con otras palabras, cuando “disfrutamos” en
su contemplacion nos sentimos desplazados al interior mismo de la obra, re-
descubriéndonos en ella. Pero, en segundo término, a ésta experiencia le es

simultaneo un desbordamiento: nos experimentamos, en efecto, a la vez que
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atrapados en el interior de esa obra trascendidos por ella; como si una
iluminacién irrumpiese alli fuera y nos transportase, a la manera de una
inesperada extension de nuestra propia trascendencia, hacia un inédito
escenario de esperanza.

La memoria de la esperanza se extiende a su vez —insistamos en ello- a
la esperanza en la memoria de Otro-porvenir. El caracter subjuntivo de esa
memoria se asocia ahora a la capacidad de perduracién de la obra alcanzando
a todo imprevisible nacer que se produjese después de nosotros; nacer del que
cabe aguardar, siempre, la eventual singularidad de su mirada -que hoy
posamos nosotros en la misma obra- y, con ello, la continuidad en la re-
creacion de toda esperanza habida. El arte anticipa una multiplicidad siempre
abierta de perspectivas para la mirada que se disponga a actualizar desde ella
su trascendencia. La obra, en la constancia de su abierto por-venir, custodia
entonces para la memoria la revelacion inagotable del comienzo; revelacion
que tiene cada vez lugar ante nosotros para la acogida y re-lanzamiento de su

esperanza.

Poesia

En el analisis realizado hemos acudido a ejemplos tomados de una de
las artes plasticas, la pintura, que desde ya no agota la variedad de los géneros
artisticos. Entre ellos se encuentra el arte poético, que tiene para nosotros un
interés sefialado: su relacién esencial con el lenguaje concierne también -
aunque de otra manera- a la tarea filoséfica que aqui nos hemos propuesto. La
palabra juega en efecto un papel decisivo tanto en el poetizar como en el
pensar en que aspira moverse el ejercicio de toda filosofia. Hemos, pues, de
acudir en el presente andlisis de la obra de arte a una reflexiéon sobre el

poema.

La revelacion poética del nacido y lo naciente
La poesia, como todo arte, se hace cargo de la prodigiosa manifestacién

del nacer, ejecutandola en su hondura indefinida y en su ser modélico
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mediante el lenguaje. La existencia nacida y naciente se establece y despliega
asi, desde la configuracion poética, en el mas variado resplandor de lo abierto.

En la Parte anterior de este estudio, al introducir la denominacion de lo
naciente -hecho posible por la aparicién en la tierra del nacido que somos-
consideramos, ante todo, la naturaleza desnuda en su inmediato estado de
espontaneidad. Pero sabemos que ella se ofrece también a la memoria en las
complejas transformaciones a que ya ha dado lugar: desde el estructurado
habitat de lo préximo hasta el entramado funcional con el que contamos para
desarrollar la mayoria de nuestras acciones, y que llamamos “mundo”. El arte
poético da cuenta del complejo tejido, custodiado por la memoria, de este
universo naciente en que nos hallamos inevitablemente implicados.
Pongamoslo singularmente de manifiesto en la consideracion de algunos
fragmentos de dos poemas de Jorge Luis Borges.

El primero de ellos, Un patio’? Jorge Luis Borges acoge ambos
dominios de lo naciente -naturaleza y mundo- en intima relacién entre si;
relacidon que no deja de insistir en ellos, ya que el uno (el mundo) brota de la
transformacién producida desde el otro (la naturaleza). El escenario de esta
relacion es ahora el patio: ese recinto familiar construido en el seno del hogar
donde tierra y cielo, disponibilidad para la convivencia o solitario descanso,

parecen singularmente reunirse y comunicarse entre si. Vayamos al poema:

“Con la tarde

se cansaron los dos o tres colores del patio.
Esta noche, la luna, el claro circulo,

no domina su espacio.

Patio, cielo encauzado.

El patio es el declive

por el cual se derrama el cielo en la casa.
Serena,

la eternidad espera en la encrucijada de estrellas.

70 ]. L. Borges, Un patio, en Fervor de Buenos Aires, Buenos Aires, Emecé editores, Obras completas,

1974.P.23
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Grato es vivir en la amistad oscura

de un zaguan, de una parra y de un aljibe”

El patio aparece pleno de vida, de aliento naciente. A sus colores les es
dado, segun el poeta, aparecer “cansados”. ;No estaremos, con ello,
proyectando en las cosas un estado interior que sélo a nosotros podria
pertenecer? Nada de eso. Nuestro originario surgimiento en el horizonte alza
con €l lo que fuere y retorna a si liberando el ensimismamiento de las cosas
Son, pues, los colores del patio mismo los que, en su ya atenuado alzarse a la
intemperie y reposar en su abandono, manifiestan su cansancio.

En la noche la luna “no domina su espacio”. Pero ;es la luna misma la
que abandona provisionalmente esa, su capacidad de dominar? Y ;de donde
habria de venirle, a ella, la cambiante privacion de ejercer un dominio sino de
su ser naciente? La naciente luna, pues, en ausencia de su claro circulo, deja
de dominar momentaneamente el espacio del patio.

El cielo se relaciona, a su vez, intimamente con ese patio: su
inconmensurabilidad desciende a éste, nuestro micro-mundo familiar,
ejerciendo su accidn naciente: esta tiene lugar alli, en ese recinto que con
frecuencia nos acoge; en el patio donde ahora se “encauza el cielo”. Cielo y
patio quedan unidos, asi, en su fluida reciprocidad: el primero se derrama
suavemente en éste, el que a su vez se muestra como el declive donde al cielo
le es dado “encauzarse”.

Mientras tanto: “Serena, la eternidad espera en la encrucijada de
estrellas”. Eternidad: metafora del desbordamiento que a todo atraviesa y
trasciende luciendo la serena espera de su misterio en la “encrucijada de
estrellas”. Eternidad al amparo de la cual se templa, a la vez, el corazén del
patio. Y es precisamente alli, en ese patio, donde ahora se estremece
calladamente la esperanza; la propia y la que late en todo lo naciente.

“Grato es vivir en la amistad oscura de un zaguan, de una parra y de un
aljibe”; vivir, pues, en la inocente fragilidad de colores y perfiles del atardecer,
que nada nos dicen, que se limitan a dejarnos estar. Con su amistad oscura

que ya nos ha acogido desde siempre. Oscura amistad del patio. Fraternidad
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del propio nacer con lo naciente que la memoria custodia, actualizando y re-
creandola en el poema. Memoria del habitante ocasional o asiduo del patio;
patio que acoge y encamina de la manera que fuere su aliento: la esperanza,
en suma, del habitante acogido por él.

Otro poema -del libro llamado Luna de enfrente- llamado “Calle con

almacén rosado”’!, comienza:

“Ya se le van los ojos a la noche en cada bocacalle
y es como una sequia humeando lluvia.

Ya todos los caminos estan cerca,
y hasta el camino del milagro.
El viento trae el alba entorpecida.

El alba es el miedo de hacer cosas distintas y se nos viene encima”.

El poema es ahora un canto al entrecruzamiento magnifico de lo
naciente con el propio nacido -y a su aliento de esperanza, al que la memoria
no cesa de asistir.

La primera linea atribuye ojos a la noche. Y en efecto, la noche posee su
mirada; naciente mirar que hace aparecer borrosos dibujos de las cosas que
irrumpen con su oscilacion intermitente desde el fondo de su oscuridad.
Dicho escenario se retira, ahora, dando lugar al comienzo del amanecer, a la
titubeante emergencia de bocacalles que la fragil claridad del cielo comienza a
abrir. “...y es como una sequia husmeando lluvia”. Pero ;puede acaso, la calle,
llevar a cabo la accién naciente de “husmear” una incierta lluvia? El
comparativo “como una sequia” parece atenuar, sin embargo, la claroscura
capacidad emergente de cada bocacalle. Y es entonces la realidad original de
la calle y de la tierra lo que parece, como término de la comparacion,
“husmeando lluvia”. La bocacalle es “como” eso (naturaleza naciente habitada
por el hombre): eso que aparece y se pone de manifiesto con el inconfundible

brillo de su rasgo naciente.

71 ].L. Borges, Calle con almacén Rosado, en Luna de enfrente, Buenos Aires, Emecé editores, Obras

Completas, 1974, p. 57

371



Pero ;como? ;Hemos atribuido acaso de manera precipitada un “rasgo”
a lo “naciente”? ;No es el “rasgo”, acaso, puro brillo singular de la accion
nacida, de la que nos pertenece a diferencia de las cosas? Pero aqui el rasgo lo
es, como hemos dicho, de la “naturaleza naciente habitada por el nacido”. Es
decir, no pertenece exclusivamente a ninguno de los dos y es el de ambos. Es
ahora el del puro y desnudo nacer que desborda todo lo alcanzado por el
sentido. Y, como tal rasgo, adquiere en las palabras reveladoras del poema su
fluida comunicaciéon con la fuente misma del nacer de la que no deja de
alimentarse.

Y ;qué ocurre, ahora, con la vecindad del alba? El poeta declara
decidido que (con ella) “todos los caminos estan cerca”. El alba abre pues, en
las calles, un inédito escenario donde domina la incertidumbre de todo
camino. Esta incertidumbre no es mera ausencia de certeza; ella se despliega
estremecida por la inquietud de lo abierto; tan estremecida en su despliegue
que llega a acoger hasta el milagro: el imprevisible acontecimiento mas alla de
toda calculada probabilidad; el puro don -sin necesidad de razén alguna que
lo sustente- con que asoma lo nuevo.

En el mismo escenario, “el viento trae el alba entorpecida”. El alba es la
promesa de un nuevo comienzo; eso que los griegos buscaban ya
afanosamente como lo primario de que brota todo echar a andar de una
existencia y del que su posterior devenir no deja de alimentarse para
continuar afirmandose en él. Y ;como se pone de manifiesto este comienzo -
para decirlo todo, el nacer mismo? El fragmento del poema concluye: “El alba
es el miedo de hacer cosas distintas y se nos viene encima”.

Alba, desbordamiento de la esperanza gravitante en el horizonte al que
aparecemos expuestos y en el que inquietantemente nos aguardamos.

El “miedo de hacer cosas distintas” no es sino el estar destinados, una
vez mas, a comenzar; es el apasionado temblor ante el comienzo mismo.

Comienzo cuyo despliegue estremecedor, entonces, “se nos viene

encima”.
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El poema contintia aproximandose, mas aun, a la relacién ya sefialada
entre el nacido y lo naciente. Y lo hace acudiendo a la propia accién que en
esos momentos caracteriza a su autor, la del simple “andar” por las calles de la
ciudad. Calles a la que dedica su admiracién con estas palabras: “Qué lindo
atestiguarte, calle de siempre, ya que miraron tan pocas cosas mis dias!”. Y

prosigue:

“Yala luz raya el aire.
Mis afios recorrieron los caminos de la tierra y del agua

Y sélo a vos te siento, calle dura y rosada”.

Es el sentimiento mismo -y s6lo él- el vivo palpitar que late bajo su
accion de caminar sin rumbo; es la grieta interior de que emergen las palabras
y en cuyo desbordante vigor encuentra la sintonia entre la “calle dura y
rosada” de la ciudad, con el centro de la propia alma; centro en que se
sostiene, congregando la extension de los afos, su vida toda. El poeta no habla
sino de eso: del dilatado acuerdo intimo de si mismo (del propio nacer) con
las nacientes calles que, sin abandonar las caracteristicas propias de su
exterioridad, de su mudo terreno que orienta sus pasos, no cesa de remitirle al
propio brillo de la accion de pasearlas en el limite de la noche y el anuncio del
alba. El nacer habita al nacido que somos (le atraviesa y trasciende); pero en
su desbordarlo acoge la mayor proximidad de lo naciente como albergue
inevitable de lo propio. El poema muestra la envoltura del propio nacido en lo
naciente que, en esencial sintonia entre ambos, alcanza todo escenario de
sentido desde un unico centro.

Borges prosigue: “Pienso y se me hace voz ante las casas la confesién
de mi pobreza”. La pobreza es el vaciamiento de si mismo ante la
inconmensurable marea con que las casas que pueblan la calle designan su
destino, o, dicho de otra manera, dan sentido preciso a su rutinaria accién de
vagabundeo, ahora henchido de esperanza.

Pero la declaracion que acabamos de reproducir ha quedado

inconclusa; hemos omitido los dos puntos que la lanzan atun mas alla. En
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efecto, ;de qué se trata en esa suspendida “confesion” de la pobreza de que se
habla? He aqui las palabras finales del poema:
“Pienso y se hace voz ante las casas

la confesién de mi pobreza:

no he mirado los rios ni la mar ni la sierra

pero intim6 conmigo la luz de Buenos Aires

y yo forjo los versos de mi vida y mi muerte con esa luz de calle.

Calle grande y sufrida,

eres la Unica musica de que sabe mi vida”.

La revelacion poética de la propia esencia del arte.

Escogemos ahora algunos fragmentos de “Arte poética”’?2 de Borges,
que se encuentra en El hacedor El poema tiene en este caso la caracteristica
de poner singularmente de manifiesto la esencia misma del arte como
revelacion del nacimiento.

La tercera estrofa comienza:

“Ver en el dia o en el afio un simbolo
De los dias del hombre y de sus afios,
Convertir el ultraje de los afios

En una musica, un rumor, un simbolo”

Los dias y los afios del hombre son los del tiempo, que somete la
existencia a su irremediable pasar destinado a la corrupcién. En ese devenir
que nos va desgastando y por el que finalmente somos devorados, puede
avistarse, sin embargo, un simbolo; algo por lo pronto ajeno a la pegajosa
inmediatez de lo corruptible; algo susceptible de adquirir, mas alla de toda
precariedad, una inédita trascendencia a través de “una musica, un rumor, un
simbolo”.

La siguiente estrofa continua:

72]. L. Borges, Arte poética, en El hacedor, Buenos Aires, Emecé Editores, Obras Completas, 1974, p. 845
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“Ver en la muerte el suefio, en el ocaso
Un triste oro, tal es la poesia
Que es inmortal y pobre. La poesia

Vuelve como la aurora y el ocaso”

La muerte, parece trasladarse ahora al suefio; suefio ligero y libre de la
agobiante urgencia del tiempo, del dspero avance del deterioro, de la agitada
carrera hacia la inevitable caducidad. El suefio es como el haber regresado a
un arcaico modo de vivir que, pareciendo morir, se limita a descansar en el
escenario imprevisible de la alucinacién. Un “triste oro” asoma, asi, “en el
ocaso”.

Y “tal es la poesia”, el arte poético; el arte, en suma. No sé6lo que la
indigencia de la vida alcance, mas alld del puro devenir, una desconocida
trascendencia; sino a la vez el retorno, desde las entranas del pasado, de la
misma trascendencia en su festiva re-creaciéon. Re-creacién “inmortal y
pobre” que acoge nuestra ruina y hace resurgir el brillo de su esperanza,
insistiendo “como la aurora y el ocaso”.

El poema continda confesando abiertamente la esencia del arte: la obra

actualizando, fuera y ante nosotros, el propio nacer. Escuchemos:

“A veces en la tarde una cara
Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo

Que nos revela nuestra propia cara”.

El poema no dice que el espejo (a cuya capacidad de devolvernos a
nosotros mismos debiese aspirar el arte) “reflejase” o “reprodujese” nuestra
propia cara; en el primer caso (el reflejo) se limitaria a una instantanea
devolucion que nunca habria trascendido, excepto artificialmente, mas alla de
si; en el segundo (la reproduccién) a una réplica exterior, a la manera de
cualquier captacion fotografica ocasional. Pero Borges dice que “nos revela”

(nuestra propia cara). Lo que quiere decir: nos descubre inauguralmente, y lo
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hace desde la imprevisible esperanza que late bajo nuestra accion y brilla en
su rasgo. Con otras palabras: el arte revela el propio nacer que nos constituye.

Vayamos a la proxima estrofa:

“Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Lloré de amor al divisar Itaca
Verde y humilde. El arte es esa Itaca

De verde eternidad, no de prodigios”.

Aparece aqui la diferencia entre el desarrollo de la propia existencia
nacida y lo naciente en el mundo, que nos revela el arte. Nos iniciamos y
anticipamos sin cesar en posibilidades ante cuyo progresivo decantar se agita
interminablemente la esperanza; mas lo imprevisible, desde lo cual nuestro
comienzo no deja de tener lugar -configurdndose estratégicamente,
enseguida, en una previsible eficacia- vuelve una vez mas a surgir al término
de la accién como aliento renovado del nacer. Perseguimos resultados,
inquietos ante la precariedad de su término, para al cabo descubrir que todo
resultado abre inesperadas posibilidades para una mayor expansion de la
existencia. Pero he aqui que, de pronto, nos hallamos ante la obra de arte. Ella
nos produce admiracién; nos inclinamos a sefialar la grandeza de su
perfeccion, la capacidad que el esfuerzo y el genio le ha dado forma. El artista,
acaso desparecido hace largo tiempo, no pertenece a los afanes que animan
nuestra presente urgencia historica; de él s6lo queda acaso el siempre
controvertido relato de episodios transcurridos durante su breve y ahora
ajena estancia en el mundo. Inttil limitarse a explorar esos episodios para dar
cuenta de la incomparable permanencia modélica (inagotable) de su obra.
Pero, ajenos ya a la persecucién de toda efimera conquista de resultados -y de
los que el autor hubiese perseguido acaso en su tarea- nuestra atencion se
detiene ahora, enmudecida, ante la obra misma. Mas alld de todo afan
momentaneo de cualquier accién, la obra ha alcanzado el misterioso
rendimiento de su perduracion y expansion en el tiempo. La obra aparece

desbordando indefinidamente toda accién; es ella misma la que actda
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mostrandonos, con la enigmatica afirmacion de si, el secreto que late bajo
todo afan nacido. Desde ella surgen los siempre imprevisibles caminos de la
esperanza; la obra expone la esperanza misma dando testimonio del propio
nacer. Y entonces nos vemos aparecer en ella como el Ulises que,
“harto de prodigios
Llor6 de amor al divisar su Itaca”.
Y, en efecto:
“Verde y humilde. El arte es esa Itaca

De verde eternidad, no de prodigios”.

Pero el llanto por amor, arriba nombrado ;qué otra cosa podria ser
para la mirada de Ulises sino el rencuentro con lo mas propio, con aquello que
le haria descansar por fin en la incomparable constancia de su singularidad? E
Itaca ;qué podria representar a su vez sino lo mas lejano, aquello cuyo alcance
se habria perseguido largo tiempo y cuyo anticiparse estremece ahora como
la aguardada promesa de lo ajeno? Doble momento -lo propio y lo ajeno- que,
seglin sabemos, caracterizan al nacer mismo como comienzo alentado de
esperanza. El arte, re-encuentro de nosotros mismos en la obra: con el
humilde brillo de una finitud incomparable y la verde (por lo fecunda)
eternidad de la renovable aventura en pos de lo inédito.

El poema termina, en fin:

“También es como el rio interminable
Que pasay queda y es cristal de un mismo
Heraclito inconstante, que es el mismo
Y es otro, como el rio interminable”.

“

El nacer que pone de manifiesto la obra es en efecto ese “rio

» «

interminable” “que pasa y queda”: lejos de toda eternidad, tiene su decisiva

puesta en marcha y afirmacién en el pasar; pero, lejos también de todo “mero”
pasar (del tiempo y su “fue”, que segun Nietzsche desesperaria al “ultimo

hombre”) conoce, mediante la memoria que le pertenece, la trascendencia de
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su incesante re-creacion. El arte es el “cristal de un mismo Heraclito
inconstante”, revelando el mismo escenario imprevisible de esperanza que
alienta al nacer. Y ese “mismo” es a la vez un “otro”; inconstancia de la propia
existencia con que la vida y la muerte se alternan sin cesar; alternancia que a
través de la memoria no deja de desbordarse hacia lo “que es otro, como el rio
interminable”.

Con lo dicho acerca de estos breves fragmentos de la obra de Borges
creemos haber seflalado lo que cabria caracterizar como el ejercicio de una
memoria poética de la esperanza.’3. Memoria que se sostiene en nosotros en
su ambigiiedad entre la vida y la muerte, acogiendo la muerte a la vez que
desafiando y alentando la persistencia incumplida de toda sobrevivida
esperanza. Aqui se roza el escenario de lo imposible, del milagro de esa
imprevisible supervivencia de lo que, s6lo habiéndose hundido en la
silenciosa profundidad de la muerte, puede re-crearse por la memoria y ser
nuevamente fecundado en el porvenir. Es el nacimiento mismo como lazo
inalterable entre la vida y la muerte, ambos en manos de la esperanza. A ello
se debe el estallido luminoso de la transgresion de lo posible que tiene su mas
pura articulacién en la poesia.

Intimamente ligado al ejercicio poético, surgen también las artes
escénicas: musica, danza y teatro. El lenguaje poético aparece, en su mas
arcano origen, como un ritual presente en los sacrificios y las fiestas
destinado a la repeticion. El arte, en fin, en sus variadas emergencias se
constituye siempre como accidon del hombre que intenta hacer comparecer lo
que nos desborda, es decir, el misterio. De esos rituales tiene a su vez lugar el

antecedente de lo que hoy denominamos artes escénicas, y en particular del

73 Ha sido Heidegger, aunque en una direccion diferente a la nuestra, el que se propuso reflexionar en el
origen como poesia: “Mnemosine, la hija del cielo y de la tierra, desposada de Zeus, llega a ser en nueve
noches consecutivas la madre de las musas. El juego y la musica, la danza y la poesia pertenecen al seno
de Mnemosine, la Memoria... Memoria no designa un pensar cualquiera sobre alguna cosa pensable.
Memoria es la reunién del pensar sobre lo que en todas partes debe pensarse desde un principio.
Memoria es la reunidon de la remembranza. ...el recuerdo de lo que ha de pensarse es la fuente
primigenia de la poesia”. Qué significa pensar, Buenos Aires, Editorial Nova, 1957, Primera Leccién, pp.

16,17.
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teatro: motivo para dedicar a éste una breve reflexion al término de este
capitulo.

La tragedia griega -acaso el ejemplo mas acabado de la tradicion
teatral- no es sino un ritual en movimiento articulando su fuente en la palabra
hablada para que los misterios del destino, implicados en el nacimiento y la
muerte, se hagan visibles en la escena y produzcan en los espectadores un
efecto encaminado a aproximarnos a lo que nos sobrepasa, a la vez que nos
designa e implica. Este teatro primigenio acoge como base, en sus ejecutores,
la re-presentacion ritual de antafio uno de cuyos momentos decisivos tiene
lugar en la intervencion de los coros. Representacidn destinada a convocar lo
que por lo pronto permanece ausente y que, tras salir momentdneamente a la
luz, vuelve a ocultarse. Re-presentar es hacer presente lo ausente: y es ello lo
que solicita al arte tragico y lo que constituye su sentido original. Esta re-
presentacion, éste ritual traer ante nosotros lo que se esconde, se hace cargo
de la fuente olvidada de que brota nuestra propia vida y que es la esperanza. Y
ello tiene lugar mediante la repeticion para la memoria que se constituye, asi,
en re-creacién y aliento de un siempre renovado porvenir, es decir, en
memoria de la esperanza.

El teatro se basa pues en la re-presentacion; y ésta trae ante nosotros
determinada maneras de ponerse en marcha cualquier acciéon nacida desde
su fuente. En nuestra existencia el actuar -es decir, el comenzar- implica
hacerlo desde el doble abismo del esperar-se a si mismo y esperar lo Otro. Y
es desde este abismo original como viene lo comenzado a su manifestacidn. El
teatro, desde su inicio, no constituye otra cosa que el empefio en re-crear,
mediante su ritual ejecucion, las raices ultimas en que nuestra accién se
soporta y alimenta. Se dir3, acaso, que a diferencia de otras artes no genera un
resultado objetivo que hubiese de permanecer para la renovada visita de
quienes asistan a la obra. El actor reproduce cada vez, de manera singular y
Unica, determinadas aventuras de la accion humana, con su inicio,
culminacién y desenlace. El asistente a la obra sélo cuenta con los momentos
en que esta se pone en acto ante él -de ahi que la atencién prestada sea

generalmente de mayor intensidad que la que solemos tener ante una pintura
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0 una escultura, a cuyo visual disfrute podemos indefinidamente regresar.
Esta intensidad proviene del reclamo de reavivar activamente, mediante
ciertos personajes, el destino mismo de su existencia; y, por lo tanto, la
irreductible pasion de la esperanza alimentando las vicisitudes de su accién.
Esta esperanza es la del singular protagonista, como singular lo es, también, la
de quien asiste a la representacion: pero, dada la gravitacién siempre
imprevisible de esa esperanza y, en consecuencia, de la amplitud de su
vigoroso latido en lo abierto, ella se desplaza de ese protagonista al asistente
y, de esta manera, resulta compartida. Es entonces esa compartida esperanza
la que se re-crea en el silencio activo del espectador, en el estremecedor
ejercicio de su memoria como incomparable pedagogia de la propia vida. El
actor, por su parte, mediante un desplazamiento prodigioso se pierde a si
mismo en la existencia de su personaje. Vive pues, por unos momentos, otra
esperanza que la suya; y lo hace mediante la artistica accién de prodigarse
escénicamente de manera instantanea; accién cuyo don, mediante los
eventuales efectos de la representacion del caso, se entrega a la memoria de la

esperanza de todos.
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VII

MEMORIA DEL NACER
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Muerte y nacimiento

El preguntar con que en sus inicios se pone en marcha la filosofia,
huyendo del cambio y la corrupcién con que aparecen las cosas y la relacion
del hombre con ellas y consigo mismo, se ha refugiado en un inalterable
escenario de plenitud y totalidad que pasa a constituir el sentido ultimo de
cuanto aparezca y tenga lugar ante nosotros. Ya desde Platdn el problema del
alma, es decir, el de su perduraciéon mas alla del abandono de la vida del
cuerpo -en suma, el problema de la muerte- es lo que promueve la
interrogacion por ese dominio trascendente ajeno a toda corrupcion, donde
tendrian vigencia los modelos originales de las cosas dadas inmediatamente a
nuestra percepciéon; modelos a cuyo problematico conocimiento sdélo
accederiamos precariamente en nuestra limitada existencia sobre la tierra.
Este caracter del fundamento, al que se debe el curso histérico del
pensamiento metafisico, se ha articulado sucesivamente como acto puro,
divinidad creadora, subjetividad trascendental, espiritu absoluto (mas su
inversion como teleologia inmanente de la historia), voluntad de poder,
desembocando, en fin, en el tedioso trayecto post-moderno de su
interminable disolucion.

Reyes y emperadores a lo largo de nuestra historia no se conformaron
con la disponible extensidn de su poder. El dominio conquistado sobre tierras
y hombres no les resultd suficiente para colmar la herida tragicamente
abierta por el destino de muerte -ya fuese antes o después de su articulacion
filosofica propiamente dicha. Toda lograda posesion, por expansiva que fuese,
se veia sometida a permanecer mas aca de una inalterable trascendencia.
Pirdmides egipcias, magnificos relatos tallados en la piedra de las tumbas
clasicas, mausoleos cristianos, son solo un testimonio de esa agitacion
insaciable ante un siempre esquivo y problematico mas alld: mas alla del
alcance de todo humano deseo mortal; para concluir, hoy, en la extrema
contradiccion (de origen del todo metafisico) de considerar lo absoluto en el
tallado artificial de nuestro propio espejo en el mundo. Espejo destinado a

controlables variaciones sin término; vano artificio desmesurado para
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quienes la privacién de lo absoluto no se encuentra sino en su propia
naturaleza mortal. Es éste, en efecto, el fin a que ha llegado la metafisica cuya
preocupacion no ha sido otra que la de querer superar abstractamente la
muerte. Y con la negacién a aceptar esa muerte, la propia muerte, queda
aplazada toda posibilidad de reconocer la incomparable finitud del nacer.

De esa manera, durante milenios nuestra ambiciosa bisqueda sélo se
ha traducido en la precaria ilusiéon encargada de colmar toda herida interior
con la mas densa plenitud y todo abismo exterior con la mas acabada
totalizacion. Ignorando, asi, el doble desbordamiento -interior y exterior-
desde cuyo abismo lo imprevisible gravita como la Unica alteridad que
rigurosamente nos concierne. Con otras palabras: ignorando el propio nacer.
Pero el nacimiento no excluye la muerte, inevitable fin de cada cual como
protagonista de su existencia, sino que reclama su acogida como sacrificio
liberador de fecundidad: nacemos porque Otro no hace sino replegar su
existencia despidiéndonos imprevisiblemente hacia nuestro propio comienzo,
y lo hacemos habiéndosenos legado una herencia como condicién y estimulo
de la fecunda puesta en marcha y el desarrollo de la propia existencia.
Nacemos, también, destinados al retroceso de nuestra iniciativa para la
afirmacion inédita de otra y a la exposicion ante el eventual destinatario de
una nueva herencia. Sacrificio y exposicidn, ambos imprevisiblemente
abiertos a Otro-porvenir —-que en innumerables casos comienza por ser el
propio hijo. Nacemos de lo imprevisible y morimos para lo imprevisible.

La metafisica ignora esta donacion, destino propio de todo riguroso
comienzo. Es asi como la trascendencia de su ya histérica esperanza
desemboca hoy en la complaciente -a la vez que desamparada- imagen de
nosotros mismos en el universo. Nuestra incertidumbre se concilia, entonces,
con la mas acabada prevision de las cosas. Pero ésta supuesta mediacion
eficaz de espaldas a lo imprevisible ignora -como ya hemos sefialado- la
esencia misma de toda rigurosa alteridad. S6lo conoce, eso si, la negacién y la
privacidn; la herida y la falta instaladas en los mortales como mero “defecto”
de una acabada plenitud de ser; la afanosa busqueda, pues, de una asegurable

identidad donde se ahoga el caracter singular y tinico de todo nacimiento;
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identidad que habiendo ya colmado toda inquietante apertura en el horizonte
culmina, con Hegel, en la estremecedora fusion del “yo mismo y lo otro” en la
enceguecedora mismidad de lo absoluto.

.Y la muerte? Si hace trecientos afos la expectativa de vida era de unos
treinta o cuarenta inferiores a la actual nada impide pensar que, dada la
aceleracion de los descubrimientos, antes de terminar el nuevo siglo supere
los ;ciento veinte?; y asi en una proyecciéon cada vez mas dificil de imaginar.
Sobre todo si tenemos en cuenta que el avance de la genética ofrece la
posibilidad de predeterminar caracteristicas de amplitud creciente en los
nuevos nacidos. Por otra parte, no cabe duda de que lo disefiado y ejecutado
por el sujeto presenta hoy mas disponibilidades objetivas que las anteriores
de iniciarse y aventurarse en el porvenir. Pero esas disponibilidades solo se
harian fecundas si comenzamos a abrir y a experimentar, en una nueva
aurora, el don de la muerte que el Otro-precedente nos ha entregado y el de la
propia como destino imprevisible en manos de un Otro-porvenir. Re-creacion
de la esperanza que permanece, inagotablemente, en manos de la memoria.

Hemos insistido en que lo que caracteriza al nacer es el desamparo. La
pura exposicidon a la intemperie de lo ajeno y la divisién por la que nos
descubrimos siempre mas alla de nosotros mismos. La madre es la primera
experiencia que se tiene de la asistencia al desamparo, de modo que su
ausencia produce un subito incremento del mismo. A ello retorna, también,
nuestra experiencia cuando intentamos re-crear la esperanza que habria
latido en quien acabamos de perder; cuando, extraviada la mirada en sus
rasgos ya inertes, descendemos con la memoria hasta la fuente de su “haber
venido” al mundo. Le experimentamos, entonces, bruscamente abandonado a
su tragica suerte, desasistido de todos; inerme ante la desnudez de su
existencia cancelada de una vez. Pero desde ella no deja de insistir en
nosotros la memoria de su balbuceo inicial que se estrenaba al nacer:
precisamente desde el grito amordazado de su suspendida inauguracion; es la
estremecedora desasistencia experimentada ahora ante el cuerpo del difunto

donde se manifiesta singularmente el desamparo del nacer.
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Esta proximidad y comunicacion activa entre muerte y nacimiento se
hace visible, por lo demas, en la propia experiencia del moribundo. El anciano
que presiente cercana esa muerte suele resultar amnésico a episodios
préximos en el tiempo, experimentando a la vez el vigor de una memoria
remota de su vida. Ante la inminencia de muerte suele en efecto evocar el
lejano pasado; y esta evocacién no es otra cosa que el brusco retorno a lo que
habia permanecido inalterable bajo el variado transcurso de su existencia. La
inminente cancelacion del porvenir converge, asi, con el extremo origen del
pasado. No es que una mera circularidad reuniese lo que habiendo
comenzado se aproxima ahora a concluir, ensimismandose de este modo su
comienzo en el fin. Es la liberacion del estallido del nacimiento desde la
proximidad de la propia muerte lo que, como singular recogimiento de la
existencia nacida, estd ahora destinado a dejar en libertad la venida del Otro-
porvenir, el riguroso nacimiento de ese Otro.

El que de esta manera se repliega en si mismo, el anciano, lo sabe; lo
sabe en solitario, cuando viaja a su pasado y se entretiene en dialogo con el
nifio que fue; y con ello surge la devocién ante el infante que ha sido y que
sera nuevamente liberado tras su muerte, es decir, destinado a ser re-creado
por Otro. Ser-padre y ser-hijo se unen, en la vejez, ante la proximidad del fin
que nos transformara definitivamente en sobrevividos; se unen en la
experiencia de la propia decrepitud que a cada cual ya le es dado hacer como
sobreviviente aun de si mismo. Lejos de todo heroismo, la apacible
receptividad de la vejez nos conduce a un consentimiento que no renuncia ni
a la vida ni a la felicidad que ella pueda depararle. Receptividad de una
memoria que ya no requiere, para su largo y apasionado ejercicio, ningtin otro
esfuerzo que el de dejar que las cosas encuentren su lugar. Al considerar con
ingenua conciencia de superioridad el “chocheo” de nuestros ancianos,
habriamos llegado siempre demasiado tarde; ellos ya estan en posesién del
vinculo mas decisivo de nuestra existencia: el que ata, desde el invariable
milagro del nacer, la vida con la muerte. El comienzo destinado al fin y el fin
que no hace sino liberar otro comienzo. Esto nos ensefia la memoria de la

esperanza.
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Ya en un trabajo anterior’4, habiamos destacado dos actitudes
esenciales de la memoria: el perddn y la confianza. Por el primero, el Otro-
sobreviviente tiene la capacidad de absolver cualquier habida falta -las
consecuencias de cuyo sentido habrian sido enajenadas a su autor-
absolviendo y restaurando asi la propia iniciativa de su origen. Por la segunda
no es dado, consintiendo en la pura existencia del sobrevivido, levantar su
esperanza y conducirla con mayor firmeza a aventurarse en caminos
imprevisibles. Pero esas dos actitudes habrian de actualizarse ahora, en el
moribundo, como esperanza en la memoria del Otro-porvenir. Y lo harian
como ruego. Tras el retroceso exigido por su sacrificio, es decir, tras su
avanzada despedida del mundo, el ruego se dirigira a la solicitud de perdén y
a la confianza en el Otro; rogativa solicitud a la memoria de ese Otro para que
restituya en el porvenir la accidentada iniciativa de quien se acerca a su fin, y
para que libere de todo pasado lastre su esperanza alzandola de esa manera
hacia una inédita fecundidad?>.

En el seno de nuestra cultura, antes de la aparicion del cristianismo y
su promesa de eternidad, el destino del hombre se hallaba limitado a su
propio tiempo. Los héroes, grandes por haber alcanzado la gloria mediante la
manifestacion de sus hazafias y, asi, la perduracion en la memoria de los
hombres, eran quienes habian llegado a lo mas alto en la escala finita de lo
humano. Desde una escéptica perspectiva actual para la que algunos siglos de
memoria no es nada comparado con el tiempo del universo, esto podria
resultar insignificante; pero no por ello menos atractivo: al fin y al cabo, si el
Unico escenario donde medir nuestra grandeza resulta el tiempo de los
hombres, perdurar a lo largo de varias generaciones no seria poca cosa.
Ahora bien, esta vision se halla alejada tanto del sentido de la muerte como de
la funcién que ella ha de cumplir en la dindmica del nacer. Sin duda, cuando
como padres de la generacién que hoy se inaugura replegamos nuestro
propio comienzo para la afirmacion del nuevo y exponemos el desarrollo de

nuestras posibilidades a su cuestionamiento y eventual transformacién, nos

74 F. Ojea, Nacimiento y filiacion, op. cit.
75 Las sefialadas actitudes de perdén y confianza seran consideradas con mayor detencién en el

siguiente capitulo.
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constituimos en la fraternal iniciativa que alienta otro porvenir asi como en
estimulo, desde nuestras ya aventuradas anticipaciones, que habrian acaso de
alcanzar un inédito cumplimiento en el descendiente. Dicho brevemente: nos
retiramos activamente para liberar una inédita aparicion. Es esa la esencia del
don. Este adquiere la posible constancia de su memoria precisamente en esa
retirada, en el inevitable retroceso para que brille el fulgor de la nueva
iniciativa y se abra a la luz su imprevisible despliegue porvenir. Es sélo desde
este inédito erguirse lo que nos trasciende, como puede hacerse fecunda la
memoria de lo destinado a morir. Introduciéndonos, en cambio,
arbitrariamente en la existencia del que comienza (o comenzara) después de
nosotros, intentando sustituir por el nuestro su decisivo protagonismo, no
lograriamos sino prolongarnos en una continuidad sin consecuencias;
permaneceriamos aislados en una pura inmanencia estéril que habria
bloqueado todo deseable desbordamiento innovador. Cuando la existencia, en
efecto, solo intenta proyectarse a si misma en los recién llegados,
descalificando la eventual diferencia surgida en el porvenir, anula a su vez la
propia. Pues al pretender sustituir la primera ;qué es lo que se erguiria
inéditamente a si mismo para cultivar la fecunda memoria agradecida de los
destinados a ser sobrevividos que somos? Habiéndonos esforzado en
consagrar nuestra futil prolongacion, no podriamos aspirar mas que a una
abstracta inmortalidad sin vida donde ya nada nuevo habria de surgir.

Alo largo de este estudio hemos hablado del nacimiento y de la muerte;
del nacer como condicion del morir y de éste ultimo como acontecimiento
destinado siempre a un nuevo nacer. Ambos tienen lugar en una esencial
reciprocidad; la renovada continuidad fecunda del uno remite en efecto al
otro -y viceversa.

Quien no busca mas que perpetuarse a si mismo, obedece a su vez a
ciertos modelos que le preceden y trascienden. Evitando resultar expuesto a
su puro desamparo de nacido, a su finitud incomparable, su vana empresa
desfiguradora ha necesitado arroparse en determinado imaginario extraido
del pasado y proyectado hacia el porvenir - enigmaticos portadores de

emblemas, a los que los padres han buscado incorporarse en su afan de

387



imponerse al descendiente atribuyéndose la capacidad de gestionar sus
designios. Surge asi la figura del pseudo héroe, personaje artificialmente
enaltecido cuyo rasgo hieratico y ajeno ya a todo vivo nacer adquiere la
supuesta capacidad eficaz de fundar la historia. Figura objeto de multiples
recensiones poético-historiograficas, donde la supuesta originalidad unica de
su rasgo -es decir, el caracter peculiar de su iniciativa y el de su orientacién-
se ha condenado a extraviarse con el tiempo en una abstracta nube de
episodios legendarios. Estos, queriendo revelar lo mas propio de la iniciativa,
remitirdn en cambio a una oscura fuente de consignas inapelables cuyo tesoro
los progenitores habrian tenido el destino de seguir sosteniendo y
prescribiendo a su posteridad. Puro carnaval de inmoviles rostros iluminados,
que se agitarian también en las cabezas de toda nueva infancia con la promesa
de garantizar la legitimidad de su obediente hacer. El padre, vehiculo que
prodiga con incuestionable sabiduria el designio de esa gloriosa existencia
volveria, asi, a custodiar su perduraciéon mas alla de todo otro comienzo. Estos
héroes no mueren; se habrian sacrificado majestuosamente para acceder a la
inmortalidad y, con ella, asegurar la de todos. El nifio, transformado ya en
adolescente, identificandose con la vehemencia de aquellos rasgos heroicos,
se lanzara entonces a la empresa de transformacion que habria de consagrar a
la vez su ilusoria inmortalidad.

Llega el momento, sin embargo, en el que se experimenta que para
transformar la vida hay que vivir y que para vivir es necesario aprender a
nacer; a nacer activamente, mas aca de toda utopia de inmortalidad, con el
aliento de la muerte a las espaldas y aguardandonos siempre en el porvenir.
Sélo se comienza tras la muerte de otro comienzo, y para, con la muerte del
propio, dar nuevamente lugar al comienzo de otro. Pero entonces, se
comienza acogiendo el milagro de haber surgido imprevisiblemente a un
destino a la vez imprevisible: doble abismo sin-fondo sélo desde el cual es
posible reconocer, no ya en una abstracta agitaciéon sino en la grandeza
irreductible de la finitud, el verdadero rostro del hombre. Es asi como puede
tener lugar y promoverse en la transparencia, antes que la omnipotencia de

cualquier vana inmortalidad, una autentica esperanza.
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Aunque la des-divinizacion moderna de nuestro horizonte, debido a la
descontrolada objetivacion apropiadora de la existencia -de lo que
hablaremos adn- haya descalificado la trascendencia de toda otra vida
después de la muerte, ha de sefialarse que asi como sucede en toda estrategia
desfiguradora del nacer siempre se esconde, tras ella, su verdad original
latente adn. Y en efecto, la antigua concepciéon de la muerte y los ritos
funerarios que la suceden atestiguan al menos tres cosas:

a) en primer lugar, que el término de la vida en esta tierra no parece
constituir el cese definitivo de la misma; se trataria en todo caso de una
transformacién o una migracién del espiritu hacia otro dominio, ajeno al
inmediatamente tangible que habitamos. Ello garantiza asi la continuidad y
vigencia del difunto. Pero la memoria de la esperanza que hasta aqui hemos
intentado determinar atestigua a su vez -bien que de otra manera- la posible
vigencia del ausente: el rasgo de su accién puede ser descendido hasta la
esperanza que habria latido tras él e incorporarse a nuestro porvenir donde
se la aventurase hacia un inédito cumplimiento.

b) En segundo término, esa continuacion de la existencia ausente
guarda, tras el fin de su vida en el mundo, una semejanza con la nuestra (la
creencia en la perduracion de las mismas necesidades que los vivos,
acreditada en el antiguo Egipto por la provision de recursos y antiguas
pertenencias para la subsistencia del difunto en un escenario superior, o la
preparacion de su marcha al Hades, dominio subterrdneo donde habitarian
los muertos). Pero esa semejanza aparece, asimismo, en nuestro analisis de la
memoria de la esperanza: la del sobrevivido que nos es dado re-crear e
incorporar a un nuevo horizonte a través de la memoria.

c) Habia también desde antiguo diversas maneras de comunicacién
entre muertos y sobrevivientes (en lo que aqui no nos detendremos); pero esa
comunicacién tiene también lugar, aunque de manera distinta, entre la
esperanza del difunto y la memoria que la rescata y aventura en el porvenir

actual.
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d) Para terminar con estas evocaciones historicas, baste recordar la ya
sefialada damnatio memoriae romana: la condena politica al olvido de quienes
hubiesen traicionado los principios fundamentales que garantizaban la
continuidad del pueblo y la salud de su convivencia. Pero ésta condena y la
erradicacién de toda huella del ausente en que hubiese podido apoyarse la
memoria posterior, no tendria sentido alguno si no existiese la capacidad de
re-crear, desde otro nacer, la esperanza que habria alentado sus acciones.

Vemos asi “asomar” desde antiguo, ain bajo la desfiguraciéon que apela
a lo divino para la prolongacién de nuestra existencia tras la muerte, el
hallazgo de su promesa de fecundidad que en este estudio nos hemos
esforzado en explorar. Esas remotas concepciones retienen sin saberlo, en
negativo, el verdadero encuentro con la muerte liberado como memoria de la
esperanza.

De esta manera, la primaria perplejidad ante la muerte que atestiguan
las huellas de nuestro pasado mas remoto, y que asi como resulta fundada en
el propio nacimiento se advierte de inmediato -como acabamos de sefialar-
en el negativo de sus variadas desfiguraciones, han resultado inevitables. La
familiaridad mas ostensible del Otro con que convivimos se halla en el
continuo dinamismo manifiesto de su acciéon. No hay nunca, pues, una
experiencia de la propia muerte, pero tiene lugar el desconcertante encuentro
con la muerte de cualquier otro; y con ello la muerte se pone a la vez de
manifiesto en nuestra propia experiencia. Pero ;qué es lo que se da, para la
mirada sobreviviente, en esa manifestacién? El cadaver del Otro. La repentina
y asombrosa disociacién entre la fuente que habria alimentado su accion y el
puro resto inmovil, es decir, inerte, que su cuerpo ahora nos revela. De ahi
que una de las primeras acciones rituales de nuestra especie, los
enterramientos, rindiesen culto al misterio encerrado en la ya desvanecida -
pero en algin otro escenario vigente- “4nima” del difunto, de su fuente de
vida que se habria disociado tragicamente del cuerpo.

Ha de advertirse, por otra parte, que es tan vigorosa la persistencia del
antiguo afan -y con él la exigida pretension metafisica- de inmortalidad, que

cualquier proposito en el seno de nuestra cultura de evitar anteponer al “ser”
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el “nacer” -de evitar anteponer a la abstracta presencia indefinida de lo que
fuere (el ser) el magnifico estallido del comienzo- fracasa en su intento de
desterrar el espejismo de lo imperecedero. Ni el absurdo borgiano ante la
posibilidad de una conciencia infinita ni los extenuantes andlisis del ser-para-
la-muerte heideggeriano han podido desterrar la metafisica persecucion de
una vida interminable; puesto que lo Gnico que puede acoger la muerte como
destino de fecundidad es la desnuda experiencia del nacimiento; y, con ello,
de los nuevos nacimientos que tendran, siempre, la capacidad de cumplir
inéditamente toda devenida esperanza. Sélo bajo el riguroso desamparo del
nacer atravesado por lo imprevisible a la vez que expuesto a él, puede surgir
el verdadero tiempo del hombre; aquel que acepta sin amargura sus limites
abrazando, asi, la milagrosa fecundidad que s6lo desde ellos les seria dado
promover.

El intento de evadirse de la muerte y alcanzar una indefinida
perduracién, la tan ansiada inmortalidad clasica -transformada por el
cristianismo en esperanza de la vida eterna- sélo nos remite a un oscuro salto
engafiador fuera del tiempo. Frente a ello la plenitud del tiempo del nacer,
antes que un salto hacia fuera, consiste en una singular penetracion en el
tiempo mismo: el pasado (conservado por la memoria) remite al porvenir
(anhelado por la esperanza) enlazdndose, ambos, en un presente que no hace
mas que dejarse desbordar implicado en ellos —-implicado, pues, en la hondura
inagotable del pasado y la desafiante apertura del porvenir.

Pero, ante todo, somos un pasado porque hay Otro que nos precede y a
partir del cual surgimos al nacer. No accedemos a la experiencia de la certeza
de nuestra muerte, como sostiene Heidegger en Ser y tiempo’¢, por ninguna
proyeccion hacia el limite extremo de nuestra existencia, cosa que
aisladamente experimentado no deja de ser una abstraccién. Morimos en
cambio -tenemos la experiencia de que hemos inevitablemente de morir-
porque somos hijos: es decir, porque hemos venido al mundo desde el
repliegue —cuyo extremo es la muerte efectiva- de Otro, y porque asi como de

ese otro somos sobrevivientes habra Otro que nos habrd de sobrevivir. Y somos

76 M. Heidegger, Ser y Tiempo, op. cit.
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un porvenir puesto nos han atravesado ya pasadas anticipaciones cuyos
resultados, llevados por nosotros a cabo, hemos de restituir, prefiados de
nuevas posibilidades, a quienes les sea dado sobrevivirnos.

De esta manera, asi como somos la memoria de la esperanza de
nuestros padres, nuestros hijos seran la memoria de la esperanza tanto de
nuestra eventualmente concluida iniciativa -destacada al cabo en su caracter
inagotable- como del ya devenido curso de nuestro porvenir -fuente
sugerente de nuevos caminos. De esta manera, los hijos del mafana son la
memoria de nuestra esperanza, anticipada por nuestra propia esperanza en
su memoria. Trascendemos asi la débil concepcién aterradora de nuestra
muerte no hacia la propia supervivencia, sino hacia la siempre posible re-
creacion de lo nuestro en Otro -asi como nuestros progenitores habrian
adquirido la trascendencia de lo suyo en nosotros. Todo esto estd sostenido
por el pulso del nacer.

Nacer es, asi, el fundamento de la memoria de la esperanza. Recrear ese
nacer y exponernos a la vez a ser recreados por él es lo unico que se esconde
tras el milenario afan de inmortalidad (y en su version cristiana de eternidad)
de saltar sobre los estrechos limites del tiempo concebido sobre el abstracto
modelo de lo “natural”, es decir, de lo no-nacido. En una época como la
nuestra, donde el agitado afan cotidiano se entrega a la indiferente
reproduccion instantanea de lo memorable y nos consagra al puro calculo de
una vida programada para mantener la siempre precaria fragilidad de lo
previsible; en una época asi, la propia vida no se presiente ya sino como un
vano simulacro sin trascendencia alguna. Todo hace en efecto que nos
inclinemos a concebir nuestro destino de aparicion y desaparicion de manera
similar al de otras especies animales sobre la tierra. Pero podemos, también,
abrirnos al privilegio Unico de la memoria de la esperanza como plenitud del
verdadero tiempo del nacer. Se trata elegir. Mas esta eleccion sélo existe -
como quiera que se resuelva a si misma- porque somos nacidos. Segun se ve,

el apriorismo soberano del nacimiento se adelanta siempre al de todo “ser”.
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El mas inmediato sostenerse a si mismo el nacer asi como el actualizar
su surgimiento a lo largo de la existencia requieren, sin embargo, un momento

excepcional del que a continuaciéon pasamos a ocupamos.

Consentimiento

Si ahora nos preguntamos por el sefialado momento en que se apoya
toda efectiva re-creacion del nacer, hemos de responder de inmediato que se
trata de un consentimiento.

Consentimiento que empieza ya a asomar en la balbuceante iniciativa
del nacido, en ese inaugural surgir a la intemperie ensayando el errabundo
tanteo ante su incertidumbre, absorbido en el incesante aplazamiento del fin
en el horizonte; y en el que, tras el frustrado retroceso destinado a hacerle
frente se descubre el propio fin capturado en ese horizonte de que se habia
partido. Inevitablemente solidario con ese primer despertar a la existencia se
nos aparece, también, la respiracién agitada del moribundo, despojado ya del
apoyo de una existencia largamente construida, solo ante el inminente
hundimiento tanto del suelo firme por el que habria transitado como del cielo
hasta entonces testigo mudo de sus agitadas conquistas; puro desamparo ante
la intemperie abierta y ante el abierto venir a si sin poder alcanzarse jamas.
Absolutamente desposeido.

S6lo consigo mismo en el acontecimiento de haber nacido y del
paradoéjico seguir naciendo adn, proximo al término de la propia vida. Solo,
pues, ya sea en el grito primordial o en la igualmente primordial respiracion
agitada ante su muerte. Asi habria sucedido desde los umbrales del tiempo,
cuando nuestra especie iniciaba su aventura sobre la tierra antes de poder
pactar - mediante la oferta del sacrificio- con los poderes que asolaban su
desnudo desamparo; antes de todo ritual ordenado a gestionar un salvifico
acuerdo con fuerzas desconocidas en cuyas manos parecia hallarse el propio
destino. En medio de esa intemperie inhdspita se experimentaba ya la secreta
inquietud de lo incierto desafiando nuestra iniciativa y reclamandonos desde

el inquietante horizonte abierto. Se experimentaba como exigencia de la
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irrenunciable aventura del comienzo, del con-sentido ejercicio de ese estallido
unico que nos implica y desborda y que no es otro que el nacer.

Con la aparicion del nacido en el mundo hay, a la vez que el original
consentimiento a la propia existencia, el surgido desde los progenitores que
se identifica con aquél. El consentimiento de lo materno, desde su haber
traido la novedad al mundo (haberla acogido velando su gestacién, dado a luz
y protagonizado sus primeros cuidados) afirma ante todo la existencia
inaugurada confundiéndose, asi, con el proceso mismo en que se ofrece el don
de su aparecer. El de lo paterno a su vez -algo mas tardio que el de la madre-
desde su repliegue y su activo hacerle accesible los caminos del mundo,
afirma ante todo la eficacia y fecundidad de la nueva existencia. Hay, pues, un
consentimiento de los progenitores que se desencadena al inaugurarse el
propio nacido; consentimiento que de inmediato advertimos en el re-
conocimiento manifiesto de su procedencia y en la asistencia inmediata a su
haber venido al mundo. Esto reivindica su caracter de consentimiento inicial
toda vez que, al carecer de él, se interrumpiria el curso inicial del propio
nacer. Se dird que el consentimiento de los progenitores se da también en
cualquier otra especie de mamiferos; pero solo al rigurosamente nacido -y no
solo “generado”- le es dado acogerlo y compartirlo como don, experimentar
como milagrosamente viable su supervivencia y ser ésta -de la manera que
fuere- re-conocida (con-sentida) tanto en su imprevisible iniciativa
emergente como en su inicial esbozo de anticipacion de lo imprevisible.

El consentimiento de los progenitores, sin embargo, supone el que
tiene lugar con el puro estallido inaugural con que se estrena el nacido en la
existencia; es decir, el don mismo del nacer consentido en el puro hecho de
despertar a la intemperie de lo Otro y a si mismo. Este consentimiento aparece
simultdneamente a la irrupcion del nacido en el mundo y precisamente a raiz
de la misma. Forzado originalmente a venir a si desde lo imprevisible, es
decir, a iniciar-se, cualquier esbozo de comienzo que le fuese dado estrenar se
identificara de manera simultanea con el consentir en ese imprevisible venir y
aventurarse en el horizonte imprevisible subitamente abierto ante él. Nacer y

consentir en ello, son momentos esencialmente reciprocos en el seno de la
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unidad en que se constituyen. Los padres, a su vez, no hacen sino actualizar y
re-crear el propio consentimiento del nacer cuando, ya adultos, consienten en
la existencia del hijo recién venido al mundo.

A través de su historia el hombre ha fijado su intuicién del valor de ese
consentimiento inaugural en los mitos y la religion. El nifio abandonado, el
huérfano que ha crecido en contacto con puros elementos de la naturaleza
antes que en la convivencia con otros, parece haber compensado su desdicha
inicial con un destino de grandeza. Son numerosos los dioses abandonados
tras su nacimiento -Zeus mismo, Dionisos, etc. Ademas de los mitos de
divinidades aparecen, en la historia, relatos de mortales en una analoga
circunstancia -como la de Moisés, abandonado a las aguas y convirtiéndose
mas tarde en lider consagrado de su pueblo. Algunos estudiosos se inclinarian
acaso a pensar que los relatos sobre éste singular destino se debe al haber
tenido su origen en el seno de elementos primarios -como la tierra y el agua-
cuyo caracter cosmologico estaria en la base de toda generacion.

Pero al margen de esta y otras interpretaciones habremos de aceptar,
en el origen de esa supervivencia y a pesar de su hostil aislamiento y soledad,
un consentimiento surgido del propio nacido. Este ultimo es un momento
ontoldgico previo a la aparicion no sélo de los progenitores sino de cualquier
Otro que hubiese de relacionarse con nuestra existencia. El hecho de que al
pensar en esto nos asalte una extrema inquietud, atestigua el portentoso
abismo de toda experiencia nacida: la de haber consentido ya desde su

desamparada desnudez el don original, aterrador y fascinante, de nacer.

El perdon y la confianza

El consentimiento en la existencia sobrevivida, cuya esperanza nuestra
memoria incorporaria para re-inaugurarla, lleva implicito -como ya hemos
sefialado en relacién con la propia existencia- un rechazo a todo lo que
hubiese entorpecido el camino del ausente. La vida de cada nacido esta
poblada de claroscuros: deberia haberse abstenido de actuar de tal manera en
determinadas situaciones; no deberia haber aventurado su horizonte por

caminos acaso mas seguros pero ajenos a toda fecundidad; etc. La
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consintiente memoria se dispondria a absolver lo primero y, respecto de lo
segundo, a renovar su confianza en un distinto desarrollo de las posibilidades
ya llevadas a cabo. A veces sin embargo nos constituimos en advertidos
jueces: cuando, en lo primero, hemos sido nosotros los que nos hemos hallado
perjudicados; y en lo segundo, cuando hemos tenido que lamentarnos ante la
aventura porvenir del Otro y someterla a franco rechazo en nuestra memoria.
Pero si nuestro interés se dirige al fortalecimiento del nacer, en esos casos
deberiamos ante todo concebir otras alternativas de comienzo del ausente
que, mas alla de sus debilidades y desvios, albergase una mas eficaz esperanza
de fecundidad; e incorporar esa misma esperanza en nuestro horizonte
aventurandola en nuevos cumplimientos que hubiese sugerido (subjuntivo)
su alcance real.

Todos hemos sobrevivido a quienes nuestra memoria prestaba sin
dificultades su adhesion. Pero hay otros, igualmente préximos, cuya memoria
parece convertir todo posible recuerdo en un rechazo inevitable. Sujetos cuya
devenida accién perturba nuestra memoria inclinandola a la decidida
reprobacion de su egoismo, su deslealtad, etc.; acciones que ensombrecen
ante nosotros sus vidas. ;Como conciliar nuestra memoria con la dificultad de
todo consentimiento en esa pasada existencia?

Para aproximarnos a una posible estrategia de soluciéon al problema
planteado conviene abandonar, por lo pronto, estos casos de franca negacion,
y remitirnos, mas bien, a aquéllos que solo plantean ciertas dificultades a la
memoria; abandonando en nuestro analisis, a la vez, la referencia inmediata a
los sobrevividos sustituyéndolos por aquellos con los que atiin compartimos el
presente.

a) El perdon

Ya hemos tratado en otro lugar sobre el perdén?’. En éste, habiamos
visto, se trata de un problema surgido de iniciativas adoptadas por el Otro.
Toda existencia se halla expuesta a provocar con su accién un efecto negativo
sobre los demads. Las consecuencias de ese perjuicio sobreviven, en lo

sucesivo, con un sentido destinado a permanecer fuera de alcance de quien lo

77 F. Ojea, Nacimiento y filiacion, op. cit.
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habria provocado. La reparacién del dafio habria de ser acaso posible; pero
lo que aparece irreversible en su inatrapable trascendencia es, ahora, el
sentido adquirido por las consecuencias de la perturbacidon llevada a cabo. Ha
sobrevenido asi la consagrada culpa de su ejecutor. ;En qué consiste la
naturaleza ontoldgica de esa culpa? (No preguntamos aqui por ningun
fenémeno psicoldgico sino por la estructura esencial de una alteracién en el
seno de la acciéon nacida, que es s6lo donde puede adquirir un sentido). El
deliberado ejecutor del perjuicio bien puede arrepentirse de la accién
cometida; sin embargo, en la medida en que el sentido de sus consecuencias -
en la que se encuentra implicado el propio - se le escapan, en la medida en
que el incierto devenir de esos resultados contintlan afectando
imprevisiblemente a quienes han sido por ellos afectados, la propia iniciativa
del culpable de desencuentra inevitablemente consigo misma no pudiendo
reapropiarse ya de su sentido. Ahora es sélo la pura la libertad de la victima
la que ostenta la capacidad de reparar esa enajenacion en la trascendencia, de
reparar ese sentido originado por el autor -y que a ese mismo autor
tragicamente se le escapa. Y bien, esta excepcional capacidad de conceder a
quien habria provocado el dafio el reencuentro con su iniciativa, es el perdon.
Mediante éste, al Otro le es dado conciliar al causante del desencuentro con su
propio ser-comienzo, absolviéndolo asi del sentido negativo de sus
consecuencias’s.

El perddn posee una irreductible singularidad que conviene destacar:
es el consentimiento extremo al don de nacer ajeno a toda dimension de lo
mensurable. La accidn de perdonar no compara entre los términos de una falta
cometida y el perjuicio ocasionado, con el objeto de controlar la medida
exacta que corresponderia a su compensacién. El perdén es un acto gratuito
brotado de una decisiéon imprevisible por la cual se afirma el nacer para
liberar una vez mas en él su fecundidad. ;Qué fecundidad? La del absuelto que

tras reencontrarse al fin con su propia iniciativa puede, ahora en su despejada

78 Debemos ante todo a Hannah Arendt el haber sefialado el fendmeno del perdén, recurso sin el cual la
convivencia entre nacidos caeria en la imposibilidad de revertir su sentido, y, en consecuencia, en una
tragica necesidad. Véase La condicién humana, Barcelona, Ed. Paidéds, 2005, p. 255-262. Lo que aqui nos

proponemos destacar es el contexto ontolégico en que ese concepto de perddn arraiga.

397



transparencia, volver una vez mas a si mismo comenzando. Refiriéndonos a
quienes hemos sobrevivido: para que su iniciativa, absuelta por la memoria,
pueda ser acogida y su esperanza proyectarse nuevamente en el porvenir. Ya
que ;como habriamos de disponer la re-creacion efectiva de ese perturbado
esperar-se del Otro ausente si no ejercemos previamente el acto de absolver
el caracter negativo de su falta logrando asi la recuperacién de su iniciativa
para acoger y hacer fecunda su esperanza sobrevivida a través de la
memoria? Asi el perdon, ese requerido desbloqueo del inédito comienzo del
Otro, aparece como condicién indispensable para el ejercicio de la memoria
de su esperanza.
b) La confianza

Hay casos en que la memoria nos trae recuerdos de ausentes que nos
provocan, antes que un franco rechazo, cierta resistencia a su
consentimiento. Es la memoria de quienes sin haber causado estragos a si
mismos o0 a los demas han conducido a nuestros ojos sus vidas con una
persistente mediocridad; de quienes, acaso por pusilanimidad o cobardia, no
han sido capaces de protagonizar ningin desafio fecundo en el porvenir. En
este caso su esperanza, la fuente que latia bajo su accion, aparecera ante
nuestra memoria ensombrecida bajo la sombra de una rutina sin
consecuencias.

Asi, pues, la esperanza sobrevivida trae consigo un nuevo obstaculo
para ser recuperada por la memoria. Supuestamente empenada en re-crear la
existencia del evocado, esa memoria se encontraria desanimada ante el
precario interés que habria tenido para nosotros su despliegue. La dificultad
planteada, advirtamoslo, no se refiere aqui -como en el caso de la culpa- a la
iniciativa del ausente, sino al escaso (o nulo) protagonismo enriquecedor de
su ya trascendido horizonte porvenir. ;Qué podria hacer, pues, la memoria en
su propdsito de acoger y re-crear esa esperanza?

Aqui entra en juego otra singular capacidad del nacido: ella, a
diferencia del perddén que libera la pasada existencia del desencuentro con su
iniciativa, pone en marcha la confianza en su porvenir Esta confianza se

propondra levantar, una vez mas, la malograda esperanza del ausente para
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volver a alzarla en el propio porvenir. Asi como en el perdon la memoria hace
objeto de la iniciativa sobrevivida —en este caso, de quien habria provocado en
la trascendencia un efecto negativo- acogiendo su ya devenido esperar-se y
llevando a cabo su absolucién, la confianza, en cambio, se basa en el esperar lo
ajeno del ausente para sostenerlo (recobrarlo) y erguirlo una vez mas en el
propio horizonte.

Pero ;qué efecto -se preguntard- puede tener ésta confianza en la
existencia ya concluida de un ausente? El ser testimonio de si mismo y de lo
Otro ha cesado en él y con ello el protagonismo de su accién. La confianza, asi
como el perdon, sélo parecen ser eficaces durante la vida de la que en el
presente se es testigo activo. La confianza ayudaria a levantar en el otro la
afirmacion y el despliegue de su porvenir, le alentaria a relanzar su
protagonismo fecundo de nacido; el perdén, por su parte, reconciliaria su
iniciativa mediante la absolucién de determinada accion, el sentido de cuyas
consecuencias escapaban a su control. Pero en el caso del ya ausente
sobrevivido lo que estd en juego es sdlo su esperanza atin viva para la
memoria. Esa memoria se ejerce, desde ya, ajena a todo fantasioso intento de
restituir el protagonismo del ausente ante si mismo: es en cambio el aliento
siempre imprevisible de su accidon lo que nos proponemos ahora recoger y
restituir en su renovada trascendencia. Y se hara en el escenario de nuestra
propia esperanza intentando restablecer la del “ya sido” en su
imprevisibilidad misma para reorientar su fuente hacia inéditos
cumplimientos. Alzando asi, a través de la memoria, el esperar lo Otro del
ausente (en la confianza) y recuperar su esperar-se (en el perdon).

Como el perdoén, la confianza resulta una excepcional posibilidad
fundada en el consentimiento del nacer y cuya actualizacién desconoce todo
calculo relacionado al trato con las cosas. En ella predomina en cambio una
actitud que le acompana inevitablemente, y es la simpatia. Término que hoy
ya ha perdido, para la comprensiéon habitual del mismo, su sentido original
como Symphdteia, a saber, la capacidad de sentir como el Otro. La capacidad
de experimentar la alteridad extrema que nos exige alcanzar el nacer de Otro.

La apertura inconmensurable a lo ajeno desde lo propio, consintiendo en
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hacer propio lo ajeno. Esta Symphdteia alienta todo consentimiento y en
consecuencia la posibilidad de perdén y confianza. Perdén que no deja de
permanecer, tras su absolucion, atento al activo abandono de las faltas;
confianza atenta a que toda rescatada pasién no deje de aventurarse en pos
de lo inédito.

La expansiva disposiciéon a perdonar y a confiar son condiciones para
que, desde el puro consentimiento en la existencia nacida del Otro, se ejerza
de manera fecunda la memoria de su esperanza. Pero la puesta en marcha de
esas disposiciones debe ante todo surgir del nacido en su relaciéon consigo;
reconociendo su origen al consentir, comenzando, el comienzo de la propia
existencia. Este consentir se sitlla mas acd de una voluntad que se limitase a
quererse a si misma y de toda abstracta experiencia de un retorno incesante
de lo que fuere (voluntad nietzscheana que, buscando recuperar para si su
totalidad a la vez que redimir la venganza suscitada por la irremediable
tragedia del “fue”, permanece ajena a toda inédita alteridad). También se sitda
mas aca del consentir del que hablamos del deseo, que se limita a apostar por
la conquista de cuanto resulte satisfactorio apropiarse. Y mas aca de todo ello,
en fin, se esconde el simple a la vez que vigoroso consentimiento en lo abierto
que no cesa de requerirnos desde del origen y desafiarnos a ingresar en su
imprevisible aventura. Consentimiento del propio don de la existencia como
entrega a lo reclamado por ella desde su origen.

Perddn y confianza, en fin, habitan el mismo escenario que el ejercicio
de la piedad y, con ella, de la actualizada memoria de la esperanza. Soélo
puede venerarse la iniciativa del ausente que ha sido absuelto de su
contradiccion (absuelto del conflicto surgido al haberse impedido a si mismo
la posibilidad de volver a comenzar en la transparencia); s6lo es dado
agradecer la anticipacién que aparece liberada por la confianza en su
renovada apertura al porvenir (mas alla de toda estéril reiteracion del curso
de su existencia). El consentimiento se refuerza inéditamente accediendo, con
el perdén y la confianza, a la veneracién agradecida de la memoria.

La posibilidad de ser perdonado, de recuperar el retorno eficaz a la

propia iniciativa, desborda la implicacion del propio nacido en la eventual
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absolucion del caso; mientras que la posibilidad de la confianza de recuperar
el vigor de su anticipacion desborda la implicacion en el eventual alzamiento
de su aventura porvenir. Este doble desbordamiento que tiene su origen en el
perdén y la confianza del Otro lo tiene, a su vez, en el propio destinatario
igualmente capaz de perdonar y confiar. De esta manera, todo nacido aparece
inevitablemente desbordado por el siempre imprevisible don de recuperar (y
hacer recuperar al Otro) la iniciativa de lo propio y de restablecer (y hacer
restablecer en el Otro) la re-creada anticipacion de lo ajeno.

Perdén y confianza, que desde hace tiempo habitaban la capacidad
divina, son patrimonio del nacido. Dios -el dios de los filésofos- no puede
perdonar. El perddn, en efecto, exige su siempre eventual reciprocidad. Pero
;qué habriamos de perdonarle a ese Dios en su acabada perfeccién? Dios, por
su parte, s6lo perdona -como bien ha sefialado Hannah Arendt en La
condicion humana- a consecuencia del perdén entre los hombres:
consagrando asi su propio perdén a posteriori. Bien dice, en este sentido, la
oracion ensefada por Jesus de Nazareth a sus discipulos invocando al Padre:
“Perdénanos nuestras deudas asi como nosotros perdonamos a nuestros
deudores”. Dios so6lo habria de perdonarnos en la medida en que ejerzamos el
perddn entre nosotros. So6lo el nacido puede originalmente perdonar a sus
semejantes: este ser fuera de si que aparece extrafiado de si mismo en las
consecuencias que su propia iniciativa genera, no puede absolver su falta
desde él mismo: ahora el fundamento de su accidén se halla fuera, en el seno de
las consecuencias -extraflas ya a su control- con que se ha alterado
negativamente la existencia ajena; so6lo el Otro-también-nacido tiene la
capacidad de absolverlo de esa angustiante exterioridad mediante la
sorprendente capacidad de perdonar

Si el Dios de los fil6sofos no puede perdonar, es precisamente por no-
ser-nacido; o, dicho a la inversa -lo que viene a ser lo mismo- por desconocer
la privilegiada capacidad de ser perdonado; s6lo una existencia nacida, es
decir, afectada por el abismo de su propia divisién, puede correr el riesgo de

desencontrarse consigo al haber dafiado irreparablemente la existencia ajena;
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y puede a la inversa restaurar, desde su soberana singularidad sin
fundamento, en otra existencia nacida su extraviada iniciativa original.

Por las mismas razones, el Dios de los fildsofos tampoco puede confiar;
es decir, trascenderse en una decisiéon que alcanzarse el porvenir de otros
nacidos y que sélo contase, para su eficacia, con la fragilidad imprevisible de
su libertad. De otra manera, Dios realizaria la tarea propia del hombre, para lo
cual no seria en absoluto necesario que fuera Dios -0, mas bien, seria en
absoluto necesario que no lo fuese. Con la confianza se logra, no ya como en el
perdon el restablecimiento de la propia singularidad de quien lo recibe (la
reversibilidad del tragico desencuentro consigo) sino, en cambio, la
provocacién anticipadora que restablece en el destinatario la firmeza de su
porvenir. La confianza es la milagrosa -por lo extraordinaria- aparicion
repentina de la luz en el oscuro naufragio de toda existencia nacida. La
imprevisibilidad del horizonte es el precio que ésta ha de pagar por su
libertad -el precio de continuar navegando en ella como condicion de la
conquista de toda alteridad. Esta libertad jamas puede permanecer
suspendida en una paralizante indeterminacién; necesita la renovacién de si
misma como incesante ejercicio que atraviesa lo imprevisible -re-creando
simultaneamente su desbordamiento. Mas la capacidad de volver a alentar su
aventura en la amplitud imprevisible del horizonte es promovida por la
confianza: confianza que el nacido solo recibe de Otro nacido.

Hay, como se ve, ciertas cosas de las que Dios’? no resulta capaz. Ello
remite, se dird, a la soledad de los hombres. Como la eventual sustitucion de
las capacidades de ese Dios por las que son propias del nacido parece haber
comenzado ya en el contexto del desmoronamiento de la metafisica, se
comprende que nuestra existencia experimente, al término de un
adormecedor recorrido milenario, el desconsuelo ante una pérdida tan
significativa como la de lo divino. Hoy el hombre, en efecto, puede echar en
falta la consoladora presencia de sus poderes en otro tiempo tan ampliamente

dispensadores de gracia. En el contexto de esa retirada, diversos pueden ser

79 Aqui s6lo nos referimos al Dios de la metafisica: optimizacién absoluta del ente en la figura de una
trascendencia que fundaria al vasto conjunto restante, siendo a la vez fundamento de si mismo. no

resulta capaz.
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los contenidos cuya pérdida dolorosamente se padece. Sin embargo, si hoy
interrogamos al nacido por ellos no destacarian (como podria
inmediatamente parecer) ni los de la antigua cultura creyente (temor ante las
consecuencias nefastas del pecado o la falta de garantias de salvacion), ni los
facilmente atribuibles a nuestra descreida actualidad (angustiosa perplejidad
ante el origen, desesperacidn ante la ausencia de sentido en una historia que
parece desplomarse en las antipodas de toda escatologia trazada antafio por
un orden divino- ); ni, en fin, las contradictorias consecuencias del dominio
del hombre sobre la naturaleza y sobre la organizaciéon de su propia
convivencia global. No es esto, decimos, lo que mas afecta a la soledad del
hombre sin Dios. Lo hace, en cambio, la imposibilidad de elevar su plegaria a
lo desconocido; la imposibilidad de orar, consagracién renovada del vinculo
singular y compartido con la plena vigencia de una divinidad que ahora sélo
se traduce en el gélido escenario de un puro vacio. De orar, elevando suplicas
y alabanzas a Dios. Pero ya nada parece haber que pueda alabarse en su
trascendente majestuosidad, ni nada a que suplicarse ante la eventual
prodigalidad de su magnificencia. ;Y entonces qué? Entonces, sélo si
atravesamos este ingrato horizonte y re-descubrimos el insondable secreto de
nuestra condicion natal, se abriria la posibilidad de transformar ambas cosas:
la suplica, en esperanzada solicitud del hombre por el perdéon del hombre; la
alabanza, en renovacién de esa esperanza como restablecimiento de su
orientacion en un imprevisible horizonte compartido. Pero para ello, una vez
mas, es indispensable atravesar el escenario de toda mera pérdida historica y
redescubrir las capacidades del nacer como acontecimiento original; no para
sustituir, suplicando el perdén e invocando la confianza, las virtudes
dispensadoras de metafisico Dios alguno, sino para exaltar esas mismas
virtudes en el terreno que les es propio y que es el de los hombres en su
condicion de nacidos. De esta manera, toda antigua soledad se desvaneceria;
no es el nacido el que habria quedado definitivamente solo, sino Dios.

Perdén y confianza son acciones cuyo efecto tienen su origen en la
apasionada afirmacidon (consentimiento) del nacer. El primero restaura la

esperanza de la desgarrada iniciativa; la confianza re-crea toda esperanza
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porvenir. Se dice que la fe mueve montafias; pero este tan proclamado
prodigio permanece a la zaga del alcanzado por la confianza: viento no menos
milagroso del nacer, ella puede volver a alzar en todo el esplendor de su
firmeza la cordillera inconmensurable de la esperanza. XX

El doble acontecimiento de que hablamos -insistamos en ello- s6lo
aparece desde el consentimiento en la propia existencia nacida y en la ajena,
consagrando, con su libérrima afirmacion, la doble vigencia de lo imprevisible
abierta al nacer.

El consentimiento confirma asi el caracter, incomparable en su
singularidad e inédito en su fecundidad de un escenario donde lo posible,
abierto por el nacer, alcanza su mayor fulgor, siendo reconocido entonces por
la piedad. Escenario donde puede experimentarse la gravitacion de lo
imprevisible desde la que venimos a la existencia y a la que estamos
incesantemente destinados. El consentimiento hace asi posible, una vez mas,
la piadosa veneracién del perdén y el piadoso agradecimiento a la confianza;
objeto de suplica el primero, y de alabanza el segundo. Ante el riguroso
milagro del perdén y de la confianza el hombre -insistamos aun en ello-
puede volver entonces a algo analogo al “orar”: inclinarse con su suplica y
alzar su alabanza ante el escenario siempre inalcanzable (por lo imprevisible)
desde cuyo consentimiento se re-crea a si mismo el nacer. Mas allg, en efecto,
de la forma y los atributos metafisicos de toda divinidad, acaso haya de
perfilarse en el horizonte el asomo de un dios desconocido -a la manera de
ese dios ateniense carente de revelacidon alguna, y al que por falta de toda
asociacién con los ya conocidos se creé un altar sin nombre. Ese nombre, que
hoy nos seria dado inéditamente aventurar, no seria otro que el del rayo
intempestivo que nos atraviesa y trasciende dando lugar al estallido del
comienzo. Comienzo que nos es dado re-crear a lo largo de nuestra vida como
memoria fecunda del nacer. A él podriamos apelar, venerando la profundidad
del abismo desde el que venimos a lo propio y agradeciendo la apertura del
horizonte donde aguarda lo ajeno. Dios del comienzo, y con ello del rayo que

inaugura lo abierto cuyo caracter imprevisible nos precede, nos acompafa y
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nos sobrevive sin abandonarnos. Divinidad callada cuya revelacion se agota
en el puro don de hacer posible.

El ejercicio de esta piedad tendria a su vez lugar como celebracion que
consagra el asombro maravillado de la esperanza. Con ello la antigua
repeticién de misterios divinos habria de convertirse, mas alld de toda
desolacién de templos sin vida, en re-creacién del acontecimiento que se halla
siempre -de la manera mas inmediata y extendida- a nuestro alcance: el
nacimiento y la muerte, el repliegue sacrificial del ausente y la venerante
memoria agradecida de los sobrevivientes; con otras palabras, la constante

renovacion de los extremos que tensan el escenario incomparable del nacer.

Mas alla de la metafisica

1

Antes de todo preguntar filoséfico y en consecuencia del comienzo
mismo de la ciencia, antes, también, del mito que articulaba poéticamente la
génesis y los acontecimientos de los dioses, sus capacidades y hazafas -
implicada en ellas la suerte de los mortales- ; antes de todo ello, lo que
aparecia no podia ser experimentado sino como una enigmatica dimension
incontrolable que, desde dentro y fuera de nosotros, parecia decidir
arbitrariamente todo destino. Mas tarde, se concreta la apremiante necesidad
de configurar alguna aproximacién eficaz a ese escenario puramente
indeterminado, dando lugar, asi, a la aparicién de divinidades que lo habitan.
Los dioses eran concebidos por cierta analogia con nosotros, lo que traia
consigo cierta proximidad y en consecuencia la posibilidad de relacionarnos
con ellos y gestionar acuerdos que garantizasen estabilidad a nuestra
existencia, que evitasen catastrofes y prodigasen beneficios. Pero a la vez
habitaban lo sagrado (el escenario inicial de lo Otro desconocido desde el que
fueron imaginariamente localizados) y se hallaban investidos ante nosotros,
los mortales, de inconmensurables poderes; su ambigua naturaleza mudaba

arbitrariamente y su imprevisible accion dominaba la suerte de los mortales,
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que permanecian a su merced. La actitud filoso6fica no fue sino el
sorprendente desafio al puro relato de ese origen articulado en los mitos.

Desde su afianzamiento -en cuyo desarrollo histérico no nos
detendremos aqui- la filosofia no ha hecho en efecto sino buscar un escenario
donde el hombre, ya a cierta distancia del milenario relato sobre los dioses,
pudiese protagonizar sin interferencias un propio destino. Y lo ha logrado en
efecto, a su manera: mas de espaldas al doble abismo que nos atraviesa y
desborda; abismo eludido muy pronto por una presencia constante (el “ser”
cuya firmeza, sostenida por wuna vision racional embriagada de
autosuficiencia, desplazaba a las tinieblas toda desbordante alteridad
sustituyéndola por una plena y totalizadora consistencia. Es la alternativa ya
conocida -y consagrada histéricamente- como meta-fisica, la ya tediosa
historia de sus inversiones y, al cabo, de su descomposicién a la que en el
presente aun asistimos.

¢Es sin embargo posible descubrir hoy, de otra manera que la de
nuestra milenaria aventura metafisica, el origen desde el que aparecemos en
el mundo, es decir, el escenario primero en que se produce el estallido de
nuestra condicion natal y, con ella, de la capacidad de comenzar? Y ;es posible
articular esa inquietante intemperie inhospita de donde surge la pregunta
filosofica -pregunta cuya articulada respuesta se consuma, ya, como
objetivacion cientifica que somete desde su inapelable dimensiéon a cuanto
haya de presentase?

Nuestro destino histdrico -y con él el de la metafisica misma- no ha
sido otro, en efecto, que el de promover el camino de la ciencia, desplegada
hoy en la mas alta plenitud de su apropiadora pasion inquisitiva y, asi, en sus
extremas consecuencias (Heidegger). La ciencia no busca saber lo que es; lo
que persigue la simulacién de sus métodos -que presumen de penetrar en la
realidad- es ante todo pre-ver el decurso de todo estado de cosas para
controlar su porvenir, para garantizar el rendimiento de la accion sobre la
naturaleza, del mundo construido a partir de ella y de nosotros mismos.

De manera sistematica, pues, la ciencia que nace con el origen mismo

de la metafisica ignora tres cosas:
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a) que toda pre-vision supone lo imprevisible; es decir, el aliento
original que ha abierto la posibilidad de todo establecimiento de limites y, en
consecuencia, del rendimiento sometido a lo previsto;

b) en segundo lugar, que el abismo de lo abierto, doble abismo
imprevisible desde el venimos a lo propio y en cuyo horizonte nos dirigimos a
lo ajeno, prevalece al cabo como a priori de toda prevision; con otras palabras:
que si al alcanzar ésta su cumplimiento no diese lugar a un re-surgimiento de
lo imprevisible, a un nuevo comienzo, desnaturalizaria —por decirlo asi- toda
verdadera accién y en consecuencia todo virtual disefio de previsidn alguna;

c) por ultimo -y reforzando lo anterior- que toda pre-visién, dada la
inevitabilidad del abismo que la separa de su término, no hace sino exhibir -
aunque esto pretenda afanosamente ocultarse- el caracter a la vez
imprevisible de su resultado; o, dicho de otra manera, que no esta destinada
sino a re-crear imprevisiblemente la dimensién de lo posible desde la que ya
habria en un principio procedido.

Podria replicarse a esto, y si es siempre una distancia imprevisible lo
que nos separa inevitablemente del fin, que ese abismo con que sobrecoge el
porvenir -y en consecuencia su vertiginosa dilatacion- puede ser siempre
convertido en controlada secuencia que, ahora previsiblemente, “las cosas”
han de seguir. A lo que respondemos que el presunto control de esta
secuencia permaneceria, él mismo, dominado y arrastrado por su origen, por
la primaria distension temporal de la anticipacién en que se constituye el
nacer; ya que éste no es sino la apertura desde la cual tiene lugar la aparicion
de todo cuanto haya de ponerse de manifiesto en su diferencia.

Si el metafisico decurso de nuestra historia que desde su origen se ha
consagrado progresivamente a la apropiacién de las cosas alcanza, hoy, la mas
exhaustiva programacion y calculo con que manipulamos la naturaleza y el
mundo -y con ello a nosotros mismos- , ello quiere también decir que la
conquista alentada por escenarios, virgenes aun, finalmente ha cesado:
nuestro proyecto expansivo ha arribado al limite de lo posible -fuera y dentro
de nosotros- y nuestras sociedades no hacen mas que regatear las ventajas de

sus despojos. La totalidad del planeta resulta indefinidamente explotable por
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una descontrolada violencia apropiadora y ya no queda, como destino de
nuestra convivencia, mas que la avidez de determinados sectores de la tierra
en lucha por incrementar sus recursos en perjuicio de otros. Llegados a este
juego mortal, donde el avasallamiento y el crimen desconocen toda regla,
llegados en suma a la situacién que descansa en el agotamiento de las
posibilidades promovidas por el aliento metafisico-apropiador, suele
declararse el fin de la historia -y, con él, de todo horizonte innovador de
pensamiento.

Pero la fecundidad del pensamiento, antes que limitarse a consagrar
con catastrofistas diagnosticos sin consecuencias la oscuridad del abismo en
que parece consumarse la indole hegemdnica de la tecno-ciencia, se halla
destinada a liberar de una vez la disposicion a re-crear nacer. De ello surge,
para este nuevo pensamiento, la inevitable exigencia de un descenso al
desamparo original que late bajo nuestras acciones y que se produce como
estallido del comienzo; estallido seguido sin interrupcién por el ascenso,
desde esa vertiginosa marea inicial, a una imprevisible -y en consecuencia
eventualmente fecunda- orientacidn.

Sélo regresando a esa inocencia que esconde el nacer pudo haber
tenido lugar algo como la actitud socratica. La de no tener nada que enseiiar,
sino s6lo poner de manifiesto la desolada incertidumbre desde la que
originalmente nos es dado venir cada vez a lo propio y exponernos a la
inquietante expectativa de lo ajeno. Sdlo regresando a ese desamparo -
riguroso escenario original del nacer- tiene lugar la actitud propia de la
filosofia. S6crates no fue rechazado por una idea, sino por su temeraria
actitud de suspender el juicio sobre toda previsible certeza accediendo al
escenario desde el que no deja de reclamarnos el vigor de lo posible arraigado
en el nacer. Por ello identifica el comienzo del saber con el de un duro
descenso a las raices y un transito hacia su revelacién en lo abierto; es la re-
creacion siempre posible del haber sido parido: haberse partido la unidad con
la madre y partiendo de inmediato hacia lo incierto -propias, ambas cosas, de
la condicion natal y con ella de la aparicion del sentido mismo sobre la tierra.

La pedagogia socratica, evocando la tarea de su propia madre (ejerciente de
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comadrona) es lo que el filésofo pretendia llevar a cabo con sus discipulos
asistiéndolos a parirse a si mismos pariendo asi la verdad, es decir, el
buscado origen de cuanto se presenta®0. Este parir, pues, tiene como
inevitable presupuesto la actualizaciéon y el re-conocimiento de la propia
condicién natal, de la aparicién original de nuestra existencia destinada a
comenzar.

Es éste el sentido profundo al que se refiere Sécrates trayendo el
ejemplo del oficio de su madre para intentar esclarecer los origenes mismos y
de este modo alcanzar la verdad; es decir, el inaugurar nuestra existencia,
atravesada (partiéndose ella misma con el abandono de la clausura materna) y
trascendida (en su partiendo en pos de lo Otro) para dar lugar al comienzo. De
esta manera, (De particion y de partir hacia en el parto). Y este doble sentido
que tiene lugar en el ser parido que somos, adquiere su articulacion
ontologica en la estructura misma del nacimiento que hemos intentado
mostrar hasta aqui, ya que: a) en el abandono del cuerpo materno se
despierta al caracter inconmensurable de lo abierto desde el cual el ser-
parido es liberado como imprevisible comienzo, mientras que b) la partida
hacia lo abierto le convierte en comienzo de lo imprevisible.

Poco mas tarde se produce el alejamiento de los origenes del descenso
socratico a ese no-saber del desamparo que dejaba al filésofo durante largo
tiempo inmovil, arrobado en una suerte de marea que le atravesaba y
trascendia. Huyendo, en fin, de la sobrevenida fuente de lo posible, el afanoso
curso de nuestra historia ya nada quiso saber del vigor emergente de esas
palabras pronunciadas en presencia de los otros y ajenas aun a la escritura;
de esa ascesis perturbadora que buscaba, tras su absorcion en los abismos, el
repentino fulgor de la verdad.

Sécrates no fue condenado por idea alguna. Fue condenado por
descender a la intemperie desde la que de manera imprevisible inauguramos
nuestra accién aventurandonos en lo imprevisible. Es ese el secreto de la
filosofia. Y por eso le mataron. No por el mero empleo de la razén, sino por el

rechazo a lo que ponia en riesgo las costumbres y con ello la convivencia

80 Véase Teeteto (148, c, d, e).
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eficaz en la polis -acudiendo, mas alla ahora de toda razon, a la autoridad
inapelable de los dioses.

Es verdad que lo que perduré mas tarde fue, frente al mito, el propio
discurrir racional pretendiendo continuar acaso el inaugural camino
socratico. Pero esta racionalidad, que habia sido utilizada inicialmente como
destreza empleada para explorar lo desconocido, adhiri6 muy pronto a su
capacidad de apropiacién consagrando su dominio: el ahora fundado en la
plenitud y totalidad del origen de cuanto apareciese, encumbrado como “Ser”.
La historia posterior de Occidente, a pesar de la descomposiciéon progresiva
de ese origen, fue consecuente con ello.

Sin duda, y asi sea retrocediendo nuevamente al descenso inicial en el
desamparo con que habia surgido el comienzo de la filosofia, se correra
siempre el peligro de caer en el derrotero de la metafisica: desviarse de la
inquietud con que tras la apertura del nacer gravita originalmente lo
imprevisible, ocultarla mediante el rechazo ante una hostil incertidumbre y
encauzarse, enseguida, hacia la autosuficiente garantia de una plenitud y
totalidad hacia las que habria que enderezar nuestras aspiraciones.

Se preguntard, entonces, y si con esta desconcertante carga aparece el
destino recorrido por nuestra historia: ;como habriamos hoy de pensar
verdaderamente su origen latente que resultaria -segin lo que ya hemos
sostenido- el escenario ontolégico de lo natal? ;No ocurrira, acaso, que los
caminos de la metafisica, tras su empefio en construir renovados sistemas que
darian cuenta de cuanto se presenta, habrian desembocado -como suele
sostenerse- en el fin de la filosofia? Pero ;no es precisamente el agotamiento
de esos sistemas —es decir, el de su vano intento de restafiar la herida desde
cuyo abismo volvemos imprevisiblemente a nosotros mismos y de cerrar el
imprevisible horizonte al que sin cesar nos hallamos expuestos-; no es,
decimos, el agotamiento de ese historico camino de fuga lo que nos
conduciria, por fin, a re-inaugurar la pregunta por el origen (apertura) de toda

manifestacion (lo abierto)?

410



A proposito de la ensefianza socratica, hemos sefialado el hecho de
haber sido paridos. Por él venimos al mundo y damos comienzo a nuestra
existencia sobre esta tierra. Pero ello parece considerarse un mero episodio
ya inscrito en la naturaleza de las cosas y destinado a nuestro crecimiento y
desarrollo futuros, es decir, a la tarea de adaptarnos a un mundo histérico y
en él a la convivencia con otros —para decirlo todo, de devenir los “humanos”
que somos. Haber nacido resulta, asi, algo perteneciente al pasado, algo que
por su siempre reproducible caracter natural nos arroja a su olvido en el
futuro. Pero —como ya hemos seflalado mas arriba- nacemos en y por el hecho
excepcional de ser paridos: de haberse partido una previa unidad con la
madre desde la que, entonces, partimos: pero ;hacia déonde? ;No lo hacemos
acaso hacia el siempre inédito acontecimiento de una existencia determinada
toda ella por su condicién natal? Y ;en qué consistiria esa condicién? ;No es
acaso posible y a la vez necesario determinar su sentido?

Una ontologia del nacer es cosa que aun estd por hacerse; el presente
trabajo sélo ha pretendido, de la mano de la memoria de la esperanza, dar
determinados pasos en su camino. A continuacién nos limitamos a insistir en
algunos de ellos.

1) La filosofia inaugura su existencia con la pregunta por el origen; con
ello adquiere su determinacion esencial y alcanza el destino de su desarrollo.

El origen tiene lugar como comienzo. Y no hay mas comienzo que el
nacer.

El nacer es la apertura original, en virtud de la cual tiene lugar lo
abierto para su manifestacion. Esa manifestacion es el sentido La apertura del
nacer resulta, pues, el origen del sentido.

Este origen, aprehendido en su inicial acogida histérica como Ser, es
propiamente el Nacer.

2) La estructura del nacer tiene lugar en nosotros como venir
imprevisiblemente a si y hallarse expuesto a la imprevisibilidad de lo Otro.
Ello articula la unidad y la trascendencia del sentido: la primera como

constancia de lo propio, la segunda como anticipacion de lo ajeno
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La apertura que nos atraviesa y desborda hace simultaneamente posible
el surgimiento y la afirmacién de lo naciente como naturaleza, mundo y arte.

Todo comportamiento dirigido a un fin, que descubrimos ya
inmediatamente en la naturaleza, resulta abierto desde la iniciativa y la
anticipacion del propio nacimiento que hace posible el sentido de todo cuanto
ante él originalmente aparece: expuesto a la intemperie retornando sin cesar
a su ensimismamiento.

El mundo construido y habitado por el nacido aparece, mas alla de lo
puramente natural como naciente, en la medida en que es trascendido desde
su origen por el propio nacer en funcion de sus fines.

La obra de arte es el espejo infinito, instalado prodigiosamente en lo
abierto, donde el propio nacer no cesa de re-descubrirse en su inagotable
fuente de esperanza.

Nuestro verdadero destino de nacidos no es otro que el de exaltar la
apertura del nacer fecundando lo abierto por ella.

3) Puede preguntarse enseguida si el nacer, como origen, no se
desplazaria a las sombras de lo inapresable -como habria ocurrido hace poco
con la renovada busqueda del Ser. ;De qué manera nos seria dado aprehender
efectivamente la originalidad iluminadora que ostenta el nacer? La respuesta
la hallamos en la caracterizacion misma de los momentos con que irrumpe su
acontecimiento. En ellos:

-toda posibilidad aparece en su re-creable apertura a lo imprevisible;
en tanto que

-la singularidad de su intimo latir se concentra en la cada vez
imprevisible simpleza de lo incomparable.

Lo primero recupera toda re-creable alteridad, mientras que lo segundo
consagra la irreductible pertenencia del sentido a si mismo. Dicho de otra
manera: lo primero es despliegue imprevisible hacia la indefinida liberaciéon
de lo inédito; lo segundo, imprevisible repliegue en la vibrante intimidad de lo
propio. El acontecimiento del nacer, mas aca de todo pretendido fundamento
metafisico, muestra asi su decisiva originalidad:

-la del adelantarse a lo que fuere en el horizonte de su despliegue, y
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-la de volver, en su repliegue, al extremo cara a cara con la necesidad de
su cardcter unico.

Lejos esta, ahora, esta manifestacion del nacer de los ultimos intentos
de Heidegger -y con ello del antecedente mas préximo de un intento de
pensar mas alla de la metafisica- de plantear el inevitable ocultamiento del
Ser tras liberar la aparicién de lo ente®l. El nacer, como irrupcién originaria
del estallido del comienzo, es decir, de la apertura misma que libera el
escenario donde le es dado tener lugar a lo abierto (el ente), no se retrae
inevitablemente ocultando  consigo su desafortunado abandono y en
consecuencia el olvido. El nacer se manifiesta é]l mismo en lo abierto como
brillo de la accién nacida -accién que desde su fuente de esperanza se articula
en el incesante volver a lo propio y dirigirse a lo ajeno- ; y, simultaneamente,
en el ensimismarse de la naturaleza en su muda constancia tras haber surgido
a la intemperie abierta apareciendo, de ese modo, fuera y ante nosotros.

4) El nacer no “designa” el origen: lo es. Y lo es como inaugural
comienzo de lo inaugural. Para dar razén de si mismo ese ser-comienzo no
remite a ninguna otra cosa que habria que buscar: se trata del origen mismo y
con ello de la anticipacion de toda busqueda y eventual encuentro de lo que
fuere. Asi, en el magnifico despliegue de su siempre re-creable aparicion el
nacimiento alcanza la totalidad del sentido; y en el repliegue en su vibrante
intimidad (y con ello en el cada vez inaugural comienzo que simultaneamente
le constituye) su sostenerse alcanza, con destello irreductible, el corazon del
sentido.

5) Ello se muestra ejemplarmente cuando la accién nacida asciende a
los niveles de mayor grandeza; cuando prevalece el propio sacrificio en
beneficio del Otro, la agradecida lealtad a una herencia, la confianza
compartida o el milagro del perdén. En estos casos la accién alcanza la mayor
dilatacion de lo posible y afirma su caracter Unico. Dilatacién y ser tinico en
los que se pone de manifiesto la simplicidad originaria en su extrema amplitud.
Allf puede resonar algo asi como la declaracién del protagonista de Noches

blancas a Nastenka: “Dios mio! ;{S6lo un momento de felicidad! Pero ;jacaso es

81 M. Heidegger. El final de la filosofia y la tarea del pensar, op. cit
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eso poco para toda una vida humana?”82. Repitamos la pregunta: “;es eso
poco...?”. ;Qué habria de responderse a ello, es decir, al problematico alcance
de ese “poco” para toda una vida humana? Sélo podria hacerlo la extrema
intimidad del sentido y su magnifica dilataciéon en el horizonte, propios del
nacer. Ambos aspectos pueden tener en efecto plenamente lugar, dentro de la
medida ordinaria del tiempo, en un solo instante fugaz; instante que nos
permitiria congregar el vasto pasado y alzarlo en un imprevisible porvenir;
siéndonos dado, asi -y retomando al texto de Dostoievski- proclamar sin
alardes que no es eso poco para la felicidad de “toda una vida humana”.

(Podremos nosotros, acaso, experimentar sin excepcionales
dificultades lo que en un solo momento de su vida estremece al personaje de
Dostoievski, convocando asi, en una inesperada plenitud presente, el vasto
pasado y la mayor amplitud del porvenir? Veamos. El pasado, se extiende
hasta el haber venido por vez primera al mundo; el futuro, hasta el término
final de su abandono. Pero ante todo:

-venimos cada vez a nosotros mismos -y con el ello a nuestro mundo-
en el imprevisible comienzo que somos, y

-nos abrimos cada vez a la amplitud del horizonte porvenir como
comienzo de lo imprevisible.

A lo primero nos es dado experimentarlo desde el abisal esperar-nos,
donde se constituye nuestra iniciativa; a lo segundo, desde el igualmente
abisal esperar lo Otro donde se constituye nuestra anticipacion. No es, pues,
ningun exceso novelesco el poder experimentar en todo presente la reunion
del ser incomparable que somos y de la vasta promesa de fecundidad que
incesantemente nos aguarda. Que en cualquier momento nuestra existencia se
descubra tnica y a la vez expuesta a la inconmensurabilidad de lo inédito, es
lo que nos abre a cada instante el milagro del nacer. Alcanzar, sin embargo,
esta suerte de iluminaciéon en su mas vasta plenitud -a la manera del
personaje de Dostoievski- implica reconocer tanto nuestra existencia nacida
como nuestro destino de muerte; con otras palabras: consentir en el haber

venido al mundo y, con ello, en la propia muerte, como fecunda cesién de

82 F, Dostoievski, Noches Blancas, Madrid, Editorial Eneida, 2014
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nuestra esperanza a Otro igualmente nacido porvenir. Como se vera, no hay
en ello rastro alguno de resignacion, sino la ambicién mas alta que a nuestra
existencia le es dado alcanzar.

6) El estremecimiento intempestivo que se abre con la esperanza
constituye el primer momento de un “don”. El don suele entenderse
suponiendo en él tres términos en principio aislables: el remitente, el
destinatario y lo destinado. El contenido de esta secuencia requiere alguna
aclaraciéon. No hay un sujeto concreto del don que decidiese, desde su
soberano aislamiento, llevarlo a cabo. Ese supuesto sujeto es uno con lo
destinado del don; o —-dicho a la inversa- lo destinado se halla confundido con
el propio donar: es el acontecimiento mediante el cual la gravitacion de lo
imprevisible libera, a la manera de Big Bang ontolégico, el estallido del
comienzo.

Faltaria, como se advierte de inmediato, referirnos al destinatario. Este
constituye el término a que el don se dirige -esencial para que éste tenga en
efecto lugar. Y es la respuesta, simultanea al acontecimiento en que el don se
prodiga, del nacimiento mismo; del inaugural esperarse-se a si mismo y
esperar lo Otro que si. Con otras palabras, es la proto-respuesta que el
estallido del comienzo da incesantemente al don que no cesa, entonces, de
prodigarse. Es lo que responde al don de lo imprevisible que lo atraviesa y
trasciende, comenzando. Y lo hace acogiendo y consintiendo ese en don; es
decir, entonces, actualizandolo y disponiéndose a re-crearlo en la existencia.
Lo que de esta manera se actualiza y re-crea -mediante el ejercicio de la
memoria- es la esperanza misma; esperanza que como apertura original del
comienzo libera la verdad en su transparencia

7) El nacido brilla, en su accién y en el rasgo del caso, desde el doble
abismo de lo imprevisible que le implica y trasciende. Este abismo es lo que
también llamamos, ahora, la “transparencia”. La verdad tiene ante todo lugar
como “dejar ver a través” de la transparencia de lo imprevisible.

Se preguntara enseguida ;qué quiere decir lo imprevisible como
transparencia? Habitualmente captamos la transparencia como la capacidad

de permitir ver, la que abre el camino (como medio eficaz) a ese transito
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visual, es decir, a lo que tendria lugar mas alla de él. El medio transparente
seria pues el que nos permitiese sin dificultad ver a través de él. Este medio
suele aparecer como marco indeterminado cuya vacia expansion se limita a
ser atravesado -llegdndose, asi, a alcanzar la visiéon de lo que se encuentra
mas alla. Habitualmente, se supone como soporte de su funciéon un debilisimo
espesor (fino cristal limpido, delgadisimo papel sin huella de inscripciéon
alguna) por el que se dispone, inalterable, el transito hacia lo que permanece
allende la concreta localizacion alcanzada en la mirada inicial. El escenario de
la transparencia no adquiere, asi, otra determinacién que la capacidad de
dejar en libertad el transito de esa mirada hacia un otro escenario que
aguarda, anticipado en su previsibilidad, al “otro lado”.

Pero ;y si toda originaria transparencia, antes que inconsistente medio
sin otra funcién que la de permitir el pasaje a lo acaso previsible, fuese en
cambio la del escenario de lo imprevisible donde insiste la inquietante
indeterminacién en que palpita la esperanza?; ;si esa transparencia, antes que
permitir el indiferente pasaje al otro lado tuviese en cambio como destino
promover el transito a través de si hacia el inquietante asomo de lo incierto,
de lo encaminado a venir de manera inédita a nuestro encuentro?

.Y si, ademas, lo que se encuentra mas alla de nosotros arrastrase
consigo, tras su efectiva aparicion, la misma imprevisibilidad desde la que ella
ha tenido lugar?; ;si su ahora incomparable concrecidn hiciese nuevamente
resurgir lo imprevisible, es decir, nuevas posibilidades de aparicion que se
anunciarian una vez mas en lo indeterminado?

Vistas asi las cosas, el escenario en que domina la transparencia no
seria, ya, un indiferente marco vacio que se limitase a “dejar pasar” el
previsible cumplimiento de la acciéon (aunque sélo se limitase a la accién de
mirar), a permitir el pasaje de lo posible a lo real, de lo mas aca a lo atin mas
alla. En cambio, tendria lugar el abismo inquietante con que lo imprevisible
despierta cada vez la accién bajo la que late como esperanza; la acciéon en que

el nacer que somos viene a si mismo y se encamina hacia lo Otro.
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Y en efecto:

-cuando retornamos a nosotros mismos desde lo imprevisible no nos
hallamos, al cabo, con algo ya previsto que determinase nuestra singularidad:
accedemos a un inédito enriquecimiento de sentido con que avanza lo propio,
dando lugar a un inédito escenario de posibilidades; y

-cuando nos dirigimos en el horizonte imprevisible hacia lo Otro no nos
encontramos, tampoco, con ningun resultado previsto a cuyo cumplimiento se
hubiese limitado el desarrollo de la accién: tendra lugar en cambio, un
escenario eventualmente inédito, que habria de seguir sosteniéndose desde la
imprevisibilidad de su surgimiento y liberando, de este modo, inéditos
caminos hacia la renovada conquista de lo ajeno.

No se trata, en fin, de alcanzar el conocimiento de cosa alguna para
acceder asi a la verdad; se trata de re-crear la apertura misma en lo abierto
que, a la vez, so6lo se sostiene y alimenta a si mismo desde esa apertura que lo
hace posible. La verdad no es la de lo que es, sino de lo que puede ser.

8) La tarea filosofica que ha de mostrar que en la transparencia de la
verdad se re-crea el nacer como memoria de la esperanza, estd lejos de
pretender haber llegado al fin de su busqueda. Esta pretension se negaria a si
misma en los términos de su propuesta. El sentido de nuestros esfuerzos, en
cambio, no ha tenido otro objetivo que el de esclarecer y dar articulacion
conceptual a la incesante capacidad re-creadora de la esperanza llevada a cabo
por la memoria. Una vez despejada la primaria dimension (ontoldgica) del
venir a si y del aventurarse hacia lo Otro, se hace entonces posible, a través de
la memoria, el diverso camino indefinido que actualiza y re-crea el doble
abismo imprevisible de donde surgimos al nacer. Esto no es el fin de la

filosofia, sino la renovada puesta en marcha de su méas vigoroso comienzo.

Mas alla del nihilismo

Con el desmoronamiento del pensamiento metafisico no se pierde,
rigurosamente hablando, el sentido; s6lo se pierde un sentido metafisicamente

determinado.
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Asi y todo, tras el fin de esa metafisica parece que permaneciésemos
sumergidos aun en una incoercible forma de nihilismo. Podria parecer
sometida también a este nihilismo la propia propuesta filosofica de la
memoria de la esperanza: si lo inico que cuenta ya para el nacido es la doble
imprevisibilidad de la esperanza que le es dado actualizar, se dira que su re-
creacion estaria limitada a la propia existencia -y a la de lo naciente hecho
por ella posible- y que, en cualquier caso, se hallaria precedida siempre por
una opaca realidad abandonada a si misma y que proseguiria su curso
indefinido cuando nuestra especie desapareciese en la tierra. Con otras
palabras: que el nacido que somos no seria mas que un episodio efimero,
flanqueado entre los extremos de su aparicién y su siempre posible
desaparicion por una absoluta indiferencia de sentido.

Pero esta desalentadora vision no articula mas que la pérdida de
vigencia de postulados rigurosamente metafisicos; postulados que, en el
origen de nuestra cultura, habrian pretendido animar el sentido de cuanto
aparece. Nos referimos con ello a la caducidad de un supuesto ser pleno de si,
densidad absoluta que desconoce todo desdoblamiento, y de ese mismo ser
como implacable totalizacién de cuanto asomase en un horizonte imprevisible
de sentido. Pero las actuales ruinas del Ser, pura huella estremecida de la
desaparicion de un mono6tono fundamento perdido, no representan mas que
la corrupcion, metafisicamente experimentada, de la metafisica misma. Es la
consecuencia nietzscheana de la inversion de esa metafisica, donde al caducar
su trascendencia lo hace simultaneamente cuanto a ella se hallaba
subordinado. Algo esencialmente distinto sucederia si experimentasemos en
cambio la sombra devastadora del derrumbe metafisico desde lo que abre
originalmente todo sentido como nacer. Dicha sombra mostraria, entonces, el
sentido mismo de la caducidad: caducidad de lo que de manera arbitraria se
habria erigido desde antiguo como origen. Inutil resultaria, por lo demas, ver
retrospectivamente en ese arbitrario destino una supuesta “nada” que
hubiese precedido y que habria de suceder al episodio efimero de la aparicion
de nuestra especie sobre la tierra; tal ocurrencia no seria mas que una

fantasia proyectada en el seno del sentido cuyo unico origen es, sin embargo,
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el propio nacer. Sélo desde esa abstraccion, en efecto, nos seria dado concebir
un antes y un después del sentido situado fuera del mismo; concepcidn del
todo inconsistente pero, en cuanto tal -y asi sea descalificAndose en los
términos de su enunciacién- concepcion nacida.

Con todo, la metafisica constituye nuestra herencia histérica y su
disolucion domina de manera inquietante el presente. Pero la densa variedad
de su camino, asi sea el de un desafuero que hubiésemos dejado atras, no deja
de insistir como un desafuero nacido; y, por lo tanto, como desafuero de la
esperanza. Nuestra pasiéon de nacidos ha de volver en consecuencia a esa
desolada esperanza herida para descubrir el propio tesoro de fecundidad que,
a pesar de su erratico trayecto, habria de albergar. El pasado no s6lo esta ahi -
como a menudo suele decirse de manera tan justa como superficial- para
“aprender de sus errores”; el pasado estd ahi aguardando con tenacidad,
reclamando con su grito ahogado la esperanza que, mas alla de sus estériles
desaciertos, hubiese de acoger y re-crear inéditamente el secreto de la suya.
Limitarnos a retener los supuestos errores del pasado para evitarlos, se
hallaria bien lejos de la decisiva tarea de la memoria de la esperanza; ésta
permanece en cambio al margen de toda mera vision negativa de ese pasado;
su funcién esta destinada a explorar su oculta riqueza para, tras actualizarla
en el presente y mas alla de sus desafueros, volver a anticiparla inéditamente
en el porvenir.

El hombre afectado por el nihilismo parece, a pesar de todo, seguir
despidiendo un mal sabor de boca ante la magnitud de la pérdida en que
siente encontrarse; magnitud inversamente proporcional a lo que durante
largo tiempo garantizaba, inalterable, la salvacion del hombre mas alla de
todo contingente cambio y corrupcion. En este sentido, la religiéon aparece en
clara referencia nietzscheana cuando éste proclama la “muerte de Dios”. El
mal sabor de boca de que hablamos se debe a la impotente nostalgia ante la
magnitud de ese género de verdades, en cuya cuspide ha descansado también
la articulacion de la fe. La fe cristiana, en este sentido —fe en la resurreccion el
hijo de Dios hecho hombre- ha constituido a través de nuestra historia un

acontecimiento de incalculables repercusiones. Pero veamos: ;qué nos
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estremeceria hoy mas en su grandeza, la fe en la resurreccién del prodigioso
nazareno, o la persistente re-creacion de su memoria anticipada en la ultima
cena con las palabras: “Haced esto en memoria mia”?83 Y ;de donde habria
adquirido el vigor esa memoria sino de la actualizaciéon de una esperanza
latente a lo largo de mas de veinte siglos de historia? Esto ultimo, es verdad,
se limita al testimonio de un episodio ante cuyo sentido religioso deberiamos
permanecer filoséficamente neutrales. Y en efecto, asi lo hacemos. Pero es sin
embargo el hombre histérico (y no una inofensiva fantasia) el que ha
adherido porfiadamente a las consecuencias de ese formidable
acontecimiento. Aun aceptando, pues, la inverosimil resurrecciéon del hombre
Jesus y la hoy para muchos abstracta revelacién de su promesa de salvacion,
nada nos impide reflexionar en la capacidad, que sélo al nacer pertenece, de
haberse guardado con variado destino la memoria de ese mandato -“Haced
esto...”- durante una nada desdefiable cantidad de siglos. Si el nihilista suele
referirse al desalentador despliegue de los hechos pasados hasta hoy, habria
que sugerirle reflexionar, también, en la relacién entre la magnitud de la
esperanza que se ha prodigado en la historia y la insistente capacidad de su
memoria. Puesto que en efecto no se trata aqui de la adhesiéon a concepcion
religiosa alguna -de la que estamos bien lejos- sino sencilla y esencialmente
de la pasion de la esperanza y la tenacidad de su memoria

El nihilista des-espera. Basa en un crudo retrato de la realidad su
escepticismo y gusta hablar de las desdichas que han abrumado la tierra y atin
lo siguen haciendo. Pero este obstinado hablar tiene paraddjicamente su
condicion en la fe en algo previsible: todo pareceria estar de manera
irremediable condenado a una absoluta deriva de sentido y, con ello, a la
impotencia del hombre para acceder a cualquier razén en que se sostuviese la
firmeza de su existencia. Mas creer de esta manera en un previsible
infortunio irremediable equivale a adherir a una verdad incuestionable: la
creencia en la vanidad de toda esperanza se convierte en dogmatica
expectativa de un absoluto vaciamiento del sentido. Ignorando asi que el

acudir a cualquier sombrio relato de decepciones y horrores -a esa

83 Mateo 5, 20
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provocadora acumulacion de pasadas y presentes calamidades- niega la
evidencia de que tras cualesquiera devenidas acciones nacidas y sus
consecuencias se esconde siempre la apertura de lo posible desde la cual sélo
alternativamente aquéllas se habrian concretado; y que bien podrian estar,
tras su enredado cumplimiento, destinadas a estimular en negativo la
actualizacion de un nuevo escenario de posibilidades. Con otras palabras: que
lo posible precede a toda contingente precipitacion de los hechos y esta
forzado a seguirle.

En rigor, el nihilista no desespera: espera incesantemente la imposible
consagraciéon de su desesperanza. Pero como en su espera, por sombria que
aparezca, domina lo posible, le aguarda siempre -quiéralo o no- lo inesperado.
No lo inesperado por falta de representacidon controlable de lo que vendra,
sino por la exposicidn propia de toda esperanza a la imprevisible aventura de
su realizacion -asi sea la de lo (al menos por lo pronto) imposible. Y, en fin,
como el nihilista persigue eliminar toda huella de esperanza, no le queda
entonces sino evitar la inquietud de su incertidumbre apelando, una vez mas,
a la misma fe que cree abandonar. Es verdad que no pretende aparecer nunca
como aquél que nada sabe, sino como quien en nada cree; pero con ello otorga
a su previsible vision de las cosas un incuestionable caracter voluntarista. No
es, sin duda, que se limite a practicar la fe del carbonero, sino la de una suerte
de inmovilismo a-temporal que se destruye a si mismo en el propio sostener
la posibilidad de consagrarse. El nihilista, como se advierte, es inconsecuente.
Si todo esta fatalmente previsto a hundirse en el seno de un disuasorio sin
sentido, su propia accién también lo estd; pero sostener que debe dejase que
las cosas sigan su curso puesto que con ellas “nada habria que hacer” es, de
hecho, una tacita resolucién en favor de ese decepcionante “curso” de “lo que
hay” tan solo disfrazada de una inofensiva indiferencia.

Hemos intentado mostrar la légica subyacente al nihilismo; ella, sin
embargo, sélo se manifiesta en estado puro en casos excepcionales. La
mayoria de los que hoy parecen encarnarla, se detienen antes de entregarse a
sus resultados. De esta manera intentan sobrevivir al fatalismo negociando

artificiosos cambios menores que les permitan adaptarse a sus consecuencias,
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manteniéndose a cierta distancia de su provocadora arbitrariedad. Lo que
planea sobre cuanto habria de suceder -segin sus mas corrientes
declaraciones- esta en manos de un ineluctable destino sobre el que los dados
estarian echados; en consecuencia, de nada hay que preocuparse, excepto de
un casi imperceptible esfuerzo para acomodarse a su curso.

Una mas esforzada -y sin duda mas seria- inflexién del pensamiento
que ha pretendido articular el nihilismo y su afectada sensibilidad, tuvo lugar
poco antes de mediados del siglo pasado -relatos como La ndusea de Sartre y
El extranjero de Camus ejemplarmente lo atestiguan. Se experimentaba,
entonces, la equivalencia de acciones y circunstancias, el caracter “absurdo”
de toda agitacion, su ausencia de sentido. En el mejor de los casos, sin
embargo -como en la segunda obra citada- se alcanza a pesar de todo el
estallido de un nudo consentimiento en la existencia acechada por la fatalidad
de la muerte, en el irreductible caracter sin consecuencia trascendente alguna
del puro presente que nos toca vivir84. Hoy ha cambiado esa sensibilidad, y es
en el aseguramiento previsible del mundo -incluida nuestra existencia en él-
donde, acechando en todo momento, aguardaria el “sin sentido”: es decir, la
pérdida de la propia iniciativa y la equivalente —-por lo tautoldgica- ruina de
todo fecundo porvenir. La angustia vivida hace mas de medio siglo se
metamorfosea, asi, en el empefio obsesivo por la programacion cada vez mas
exhaustiva de un futuro de espaldas a los abismos. Teniendo lugar de este
modo una suerte de aplazada distraccién para alejarse del mudo caos de la
equivalencia, acudiendo afanosamente al “después” -es decir, al siempre
previsible “efecto” anticipado de las cosas- para aligerar el peso sin brillo del
“ahora”: la sensacién del absurdo de cuanto acontece parece diluirse,
entonces, mediante la organizacién y proyeccién incesantes del porvenir. Sin
llegar, esa sensacion, definitivamente a desaparecer; dando sélo lugar a
frivolos comentarios, apreciaciones sin otro valor que el de lo puramente
casual, para restaurar de inmediato el interés en la controlada programacion

de lo que fuere cuyo acceso ya se habria ampliamente acreditado. En

84 El antecedente literario de todo ello se encuentra en las descripciones iluminadoras -por lo

paradoéjicas- de Kafka, en las que ahora no podemos detenernos.
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cualquier caso, sin embargo, esa indiferente ausencia de sentido que con
frecuencia suele aceptarse no hace sino descansar en una malograda
ocurrencia: no se trata, para despacharla, de ningin inofensivo sin sentido,
sino del encubierto contra-sentido sostenido y alimentado desde el propio
sentido nacido -a la vez que consagrado abstractamente por la fatalidad de un
supuesto destino inexorable.

Se advierte que hemos invertido la perspectiva temporal de nuestro
analisis, ocupandonos no ya de la apelacion nihilista al pasado -desde la cual
el mas tragico destino nos dejaria impotentes frente al sin sentido- sino ahora
al futuro; futuro ante el que estallaria, acaso de un modo mas provocador,
nuestra angustia ante la posible desapariciéon de la vida sobre la tierra, ante
esa supuesta oscuridad definitiva -de la que hoy, por otra parte, parece haber
sobrados motivos de sospecha. Pero diremos que ello no seria mas que una
contingente suspension de la esperanza; una desesperacion condenada
también ella al fracaso. Puesto que no es la inexistencia, sino el
desfallecimiento de la esperanza lo que tiene lugar a lo largo de nuestra
historia; historia donde pueblos y civilizaciones enteras siguen aguardando la
piedad de la memoria destinada a acoger su inagotable secreto y aventurarlo
en un nuevo porvenir.

A pesar de su reiterado fracaso, sin embargo, la actitud nihilista
insistira aun en su abstraccion. Concebira -como hoy resulta harto habitual-
el ineluctable cese futuro de toda vida y, con ella, de la historia y de nuestro
mundo -el Unico posible- sobre la tierra (se apelara al progresivo
enfriamiento del sol o a cualquier otro imaginario cientifico que avalase la
tragedia de ese destino). De esta manera cobraria fuerza el convencimiento de
que llegara el dia, aunque sea perdido en la magnitud de millones de afios a
venir, para el que, asi como en un oscuro e inconmensurable pasado no habria
habido nada, nada tampoco habria ya de tener lugar. Pero se advierte que esta
abstraccion no es otra cosa que el siempre fallido negativo de la metafisica:
frente a la absoluta plenitud y totalidad de lo que es como punto de partida o
como ideal a alcanzar, apareceria la mas plena y total ausencia, es decir la

“nada”. Ese asombroso momento donde irrumpiria el puro vacio, podria
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entonces llevarnos a conjeturar la virtual coincidencia de mi propia muerte
con la de todo nacido. Acaso, en efecto, todos muriésemos a la vez. Se
advertira que con esta pirueta de la fantasia solo se intenta evadir la herida de
toda vigorosa desesperacion. Pero la experiencia de la muerte no es la del
previsible hecho del cesar algin dia la propia existencia, sino la de ser
sobrevivido por el Otro. Lo primero producira un medroso estremecimiento;
lo segundo, en cambio, estara soportado en la angustia. De acuerdo con lo
primero, me disolveria algiin dia en una ausencia pura y a la vez ajena a todo
nacer. En lo segundo, apareceria hoy, ante mi mismo, como responsable de
mi inacabada esperanza que habria de sobrevivir en manos de los demas.

De acuerdo con esto el ultimo hombre -en caso de concebir, tras una
desmesurada catastrofe, al solitario sobreviviente de nuestra especie sobre el
planeta- seria a la vez, en un sentido decisivo, el primero; se hallaria expuesto
a un peligro semejante al que habria asaltado a aquél. Al igual que el primer
hombre, en efecto, el dltimo ignorara sin duda toda concreta determinacion
del destino de un Otro porvenir: pero sabrd que, tras la propia muerte, toda
esperanza habida continuara expuesta en su cardcter inacabado y, con ello,
vigente la in-destituible posibilidad de alcanzar su re-creacion imprevisible en
manos de otro nacer.

A pesar de todo, se dira, los hombres mueren; y en efecto, asi es. Pero
cuando un hombre muere sélo se halla condenada a desaparecer la propia
memoria, la vigente identidad por la cual se reconocia activamente a si mismo
y reconocia lo Otro que si. No muere, sin embargo, lo inacabado de su
esperanza. ;CoOmo es esto posible —-se preguntara de inmediato? Ante todo,
ello no se refiere a ningn calculo de probabilidades; poco tiene que ver con
una suerte de previsidn objetiva de las cosas. Su certeza arraiga en todo aquél
que sabe de la posibilidad de ser sobrevivido: sobrevivida asi la desamparada
experiencia de hallarse implicado en una imprevisibilidad que le desborda.

Pero volvamos a nuestro ultimo hombre. Este, advirtimoslo, resultaria
inconcebible en ausencia de la naturaleza -de lo contrario ya habria perecido
él también y, con ello, todo sentido. Pero, al igual que la remota naturaleza

anterior a todo nacido, esa misma naturaleza contemporanea al ultimo
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individuo de nuestra especie abrigaria, tras su desaparicion, la posibilidad ya
producida una vez de dar lugar a la vida, y, a partir de ella, asi sea en un
distante porvenir, de ser trascendida y re-creada por la apariciéon de nuevos
nacidos; y éstos bien podrian hacerse entonces con los recursos eficaces para,
tras explorar y reconstruir el pasado, dar con las huellas del solitario que
habria dejado tras él lo que hoy conocemos como evoluciéon de nuestra
especie. Asi este ultimo hombre, estremecido por el mas puro desamparo,
desbordado por la dimensiéon de un pasado que se escapa en las penumbras
de lo incierto y un porvenir cuya suerte desconoce, aun lo tendria todo.
Puestos a pensar en él bien podriamos imaginarle, erguido ante la prodigiosa
claridad de un amanecer, sonriendo.

Yendo mas lejos aun, podemos afirmar que cada uno de nosotros es el
primero y el ultimo hombre. Puesto que re-creamos sin cesar nuestro
nacimiento y anticipamos la muerte; muerte tras la cual nuestra esperanza no
dejara de estar expuesta a la eventual re-creacidn de otro nacer. El nihilismo
ya no tiene aqui lugar. Pasado y futuro proseguirdn mientras prevalezca lo
gravitacion de lo imprevisible y, con ella, la posibilidad tunica del sentido que

habita el nacimiento.

CONCLUSION

Se ha hablado mucho en nuestro tiempo —en particular en el marco de
la filosofia de la historia- sobre el puente que acreditaria las relaciones entre
pasado y porvenir. Pero no hay mas original puente entre ellos que el caracter
inconmensurable de la esperanza. Esperanza que interpela desde el pasado
con su incumplimiento y que aguarda -y reclama- su imprevisible
cumplimiento en el porvenir.

Se ha hablado mucho, también, de la disolucién de la metafisica,
habiéndose diagnosticado (Heidegger) su deceso: el olvido del Ser y la
devastadora apropiacion de la subjetividad. Pero en la ausencia de sentido en
que nuestro tiempo parece naufragar, lo que ante todo se ha olvidado es el
primer grito del desamparo, ese que tiene lugar con el estallido del comienzo

y la marea imprevisible en los que encuentra su inaugural asomo la
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esperanza. Ha llegado, pues, la hora de redescubrir el nacer; ese nacer
olvidado hace milenios tras el salto de la metafisica hacia un Ser que ha
desalojado, implacable, el magnifico abismo en que surge y se sostiene
nuestra aparicion sobre la tierra.

En cuanto a los esfuerzos que aqui hemos realizado para restituir la
memoria de la natalidad y con ello de su esperanza, ha llegado el momento de
recapitular.

Desde el comienzo de nuestro estudio nos hemos ocupado de la
experiencia de la muerte del hijo y de la correspondencia con ella como
memoria de la esperanza. Nos hemos situado asi en esa suerte de insensatez
que es el haber sobrevivido, como padres, a quien se hallaba destinado a
sobrevivirnos. Con ello se invierte la relacién generacional, cuya regular
continuidad aparece rota con la pérdida del descendiente. Es verdad que en
su inmediatez esa continuidad puede ser vista como la de cualquier
organismo no rigurosamente nacido, es decir, s6lo re-producido. Pero el
nacimiento poco tiene que ver con ello; éste no consiste en prolongacién
alguna: alzandose una vez mas sobre el abismo de la muerte, el nacer
recupera su constancia como aun latente esperanza de aquélla. Aqui la
memoria, en su descenso, no esta destinada a re-crear otra cosa que el primer
surgimiento al sentido: esa proto-aparicion donde, desde el abismo
imprevisible que atraviesa y desborda nuestra existencia, nos abrimos
originalmente a nosotros mismos y a lo Otro. Alcanzada con eficacia por la
memoria, en esa aparicion se alza y sostiene toda esperanza.

Hemos visto ademas que a la memoria de esa esperanza le es dado
desplazarse, invirtiendo su rumbo, hacia una esperanza en la memoria;
memoria, esta ultima, de Otro-porvenir. Si en el marco de nuestra cultura el
antiguo afdn de inmortalidad era articulado como memoria de las mas
destacadas acciones sobre la tierra, si en el cristianismo era sostenido por la
fe en la salvacién personal tras nuestra precaria vida en éste mundo, y si hoy,
en fin, esa misma inmortalidad parece haberse trasladado al interés en un
asegurable control y aplazamiento de la vida (como parecen sugerir y

estimular diversos avances cientificos) advertimos, entonces, que todo ello
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so6lo se ha empefado en permanecer de espaldas al nacer. Y en ignorar la
muerte como limite riguroso de nuestra finitud: limite que no obedece sino al
haber sido precisamente un comienzo. Desde este origen al que hemos sido
arrojados como principiantes -como destinados siempre a aprender a
comenzar- surgimos a la imprevisibilidad desde la que nos es dado afirmar la
propia iniciativa y anticiparnos en el horizonte imprevisible en pos de lo
ajeno; ello nos permite, asi, inaugurar cada vez una singularidad
incomparable y una siempre inquietante apertura a la alteridad. De esta
manera el “fin de la vida”, el destino ultimo del don de nacer no puede ser
acogido en su consumacion sino como esperanzada entrega a la memoria de
Otro-porvenir: a esa memoria y a la tarea que esencialmente le pertenece de
llevar nuestra aun abierta esperanza a un insospechado cumplimiento. Asi, en
efecto, como nos es dado recuperar la esperanza del sobrevivido, nos lo es,
también, aventurar la esperanza de que nuestros sobrevivientes acojan
igualmente la nuestra. Nacemos de la muerte de un Otro -en primer término
de nuestros padres, cuya existencia se repliega ante el despliegue innovador
del hijo que la trasciende- y morimos como donacion de la propia esperanza a
una inédita transformacion en manos del Otro. A esto nos es dado llamar la
fecunda continuidad de la esperanza.

Parece que nos quedasemos, pues, con un mundo des-divinizado,
donde soélo existe el nacido; un mundo donde se ha eliminado toda
desbordante trascendencia que nos acogiese y alzase mas alla de la
abandonada contingencia que somos. Pero ello no es asi, ya que nos pertenece
otra trascendencia; cada nacido sélo lo es en la medida en que en él habita el
mismisimo nacer: ese deshordamiento originario que nos designa e implica. El
caracter disyuntivo de la pregunta ;somos, en cuanto nacidos, duefios de
nosotros mismos o nos hallamos en manos de un escenario incontrolable que
se limita a sobrepasarnos?; esta pregunta, decimos, pierde todo sentido. Lo
que nos desborda no lo hace sino desde nuestra activa implicacién en él; asi
como esta implicaciéon lo es en el abismo que nos desborda. Es esta
pertenencia reciproca que se halla en juego en el esperar-se y en el esperar lo

Otro, esta doble imprevisibilidad como fuente del nacer, en la que la piadosa
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memoria de la esperanza -esperanzada a la vez en la memoria de Otro
porvenir- no deja incansablemente de aventurarse.

Nuestro trabajo -como ya hemos insistido- se ha internado desde el
comienzo en el escenario de la muerte del hijo que estremece de manera
incomparable todo sentido. El camino fecundo para restituir ese sentido ha
aparecido como el de la memoria de la esperanza -que lleva a cabo la
capacidad de re-creacion incesante del nacer. Parece, pues, oportuno concluir
seflalando una vez mas su recorrido. Hagdmoslo de la mano de la piedad.

A la memoria paterno/materna del hijo ausente le es dado venerar la
inagotable iniciativa y detenerse con agradecimiento en la promesa, expuesta
aun como inacabada anticipacién, en que se ha sostenido y alimentado el
desarrollo de su existencia. La piedad es el trato eficaz con lo desconocido,
con lo que desborda nuestra capacidad de abarcar y, en consecuencia, de
controlar lo que fuere; y ello aparece como el doble abismo inconmensurable
de donde surge sin cesar el nacer; abismo de lo Otro con que ha de tratar y en
que habria de actualizarse como memoria de su esperanza. El hombre
retorna, con ello, a su primordial desamparo -que habria coincidido con los
comienzos de nuestra especie sobre la tierra- ; a la angustia ante la intemperie
a que se encuentra inicialmente expuesto y ante su propio ser fuera de
alcance en el horizonte donde su destino se halla enigmaticamente capturado.
Lo Otro ante lo que se inclina la piedad es siempre abisal; pero no ya como
esa niebla poblada de amenazas donde se intentaba alcanzar una orientaciéon
en medio de fuerzas desconocidas, sino como lo que lejos de ser colonizado
por la arbitrariedad de oscuras divinidades aparece, ahora, como condicién
activa del nacimiento; dicho de otra manera: la “nada” no como lo Otro
absoluto segun aparecia lo divino, sino como lo absolutamente Otro desde lo
cual el sentido se recobra originalmente a si mismo en el desnudo
acontecimiento de comenzar®s. La disposicion propia de la piedad venera y

agradece la esperanza ante la asombrosa promesa recuperada del nacer.

85 Lo “Otro absoluto” anuncia su deslizamiento metafisico hacia “otro” de caracter “absoluto”; lo
“absolutamente Otro” se refiere, en cambio, a la absolutez de la pura alteridad a lo ya determinado -y

con ello a su sentido.
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Nacer -insistamos aun en ello- es comenzar. Pero sdélo puede
comenzarse en términos absolutos, o limitarse a permanecer de la manera que
fuere como mera prolongacién de lo dado. Para comenzar ha de hundirse eso
ya dado en un abismo sin fondo sélo desde el cual puede tener lugar lo
inaugural. Desde ese abismo aparece el originario balbuceo que deja en
libertad al sentido como lo propio y lo ajeno. Esto es el nacimiento.

Ante él se inclina la piedad. Y lo hace venerando el rasgo que ha sido
sostenido y alimentado por la iniciativa y agradeciendo el que lo ha sido por el
desarrollo de la anticipaciéon -rasgo de las posibilidades disponibles para su
fecunda re-creacién. La memoria de este doble rasgo no busca detenerse en
él, sustrayéndolo de manera impia de su fuente; la memoria se halla orientada
hacia esa fuente misma como inédito aliento de esperanza, secreto palpitante
de todo nacer. En un procedimiento inverso, la memoria resultaria estéril si
desapareciese toda evocacion del rasgo, desplazada por la vehemencia
también impia de una abstracta esperanza. La memoria sé6lo cobra existencia
en el apasionado recorrido del rasgo que le conduce a su origen: a la
esperanza destinada a dar vida a la magnifica aventura del comienzo. Esa
esperanza, término ultimo de la memoria, vuelve entonces a ella consagrando
la renovada fecundidad del nacer. Aqui la piedad en medio de su
inconmensurable dolor alcanza, a la manera de tesoro compartido, el
cumplimiento de la promesa excepcionalmente esculpida por Miguel Angel: la
madre sosteniendo con uno de sus brazos el cuerpo del hijo muerto, y con la
mano abierta del otro sefialando el camino en que su esperanza se prodiga

hacia la mas vasta amplitud del mundo
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