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INTRODUCCION

Pocos paises como México revelaron en
América Latina la codicia de la

participacion intelectual en el poder,

lo que parece bastante persuasivo en una
sociedad que conoci6 el primer

establecimiento americano de la ciudad letrada
en el Virreinato de la Nueva Espafa y

su mas larga y sostenida practica en

los siglos virreinales por parte del cogollo culto.
(Rama, 1984:120)

Se puede decir que en mayo de 1524, con la llegada de doce franciscanos a territorio
mexicano, comienza la historia de lo que seria el cruce de dos grandes instituciones en este
pais: la Iglesia Catélica y lo que Angel Rama bautizé como “la ciudad letrada”. Desembarcaba
entonces en las costas de la actual Veracruz fray Toribio de Benavente “Motolinia”, autor de
la Historia de los Indios de la Nueva Esparia. Es indiscutible la importancia que tuvo la orden
franciscana en esta fundacién doble, basta nombrar a otros frailes evangelizadores y
escritores como Bernardino de Sahagun, Jerénimo de Mendieta, Diego de Landa y Juan de
Torquemada, entre otros.

Me he referido a una fundacion doble y simultanea, pero es importante subrayar que
no soélo se trata de una continuacion de la tradicion religiosa y literaria hispanicas, sino que
representa de hecho el inicio de una tradicion que en la misma Espafia se estaba
consolidando apenas con la unificacion politica y religiosa de la peninsula al final de la
Reconquista y la institucionalizacion de la lengua castellana con la Gramdtica de Nebrija. Es
decir, en América, y en nuestro caso en la Nueva Espafia, asistimos a la consolidacion de la
hegemonia de estas tres instituciones: el imperio, la iglesia y la letra.

En México, a partir de la demolicién (casi total) de las epistemologias religiosas de las
culturas aborigenes y de la imposicién de la lengua castellana, la fundacién doble a la que me
he referido no tiene precedentes en la tradicion hispanica. El sentido que tiene la expresién
tdbula rasa es aqui determinante. La religiosidad y lenguas indigenas siguen teniendo hasta

nuestros dias una condicién marginal —si bien es cierto siempre presente— y su desventaja



frente a la fundacién de la tradicion religiosa y literaria que inicia en la Colonia es
abrumadora. Sélo pensemos que la gran mayoria de los textos literarios precolombinos, ya
sean de origen oral o escritos, que hoy atendemos como parte del canon cultural pasaron por
las manos de la Iglesia. En algunos casos, justo es reconocerlo, ha sido gracias a esta
circunstancia que se han conservado hasta hoy. Justo también es sefialar que una inmensa
cantidad de ellos se perdieron por esta misma razon. Tristemente célebre es la monumental
quema de cédices llevada a cabo por Juan de Zumarraga en la Plaza Mayor de México en 1539
y el auto de fe en que Diego de Landa quemo innumerables textos mayas. Situacion de la que
tanto se lamentara Fernando Benitez en su obra El libro de los desastres.

Sin entrar en polémicas acusaciones o apologias, lo que quiero decir es que la
fundacion de la tradicion literaria mexicana, o escritural si queremos ser mas precisos, en
esta primera etapa estd casi totalmente cooptada por la iglesia catdlica y se imbrica
generalmente con la misiéon evangelizadora. La situacién cambia con la independencia de
México. Sin embargo, la distancia que la naciente republica toma respecto a la antigua
metrépoli no corresponde en la primera mitad del siglo XIX con la relacién que se mantiene
con la Iglesia, en primer lugar, porque ésta tiene su sede no en Madrid, sino en Roma, y en
segundo lugar por la participacion activa del clero en la revolucién independentista. No esta
de mas decir que a diferencia de otros caudillos libertadores del continente, en la lucha
emancipadora los dos héroes nacionales mexicanos por excelencia fueron sacerdotes:
Miguel Hidalgo y Costilla y José Maria Morelos.1

Sin duda, la segunda mitad del siglo XIX marca el fin de la injerencia de la iglesia
catolica en los ambitos de la letra escrita, al menos como hasta entonces la habia ejercido.
Expulsada de los limites de la ciudad letrada, que se encontraba plenamente en la tarea de
consolidacion del Estado nacional —de signo totalmente liberal e incluso anticlerical— los

romances nacionales delimitan el papel de la iglesia al ambito estrictamente religioso-

1 De entre varios textos que estudian la relacién de la Iglesia mexicana con la revolucién de independencia en
este pais, tanto Jean Meyer como Rosa Maria Martinez de Codes, coinciden en que si hay una razén por la cual
la Iglesia mexicana se adhiri6 tan fervientemente a la lucha armada, fue provocada por las reformas borbénicas
de finales del siglo XVIII, que dejaba en una situacién desfavorable al clero frente al Estado. Codes explica al
respecto: “Se puede afirmar que la independencia mexicana de 1821 es provocada directamente por los
decretos anticlericales de las Cortes de 1820. El ataque radical a la situacién y a los intereses de la Iglesia en
general y del alto clero en particular modifican la conducta de la jerarquia”. (1992:64)
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espiritual en el discurso literario de la época, que tiene a su vez su correlato legal en la
Constitucion de 1857. El ejemplo clasico es el de la novela EI Zarco, de Ignacio Manuel
Altamirano, quien formé parte de los letrados al servicio del proyecto liberal reformista del
presidente Benito Judrez. En el texto de Altamirano, la iglesia tiene una posiciéon de
subordinacién al orden legal impuesto por la nueva Constitucion, de tal manera que los
protagonistas —Nicolas y Pilar, el arquetipo de la pareja nacional mexicana— deben cumplir
primero su deber como ciudadanos y casarse ante el registro civil antes de la realizacion de
la boda por la iglesia. No obstante, y a pesar de la hegemonia del Estado sobre la iglesia en el
ambito juridico estatal, el narrador se lamenta de la persistencia del sentimiento religioso de
los recién casados: “Pero todavia en ese tiempo, como ahora mismo, la fiesta de bodas se
reservaba para el matrimonio religioso. Los novios, pues, se presentaron al altar”
(Altamirano, 2000:328).

Ciertamente, el andlisis que propongo tiene su origen en la etapa histérica de la
Reforma, con la indiscutible complicidad de la ciudad letrada y el Estado liberal, que se
propuso —y en buena medida logro— desarticular la estructura eclesiastica que sostenia
buena parte de la educacién no sélo espiritual, sino ademas civica e incluso politica de los
mexicanos decimononicos; sin embargo, mi lectura retoma de alguna manera este conflicto
en una etapa de renovacion nacional de las estructuras politicas, administrativas y artisticas
del pais a partir de la Revolucién Mexicana de 1910. Por otra parte, me parece mas
interesante iniciar el andlisis en una época en que incluso la intelectualidad mexicana —
especificamente aquella que dedica sus mayores esfuerzos a la creacién de textos literarios
(principalmente narrativos)— ha tomado cierta distancia critica del conflicto armado de
principios de siglo, y mas aun, de la clase politica surgida de la Revolucién.

En general parto de textos publicados a partir de la década del cuarenta, producidos
por escritores, que a diferencia de los ahora candnicos Mariano Azuela, José Vasconcelos y
Martin Luis Guzman, entre otros, no participaron, por cuestiones cronoldgicas obvias, en el
movimiento armado ni en la posterior emergencia literaria que fue haciendo un balance
ligado en muchos sentidos a la participacion activa (politica y literaria) del momento en
cuestion.

La circunstancia anteriormente descrita no implica una despolitizacion de los

escritores que analizaré, quiza al contrario, toma en cuenta la linea dibujada por una
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generacion que traza sus marcas de pertenencia ética y estética a una época signada por el
modernismo? narrativo inaugurado por James Joyce, William Faulkner y Ernest Hemingway,
principalmente, y por unas indagaciones politicas y filoséficas que cuestionan agudamente
el proyecto modernizador al que aun llegaron a estar adscritos varios de los escritores de la
generacion revolucionaria y vanguardista anterior.

Sin pretensiones cronolégicas, mi analisis parte con la generacion de escritores que
inicia a publicar en la década del cuarenta. A partir de las incidencias de los textos literarios
en los temas que pretendo analizar se cruzan novelas, relatos, cronicas y ensayos que llegan
hasta final del siglo XX. Como sucedi6 en casi todo el subcontinente, las décadas del cincuenta
y sesenta representan un momento singularmente prolifico, de ahi que varias de las novelas
que considero pertenezcan a este periodo. A pesar de que el grueso del corpus literario a
analizar pertenece a esta época, igualmente analizaré producciones recientes que
problematizan y articulan diversas formas de religiosidad en relaciéon con la tradicién
catolico-cristiana. Tal es el caso de la devocion a santos populares, quienes a pesar de ser
objeto de un culto ligado al catolicismo popular no son reconocidos por la instituciéon
eclesiastica.

Especial atencion tendra, en este sentido, la muestra de literatura maya
contemporanea que integro en este trabajo. Alejados de la tradicion letrada nacional, los
textos mayas contemporaneos abordan y reflejan su propia visién del mundo desde un
singular cruce —que a veces raya en la indeterminacion genérica en términos de critica
tradicional— de estilos y programas narrativos. En estas narrativas la religiosidad, la fe, y la
iglesia catdlica se trazan desde unas coordenadas que pasan por el sincretismo, la resistencia
politica y cultural, la rearticulacién de la lengua literaria maya y un programatico proyecto
de transmision del legado maya.

Me propongo estructurar esta investigaciéon a partir de cuatro ejes tematicos que
inciden en las articulaciones, construcciones y representaciones que de la religiosidad, la fe

y la iglesia encontramos en los textos literarios del corpus analizado. Cada eje tematico

2 Utilizo el término en el sentido que tiene en lengua inglesa: literary modernism, y no en relaciéon con el
modernismo literario en lengua espafiola encumbrado por Rubén Dario, José Marti, José Asuncién Silva, entre
tantos otros.



correspondera a un capitulo y sera analizado a la luz de diferentes artefactos teéricos que
permitan profundizar en las repercusiones que cada texto literario presenta respecto al tema
en cuestion. Por otro lado, en cada capitulo se cuestionara la posicion del texto mismo dentro
de la discusidn, debate o critica que propone. De tal manera que no se tratara simplemente
de identificar lo que se dice de la religiosidad, la fe y la iglesia en cada novela, sino de ubicar
el proyecto narrativo y cultural —cuando no politico— que sustenta o propone en el
contexto mexicano y de su época de produccidn. Inutil seria hacernos las mismas preguntas
respecto a la representacion de la iglesia en Revueltas, por ejemplo, que produce desde un
locus urbano, politizado, letrado, con sentido revisionista del conflicto cristero, que las
indagaciones que puede sugerir una crénica local de un pueblo maya que se basa en los
testimonios y reelaboraciones orales de la propia comunidad.

Los ejes tematicos que propongo son los siguientes: en el primer capitulo, “Iglesia
versus Estado”, revisaré la problematica del conflicto entre estas dos instituciones
nacionales que devino, como consecuencia ultima, levantamiento armado en la llamada
rebelion cristera. Integraré en mi analisis el pensamiento de Giorgio Agamben y Walter
Benjamin principalmente en lo referente a los conceptos de estado de excepcién y soberania
que expone el primero en su obra Homo Sacer, Sovereign Power and Bare Life; y la
problematica de la violencia de Estado que analiza el segundo en su ensayo “Para una critica
de la violencia”. En las narraciones que analizaré en este apartado tiene particular
importancia dentro de los elementos de critica y representaciéon que en ellos llevan a cabo
los autores, la situacién de violencia extrema que se desata a partir del rompimiento de
relaciones entre la iglesia y el estado surgido después de la Revolucion de 1910. El estado
de excepcion resultante estd en el centro de los cuestionamientos de estas narraciones, como
de igual manera motiva las reflexiones de estos pensadores. Para Agamben, el poder
soberano que ostenta el Estado pone de manifiesto su hegemonia sobre los cuerpos de los
ciudadanos, que en dicho estado de excepcidén se convierten en cuerpos sometidos a la
voluntad violenta de aquel; en Benjamin, por otro lado, encontramos una indagacion acerca
del origen y consecuencias del derecho a la violencia misma, tanto como fin o como medio
para obtener y mantener el poder. Estos cuestionamientos de igual forma estan en el centro
de los relatos en relacion con el poder del Estado revolucionario y del enfrentamiento

armado que instrumenta la Iglesia mexicana. Analizo aqui las novelas El luto humano y el
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cuento “Dios en la tierra”, de José Revueltas, Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, y los
dos capitulos sobre la Cristiada que aparecen en José Trigo, de Fernando Del Paso.

En el segundo capitulo, “La culpa omnipresente”, me interesa indagar acerca del
profundo conflicto ético y moral del sujeto mexicano a partir de la larga tradicion catélico-
cristiana. Es decir, analizaré la articulacién de subjetividades ligadas conflictivamente al
dogma religioso en textos narrativos —como los del universo narrativo de Juan Rulfo,
especialmente su novela Pedro Pdramo y el cuento “Talpa”— que particularmente incide en
una visién tragica de un pueblo carente o desviado de la fe a partir de una tradicion
metafisica de culpa y pecado —heredera de una dogma religioso que hunde sus raices en el
contexto de la Contrarreforma y especialmente en los resultados del Concilio de Trento, que
es la base de la doctrina evangelizadora en América. En este sentido me parece pertinente
examinar este tema a la luz del pensamiento de autores como Freud y Jung respecto a la
religion. Revisaré, entre otras cosas, el sentido de la moral ordenadora que impone la religién
en relaciéon con los deseos de los sujetos, a los que se refiere Freud, como “generalmente
insatisfechos en la civilizacién humana”. Insatisfaccién que, como en el caso de la novela
Hasta no verte Jests mio, de Elena Poniatowska, llega a ser uno de los hilos conductores del
relato que desarrolla su protagonista, Jesusa Palancares. De igual forma me parece
pertinente hacer un contrapunto teérico desde las concepciones acerca de la moral y la ética
de un pensador tan radicalmente antirreligioso como Nietzsche, ya que la moral
tradicionalmente impuesta por la Iglesia catélica ha repercutido en dicha conciencia
(alienada) respecto a la culpa y el pecado.

Para el tercer capitulo, “La mistica popular”, me interesa explorar la emergencia de
cultos devocionales de la mistica popular que reelaboran e incluso subvierten el dogma
religioso catolico. Me refiero en general a la articulaciéon de lo que es denominado en los
estudios de la religion como “Little Tradition”. Es decir, el conjunto de rituales alternativos y
paralelos, que si bien no reniegan o abandonan la “Great Tradition”, representada en México
por la Iglesia Catolica, si articulan formas alternativas de religiosidad (Williams, 1989:10).
Analizaré tres figuras de la mistica popular: Teresea Urrea, la santa de Cabora, Jesus
Malverde y Juan Soldado. Rearticulados desde discursos narrativos —en la novela La insélita
historia de la santa de Cabora, la primera; en la obra de teatro El jinete de la Divina

Providencia, el segundo; y en las microhistorias narradas en ex-votos, el ultimo—. Estas
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figuras de culto pararreligioso estan relacionadas con una fe que subvierte en buena medida
las estructuras hegemoénicas de dominacion, tanto estatales como espirituales. Todos ellos
fueron siendo construidos miticamente por un sector de la poblacién desfavorecido que
ubica, de una u otra manera, en la devocién popular una forma de legitimar su posicién en el
mundo. Esta forma de legitimacion se articula desde lo que Hilde Lindeman llama
“counterstories” —narrativas marginales como pueden ser los testimonios— en oposicién a
las “master narratives” que histéricamente han designado y establecido —desde diferentes
posiciones de poder como son la literatura candnica, el discurso doctrinal de la iglesia e
incluso desde la “literatura” juridica del estado— un lugar desfavorecido, y por lo tanto de
escasa o nula agencia moral frente a las estructuras dominantes. En estos casos, los “fieles
devotos” se alejan del espacio litdrgico dogmatico de la misa y de la aplicacién de la ley —los
tres “santos” fueron perseguidos por el estado mexicano— sin que ello signifique renunciar
al espiritu religioso que finalmente alimenta su devocidn.

El caso de la literatura maya contemporanea sera tratado en el dltimo capitulo de esta
investigacion al cual titulo “La cicatriz en la cruz”. Los textos que forman el corpus analizado
pertenecen a la tradicién maya yucateca y han sido editados y publicados en los ultimos
veinticinco afios del siglo XX, etapa en que ha resurgido una labor escritural de autores
mayas como parte de un proyecto cultural de recuperacion de la lengua literaria maya y de
la tradicién cultural que sustenta. La cronologia, sin embargo, no es un parametro pertinente
en el sentido que pudiera ser para la caracterizacion de generaciones y corrientes estéticas
que se ha hecho en la historiografia literaria continental. Articulados principalmente desde
un punto de vista comunitario, los textos que reviso: Breve Reserfia del Pueblo de Xocén y Yum
Santisima Cruz Tun, se adscriben cultural y artisticamente a una larga tradicién oral de
relatos, crénicas, rezos y rituales religiosos que han sido trasmitidos bajo una forma mas o
menos narrativa. Esta caracteristica me lleva a analizarlos desde la perspectiva propuesta
por Walter Benjamin en su concepto del storyteller.? Mas atin, dado que la esencia misma del

storytelling es la de la trasmision de experiencias —humanas, y por ende culturales—,

3 Mantengo el uso del término en inglés para efectos de claridad, ya que el uso de las voces “narrador” y
“narracién” puede prestarse a confusiones debido al ingente uso que de estos términos se hara a lo largo de
este trabajo y que, de alguna manera, desdibujaria el sentido que Benjamin expresa al respecto del acto de
narrar.



conforme avance en este capitulo ligaré el andlisis con algunas de las reflexiones vertidas por
Benjamin en sus Tesis sobre la filosofia de la Historia que pueden aplicarse en cierta medida
ala concepcion no-lineal del tiempo en el pensamiento maya. Esto desde el punto de vista de
que en estas narrativas la historia del pueblo maya no es una secuencia lineal de
acontecimientos, sino la expresion de experiencias (comunitarias) que surgen segun sea
necesario contarlas sin importar un ordenamiento cronoldgico dentro del texto.

Subyace a los cuestionamientos que propongo en los cuatro capitulos la siguiente
hipétesis general: en México, pasada la etapa de hegemonia de la escritura ligada la iglesia,
se conforma un circulo de profesionales de la letra que irremisiblemente cerca y finalmente
logra expulsar a la iglesia de los limites de la ciudad letrada colonial para fundar la ciudad
letrada nacional y no pocas veces nacionalista. La secularizaciéon de la labor escritural
mexicana llevé consigo una frontal y no pocas veces agria estrategia de ataque a la instituciéon
religiosa, ya de por si en desventaja juridica con el Estado, sin embargo, de esta nueva ciudad
letrada que se fundo6 en una tradicion de ruptura con el orden anterior —como lo expresé en
algin momento Octavio Paz*—, entrado el siglo XX mantiene la batalla ideolégica con la
iglesia, pero también se permite la critica del Estado sin que ello significara el rompimiento
con éste. Sabido es que muchos de los escritores e intelectuales mexicanos han tenido de una
u otra manera lazos con la institucion estatal, relacion generalmente promovida por el
Estado mismo. La segunda parte de mi hipétesis sostiene que, independientemente de la
estructura portentosa de la institucion literaria mexicana moderna, hay una suerte de
porosidad que ha permitido el surgimiento de literaturas alternativas que quieren contar sus
propias historias, la de grupos marginales y periféricos, como la de los mayas y las
devociones populares. Estas narraciones alternativas cuentan con una caracteristica que las
une en este trabajo con las anteriores, y es que sin que su posicion sea la misma, tienen en el
centro de su articulacidn literaria una tensidn conflictiva con la religion catdlica, mas no con
la fe. La conclusidn a la que intento llegar después de recapitular los cuestionamientos y las
respuestas que surjan en cada apartado, intentara ofrecer el panorama de estos diferentes

proyectos literarios y la agenda religiosa, politica y cultural que representan.

4 (Véase, Paz 1974)



IGLESIA VERSUS ESTADO. LA REBELION DE LOS CRISTEROS: ESTADO DE EXCEPCION
O LA GUERRA SANTA MEXICANA

Toda violencia es, como medio, poder que funda o
conserva el derecho. Si no aspira a ninguno de

estos dos atributos, renuncia por si misma a toda validez.
Pero de ello se desprende que toda violencia como medio,
incluso en el caso mas favorable se halla sometida a la
problematicidad del derecho en general.

(Benjamin, 1999: 118)

El agudizamiento de la crisis entre las relaciones de la Iglesia y el nuevo Estado mexicano
surgido de la revolucion de 1910, culmina con la llamada rebelion cristera en la que la Iglesia
mexicana —luego de que Calles decide llevar a cabo de hecho lo que ya era una realidad en
derecho: la separacidn legal entre Iglesia y Estado— opta por una ofensiva abierta en contra
del gobierno revolucionario.> La estrategia de detener el culto en todo el pais en julio de
1926 hasta que el Estado diera marcha atras con las disposiciones que limitaban su labor e
injerencia en la vida nacional, era en realidad un desafio frontal de la ctipula eclesiastica sin

precedentes; un desaforado intento por revertir el proceso de hegemonia politica que estaba

5 Respecto a la relacion conflictiva entre Iglesia y Estado, que desde el punto de vista de Jean Meyer tiene sus
raices en las reformas borbdnicas del siglo XVIII, de las cuales la expulsién de los jesuitas en 1767 es quiza la
mas ilustrativa del fortalecimiento que persigue el Estado para subordinar a la Iglesia, esfuerzo que tendra
continuacién en la republica naciente: “La liquidacion de las 6rdenes religiosas emprendida por Portugal y
Espafia termina después de la independencia, entre 1820 y 1850, haciendo de la iglesia americana, para mucho
tiempo, una iglesia de seglares. Ese fendmeno esencial muestra que, en la historia religiosa, el corte de la
independencia no es un verdadero corte. La independencia no hace sino subrayar la gravedad de la crisis
anterior y ponerla del todo de manifiesto” (1989:17). Por otro lado, Manuel Ceballos Ramirez explica que
después dela derrota de los conservadores y de la Reforma de 1857, 1a Iglesia estaba escindida en varios grupos
que buscaban adaptarse o contestar el nuevo estado de derecho: “La Iglesia, aliada al partido conservador y
derrotada junto con él ese afio de 1867 [con el fusilamiento del fallido emperador Maximiliano], hubo de buscar
caminos alternos que le permitieran conservar, promover y recuperar su lugar en la sociedad [...] Para los
catdlicos liberales, era posible llegar a un entendimiento pragmatico entre la Iglesia y los nuevos regimenes.
Paralos intransigentes, la doctrina catélica ofrecia una alternativa propia y ‘netamente cristiana’ que nada tenia
que pedir a un sistema materialista, sensualista, racionalista y ateo como consideraban al liberalismo” (152).
En este sentido, la cristiada es el punto climatico —en cuanto una ofensiva religiosa militante de la Iglesia
contra el Estado— de un conflicto muy complejo al interior de la nueva nacién mexicana que por mas de siglo
y medio habia visto cémo la Iglesia, de una u otra manera, se inmiscuia en la politica del pais a través de alianzas
favorables u opositoras a la formacién del Estado nacional.

Sin duda sigue siendo el exhaustivo estudio de Jean Meyer, La Cristiada (1973), referente obligado en
este tema. (Véase también: Pomerlau, 1981; Miller, 1984; Jrade, 1985; Garcia Ugarte, 1995; Vazquez Parada,
2001; M. Gonzalez, 2001; Meyer, 2001 y 2004; y Arias, 2002 y 2005).
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llevando a cabo la faccién de revolucionarios en el poder —encabezada por el presidente
Calles— que era programaticamente anticlerical. Los generales nortefios, ademas del
desapego e incluso desprecio por la monolitica tradicién catélica del centro y sur del pafs,
abogaban por una posible instauracidn religiosa protestante, otros, por una Iglesia mexicana
cismatica,® y los mas radicales —masones comprometidos— por el total desmantelamiento
del catolicismo en México. Anclado en un pasado delimitado geografica y culturalmente, el
anticlericalismo mexicano, en el “momento paroxistico revolucionario exaspera y simplifica

un viejo odio brutal”. Herederos del liberalismo reformista del siglo XIX, la gente del norte

[V]e con simpatia el éxito norteamericano y el protestantismo que debe
explicarlo. Si bien los anticlericales suelen ser protestantes y repiten por su
cuenta toda la propaganda anglosajona contra el pasado colonial y catélico de
México, son con frecuencia, bajo la misma influencia norteamericana,
masones. Es decir, dos formas de religién que, combinadas con una tercera, la
no menos fanatica de los “desfanatizadores”, maestros, y oficiales sobre todo,
engendra, en una atmosfera de guerras de religion, la religiosidad negra de la
persecucién. (Meyer, 1973 11: 193)

Aunque ésta era la herencia politico-religiosa asumida de los caudillos del norte, seria
erroneo pensar que la mayoria de la poblacion nortefia compartiera el desarraigo catélico o
que unanimemente aceptara el protestantismo —mucho menos que formaran parte de una
elitista y hermética sociedad masona—; en todo caso, se trat6 de una sociedad que supo

manejar la tensiéon que estaba desatando la confrontaciéon entre las dos cupulas, e

6 “Plutarco Elias Calles asumid la presidencia de la republica el primero de diciembre de 1924, cuando las
relaciones entre la Iglesia y el Estado estaban otra vez en situacidn de franca tensién. La Iglesia no aceptaba las
nuevas restricciones impuestas en la Constitucion de 1917 y los ataques y protestas fueron de lo mas comunes.
En este contexto, y transcurridos dos meses y medio de la administracién callista, estallé un movimiento
cismatico encabezado por José Joaquin Pérez Budar. Por norma general, este movimiento religioso es de los
mas citados en la literatura posrevolucionaria pero, curiosamente, no ha sido tratado en forma detallada. Las
razones son variadas: en parte porque se le considera un suceso de nula importancia, fugaz, caprichoso y un
tanto folclérico, producto de las ocurrencias de un anciano sacerdote catdlico y de las provocaciones del propio
Calles y de Luis N. Morones. Pero también es cierto que durante afios, el tema de la Iglesia catélica no llamé la
atencion de los analistas sociales, excepto para defenestrarla. Por otro lado, el movimiento cismatico ha
quedado empequefiecido por el levantamiento en armas casi simultaneo de los cristeros” (Ramirez, 57).
(Véase también: Meyer, 1973 II: 143 y sigs.)
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instrument6é una tregua no escrita que ahuyenté en buena medida el fantasma de la
persecucidn religiosa y la consecuente rebelion.”

Sin pretender sintesis deterministas, es innegable que la rebeliéon armada en general
—y no precisamente el conflicto institucional, donde estan en juego profundas diferencias
ideolégicas— se nutre de una herencia cultural religiosa enraizada en el espiritu del
mexicano. El catolicismo como religion “nacional” es una constante a través de diferentes
regimenes politicos desde la Colonia. “En un pais como México la religion pertenece a la
cultura de un pueblo y la modela; para mucha gente es una garantia de sobrevivencia mental,
de dignidad, de esperanza contra todo. Puede ser elemento de identidad tanto étnica como
nacional y una forma de patriotismo” (Meyer, 2002: 13-14). Se trata aqui de un nacionalismo
sin programa politico y, por lo mismo, en contra de cualquier programa politico que intente
privar a la gente de un asidero espiritual que finalmente proporciona elementos identitarios.
Eso que los hace parte de esa comunidad imaginada® que es el México independiente, por la

que lucharon con el estandarte de la virgen de Guadalupe y la bandera tricolor en la mano.

Los cristeros nunca pensaron en tomar el poder y ser el Estado.
Mediocremente instruidos en la historia de México como en la de la Iglesia, es
decir, en los acontecimientos pasados, inventan por eso con libertad el
presente y se permiten el lujo de cometer imprudencias.

7 Con referencia a este tema, Jean Meyer, a 30 afios de la publicacién de su monumental obra, rectifica de esta
manera: “El tema de mi tesis era la Cristiada, la guerra de los cristeros; sin embargo, para entenderla, estudié
el conflicto secular entre la Iglesia y el Estado. Debi haber realizado semejante extension para los catélicos que
no lucharon con las armas en la mano; bien intenté el estudio del anticlericalismo y del agrarismo armado
(campesinos o no) contra los cristeros. Pero para las regiones del pais, el Norte y el Sureste, que no participaron
en la insurgencia, me contenté con vagas afirmaciones seudosociolégicas que hice mias. Asi, por ejemplo, de la
clasica afirmacién de José Vasconcelos segun la cual el Norte de México ‘es pocho’, demasiado aculturado por
los Estados Unidos y el protestantismo yanqui, o de que México termina en el istmo de Tehuantepec y que el
Sureste nunca habia sido realmente evangelizado.

Un grupo de jovenes historiadores de Chihuahua me abrié cortésmente los ojos al comunicarme el
resultado de varias investigaciones. Tuve que hacer mi ‘mea culpa’ y rectificar: la ausencia de Chihuahua y del
Norte, en general, no se debe, como lo afirmé a la ligera, al hecho de que no era catélico, sino a la existencia de
un catolicismo moderno, organizado en asociaciones movilizadas para la lucha civica, capaz de ‘perforar’ el
Congreso y el gobierno local con diputados ‘revolucionarios’ pero catélicos de hecho que pudieron pactar con
el obispo local la no aplicacién de la ley Calles.

Eso explica que Chihuahua, quien tenia preparado un fuerte movimiento armado apoyado por antiguos
villistas, no se haya levantado: después del pacto logrado con el gobernador, el obispo prohibié, bajo amenaza
de excomunion, la lucha armada. Sonora, Coahuila, San Luis, Nuevo Ledén tuvieron una historia semejante”
(2004: 7).

8 (Véase: Anderson, 1983)
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A su manera eran nacionalistas y patriotas y manifestaban su fe en México
y en la Cristiandad. Eso fue todo el misterio. (Meyer, 2002: 23-24)

Un misterio por demas complejo en el que esa mezcla de patriotismo, religiosidad y violencia,
que no solo permeo las zonas rurales —ciertamente las principales protagonistas del
conflicto armado—, sino que tuvo cabida en el corazén de miles de mexicanos sin distincion
de género, edad o posicidn social, en la ciudad y el campo.®

Pero cabe preguntarse: ;Qué realmente orill6 a los exacerbados catélicos mexicanos
a pasar de la resistencia civil —mas o menos violenta en ocasiones—a embarcarse en una
guerra santa contra el Estado revolucionario? Si dudamos de la explicacién facilista —por
otra parte ideol6gicamente retorcida y denigratoria en relacidn con los rebeldes “de a pie”—
que pinta un escenario de corrupciéon eclesiastica aliada de una trasnochada clase
terrateniente que empuja a una masa alienada de campesinos ignorantes y fanaticos a tomar
el camino de las armas y el martirio en un intento por recuperar los privilegios del ancien
régime (porfirismo), habria que tomar en cuenta, ademas de la larga pugna entre Iglesia y
Estado con todas sus encrucijadas politicas e ideoldgicas, que la estrategia eclesiastica de
detener el culto en todo el pais —aunada a la intransigencia del gobierno de Calles que seguia
clausurando templos, conventos y colegios confesionales— provoco la angustia del pueblo
mexicano que de pronto se ve desvalido espiritualmente, sumido en una atmdsfera casi

apocaliptica desde su visiéon cultural-religiosa del mundo.10 En este sentido, son reveladores

9 Mucho menos estudiado, el papel de las mujeres durante el conflicto fue el de un importantisimo soporte
moral —incluso un aguijén en ciertos momentos— en la lucha en contra del gobierno, de la Ley Calles y de sus
brazos armados. Testimonios de la época hablan de improvisadas lineas femeninas de infanteria civil
arrojindose en contra de la tropa. A este respecto, Barbara Miller refiere la siguiente escena: “The first
confrontation with government troops occurred at the Church of the Sacred Family in la Colonia Roma, a
wealthy section of Mexico City. Under the pretext that foreign priests were officiating there, the government
ordered its closing. When the soldiers arrived at the church, members of the UDC and group of Servants of St.
Zita blocked the entrance. Refusing to leave at the soldiers’ command, the women were attacked with
waterhoses. Not to be denied, they rose from the ground and advanced upon the soldiers with rocks. The
cavalry was brought in and charged the women until they finally dispersed. One hour later a feminine army of
five thousand marched to the palace of the secretary of the governor, asking to meet the minister, Colonel
Tejada. Their request was denied and the cruel scene was reenacted. Joining his soldiers, Police Inspector
General Roberto Cruz lashed out with his whip at some of the most prominent women of México” (309-310).
(Véase también: M. Gonzalez 60-66). Como se vera mas adelante, en la representacion que hace Elena Garro en
Los recuerdos del porvenir, el rol de la mujer en la resistencia antigobiernista es el catalizador del dramay perfila
las consecuencias del conflicto en Ixtepec.

10 “Se ha querido ver en esta guerra un movimiento de tipo salazarista o franquista, anunciador del sinarquismo,
variedad mexicana del fascismo; una tentativa contrarrevolucionaria dirigida por la Iglesia, los grandes
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los testimonios de la época que rememoran el dia en que habria de suspenderse el culto, el

31 dejulio de 1936:

‘El pueblo estaba de luto, se acabd la alegria, ya no habia bienestar ni
tranquilidad, el corazéon se sentia oprimido y, para completar todo esto,
prohibié el gobierno la reunién en la calle como suele suceder que se para una
persona con otra, pues esto era delito grave.’

‘Ese dia iba a haber misa solemne a las 12 de la noche, y desde que terminé
el ejercicio vespertino la nave del templo era materialmente insuficiente para
dar cabida a la inmensa multitud de fieles [...] Nadie queriamos ver llegado
aquel momento tan doloroso, pero Dios iba permitiendo que asi fuera. A las
11:30, las campanas, no con alegre repique, sino con lugubre acento, llaman a
misa [...] Finalmente el Padre, despojado de sus ornamentos, se arrodillé al pie
del altar, con sus ojos fijos en la imagen del Sefior de las Misericordias, en
silencio se despidi6 de El y salié confundido entre los fieles: Cristo y su Ministro
se habian ido.

‘Pero aquel dia ya no habia alegria, ya no habia tranquilidad, el sentir era
algo extrafio, todos los animos exaltados, exclamaciones de dolor. jValgame
Dios! ;Qué nos ird a suceder? Seguro el fin del mundo, decian otros, y otros
terceros no saben qué es, son nuestros pecados, a lo cual todos
afirmativamente decian: eso es y nada mas, y se veian por todas las calles como
enjambre cuando presiente la lluvia. Pues mucho asombro causaba ver a tal o
cual persona que vivia retirada de los sacramentos acercarse al confesor para
recibir el perdén de sus pecados, otros que vivian en amasiato pidiendo que se
les uniera en matrimonio como Dios manda, cantidad de bautismos [...]
Acababa de retirarse el padre de sus hijos, éramos huérfanos... quedd aquel
santo lugar hecho un mar de lagrimas, en medio de tinieblas salia la gente...
repercutiendo en las bovedas todos loa ayes de dolor que salian de todas las

propietarios y la pequefia burguesia reaccionaria [...] La desconfianza, el odio, la condescendencia de los
marxistas respecto a ellos [los cristeros] podria ser tres veces ideolégica: porque pertenecen al arsenal
histdrico de la derecha, porque son catélicos, porque fueron capaces de obrar por propia iniciativa [...] Aquellos
de los que con demasiada frecuencia se pretende creer que tienen el cerebro vacio y de quienes se asimila el
silencio a la idiotez supieron distinguir entre César y Dios. Fue la Iglesia la que optd por suspender el culto (no
los sacramentos), fue César quien contesté impidiéndoles distribuir los sacramentos, y el pueblo, separado de
laraiz de vida, se dio el sacramento global, el del sacrificio sangriento” (Meyer, 1973, I: 385-386). Como se vera
mas adelante en el andlisis del corpus de este capitulo, incluso en textos con una aspiracion critica objetiva de
la historia y del contexto del conflicto, pueden verse rastros de estos prejuicios ideoldgicos en diferentes
dimensiones. (Para una revision de la posiciéon ideoldgica de la llamada literatura cristera, véase: Arias, 2002).
Cabe mencionar que en su trabajo, Arias no incluye a El luto humano como novela de la guerra cristeray a Los
recuerdos del porvenir la sitia entre las que “estdn en un terreno mas o menos neutral” (93).
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bocas... al salir en medio de tanta confusién tenian miedo porque gente como
dondequiera hay extremosa gritaba ‘el diablo, el diablo..."11

La orfandad que experimentaron los creyentes al verse privados de la posibilidad de
salvacién divina —gracias a la estructura dogmatica del catolicismo que ordena la
intervencidn de ministros para otorgar los sacramentos, base de la salud espiritual cristiana-
catélica—, para la Iglesia fue singularmente “eficaz” para promover un sentimiento
antigobiernista en la poblaciéon catdlica mexicana. El gobierno, por su parte, con la
proscripcion de derechos civiles como el de la reunién publica, prefiguraba el estado de
excepcidn con el que defenderia su derecho constitucional a imponer la ley recién instaurada
por la Revolucion.

Otros testimonios igualmente anticipan la violencia que estaba a punto de desatar la
pugna entre dos instituciones que se estaban disputando la paternidad de la nacién.12 En

Guadalajara, ese mismo dia sucedia lo siguiente:

11 Testimonios: an6nimo, de Cecilio Valtierra y de Josefina Arellano, respectivamente, citados en Meyer (1973,
[: 96-97 énfasis mio).

12 La Iglesia, consciente de su papel (indirecto) en la movilizacién popular durante la guerra de Independencia,
el nacimiento de la nacién mexicana —recuérdese que los primeros y mas venerados caudillos de esa etapa
fueron sacerdotes: Hidalgo y Madero; y a pesar de la circunstancia de que en el contexto de la guerra fueran
excomulgados por la cupula eclesiastica fiel al Rey, cuestion poco conocida o recordada por el grueso de la
poblacién, no evita la permanente veneraciéon de los héroes, ni borra su vinculo con la Iglesia—, y de su
posterior declive debido a sus desafortunadas alianzas politicas con los conservadores derrotados por el
liberalismo, intentaba apuntalar su rol politico en México a principios del siglo XX. Comenta al respecto Marta
Eugenia Garcia: “[L]a concepcién de los catdlicos sobre su participacién en los asuntos sociales se habia
transformado radicalmente desde la enciclica Rerum Novarum de Ledn XIII, que convocaba al pueblo catélico a
tomar parte activa en la construccion de la sociedad moderna. Los postulados sostenidos por Ledn XIII tuvieron
clararesonancia en la accion social desarrollada por la Iglesia en 1902 y durante el maderismo, cuando se formé
el partido catélico y cuando la jerarquia catdlica decidié tomar parte activa en la construccién de una sociedad
que se rigiera por los principios catélicos. El plan de la Iglesia para “cristianizar” la sociedad mexicana estaba
claramente definido en 1913. Sin embargo, el asesinato del presidente Madero y el inicio de la Revolucién
constitucionalista contra el usurpador Victoriano Huerta frustraron sus proyectos” (132). (Para una revision
del activismo politico y social de la Iglesia de finales del siglo XIX hasta la década del 30, véase: Ceballos, 151 y
sigs.). En cuanto a la formacién del discurso “fundador” revolucionario, Manuel Valenzuela expone: “A
mediados de la segunda década de este siglo, Manuel Gamio retom¢ la discusidn sobre la nacién y el proyecto
nacional, afirmando que le correspondia a los revolucionarios hacer surgir la nueva patria (‘de hierro y bronce
confundidos’), remover los impulsos nacionalistas y las ideas que generan la patria [ ...]

El periodo de la posguerra no habia logrado la consolidacién de una ‘cultura nacional’, pero presenta
cambios fundamentales que apuntan hacia allad. A partir de la configuracion vertical de organizaciones, se
impulsé el control de los diferentes sectores sociales; de esta manera se constituy6 el Partido Nacional
Revolucionario (PNR) en 1928, y posteriormente, durante el gobierno de Calles, se fund6 la Confederaciéon
Regional de Obreros de México y el PNR cambi6 a Partido de la Revolucién Mexicana (PRM) (1999, 84-5 énfasis
mio).
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Que ibamos saliendo de rezar nuestra misa [...] y pasando por ahi el inspector
se rié de nosotros y dijo: ‘Ora viejas mitoteras, nada mas les gusta andar
haciendo grandes los chismes’. Y para que le alargo el cuento [...] En un decir
Jesus, lo rodeamos y, con la ayuda de algunos muchachos que se le echaron
encima y le quitaron la pistola, lo tiramos boca arriba a media calle. jAy
pastorcita! Lo hubiera visto lo rabioso que se puso [...] Luego le dijimos que
gritara {Viva Cristo Rey! Y por nada queria, antes se le desataba su boca de
infierno diciendo groseria y media. El se lo buscé. Luego fue el comenzar a
golpearloy, oyendo alguna de nosotras que decia blasfemias cuando le dijimos
si queria un padre, porque se iba a morir repentinamente, pos agarramos
entre varias una piedra muy grande y se la dejamos caer en la cabeza. A eso
que el pobrecillo estaba echando el alma, llegaron los bomberos [...] echaban
agua por donde quieray el pobre difunto bafiado, bafiado estaba ahi en media
calle, con la cabeza aplastada. (Navarrete, 106-107)13

Si se quiere, incluso se puede leer el desarrollo de un terrible guion melodramatico en el
fondo del conflicto. Una lucha de simbolos y mitos fundadores. La nacién, madre de todos los
mexicanos, era disputada como legitima esposa por las dos instituciones mas paternalistas
de México —machismo incluido. Los hijos de la nacién mexicana, de pronto, quedaban ante
la disyuntiva de perder la paternidad espiritual de la Iglesia, su relacién filial con Cristo, o de
optar por el parricidio de ese padre putativo —rol asumido por los revolucionarios
triunfantes— que buscaba ejecutar los derechos de patria potestad orquestados en el
congreso constitucionalista de 1917.14

Sobre todo, el gobierno revolucionario buscaba desembarazarse del perverso
amancebamiento entre Iglesia y Estado, lo que veian como un legado despreciable del
antiguo régimen porfirista, y peor aiin, como una traicidn luego de la alianza de la Iglesia con
el usurpador Huerta. Para la mayoria catdlica, la lucha frontal entre las instituciones
provocaba angustia ante la orfandad espiritual y al mismo tiempo fermentaba un profundo
estado de frustracion y rabia. La suspension del culto publico por parte de la Iglesia y la

prohibicién estatal de cualquier oficio religioso privado llevdo la situacion al

13 (Citado en: M. Gonzalez, 62).

14 En este sentido, no resulta sorpresivo el uso del término “papa gobierno” para referirse al Estado, tan comun
en lajerga popular mexicana. Podria argiiirse que la herencia del Estado colonial hispanico, programaticamente
paternalista, se opone a un término mas relajado en la cultura estadounidense, donde el Estado no es el “papa”
de los ciudadanos, sino un tangencial “Uncle Sam”.
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desencadenamiento de una revuelta armada que en poco tiempo se convirtié en un escenario
fuera de control para la Iglesia y el Estado que no estaban dispuestos a negociar en esta
primera etapa. Luego de que ambas partes toman conciencia de que lo que menos necesita
el pais es una nueva revolucion, a pocos afios de haber conseguido una paz nacional fragil
después de la guerra civil de 1910, finalmente pactan en 1929 y se desarma a los cristeros.
El llamado modus vivendi,'> establecido después de los arreglos de 1929, pone de
manifiesto lo que habia estado en juego durante el conflicto armado: el Estado estaba
decidido a mantener la ley constitucional que lo legitimaba y a monopolizar el uso de la
violencia. El discurso detras de esta instauracion seria el de la Revolucién de 1910: esa
violencia mitica fundadora y legitimadora —al mismo tiempo sangrienta— de la que hablaba
Benjamin al final de su ensayo (249). La Iglesia, por su parte, intent6 influir en la
configuracion de la ley, en su modificacién y adecuacién segun sus intereses institucionales.
El uso de la violencia no era su primera opcién en esta lucha, pero si representaba una
demostracion de poder y un desafio al monopolio del Estado en relacién con la ley y el uso
de la fuerza. Me he referido a esta lucha como el intento de ambas instituciones por hacerse
con la paternidad de la nacién. El sentido dltimo de esta paternidad seria la del control a
partir de un dogma institucional trascendente —laico o religioso— que sirviera de marco de

contencion a la vida institucionalizada de los mexicanos.1® Los arreglos de 1929, y el

15 “El modus vivendi es el singular tipo de relaciones oficiosas que se instituyeron entre las instancias
gubernamentales y clericales a partir de los llamados arreglos de junio de 1929. Para la jerarquia de la Iglesia
catolica esto implicd: a) larenuncia a apoyar —o a dejar que prosperara— la via de las armas; b) la recuperacion
de una estrategia politica de largo plazo, al retomar el lugar que habia sido cedido a las organizaciones laicas y
armadas, y c) la presentaciéon de nuevo como frente unido. Para el gobierno, solo la simple promesa de no
aplicar la ley, manteniendo intactos los articulos anticlericales como espada de Damocles. Todo esto bajo un
régimen legal de no reconocimiento juridico de la(s) iglesia(s)” (M. Gonzalez, 292).

16 E] marco teodrico aplicado en este capitulo tiene como base el ensayo “Critique of Violence” de Walter
Benjamin y la obra Homo Sacer de Giorgio Agamben, sin embargo, me parecen esclarecedoras algunas
precisiones y sugerencias a la aplicacion de este marco de parte de Hermann Herlinghaus, por ejemplo, su
énfasis en la importancia de conceptos como guilt, atonement, affective marginalities, containment, entre otros,
para exponer lo que él llama “war on affect”, en relacién con mecanismos modernos de control de la sociedad:
“The ‘living, innocent and unhappy,” and yet guilty, were those who were granted ‘only the benefits of natural
liberty,” without civil rights. In other words, the problem of the original construction, or appropriation of guilt
through the sphere of law is inherent in Benjamin’s early thinking. If ‘law-positing’ force finds a main
conceptual figure in ‘mythic violence,’ then we can assume that law, as does religion, reinvents transcendence
by making it immanent to define a practical —psycho-physiological— canon of obedience and fulfillment [...]
What follows from this is an intricate dimension of containment. It embraces the powers that make
foundational violence invisible (mythic violence becomes mystical) or create the illusion that ‘law-positing’
force is held under control. Law-preserving force ensures the ‘mystical’ spell of authority whose real power
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consiguiente modus vivendi, fueron el sello de esa etapa. Por un lado, se confirmaba la
hegemonia del Estado —fragil quizd en ese momento, pero circunstancia de la que
aprenderia lo suficiente como para consolidar su dominio en las siguientes décadas—;
confirmaba ademas que la clipula eclesiastica estaba igualmente deseosa de mantener el
marco de contencidn sobre la sociedad, incluso quedando en segundo plano dentro del juego
del poder en México; por ultimo, instalé definitivamente el dogma revolucionario
oficialmente, y catolico extraoficialmente.

Aquellos fuera del dogma, religioso o laico, quedarian expuestos a la inclusion forzada
dentro del mismo, sélo que a partir de su exclusion. La prohibicion a ejercer cualquier tipo
de violencia en contra del pacto —la ley constitucional— dejaba a los cristeros en su
condicién de homo sacer a merced de un recurso ultimo de contencién: el estado de
excepcion.

Esta en el centro de mi analisis el comin denominador de la violencia instrumentada
por las instituciones y por los rebeldes. Tomando en cuenta que el “derecho” a ejercer
violencia estaba en manos del Estado —con el fin de preservar la ley recién instaurada—, me
interesa revisar la justificacién discursiva de la violencia instrumentada por la Iglesia y la
relacion conflictiva de ambas con la violencia concreta ejercida o sufrida por los rebeldes. Al

respecto explica Benjamin:

Sera necesario tomar en consideracion la sorprendente posibilidad de que el
interés del derecho por monopolizar la violencia respecto a la persona aislada
no tenga como explicacion la intencidn de salvaguardar fines juridicos, sino
mas bien la de salvaguardar al derecho mismo. Y que la violencia, cuando no
se halla en posesion del derecho a la sazdn existente, represente para éste una
amenaza, no a causa de los fines que la violencia persigue, sino por su simple
existencia fuera del derecho. (Benjamin, 1999: 112)

resides in its capacity to guarantee affective attachment. What becomes palpable in Benjamin is a daunting map
that spans violence, law, and the underestimated concept of guilt, into which [ have now introduced the idea of
affective containment (22 énfasis mio). Por mi parte, tomo de estas precisiones especialmente el sentido del
término containment expuesto en este trabajo como el “marco de contenciéon” de las instituciones, es decir,
como el fin dltimo del dogma eclesiastico o la ley estatal con los que se mantiene a la sociedad dentro del orden
soberano.
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En este sentido, se trata de este derecho recién institucionalizado el que intenta mantener el
Estado —violentamente— y que lo lleva a asumir como una amenaza a ese derecho mismo
la violencia que instrumento la Iglesia desde el pulpito exacerbando el animo de los fieles al
credo cristiano en México. Sin embargo, mas alla de la relacion conflictiva de las instituciones
habria que puntualizar —siguiendo el pensamiento de Benjamin— que éstas tienen una
misma estructura de contencion en relacion con la sociedad y, por ende, que producen en el
sujeto una culpa inherente a su condicion de creyente o ciudadano.

Como he mencionado, en la encrucijada del conflicto entre la Iglesia y el Estado, el
mexicano quedaba ante una disyuntiva que provocaba ansiedad y angustia. Por un lado,
negar a la Iglesia significaba cargar con la pesada culpa del pecado original sin recurso a
redencion alguna, por el otro, la culpa de la ilegalidad los condenaba a la persecucion y al
castigo juridico. En este estado de pura vida, los cristeros estaban a merced de la violencia
institucional y su salida, en el climax de la rebelion, al parecer los llevé a la decision extrema
del sacrificio y el martirio mesidnico como unica forma de agencia ante la contencién del
derecho constitucional. En medio del brutal estado de excepcidn, los rebeldes lograron
articular un discurso propio —signado por una gramatica de sangre y muerte, de sacrificio y
redencion— en el que los fines justificaban los medios de una “violencia divina” que en
ultima instancia no buscaba imponer un nuevo derecho, sino simplemente, librarse de la
culpa que les era asignada. De alguna manera, esta estrategia anulaba la contencion religiosa
inscrita en el “No mataras” de los mandamientos, y, por otra parte, ya que sus fines estaban
mas alla de cualquier institucién terrenal, negaba igualmente la validez del derecho estatal.
La naturaleza de los fines que perseguian —totalmente justos desde su punto de vista— no
significa que la violencia que ejercieran fuera menos brutal; mucho menos evité que la
violencia del Estado que los aplast6 finalmente reconociera en ellos nada mas que la pura
vida que habia intentado salirse del marco de contencién nacional pactado por los
revolucionarios vencedores, marco de contencion al que la Iglesia termino inscribiéndose en

1929, muy a su pesar.1”

17 Después de los arreglos, qued6 de manifiesto la naturaleza del pacto de contencién y la condiciéon de homo
sacer —culpable y excluido del orden establecido— de los combatientes cristeros. “El caso de José Verduzco
Bejarano expresa el sentimiento de derrota de quienes se vieron obligados a entregar las armas, sin estar
convencidos, por obediencia a la Iglesia. Para ellos la reintegracién a la vida cotidiana fue muy dificil y llena de
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La literatura, por su parte, pasados varios afnos de la revuelta cristera, de una manera
mucho menos emergente que en la Revolucion, hace un balance del movimiento y de la
actuacion del gobierno y de la Iglesia. De entre varias obras que hacen una critica histérica
de este suceso —en el que se despliega un escenario de violencia extrema en el que cada
parte tiene como fin o mantener derecho (el Estado) o fundar uno nuevo (la iglesia)—, en
este capitulo analizaré novelas y relatos publicados después de 1940, etapa en que el Estado
revolucionario habia afianzado su posicion hegemoénica. La Iglesia, por su parte, habia
aceptado oficialmente los decretos gubernamentales que la limitaban legalmente y habia
optado por buscar pactos no escritos que le dieran mayor espacio de maniobra en la vida
nacional. Ambas instituciones, ademas, decidieron imponer una politica del silencio sobre la
tragedia humana que significé el conflicto armado de la cristiada. Los autores y textos que
analizo, sin embargo, pasado cierto tiempo, articularon una posicion de critica y
desenmascaramiento en relacion con el extremadamente violento estado de excepcién de la

etapa posrevolucionaria en México.

Soberania y violencia: la figura del homo sacer en la novela posrevolucionaria

El pensamiento de Giorgio Agamben indudablemente tiene como precedente el pensamiento
de Walter Benjamin, especialmente las ideas vertidas en el ensayo “Critique of Violence”. En
dicho texto, las nociones de violencia y soberania estan explicitamente ligadas al ejercicio

del poder por parte del Estado moderno (el Soberano actual), en tanto poder discrecional

incomprensiones. Dice: ‘cuando ya terminamos, cuando fuimos a entregar las armas, nos sentimos humillados,
que habiamos perdido. No llegamos hasta donde era nuestra ilusiéon de llegar: a tratar de pactar con el gobierno;
no de sofiar de ser gobierno, pero llegamos a sofiar que por nuestra influencia, por nuestra fuerza, el gobierno
entonces respetaria a nuestro pueblo...

En seguida, como nos quedamos sin armas, sin defensa... jsi la misma gente que antes nos llamaba
amigos nos vio con indiferencial, jno nos estimé ningun sacrificio!, algunos decian: ‘bueno, pues se acabaron
los rateros’. Todo eso es humillante” (Vazquez Parada, 179-80). Alin mas extremo es el caso de los ex-
combatientes que fueron perseguidos extraoficialmente —cazados literalmente— y asesinados por el Estado
aun después del armisticio. Principalmente se traté de quienes fueron cabecillas durante la rebeliéon armada, y
a quienes les fue extendido el estado de excepcién ya que para el gobierno representaban una amenaza latente
que preferian acabar de una vez por todas (Véase Meyer, 1973, I, especialmente el apartado “El ‘modus
moriendi”, 344 y sigs.).
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con facultades impositivas sobre los ciudadanos, y mas aun, en relacién con la posibilidad de
ejercer “la fuerza de la ley” sobre los cuerpos de aquellos, incluso —aparentemente—
violando las reglas que la ley misma impone como norma, en tanto la ley misma se vea
amenazada por el ejercicio de una violencia fuera de la ley, en otras palabras, la violencia que
no es ejercida directamente por el Estado (Benjamin, 1996: 239) . El estado de excepcion es
por lo tanto el punto de confluencia de estas caracteristicas que conllevan a la paradoja —
como constantemente expone Agamben— de la posibilidad de estar dentro y fuera de la ley
que caracteriza al poder soberano, que ya es en principio, un ejercicio de la violencia, o un
ejercicio que violenta la ley, dentro de los margenes que la ley misma prescribe (15 y sigs.).

El proceso de constitucién de la ley en un nuevo orden y la continuidad de ese orden
ya constituido, en el texto de Agamben es analizado desde la puesta en juego de dos
conceptos que proporcionan nuevos paradigmas para explicar el funcionamiento del estado
de excepcidn: la potencialidad y la actualidad del poder, conceptos que retoma Agamben de
Aristoteles. Como hemos dicho, Agamben tiene claro la problematica dialéctica del proceso
de constituir y preservar la ley —que seria la paradoja de los movimientos revolucionarios
victoriosos en ultima instancia—, sin embargo, lo importante en su andlisis es poner al
descubierto como en el ejercicio del poder soberano estas categorias entran en juego como
una forma de inclusién en la exclusion del estado de excepcion. Es decir, el Estado, la ley, no
tiene que actuar para que las consecuencias juridicas de la prohibicién sean actuales, es la
potencialidad de la prohibicion (exclusion) y, mejor dicho, del castigo (inclusién), lo que
subsume a los sujetos bajo el poder soberano. En otras palabras, no es necesario —aunque
tanto Benjamin como Agamben advierten que cada vez es mas frecuente— que se decrete el
estado de excepcion donde los derechos individuales que consagran la vida pura serian
abolidos, sino que la potencialidad que tiene el soberano de decretar ese estado de excepcion
a su arbitrio es lo que hace que sea permanente, actual y, por ende, que la vida pura esté en
todo momento sujeta a la politizacion estatal. La excepcion es entonces la regla y crea un
espacio (de ejercicio de la violencia) donde el poder soberano no responde a la dialéctica del
proceso de constituir y preservar la ley a partir de la violencia, sino que la violencia soberana
preserva la ley al suspenderla y, al mismo tiempo, la constituye al mantenerse fuera de ella
misma. En este sentido, para Agamben, la violencia soberana adquiere la dimensién de la

violencia divina benjaminiana, que no puede ser situada en ninguno de los extremos del
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proceso instauracion-preservaciéon de un nuevo orden (64). Es decir, el poder soberano tiene
potencia y actualidad en todo momento.

De alguna manera podemos decir que mientras Benjamin se ocupa del proceso de
instauracién y preservacion del nuevo orden a partir de la violencia, Agamben por su lado se
aleja casi totalmente de la esfera de la instauracion del nuevo orden y analiza la articulacion
de la compleja maquinaria del orden juridico del poder soberano ya constituido. Esta
magquinaria juridica, como ampliamente lo demuestra Agamben, tiene un horizonte mas
lejano y curiosamente llega a su punto culminante con la Declaraciéon Universal de los
Derechos del Hombre, momento histérico que, si bien eleva la condicién de vida pura a un
estatus constitucional, al mismo tiempo le sirve al Estado soberano para incluir en el ambito
de la politica estatal lo que hasta cierto punto estaba consagrado al espacio doméstico fuera
de la polis. Aun mas, esta inclusion dentro del dmbito constitucional —la ley y sus
prohibiciones universales dentro del estado— es una forma de exclusién en la que nadie,
bajo ninguna circunstancia, puede ya escapar de la culpa inherente a cualquier prohibicién
(Agamben, 16). De ahi que a partir de una exclusién (la prohibicién legal) incluye a todos los
sujetos —ciudadanos en todo momento— y los transforma o articula en objetos posibles de
ser condenados y castigados en el estado de excepcion que el soberano puede decretar
gracias al arbitrio que, constitucionalmente también, le es conferido.

Como he mencionado lineas arriba, la principal diferencia que encuentro entre los
dos ensayos tiene que ver con el punto que profundiza cada uno. Por un lado, tenemos como
centro de la inquisiciéon de Benjamin el proceso de instauracién y posterior preservacion del
poder soberano, en Agamben, en cambio, el de la estructuracién de ese poder constituido ya,
y la manera en que hace entrar y sujeta a los ciudadanos en el orden juridico impuesto. La
violencia, por otro lado, subyace a las dos circunstancias. Los textos analizados en este
capitulo se sitiian en la etapa posrevolucionaria —sin dejar de hacer referencia a la etapa
revolucionaria en si como precedente histérico inmediato— estructurando asi un debate que
cuestiona y critica la instrumentacion de la violencia legal y el estado de excepcidn durante
el conflicto cristero. La victoria de la Revolucion —victoria de una fraccion de los
revolucionarios —impuso un nuevo orden nacional. La promulgaciéon de la Constitucién de
1917 sella esa victoria y cierra, cuando menos legalmente, el proceso violento de

instauracion de la ley, la nueva ley, que rige al pais desde entonces. La lucha armada iniciada
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en 1910 es el punto de instauracién violenta y después de 1917 se inicia el de la preservacion
violenta del nuevo orden. En este sentido, las narraciones analizadas no intentan
desligitimar el poder constituido, como de alguna manera lo llegaron a plantear las novelas
anteriores, producidas en medio del proceso mismo de instauracién-preservacion,!8 sino
que este poder se asume como constituido y entonces juegan el papel de la critica intelectual
acerca del Estado revolucionario, situdndose en mayor grado en la tarea de representar
(criticar) la estructura y alcance del poder que ha impuesto el nuevo orden. Si queremos
esquematizar, son novelas que parten del punto de vista planteado por Agamben para
desenmascarar los hilos de la violencia institucionalizada, su funcionamiento pleno en la
etapa posrevolucionaria, aunque no dejan de recordar(nos), desde el horizonte critico que
propone Benjamin, el proceso violento que posibilité el nuevo orden y su inexorable proceso
de corrupcion, en tanto revolucion institucionalizada. En otras palabras, ubican el estado de
excepcidn originario y constituyente, para luego revisar los alcances y atrocidades del estado
de excepcidn constituido sobre la paradoja de la legalidad incluyente y excluyente.
Larepresentacion de la rebelion cristera en estos relatos me permite poner a dialogar
los pensamientos de Agamben y Benjamin. Quiero decir, por un lado, a la etapa histérica de
la cristiada corresponde el momento de superaciéon del proceso de instauracion-
preservacion de la ley, el de la institucionalizacion del estado de excepcidon que esta mas alla
de aquel. De hecho, podriamos decir, que lo que logran los rebeldes es poner a prueba esa
estructura y demostrar su terrible eficacia en relacion con los cuerpos politizados expuestos
en toda la crudeza de su condicién sacra —en los términos que Agamben ampliamente
expone. Por otra parte, las caracteristicas tan peculiares del conflicto: el fanatismo religioso,
la exacerbaciéon desde el pulpito, la movilizacién de masas populares, un ejército divino
frente a la ley del hombre, el martirio asumido, la violencia indiscriminada por ambos
bandos, la ausencia real de conexion entre la clipula eclesiastica con su particular agenda

politica y los fines ultimos de la base rebelde, entre muchas otras circunstancias, nos hacen

18 Me refiero principalmente a Mariano Azuela y Martin Luis Guzman, que como plantea Angel Rama, fueron de
alguna manera miembros disidentes —o cuando menos incémodos— de la ciudad letrada emergente durante
la Revolucidn, esa “presencia de los intelectuales en los campos de lucha, ya se trate de los consejeros privados
o los secretarios que manejan la pluma, ya de los burdcratas supervivientes de todas las administraciones
posibles que acechan el momento en que se les reclame los inevitables servicios” (1984:170).
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retomar el concepto —ambiguo si se quiere— de la violencia divina que propone Benjamin.
;Qué es sino violencia divina, en esos términos, el motor de una masa popular que lo tnico
que anhela es adorar a Cristo sin restricciones legales por el bien de su salud espiritual?—
derecho que, por otra parte, nunca fue amenazado realmente por la ley, sino en todo caso
delimitado juridicamente.l® ;Qué es sino un mesianismo alucinado lo que mueve a los
cristeros, de nuevo, mas alla de la Iglesia y su dogma, para intentar abolir el poder soberano,
sin que hubiera, cuando menos de parte de la masa guerrillera, el objetivo de imponer un
nuevo orden? Es decir, el intento alucinado de los rebeldes por alcanzar un absoluto que de
alguna manera esta contenido en esa consigna repetida con devocion suicida: “jViva Cristo
Rey!” Es interesante como esta sefia de identidad adjudicada a la idiosincrasia del mexicano
—la de un mesianismo particular en la desgracia— incluso a Revueltas, ateo y comunista de
tiempo completo, se le llegd a adjudicar como una parte de su personalidad y manera de
enfrentar la realidad mexicana. En una entrevista Elena Poniatowska le preguntaba acerca

de esta cuestion:

—Pepe, has tenido en todos los actos de tu vida una actitud heroica; [...] ;{No
consideras que tiene mucho que ver con la vocacion religiosa, de entrega a
nuestros semejantes, de olvido de si mismo?

—Desde luego que si, tomamos la acepcién de religion en un sentido mas
amplio: religare: unir, unir al ser genérico que es la humanidad. Tu trasladas la
religion a las relaciones humanas y te da una especie de solucién, no una
solucion absoluta puesto que la religion se encadena a la cotidiana idea y
entonces crea el mito, el fetiche, en cuyo caso tu también tienes que someter a
critica al fetiche, desnudarlo, quedarte sin nada para entrar en algo como la

19 Comentando acerca de la circunstancia legal que precedia a las reformas en materia de religion llevadas a
cabo por la administracién salinista en 1992, Gerardo de la Concha expone: “Salvo que las consecuencias del
proceso de secularizacion pudieran ser imaginadas como algo intencional provocado por la existencia de
determinadas leyes, las instituciones o politicas, la realidad es que al principio de libertad religiosa, en su
contenido de libertad de creencia y de culto, no le afectaba en México ningtin ataque, ni tenia enemigos reales,
sino los mismos que la religién genera en su practica deformada: su desvirtuacién, su descomposicién sectaria,
su crisis ante un mundo secularizado, en el cual la religion se devalta y ella misma se vulgariza, se falsifica, se
inhabilita en su misién profunda.

Pero entonces, ;qué se discutia hasta antes de la reforma constitucional? No un problema religioso,
pues el enfoque basicamente era en torno de la restriccidn o incluso la ausencia de los derechos profanos de la
Iglesia. Una serie de reivindicaciones organizaban el sustrato de las presiones, la negociacion, la disputa y el
debate: el voto para los ministros de culto; el reconocimiento a la personalidad juridica de la Iglesia como
entidad corporativa; la modificacién de las normas que en el articulo 130 constitucional eran la acotacién de
antiguas pugnas” (16-7).
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razon pura kantiana, ;no? Asi vas despejando el panorama, despejando tu
concepcion del mundo sin poder llegar a la esencia de la verdad porque es
inalcanzable. S6lo tienes verdades provisionales, pero la verdad absoluta seria
Dios. (Revueltas, 1977: 16)

Revueltas en su respuesta elude de alguna manera la cuestion de fondo en la pregunta de
Poniatowska, ya que su referencia era acerca de la disposicion del escritor a cierto tipo de
“martirio mesidnico” —por ejemplo el papel que jugd al asumir una responsabilidad
intelectual que no le correspondia en los eventos de la revuelta estudiantil del 68 en México,
en un intento por librar a los jévenes lideres de la persecucion del Estado, cosa que como se
sabe, lamentablemente ocurrié de todas maneras y ademas brutalmente—, por ende, de una
postura sacrificial que irremediablemente queda dentro de un marco signado por la
violencia. Cuestion que, por otra parte, si expone profundamente a lo largo de su obra. En
sus textos —para nuestro estudio los que tienen que ver con el conflicto cristero—, la idea
del sincretismo religioso en México conecta dramaticamente con una especie de dogma
mortal —el sacrificio— que explica el destino de sus personajes desesperanzados.

En su novela El luto humano, es quizas donde mas claramente expone Revueltas esta

idea:

Pero aqui habia otro Dios y otra Iglesia. El Cristo de esta tierra era un Cristo
resentido y amargo. Nadie descubrid, por ejemplo, que esa religion de Cristo
Rey, que esa religion nacional, era otra, y que Roma al predicarla, al ejercerla
coléricamente con las armas en la mano, no hacia mas que disolverse,
reintegrandose a lo que siglos atras habia destruido cuando sobre los templos
indigenas se erigieron los templos del duro, seco, inexorable y apasionado
catolicismo. La religion de los cristeros era la verdadera Iglesia, hecha de todos
los pesares, de todos los rencores, de toda la miseria de un pueblo oprimido
por los hombres y la supersticion. Llamabanse cristeros tomando el nombre
que sus propios enemigos les habian dado. Y la palabra ruda, brutal, irreligiosa,
los enorgullecia, pues en efecto esta llena de fuerza y contenido: era una suerte
de diadlogo entre el misticismo y la rabia, entre el pavor y la crueldad: todo lo
que hacia retroceder al hombre hasta su yo antiguo y defender en Dios el
derecho a la sangre y con la sangre afirmar una fe vaga, siniestra y aturdida.
(29-30)
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No se niega el catolicismo, pero se trata en Revueltas de un catolicismo que viene de mas alla
de Roma, y donde el culto devocional a la figura de Cristo constantemente intersecta con los
rituales sacrificiales de las religiones prehispanicas. En la obra del escritor duranguense, los
creyentes constantemente son representados como el Homo Sacer en Agamben: cuerpos
predestinados a sufrir la violencia y el martirio. La confrontacidn con la violencia es asumida
casi como un derecho, para sufrirla y ejercerla cuando sea necesario con tal de que se cumpla
el designio divino que asumen como su destino: matar y morir por un fin que rebasa
cualquier ley terrenal, cualquier institucién temporal —Iglesia incluida—; sacrificarse por
Cristo es su fin ultimo.20

Y sin embargo, la resolucion final del conflicto nos lleva al terreno de los resultados
practicos del ejercicio de la ley y su violencia soberana, y pone en claro la posicién vulnerable
(sacra) de los cristeros en su anhelo por alcanzar un fin extraterrenal. Un pequefiisimo

fragmento de Pedro Pdramo resume lo que hasta aqui se ha venido exponiendo:

El Tilcuate siguié viniendo:

—Ahora somos carrancistas.

—Esta bien.

—Andamos con mi general Obregon.

—Esta bien.

—Alla se ha hecho la paz. Andamos sueltos.

—Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho.
—Se ha levantado en armas el padre Renteria. ;Nos vamos con él, o contra é1?
—Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.

—Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.
—Entonces vete a descansar.

—;Con el vuelo que llevo?

—Haz lo que quieras, entonces.

20 La idea del martirio durante la cristiada no fue cosa simple ni aislada. Para muchos combatientes la muerte
en el campo de batalla significaba la salvacién automatica, boleto directo al Cielo. Comenta Meyer que no es
nada infrecuente encontrar en los testimonios frases como: “Hay que ganar el cielo ahora que esta barato” o
“Nuestros abuelos, cuantas ganas les hubieran tenido de ganarse la gloria asi y ahora Dios nos la da, ya me voy.”
A tal extremo habia una conciencia escatoldgica acerca de la muerte en estas circunstancias, que la salvaciéon
fisica para algunos signific6 en realidad una derrota metafisica: “Claudio Becerra, salvado a causa de su tierna
edad, tinico superviviente de los 27 fusilados de Sahuayo (21 de marzo de 1927), llora hoy ante la cripta en que
estan enterrados sus compafieros y dice ‘Me emborracho, padre, porque me da sentimiento que Dios no me
quiso para mdrtir’” (1973, I11: 298 énfasis mio).
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—Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta cémo gritan. Ademas lleva uno
ganada la salvacion.
—Haz lo que quieras. (Rulfo, 1992: 296 énfasis mio)

Pedro Paramo es después de todo una alegoria del poder soberano, y desde su posicion
puede dilucidar el conflicto revolucionario y luego el cristero en toda su dimensién. Ain mas,
reconoce la vulnerabilidad de El Tilcuate, su posicion subordinada al poder soberano —el
suyo en el pasado, y el nuevo instaurado por la Revolucion. De ahi que sus consejos, en la
etapa de instauracion-preservacion del nuevo poder, sean estar del lado de la violencia
victoriosa en turno, o sea Carranza y Obregdn, respectivamente. Luego, con el poder y la ley
ya constituidos, en la etapa de la rebelién cristera, no duda en que lo mejor para El Tilcuate,
seria seguir adherido al gobierno soberano. Sin embargo, con la lucidez del criminal frente a
la ley, El Tilcuate sabe que su condicion de homo sacer es ineludible ya en el estado de
excepcidn constitucional de esa etapa: “somos irregulares”, “nos consideran rebeldes”, dice
con seguridad, y opta por la ultima carta en juego, la de la violencia divina (Benjamin), es
decir, ese intento de negacién-abolicion de la ley que fue la cristiada. Pedro Paramo sabe las

consecuencias, de la misma manera que conoce de antemano el destino final que tendra El

Tilcuate, y sabe que es ineludible tanto como lo es su condicion sacra.

Violencia y culpa en el estado de excepcion

Quiero partir de un presupuesto: el poder soberano, estando mas alla de la ley, no puede
tener culpa ya que, como explica Benjamin, esta abrigado por el manto juridico de los fines
justos-legales. Pretender que asuma algtin grado de culpa seria despojarlo automaticamente
de su institucionalidad constitucional. En este sentido, nadie podria juzgar a la Revolucion
en si misma, como poder establecido, y lo que aparece en los diferentes textos —cuando llega
a insinuarse— es la de la culpa —asumida u otorgada— de los hombres que reflexionan
entrando en el terreno de la moral desligados del poder soberano o de otra institucion —en

este caso la Iglesia— acerca de la atrocidad de la violencia desatada y sus consecuencias.
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La compleja circunstancia que rodea a la cristiada supone un escenario en que los
hombres participantes en el conflicto se vieron ante la disyuntiva de elegir el marco de
contencion —estatal o divino— que solventara el sentimiento de culpa que estos mismos
marcos promueven. Es decir, tanto la Iglesia como el Estado sustentaban sus acciones en un
marco de referencia que remontaba a una violencia mitica fundadora; por un lado estaba la
reciente, mas no por ello menos mitica, lucha de la Revolucién que habia salvado a la nacién
de la tirania porfirista; el otro lado de la moneda ofrecia la eterna batalla de Dios contra el
mal y el Demonio como un camino de salvacidn eterna. No obstante, si bien ambos poderes
ofrecen un camino de expiacién, al mismo tiempo otorgan un sentido de culpa
institucionalizado desde la misma instauracion de la ley a partir de la violencia mitica. En el
momento critico del conflicto institucional no sélo los combatientes, rebeldes y soldados —
si bien eran éstos los que estaban enfrentados a esta disyuntiva con mayor intensidad en el
campo de batalla—, sino buena parte de la sociedad mexicana, debian cargar con la culpa de
traicionar a la Patria o traicionar a Dios. Lo que es importante subrayar es que cualquiera
que fuera el bando elegido, realmente se estaba eligiendo un marco de contencién que les
permitiera a esos homo sacer solventar la culpa que significaba traicionar la otra parte de
ellos mismos: eran catoélicos, es cierto, pero también eran mexicanos, o vicerversa. En este
escenario, la culpa produce una particular agencia en el conflicto, y la expiacidn no es tal, sino
simplemente el marco de contencién creado por las instituciones para justificar la violencia
en el estado de excepcion. La ilusiéon de luchar por los fines mas justos tristemente puso en
juego una maquinaria de sangre y muerte en la que los combatientes acudian a la sombra del
mito en cuestion —Dios o la Revolucion— en medio de la confusiéon del fuego cruzado
buscando expiacion-justificacion a sus pecados.

El homo sacer, sumido en la pura vida, excluido e incluido por el estado de excepcion,
de alguna manera queda en la misma posicion paradéjica de sentirse justo y al mismo tiempo
culpable. Lo que comprenden en los momentos limites de la violencia desatada en esta etapa
historica de México, es su indefension —la de los rebeldes— y su incompetencia —la de los
federales— ante el orden establecido. La soberania entonces es la mano ordenadora —con
potencia actualizada—, abstracta en su paradoja juridica, y los hombres, del bando que sean,
no pueden como hombres oponerse a ese orden. Esta circunstancia excepcional, en la que

todo (o nada) puede suceder, y que permite que la extralegalidad de la violencia tenga un
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marco legal (el propio estado de excepcion) para realizarse en si misma, la culpa deja paso
al asombro y a la rabia, a la extrema impotencia —en oposiciéon a la potencia del poder
soberano—ante la atrocidad de la violencia y sus terribles demostraciones de eficacia en el
(des)orden posrevolucionario de los afios siguientes a la Constitucién de 1917.

Sin embargo, en las novelas encontramos que los participantes de la violencia —
especialmente los rebeldes—, desde su extrainstitucionalidad, en un punto dado del
conflicto verifican amargamente el papel que les toca representar aunque sabiendo que los
limites del estado de excepcidon que los incluye no han sido delimitados por ellos, sino por
una fuerza soberana. Es importante subrayar que en las novelas en que aparece recreada la

rebelion cristera, los sacerdotes particularmente reflexionan al respecto:

—Lo vamos a fusilar, padre —dijéronle del maestro.

Como sacerdote pudo evitarlo tal vez. Pero una impotencia lamentable le
atrofiaba la voluntad. No dijo una palabra. Hubiese podido, acaso, pedirles que
lo hicieran sin crueldad alguna, mas le era imposible formular siquiera tal
demanda. ;Por qué? El habia contribuido a desatar fuerzas superiores a si
mismo. Las fuerzas de la ira y de una fe atroz, que lo sefioreaba todo. Era
incapaz de dominar la violencia. (Revueltas, 1985:176 énfasis mio)

En esta circunstancia, el rol de los curas se vuelve doblemente conflictivo, por un lado han
sido hasta cierto punto los percutores del desencadenamiento de una violencia basada en la
negacion del dogma con esa particular forma de estado de excepcidn eclesiastico en que los
mandamientos podian quedar en suspenso menos el primero, por supuesto: el “Honraras a
Dios sobre todas las cosas” estaba en la base ideoldgica del unanime grito de lucha “;Viva
Cristo Rey!2! Ello permiti6 a la base rebelde hasta cierto punto desembarazarse de la culpa y
por lo tanto asumir la ilusiéon de volverse agentes de una lucha que justificaba los medios
gracias a los fines extrainstitucionales (la Gloria) que perseguian. Sin embargo, si los

cristeros habian logrado salir del marco de contencién estatal en buena medida a través de

“e

21 En José Trigo, el cura no duda en azuzar a sus feligreses: ““Matadlos y martirizadlos en honor a Matatias, padre
de los Macabeos, que se festeja con el Santo Angel’, habia escrito el vanilocuo y soporifero cura, ‘No tienen
religiéon’ [...] ‘Son la irreligién en persona, ateos nefarios y masones de logias gobiernistas. Diezmadlos a
portillo, a matarrasa.” (Del Paso, 412-3)
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su propio sacrificio??, los curas, ligados de manera indiscutible a la Iglesia y a su dogma,
cuestionan su posicién en el conflicto desde los parametros institucionales que suelen
otorgar culpa a quienes se salen del marco de contencién dictado. Es decir, los sacerdotes no
pueden ignorar el “No mataras” sin asumir las consecuencias. Su agencia en realidad esta
todo el tiempo delimitada por la institucidn, o lo que es lo mismo, su actuacion es s6lo una
extension de la agencia institucional de la Iglesia.

Las dudas y la impotencia de los curas ante la derrota —que en algunos casos puede
leerse como culpa— no hacen mas que confirmar lo que el Estado mexicano habia logrado
hacia mas de 50 afios: la subordinacién de la Iglesia ante la soberania estatal. Esa fuerza
superior a ellos mismos no hace otra cosa que poner en evidencia que la Unica culpa —
cuando asi esta planteada en los textos— es la de haber participado en la puesta en escena
de la violencia soberana que desde el triunfo de la Revolucién establecié una potencia
avasalladora. La actuacién del clero en su papel exacerbante de la masa catélica fue la de
preparar a los martires cristeros, esos homo sacer por excelencia, sobre los que la violencia
soberana confirmaria su eficacia atroz. La defenestracion de los cristeros se corresponde
paralelamente con la derrota institucional de la Iglesia. En la novela José Trigo, el cura, en el
momento de la huida final después de la masacre, lleva a cabo un acto poderosamente

simbolico de auto-sacrificio institucional:

Tenemos que irnos —Ile dijo el viejo al cura [...] Pero antes de irnos —le
dijo el cura—, hay que enterrar a los santos. Todos estan muertos.

22 Como se ha venido exponiendo, para muchos de los cristeros habia una verdadera expiacién en el sacrificio
de la lucha, y por ello una justificacién de los medios violentos utilizados. Para aquellos que creyeron en los
fines extrainstitucionales que perseguian, en su busqueda de salvacién espiritual, podemos conceder que
legitimamente optaron por una violencia divina que les permitié salirse del marco de contencién —legal y
eclesiastico— que les adjudicaba una culpa institucionalizada. Es decir, en un punto dado del conflicto logran
articular una agencia real que, por otra parte, ante el Estado y la Iglesia acentud su condicién de homo sacer.
Hermann Herlinghaus, en su ldcida revision del pensamiento benjaminiano expone: “Let me recapitulate that,
in his perplexing scheme, Benjamin argues that ‘mythic violence’ sacrifices life to the law, whereas ‘divine’
violence acts in the service of life and survival, although it might alows ‘sacrifice’. Violent death can take place
in both contexts, yet there is a distinction between them. Mythic violence eternalizes guilt, whereas ‘pure’ or
divine violence supposedly breaks the guilt cycle [...] Benjamin’s concept of Ent-Siihnung implies the active
(and ‘in exceptional cases’ violent) breaking of the malediction of guilt that mythic violence has established. Ex-
piation can be thought of as potential liberation from a state of rule (mythic violence eventually turned into
law) that has placed guilt above knowledge and free will. Our reading causes a shifting of attention. What seems
to matter first is Benjamin’s attempt to undermine the tormenting, unspeakable predicament of guilt —that
condition by which culpability becomes immanent in life and culture”. (22-23)
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Y antes de irse, los cristeros sepultaron todas las hechuras de virgenes y
santos que durante afio y medio habian juntado en el campamento. Sélo
Buenaventura conservé algunas imagenes y figurillas que guard6 también
entre sus pechos. Entre ellas, una estampa oval, de San Felipe de Jesus, patrono
de la Didcesis de Colima. Sobre los timulos de los santos hincaron sendas
cruces formadas con carabinas venaderas atadas con bejucos. El cura no quiso
que se inhumaran las efigies de Cristo, y tampoco que se abandonaran, asi que
con ellas se hizo una pira y las cenizas fueron esparcidas en el arroyo. (437)

Este panorama ilustra la doble caida —insercioén y exclusion en el orden soberano— de los
rebeldes y la Iglesia. En esta escena, conforme sepultan e incineran los cuerpos inertes de los
santos y de la efigie de Cristo, van rematando los cuerpos vivos de los cristeros heridos que
ya no podran acometer la huida final: “En seguida [el viejo] ordené que remataran a aquellos
que estuvieran heridos [...] un hombre les rompia el crdneo con la mocheta de una
segur”(437). La orden, con el acento perentorio que el momento exige, se lleva a cabo sin
culpa, mas bien con resignacion por la derrota.

Lo que es importante subrayar, finalmente, es que en esta etapa de violencia
insdiscriminada, la culpa —y quizd sea mas horror por la crudeza de la violencia y sus
efectos— puede anidar en el sentimiento individual de algunos personajes que reflexionan
en la situacion excepcional, pero no hay un sentido de culpa en el uso de la violencia misma
en cuanto intento de institucionalizacién, como es el caso de la Iglesia, mucho menos en el
caso de los representantes del gobierno, en tanto poder soberano. Incluso la élite
provinciana de Los recuerdos del porvenir, que podriamos leer como un sector homogéneo
—Ila institucién de la burguesia rural mexicana, caduca para ese momento histérico—,
cuando se lamenta de lo que han provocado al unirse a la causa cristera o antes cuando se
lamentan de “haber asesinado a Madero”, se lamentan en realidad de la derrota, y la culpa
que sienten es de igual manera una mascara de la resignacion rabiosa y dolorosa de quedar
en una posicion vulnerable y subordinada al poder revolucionario. En todo caso, son las
novelas las que les adjudican la culpa histdrica de la muerte —sin sacrificio— de los cuerpos
de los indios que colgaban ignominiosamente de los arboles, de los postes de electricidad, a

lo largo y ancho del espacio de excepcion que fue el campo mexicano de esa etapa.
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Como bien ha sefialado Joshua Lund, en Los recuerdos del porvenir asistimos la derrota
de una élite decadente que durante el conflicto decide aliarse a la Iglesia en el momento

critico de la formacién del estado mexicano moderno:

It is ultimately a novel of ideas and their political stakes, in which its complex
and multilayered meditations—on time, gender, language—swirl around and
are grounded upon the problem of the nation, Mexico, and its desperate
production of a “large aggregate of men,” working in a common time, on a
collaborative project, on the same page. (399-400)

Pero ese proyecto colaborativo, el “gran conjunto de hombres” del que habla Lund
refiriéndose a la nocién renaniana de formacién nacional, ain estaba lejos de ser una
realidad en esta etapa historica en México. En Los recuerdos del porvenir, si bien la élite
conservadora pagoé por el pecado de traicionar a la Revolucion, los indigenas cargaron con la
culpa inherente a no ser aceptados dentro de ninguna de las dos instituciones en pugna,
quienes finalmente pactaron en 1929 sellando esa exclusién estructural. “Los arreglos”
marcaron el momento en que la matriz de violencia acabd por sentar definitivamente las
bases del proyecto moderno de la nacién mexicana bajo la paternidad del Estado

revolucionario.

Revolucion y violencia

El Estado revolucionario tuvo muy presente al momento de establecer el derecho que
fundaria las bases juridicas de su régimen cuales eran los factores que podrian convertirse
en amenaza, y también en cuales sectores de la nacion le habian sido especialmente hostiles
durante su lucha por el poder. La clase politica anterior habia sido eliminada y el ejército se
estaba depurando después del efimero régimen huertista. Sin embargo, desarticulados estos
dos grupos, el militar y el politico, quedaba uno mas que habia participado como aliado de
los anteriores: la Iglesia.

De alguna manera, las reformas a los articulos constitucionales (el 130 principalmente)

y posteriores decretos presidenciales, respondian a un intento por parte de la cipula de
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cobrarse una cuenta pendiente pero, por otra parte, también era una estrategia para acotar
el poder de la institucion religiosa y sobre todo restringir sus alcances.?3

Durante el transcurso del afio 1926 (en diciembre de ese afio estallaria la violencia
armada), se gest6 una lucha en relacion con el derecho establecido, en que cada bando ejercia
la violencia, en el marco de la ley y fuera de ella, segin fuera su posicién.24 El primer paso
refiere al monopolio estatal sobre el derecho, por lo tanto, se relaciona con su posibilidad de

violentar legitimamente:

El presidente Calles [...] decidio el 6 de enero de 1926 hacer aprobar la ley
reglamentaria del articulo 130, y al dia siguiente pidi6 al Congreso poderes
extraordinarios para reformar el cédigo penal, con el fin de poder
homogeneizar las reglamentaciones de cada estado, y proceder por fina una a
una politica coherente respecto a la Iglesia. (M. Gonzalez, 47).

En este sentido, advierte Benjamin que el origen de una reglamentacién, de un contrato,
conduce a la violencia. “Pese a que no sea necesario que la violencia esté inmediatamente
presente en el contrato como presencia creadora, se halla sin embargo representada
siempre, en la medida en que el poder que garantiza el contrato es a su vez de origen
violento”.2> Las reformas a la Constitucién representan una sancion legal a las condiciones
de las que la otra parte en conflicto obtenia sus beneficios. En ese momento surge entonces
larespuesta que comienza a convertirse en amenaza real para el Estado. En el caso estudiado,
la Iglesia responde violentando el derecho: “el Episcopado, clero y catélicos, no reconocemos
y combatiremos los articulos 3, 5, 27 y 130”. Como légica consecuencia, “la respuesta
gubernamental fue la inmediata expulsion de sacerdotes extranjeros, cierre de escuelas y

conventos, y el 22 de febrero, un decreto que ordenaba el cese de la ensefianza en escuelas

23 “Hacia 1914, los recién estrenados revolucionarios habian sumado un nuevo agravio de la Iglesia contra la
republica en crisis que ameritaba para ellos reducirla a su minima expresiéon: el haber cooperado masivamente
con el traidor Huerta, quien habia asesinado al presidente Madero [...] podian sin gran dificultad afiadir la
gozosa convivencia de muchos eminentes miembros de la alta jerarquia con el dictador Diaz [...] si, ademas,
articulaban a todo esto la sustancial cooperacién de los eclesiasticos en la traida de Maximiliano al pais en el
anterior siglo, se podia obtener un retrato simplificado, pero no del todo falso, que tenia la ventaja de situar
limpiamente al enemigo que se debia someter. En ese clima se gestd el famoso articulo 130 de la Constitucion
de 1917”. (M. Gonzalez, 27 cursivas en el original)

24 (Véase especialmente el apartado “Subordinar, negociar, resistir y mediatizar, el camino hacia la ruptura, la
primera mitad de 1926” en M. Gonzalez, 47 y sigs.)

25 (Benjamin, 1999:118)
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confesionales” (M. Gonzalez, 48). Este periodo de lucha juridica tiene su corolario en la
pastoral que emiten los obispos el 25 de julio, y en la que la nocién de derecho se desdibuja
estratégicamente, implicando la nocién de derecho divino para justificar los medios —que
cada vez son mas violentos—con los que se enfrentardn al Estado y al contrato que se le
impone a la Iglesia.2® Subvirtiendo el concepto de legalidad, para la Iglesia la criminalidad se
relaciona con el apego ala ley del estado contrapuesta a la ley divina. Esa privacion por parte
del Estado al derecho natural del hombre de adorar a Dios —que de hecho no era tal como
se advierte en la lectura de los articulos citados—, sera el fin legitimo que al pueblo
sublevado le sirva para justificar los medios extremadamente violentos que llegaron a
suscitarse durante la rebelion cristera en su etapa de lucha armada. En todo caso, si se
pensaban a si mismos como criminales ante la ley, de ninguna manera se consideraban
pecadores ante Dios.

En la novela El luto humano, de Revueltas, el conflicto violento es representado en dos
escenas simétricas: la tortura y asesinato de un maestro rural a manos de los cristeros y la
tortura y muerte de Valentin, uno de los asesinos del maestro, ahora a manos de Adan,
representante del gobierno. En la primera se entrecruzan referentes histéricos y simbdlicos

que sintéticamente plantean varios aspectos de la lucha:

Aquella vez que trajeron consigo a un joven maestro rural, cortaronle la
lengua, en las afueras del pueblo. Parecia como si el muchacho estuviera
bebiendo sangre a cubos.

—¢No quieres un poquito de mezcal —le pregunt6 Guadalupe, el jefe
cristero—, para que te refresques?... [...] Trajeron una jicara llena y con un
marrazo abriéronle los apretados dientes, para que tragara la lumbre, el fuego
aquel, con su sangrante boca sin lengua. (268-9)

26 “He aqui que la ley promulgada por el Jefe del Ejecutivo viola [los derechos] de la Iglesia y, al mismo tiempo,
los derechos naturales del hombre [...] En tales circunstancias nuestra tolerancia seria criminal [...] Colocados
en la imposibilidad de ejercer nuestro ministerio, sometidos a las prescripciones de ese decreto ordenamos
que a partir del 31 de julio y hasta nueva orden, todo acto de culto publico que exija la intervenciéon de un
sacerdote quede suspendido en todas las Iglesias de la republica. [Y remataba] leyes que a vosotros y vuestros
hijos niegan el mas estimable de los tesoros: la libertad de adorar a Dios”. (Citado en M. Gonzalez, 55-6 cursivas
en el original)

33



La imagen de la tortura del maestro, aparte de su caracter de violencia atroz, refiere
histéricamente a la estrategia educativa que el Estado puso en practica, y que tenia
principalmente dos objetivos: el de consolidar su institucionalizacién a partir de la
impresion en las nuevas generaciones del sentido historico de la Revoluciéon Mexicana y sus
valores ideoldgicos, y de paso arrebatar de las manos del clero una institucion clave como
era la educacion formal. Por otra parte, al cortarle la lengua al maestro, la Iglesia
simbdlicamente cortaba la via de comunicacién que transmitiera los mensajes infernales de
la Revolucidn que tantos estragos le estaba causando, poniendo en relieve que no pensaba
ceder tan facilmente este sector al poder publico. En relacién con esto, Revueltas cita en la
novela las palabras del obispo de Huejutla —*“;Permitiréis, oh, padres de familia, que
vuestros hijos sean al fin presas de la Revolucion?” (269)— trazando claramente el manejo
ideoldgico de la Iglesia que contraponia la Fe a la Revolucidn, planteandole a los mexicanos
un dilema moral, pero de consecuencias legales.

Pero ain mas alla de estas implicaciones, la tortura que sufre el maestro adquiere otra
dimension de sentido, como habia apuntado antes, ya que la lucha por fundar derecho o por
conservarlo tiene una correspondencia fundamental con la lengua. El acto violento de
cortarle al maestro la lengua tiene una extensién simbolica en cuanto representa una
reaccion violenta contra la Constitucion: la lengua convertida en ley. La Iglesia buscaba
desesperadamente socavar el poder soberano de los revolucionarios, en este sentido, el
sadico ejercicio de provocar ain mas dolor después de haberle cortado la lengua haciéndole
beber mezcal es una forma degenerada de agencia sobre el cuerpo torturado, una ilusién de

poder absoluto frente el Estado.

What assists the conversion of absolute pain into the fiction of absolute power
is an obsessive, self-conscious display of agency [...] Torture is in its largest
outlines the invariable and simultaneous occurrence of three phenomena
which, if isolated into separate and sequential steps, would occur in the
following order. First, pain is inflicted on a person in ever-intensifying ways.
Second, the pain, continually amplified within the person's body, is also
amplified in the sense that it is objectified, made visible to those outside the
person's body, Third, the objectified pain is denied as pain and read as power,
a translation made possible by the obsessive mediation of agency. (Scarry, 27-
8)

34



El cuerpo del maestro funciona en este ilusorio escenario de poder como una extensién de la
Revolucién a la que se combate. Como evidencia el desenlace: “—;A ver? Grita ahora eso que
gritabas —prosiguid el cristero—, ;Qué era? ;Viva la Revolucién? jTe vamos a dar tu
Revolucién!” (269); aqui no se busca una confesion a partir de la tortura, sino el derrumbe
de la voz, del cuerpo y del mundo que el maestro rural representa. La Revolucion es vista a
través de laimagen deformada de la tortura como una forma perversa de subvertir el sentido
del término.2”

La escena que después nos presenta —dialécticamente— el narrador como respuesta

de este suceso es el asesinato de Valentin:

Lo arrastré un trecho considerablemente hasta el tronco de un cacto
gigantesco. Ahi lo at6 con vigor. / —;Qué? ;No me vas a matar? / Adan solto
una carcajada. —No. Ahi te dejo. Mejor que te coman los zopilotes [...] Después,
sin hacer ruido —es absolutamente seguro que Valentin presentia aquellos
pasos—, Adan se aproximé con su pistola en la mano. (279)

De alguna manera, el narrador, con las pretensiones objetivas que le caracterizan, no juzga
los fines, solamente reflexiona acerca de los medios de la violencia de ambas partes: “No era
distinta la muerte de Valentin a la del joven maestro a quien los cristeros arrancaron la
lengua para hacerlo beber mezcal en seguida. Igual odio habia en ambas, igual salvaje impetu
de tortura” (280).

De cualquier forma, la Revolucion Mexicana habia vencido a la revoluciéon divina, y
aunque su principal conflicto habia tenido origen en el derecho de aquélla, que legitimaba
sus medios, la resolucion en el plano moral de los fines y la justicia quedaba suspendida, ya
que en ese sentido los codigos a los que aludia cada cual eran totalmente opuestos, como el
cielo y la tierra. Pero en la tierra, el derecho de la Revolucién mantuvo el monopolio de la

violencia.

27 “World, self, and voice are lost, or nearly lost, through the intense pain of torture and not through the
confession as is wrongly suggested by its connotations of betrayal. The prisoner's confession merely objectifies
the fact of their being almost lost, makes their invisible absence, or nearby absence, visible to the torturers. To
assent to words that through the thick agony of the body can be only dimly heard, or to reach aimlessly for the
name of a person or a place that has barely enough cohesion to hold its shape as a word and none to bond it to
its worldly referent, is a way of saying, yes, all is almost gone now, there is almost nothing left now, even this
voice, the sounds [ am making, no longer form my words but the words of another”. (Scarry, 35)

35



En Los recuerdos del porvenir, Elena Garro no focaliza su denuncia en el personaje del
cura, no es una critica a los ministros de la iglesia enajenando ideol6gicamente —como hace
Revueltas en ciertos momentos— sino a la injerencia de la Iglesia en el conflicto, para luego
demostrar su incapacidad o su falta de voluntad para solventar el conflicto. En general no se
escucha la voz del cura exacerbando al pueblo, lo que vemos es a una clase dominante, ligada
tradicionalmente a la Iglesia, que ve en la rebelidn cristera una posible solucion a su actual
estado de sujecion. Como en la realidad historica, el intento de rebelidn es un fracaso. No
regresa esta clase reaccionaria a las condiciones del ancien regime simbolizado en el
anhelado restablecimiento del poder eclesiastico. Al contrario, son reprimidos con violencia
en el estado de excepcion que de alguna manera provocaron.

Aunque es la élite del pueblo la que organiza el complot: una fiesta en honor del
General Rosas, bastan pocas referencias para denunciar lo mismo que en otras novelas: la
carne de cafién sigue siendo los sujetos mas marginales dentro de este estado de excepcidn.
Podemos decir que el hilo conductor de la denuncia implicita en las novelas mencionadas es
el mismo que Agamben expone como punto de partida de su analisis: “The protagonist of this
book is bare life, that is, the life of homo sacer (sacred man), who may be killed and yet not
sacrificed, and whose essential function in modern politics we intend to assert” (8), ya que
una de las criticas reincidentes en estas narrativas es la de que los cuerpos de los indios, de
los campesinos, fueron transformados en cuerpos desechables, reprimibles, fuera de laley y
por lo tanto, sujetos al uso de la fuerza del Estado.

En Los recuerdos del porvenir encontramos una estructura simétrica que pasa de la
primera fase del proceso de instauracion y preservacién violenta del nuevo orden a la de la
institucionalizacion del estado de excepcion. El pueblo de Ixtepec recuerda el origen del

nuevo poder soberano:

Hubo un momento, cuando Venustiano Carranza traicion6 a la Revolucion
triunfante y tomo el poder, en que las clases adineradas tuvieron un alivio.
Después, con el asesinato de Emiliano Zapata, de Francisco Villa, y de Felipe
Angeles, se sintieron seguras. Pero los generales traidores a la Revolucién
instalaron un gobierno tiranico y voraz que sélo compartia las riquezas y los
privilegios con sus antiguos enemigos y coémplices en la traicion: los grandes
terratenientes del porfirismo (71-2).
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La mencidén de los asesinatos de Villa y Zapata refieren a la confirmacién de una violencia
que por un lado recién habia instaurado el nuevo orden —la toma del poder por parte de
Carranza después de la promulgacién de la Constitucion de 1917— y que estaba en plena
tarea de preservarlo de cualquier otra violencia “revolucionaria”. Es ésta la época de los
magnicidios, de la estabilizacion que aun estaba definiendo la hegemonia de la nueva clase
politica en el poder. Por ello es que el pueblo de Ixtepec, consciente de la ain fragil soberania
del Estado revolucionario, espera que dentro de este estado de excepcibn —no
institucionalizado sino emergente— que es la primera década posterior a la Constitucion de
1917, el poder soberano cambie de signo a uno mas favorable, aunque no le quede del todo
claro cudl podria ser, en todo caso, suefian con una contrarrevolucién que los devuelva al

ancien regime del que fueron violentamente despojados:

Todos los dias, a las seis de la tarde, llegaba el tren de México. Esperabamos
los periddicos con las noticias de la ciudad como si de ellas pudiera surgir el
milagro que rompiera el hechizo quieto en el que habiamos caido. Pero sélo
veiamos las fotografias de los ajusticiados. Era el tiempo de los fusilamientos.
Entonces crefamos que nada iba a salvarnos. Los paredones, los tiros de gracia,
las reatas de colgar surgian en todo el pais. Esta multiplicaciéon de horrores nos
dejaba reducidos al polvo y al calor hasta las seis de la tarde del dia siguiente
(35).
El origen del horror de la violencia revolucionaria pronostica lo que sera la violencia
institucional del estado constituido plenamente: “En el principio de Francisco Rosas esta
Francisco Madero” (70), afirma un personaje, y el remate de la sentencia es irrevocable: “El
es el Unico que tiene derecho ala vida” (71). La frase tiene un corolario implicito, el soberano,
su poder, tiene derecho sobre la vida y la muerte de los sujetos del pueblo.

La segunda parte de la novela expone en toda su crudeza la estructura que Agamben
nos muestra acerca del poder soberano sobre los sujetos convertidos en vida pura, en
hombres sacros, dentro del estado de excepcion. Como apunta Agamben, La violencia
soberana —en este caso la del estado revolucionario constituido que se enfrenta a la rebelion
cristera— estd mas alla del proceso de instauracidon-preservacion de la ley. No se trata
entonces de un espacio sin ley, una tierra de nadie donde todos pueden hacer todo (o nada)

al margen de la ley —etapa que puede corresponder a la del caos revolucionario sin un poder
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estable y hegemdnico—, sino de un espacio en el que el Estado que puede hacer todo (o nada)
lo que crea necesario al margen de la ley y paradéjicamente, dentro del propio marco juridico
que ésta impone. El pueblo de Ixtepec se debate entre el temor y la rabia ante la impotencia
de ellos, los homo sacer, frente a la potencialidad que posee el soberano y que mantiene
actualizada en todo momento su capacidad violenta y al mismo tiempo, la cualidad de vida
pura institucionalizada en los cuerpos de los ciudadanos: “La mirada impar del general
tuerto nos prometié castigos que encendieron los animos y por la noche lanzamos gritos
estentoreos que corrieron de calle en calle, de barrio en barrio, de balcén en balcén./ —jViva
Cristo Rey!” (185, énfasis mio). La rebelion de los cristeros, en este sentido, es la ultima
posibilidad (fracasada) que abraza el pueblo —las élites del pueblo, mejor dicho— como una
forma de regresar al ancien regime.

Por otro lado, queda claro la posicion ideoldgica y politica que se desarrolla en la novela
de Garro: una critica feroz a la derecha conservadora reaccionaria y al nuevo estado

revolucionario:

Entre los porfiristas catoélicos y los revolucionarios ateos preparaban la
muerte del agrarismo. Hacia menos de diez afios que las dos facciones habian
acordado los asesinatos de Emiliano Zapata, de Francisco Villa y de Felipe
Angeles, y el recuerdo de los jefes revolucionarios estaba fresco en la memoria
de los indios. La Iglesia y el Gobierno fabricaban una causa para “quemar” a los
campesinos descontentos. / —iLa persecucion religiosa! (154 énfasis mio).

Asi, la novela presenta paralelamente un texto agrarista o, mejor dicho, de denuncia a la
traicion del Estado, de la Iglesia y de las clases dominantes a la fraccién ideolégica agrarista
que sostuvo la Revolucion.

Alo largo del relato, como uno de los ambientes que recrea en su memoria el sujeto
colectivo del pueblo, vemos como telon de fondo a los indios colgados en las afueras del
pueblo. El indio, el campesinado, es una masa informe que no tiene cabida en ese yo colectivo
que es Ixtepec, ni tampoco en la figura del Estado, de los militares que ostentan las
instituciones. Cuando en la anécdota se plantea la idea de hacer una fiesta para el general,
que a pesar de ser una ofensiva desesperada de los conservadores de Ixtepec contra el
gobierno, en realidad prefigura lo que después serian los “arreglos de 1929”, cuando

finalmente la Iglesia acept6 su derrota y pact6 con el presidente Portes Gil. Lo que cabe
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destacar en esta escena es la total desconexion entre los intereses en juego, los del gobierno
y la élite conservadora, en relaciéon con los campesinos que estaban peleando por la causa

cristera:

Ahorala fiesta del general Francisco Rosas corria por la estela luminosa dejada
por las fiestas anteriores. Todos querian olvidar a los colgados de las trancas
de Cocula. Nadie nombraba a los muertos aparecidos en los caminos reales.
Mis gentes preferian el camino brevisimo de las luces de Bengala y de sus
lenguas surgia la palabra como un hermoso cohete. (194)

Los indios aparecen entonces como una masa humana que a lo largo de la novela cuelga
mutilada de las ramas de los arboles, ese patibulo de excepcién omnipresente a lo largo de
los afios de la Revolucién y de las dos décadas que necesito el nuevo Estado en establecer su
hegemonia y con ello la estabilidad en México. La paz revolucionaria que sigui6 al conflicto
armado debe sin duda una buena parte de su realizacion a la participacion de Iglesia, a los
arreglos con el Gobierno central, actitud que no pocos campesinos tomaron como una

traicion ya que la Iglesia:

Se adhirié asi a una politica “realista”, invocando una preocupacién pastoral:
la defensa de la restauracién del culto que los cristeros fandticos estaban
comprometiendo. El obispo Valverde, de Ledn, y su clero, el de Michoacan, el
de Querétaro, los de todas las didcesis desarmaron a los insurrectos de 1932,
e hicieron cuanto estuvo de su parte para hacer imposibles nuevos alzamientos,
esforzdndose por convencer a la poblacién de que no siguiera ayudando a los
rebeldes. Llamdndolos bandidos, rebeldes, orgullosos e intemperantes, los
eclesiasticos colaboraban de hecho con el gobierno, llegando incluso a
condenar el movimiento de 1926-1929. (Meyer, 1974:370-1 énfasis mio)

Esa colaboracion permitio —como sigue explicando Jean Meyer— que el desarmamiento de
los rebeldes allanara el camino para una sangrienta represion contra los jefes cristeros sin
que la Iglesia pusiera en entredicho los beneficios del pacto. Posteriormente, y con una
reformulacion ideolégica, los cristeros sobrevivientes volverian a intentar un levantamiento
masivo en 1935; sin embargo, esos homo sacer por excelencia —descalificados por la ley y
ahora también por el dogma religioso— no tuvieron oportunidad alguna contra la
magquinaria de la violencia del poder soberano revolucionario. La resoluciéon del movimiento,
concluye Meyer, fue que:
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Los campesinos quedaron definitivamente aplastados, y éste fue el ultimo
levantamiento de masas. Conscientes en delante de su debilidad y de
aislamiento (la traicion de la gente de la Iglesia y la debilidad de los ligueros
no se olvidaron), los campesinos se resignaron a su integraciéon violenta y
negativa al régimen constituido a la sazdn. (389)

No es dificil, entonces, asimilar la interpretacién de esta derrota —constantemente expuesta
en las novelas analizadas— a la representacion de los omnipresentes cuerpos colgados en
Los recuerdos del porvenir, o a la de esos muertos vivientes que esperan que se abalancen los
buitres sobre ellos en El luto humano. Detras, o mejor dicho alrededor de ellos, un poder
soberano actualizado y potente rigiendo desde el estado de excepcién posrevolucionario
junto a una Iglesia que, en el momento critico, solté la mano de los cristeros rebeldes

abandonandolos al camino final que su fe les inspiraba: el sacrificio inutil del homo sacer.

La guerra santa

Pretender explicar la motivacién ultima del sacrifico de los rebeldes cristeros implicaria un
reduccionismo absurdo. Las implicaciones ontoldgicas, metafisicas y politicas, no bien
comenzara este objetivo, acabarian por complicarse con multiples variantes de tipo regional,
social y cultural que desquiciarian cualquier hipétesis y la convertirian en una falacia
determinista mas bien simple e impertinente. No es raro entonces encontrar que los
acercamientos serios a esta cuestién han optado por un analisis descriptivo-historico del
desarrollo del conflicto armado. Aun asi, es interesante revisar algunos de los presupuestos
de los relatos que se vienen analizando como una forma de entrever la posiciéon que los
escritores asumieron respecto a la cristiada. Sin aceptar como respuestas los planteamientos
narrativos analizados, estos no dejan de ser parte de una interrelacion institucional entre la
Iglesia, el Estado y la Literatura, y de como ésta ultima, desde una posicién culturalmente
privilegiada, resume lo que fue el estado de excepcién de esta época.

Las criticas que los autores expresan van desde la representaciéon de un mesianismo
alucinado en Revueltas, la denuncia de los campesinos como chivos expiatorios en Garro,

hasta el desenmascaramiento de una Ciudad de Dios farsica en Fernando del Paso. Sin
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embargo, comun a todos ellos, a los textos, es la derrota histérica de la guerra santa
instrumentada desde la trinchera de la fe y la religiosidad de los combatientes. Por otra parte,
creo que no es descabellado pensar que si bien nominalmente el atributo de guerra santa se
le adjudica a la faccion combatiente catélica, es interesante plantear la respuesta del
gobierno como una forma laica de cruzada institucional. A la larga tradicion cristiana en
México se le une en el siglo XX un no menos omnipotente mito ideoldgico: la Revolucion. Asi,
el pais complementa culturalmente su identidad sacrificial con la figura de otro altar
propiciatorio, el de la guerra de 1910. Si Cristo habia ofrecido su cuerpo en sacrificio hacia
dos mil afios, la clase politica que promulgé la “sagrada” Constitucion de 1917, no dejaria de
presentar a los revolucionarios muertos como martires nacionales sacrificados, a su vez, por
salvar a la nacion y a su pueblo. Si bien estos dos milenarismos podrian haber convivido
pacificamente en el escenario cultural y politico mexicano de principios de siglo —como
habia sucedido durante el periodo de la paz porfiriana— tuvo por razones de lucha de poder
el corolario que se ha venido analizando. La guerra santa, entonces, dio paso a la violencia de
los radicalismos fanaticos de ambos bandos quienes asumieron que sus fines eran los
legitimos. En este sentido, el presidente Calles respondia a las declaraciones de la Iglesia de

este modo:

Y si apoyandose en hechos falsos, los [...] obispos que firman la pastoral dicen
que no pueden tolerar vejaciones a los principios relativos a la constitucion de
la Iglesia, no vemos por qué pueden extrafiarse, en buena légica, de que nos
suceda lo mismo a nosotros al no estar dispuestos a tolerar vejaciones a los
principios relativos a la Constitucion de la republica [...] Para ellos no hay sino
las sanciones y represiones a que las leyes obligan cuando, abandonando su
campo unico de accion: el de las conciencias de los catélicos, tratan de invadir
e invaden esferas de la politica y de gobierno y provocan movimientos de
desorden, e incitan velada o claramente, a la rebeldia. (en M. Gonzalez, 57)

Sin embargo, lo que parece ser una simple afirmacién juridica —el apego a la
Constitucién—, en la hora amarga del enfrentamiento armado se convirtié en una guerra de
simbolos que recuerda la terrible cruzada espiritual de los curas evangelistas de principios
de la Conquista, en la que el derribamiento de los idolos prehispanicos serviria de base al
nuevo edificio religioso de la cristianizacion forzada. Como paralelo de aquella, la nueva
guerra santa estuvo poblada del derrumbamiento de las efigies catolicas, como en Los
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recuerdos del porvenir, cuando el general Rosas allana la Iglesia del pueblo siguiendo el
mandato del decreto presidencial y “a los pocos dias convirtié al curato en Comandancia
Militar y una tarde sefialada mandé hacer una hoguera con las imagenes del templo. Asi fue
como vi arder a la Virgen y vi también su manto convertido en una gran llamarada azul.”
(164)

Tal violencia simbélica no puede sino hacernos pensar en una lucha por instaurar un
nuevo orden —o preservarlo— fundamentalista y sagrado. Franz Hinkelammert,
lucidamente ha expuesto como el imperio lleg6 a instrumentar ideol6gicamente una guerra
santa28 en la que la resistencia al orden prescrito propicia un dmbito sacrificial a partir de
“un principio trascendente de polarizacion [...] segun el cual la destrucciéon de un polo es la
realizacion del otro” (59). Podemos afirmar entonces que los homo sacer del conflicto
cristero, de alguna manera abonaron el surgimiento del nuevo reino: el orden
revolucionario, que finalmente acab6 por ser legitimado por la Iglesia también.

Si bien Revueltas habia representado esa polarizacion con las escenas casi idénticas
reflejadas en el espejo de la tortura y asesinato del maestro y del cristero en El luto humano,
en su cuento “Dios es la tierra” expone un fanatismo religioso de honda referencia biblica. En
este relato el sujeto se integra al sistema cultural impuesto por la religion y para defender
esa integracion, y la identidad que obtiene de ella, se moviliza en un Armagedén s6lo posible
gracias a un largo proceso de conquista espiritual. Revueltas se interesa por la
representacion del conflicto armado, sin embargo, el relato deja entrever una fascinacién por
lo que el cristianismo podia llevar a cabo en un pais como México. Leemos en las primeras

lineas:

Hasta un descreido no puede dejar de pensar en Dios. Porque, ;quién sino EI?
;Quién sino una cosa sin forma, sin principio ni fin, sin medida, puede cerrar
las puertas de tal manera? Todas las puertas cerradas en nombre de Dios. Toda
lalocura y la terquedad del mundo en nombre de Dios (Revueltas, 1979:11).

28 En su estudio, Hinkelammert analiza la guerra santa puesta en marcha por los Estados Unidos contra la
influencia que estaba teniendo la teologia de la liberacion, a lo que respondi6 el imperio con lo que él llama una
teologia del mercado total a partir de la década de los setenta, que luego se proyectdé rapidamente a toda
Latinoamérica con la implementacién de un neoliberalismo fundamentalista. Véase especialmente el apartado
“La teologia del imperio”. (51-66)
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La relacién no es precisamente de causa y efecto, ya que lo que pone de manifiesto esta
disposicion de la sociedad catélica, sobre todo rural, es que el Estado estaba desarticulando
una de las estructuras que dan sentido e identidad al sujeto mexicano. Se trata de una
amenaza al sistema cultural instituido por la Iglesia en México durante siglos. Esa conclusién
es la que desata la violencia. Si para el mexicano el pecado es un enemigo invisible e
invencible, no obstante, éste no amenaza la continuidad del sistema, dirifamos que al
contrario la mantiene. En “Dios en la Tierra” el enemigo es concreto, por lo tanto, combatible.
Los soldados federales se enfrentan a la locura y terquedad que se ha venido gestando
durante mas de 400 afios en los que: “Dios se habia acumulado en las entrafias de los
hombres como s6lo puede acumularse la sangre, y salia en gritos, en despaciosa, cuidadosa,
ordenada crueldad” (11).

El relato se articula en dos ejes principales: uno histérico y referencial del contexto
mexicano postrevolucionario, el de la rebelién cristera en cuanto conflicto armado; y el
segundo metahistorico, el de la tradicion cristiana, el del reino de Dios en la tierra y su
promesa de Juicio Final, de justicia divina implacable y su repercusiéon en la sociedad
mexicana.

Estos dos planos en el cuento se entrecruzan para llevar a cabo un andlisis
revisionista del fendmeno religioso en México. En cuanto a la situacion historica, en “Dios en
la tierra” se van perfilando los dos bandos en lucha. Por un lado, esa sociedad rural, el
campesino de la zona del conflicto —la tempranamente evangelizada regiéon de la Nueva
Galicia, baluarte de la misiéon doctrinal catélica— se presenta como una masa andénima
compacta, empecinada, pero sobre todo fiel y decidida a morir por lo que la tradicién
religiosa le ha heredado como “su perspectiva”, esa manera de ver la vida y de construir el
mundo (Marzal, 86) y que no le ofrece en ese momento historico otra opciéon que la de
cerrarse sobre si misma: “Los hombres entraban en sus casas con un delirio de eternidad,
para no salir ya nunca y tras de las puertas aglomeraban impenetrables cantidades de odio
seco, sin saliva, donde no cabia ni un alfiler ni un gemido” (Revueltas, 1979,12).

El lenguaje apocaliptico del narrador de “Dios en la Tierra” perfila “una masa que de
lejos parecia blanca, [que] estaba ahi compacta, de cerca fea y brutal, porfiada como una

maldicion” (15) a la que no escuchamos decir nada salvo pedir que se repita la sentencia —o
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maldicién como lo dice el narrador— que es su grito de lucha y al mismo tiempo su soporte
ideoldgico-espiritual: “jGrita Viva Cristo Rey...!” (16) le dicen al maestro.

Si el maestro es un simbolo de la Constitucién en cuanto representa el ambito de la
palabra y de la instruccién laica decretada, su tortura y sacrificio muestra en el relato hasta
qué punto la Iglesia estaba luchando por no ceder ante el imperio de la ley civil. De ahi que
el maestro sea obligado a negar el orden que representa: “Los ojos del maestro se perdian en
el aire a tiempo que repetia, exhausto, la consigna: / —jViva Cristo Rey!” (16). Mas que una
traicion al Estado, el acto de “confesion” del maestro sirve como una amplificacion ilusoria
de la voz de los cristeros al repetir su grito de batalla (Scarry, 36). Este es un aspecto que
Revueltas tiene muy claro en su proyecto literario, y que habia desarrollado casi de manera
idéntica en El luto humano donde igualmente aparece el personaje del maestro torturado por
los cristeros.

De nuevo cruzando el sentido estrictamente histérico de la anécdota con el de la
tradiciéon espiritual imbuida en la sociedad mexicana, tenemos la confrontacién de dos
ejércitos: el del Estado, garante de la ley, de la Constitucion y en el otro lado el defensor de
la ley divina. El segundo, el “ejército de Cristo”, tiene una capacidad apocaliptica de
resistencia y lucha —en el relato leemos—: “;De dénde venia esa pesadilla? ;C6mo habia
nacido? Parece que los hombres habian aprendido algo inaprensible y ese algo les habia
tornado el cerebro cual una monstruosa bola de fuego” (12). Tal determinacién no en pocos
casos correspondia en la realidad con la manipulacién ideolégica que la Iglesia operaba en
sus feligreses. Lourdes Celina Vazquez Parada, en un ensayo en que analiza la cristiada,
expone hasta qué punto la idea del martirio cristiano era imbuida en el pueblo para que

tomara las armas de esta guerra santa:

Tomar las armas para defender a todo trance la santa causa de Dios y de su
Iglesia, como sefial6 el Episcopado mejicano (sic) en 1926, era una
manifestacion de fe y virilidad cristiana, a la cual se oponian la vergonzosa
cobardia, la desercion de las filas y el cese en el combate. No es de extrafiar que
sacerdotes, como el padre Angulo de Atotonilco, se valiera, de argumentos
como estos para incitar a la sublevacién y garantizar el levantamiento en una
region que se ha caracterizado por el machismo y la bravura de sus hombres.
Su llamado: Todo fiel cristiano deberd de ir a defender a la Santa Madre Iglesia,
y al que le falten pantalones yo le presto los mios, no estuvo fuera de tono con
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el discurso episcopal, simplemente tradujo al lenguaje popular lo que los
obispos expresaron en su Carta de 1926. (183-4)

Ante semejante conviccién —ciertamente no compartida por la totalidad de los rebeldes— el
ejército federal es s6lo una banda de pobres mortales que se enfrentan a una fuerza que los

avasalla:

Era dificil para los soldados combatir en contra de Dios, porque El era invisible,
invisible y presente, como una espesa capa de aire sélido o de hielo
transparente o de sed liquida. ;Y cdmo eran los soldados! Tienen unos rostros
morenos, de tierra labrantia, tiernos, y unos gestos de nifios
inconscientemente crueles. Su autoridad no les viene de nada. La tomaron en
préstamo quién sabe de donde y prefieren morir, como si fueran de paso por
todos los lugares y les diera un poco de verglienza todo. (Revueltas, 1979:12)

Porque después de todo, esa conviccion, ademas de tener el ingrediente de ser objeto de la
manipulacion ideolégica llevada a cabo por la Iglesia en este momento de crisis, el sujeto
religioso —principalmente el campesino catdlico mexicano en este caso— no cuestiona sino
que acepta como dadas ciertas condiciones en las que debe tomar partido sin reparar en las
contradicciones que se pongan en juego.2°

Asi es como Revueltas representa el conflicto, por un lado, un grupo de soldados
desvalidos, totalmente a merced de las necesidades fisicas, terrenales de la supervivencia.
Son hombres que se mueren de hambre y de sed y esas circunstancias materiales que los
atenazan los vuelve vulnerables y sin la posibilidad de trascendencia divina, mas aun, los

condena:

iLa sed! Es un anhelo, como de sexo. Se siente un deseo inexpresable, un coraje,
y los diablos echan lumbre en el estdmago y en las orejas para que todo arda,
se consuma, reviente. El agua se convierte, entonces, en algo mas grande que
la mujer o que los hijos, mas grande que el mundo, y nos dejamos cortar una

29 “Cuando uno otorga mucha importancia a la perspectiva religiosa, puede ser incapaz de captar bien las otras
perspectivas [...] Del mismo modo la gente o los pueblos que viven intensamente una perspectiva, sobre todo
una vision sacralizada, segun la cual se cree que Dios y sus intermediarios actian directamente en el mundo, a
diferencia de lo que piensa la sociedad secular con mas autonomia religiosa, corren el peligro de mezclar las
perspectivas y pueden dar, al problema de la explotacién social, explicaciones o justificaciones religiosas”.
(Marzal, 86)
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mano o un pie o los testiculos por hundirnos en su claridad y respirar su
frescura, aunque después muriésemos (14).

Mientras que por el otro lado —es la manera en que esta representado en el relato— los
cristeros siguen una tradicion que desde hacia mas de 400 afios les habia inculcado ante todo
que el primer mandamiento divino es el de “amaras a Dios por sobre todas las cosas”. En este
caso, incluso sobre aquél otro pilar de la doctrina cristiana, el de “No mataras”. Esta
continuidad religiosa y espiritual de siglos es a la que Revueltas constantemente alude y es
ala que se enfrentan los soldados: “Negarse. Negarse siempre, por encima de todas las cosas,
aunque se cayera el mundo, aunque de pronto el universo se paralizase y los planetas y las

estrellas se clavaran en el aire” (12).

Para muchos de los rebeldes cristeros sobrevivientes, incluso muchos afios
después, tomar las armas por supuesto que valia la pena. Es comun que estas
posturas no cuestionen la doctrina ni las consecuencias de la guerra; se afirma
simple y sencillamente que La Cristiada, pues si fue buena, porque los de la
Cristiada eran Catdlicos.30 Quienes justifican asi la Cristiada, siguen
expresandose con los mismos argumentos emitidos en 1926. La idea del
martirio, del sacrificio, de entregar la vida para defender la religién y la Iglesia
como medio eficaz para la salvacion, como un privilegio y una prueba de fe,
sigue siendo parte de la visidon catdlica mexicana del mundo en el fin del
milenio. (Vazquez Parada,185)

Creo que aunque en la superficie parezca que el relato de Revueltas tiene implicaciones
mucho mas concretas histéricamente hablando, tiene una honda preocupaciéon en
representar las repercusiones que la Iglesia catdlica y su doctrina —de la que deriva un
sistema cultural hegemonico en México que soporta muchos de los rasgos de identidad a los
que buena parte de la sociedad sigue acudiendo como forma de sentirse parte de ese mismo
sistema y su marco de contencion— tuvieron en el contexto del pais de la primera mitad del
siglo XX, y que son el resultado de una larga tradiciéon que no ha dejado de evolucionar, de
ajustarse dinamicamente a los cambios historicos del pais. Sin embargo, el balance que de

dicha influencia espiritual es presentado, mas que ofrecer una salida a las angustias, al

30 Testimonio de José Abundis, Huaxtla, 1996, citado en Vazquez Parada (185 y sigs.)
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contrario, las agudiza e incluso las corrompe. Los personajes de “Dios en la Tierra” son una
masa enajenada. A la Iglesia se le representa mas que como un ministerio, en realidad como
una sombra que se cierne sobre la espiritualidad de los mexicanos y que incluso la pone en
crisis.

En José Trigo la resolucidn de esta guerra termina con el sacrificio de los cristeros en
una batalla que mucho tiene de Juicio Final, s6lo que contrario a la profecia cristiana, el
vencedor fue el “mal gobierno”. Es decir, la Constitucion finalmente se imponia sobre la
Biblia. La estrepitosa realidad de que fueron testigos los grupos levantados durante la
rebelion cristera fue que el Estado revolucionario no cedi6é en ningin momento, ni estuvo
dispuesto a permitir una nueva revolucidén (divina), la verdadera ya estaba hecha, por ellos,
por los ganadores, y aquella guerra santa era en todo caso una contrarrevolucion a la que se
debia aplastar. Ya explicaba Benjamin los mecanismos del uso de la fuerza en estas
circunstancias: violencia revolucionaria habia impuesto un estado de derecho —al derrocar
al viejo régimen— y ahora el uso de dicha violencia era para conservarlo.

Con un tono no exento de humor, del Paso muestra y denuncia el caos de la verdadera
batalla. El discurso biblico del cura y el fanatismo inocente no logra detener el avance de la
metralla y los cafiones del ejército federal. El cinismo y la traicién que embarg6 a muchos de
los fervientes seguidores de la rebelion catolica al llegar a los “arreglos de 1929”, en la novela

se satiriza con las palabras del cura ante la catastrofe inminente:

Todos los prenuncios habian fallado, y vanas habian sido todas las jaculatorias
que el cura aventdé a los cuatro vientos. Como él dijo, cuando le faltaba poco
para mesarse los cabellos, era “una punicién de Dios por no haber sabido
comprimir nuestra carnalidad inveterada; pero todo esta preordinado, y los
designios arcanos son inescrutables”.

La posicién de la novela es mucho menos radical, politicamente hablando, que la de otros
relatos, sin embargo, igualmente critica de la realidad. En este sentido se puede pensar en la
distancia generacional que separa a del Paso de narradores como Rulfo, Revueltas y Elena
Garro. Es pesimista si queremos, pero con un pesimismo que se entronca mas con las ideas
del postestructuralismo. De entre los grandes discursos que se desarman a través del
lenguaje literario, estd precisamente el de la Iglesia catélica. El resultado no es el de la

condena expedita en el texto sino en exponer los extremos risibles de sus estrategias
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maniqueas. Mas que recrear el drama de la historia mexicana, pone de manifiesto su
categoria de farsa institucional de la que surgié un dios menor —la Revolucién— que impuso
sus reglas devocionales (politicas) por encima del dogma cristiano. Después de la
estabilizacion, México pasé a rendirle culto publico a este dios —las omnipresentes
ceremonias civicas a lo largo y ancho del pais ante cualquier pretexto— mientras en lo
privado se seguia rezando el rosario a la Virgen y se adoraba la figura de Cristo Rey.
Algunos supervivientes, esos que estaban hechos de la materia espiritual indomable
que fascin6 a Revueltas, los que no aceptaron el orden ni el resultado de los pactos que
pusieron fin a la guerra santa, porque de alguna manera una batalla asi no puede terminar
con un acuerdo entre el Bien y el Mal, esos, “los Ultimos cristeros, los compafieros de la
imposible fidelidad, quince centenares” que prolongaron el acto sacrificial hasta el fin,
“optaron por subir de nuevo a la sierra con la firme intencién de morir en ella” (Meyer, 1973,

I: 383).

El tiempo detenido del estado de excepcion

Un aspecto introducido por estos relatos, que por otra parte podriamos decir que
complementa la nocion del estado de excepcion en Agamben y Benjamin, es presentarlo
como un tiempo detenido. Esta idea estructura de hecho la alegoria histdrica que subyace a
las narraciones de Revueltas, Garro y del Paso. En este sentido, vale la pena hacer primero
unas consideraciones estructurales de los relatos para luego revisar de qué manera funciona
el artificio literario desplegado en relacién con el tema que nos ocupa.

La novela que crea del Paso, José Trigo, es una obra perfectamente simétrica, dos
partes con nueve capitulos cada una, cada capitulo como un reverso, un reflejo o una
contracara de su opuesto: nueve capitulos ascendentes en la primera parte, El Oeste, y nueve
capitulos descendentes en la segunda parte, El Este. Ambas partes, de casi idénticas
dimensiones (alrededor de 250 paginas cada una), estan unidas por un capitulo que

denomina El Puente (parte intermedia).

48



De esta novela que es una obra monumental, ambiciosa, y con pretensiones de
totalidad, los capitulos “La Cristiada I y II” estdn situados a la mitad —capitulo 5
respectivamente— de esa escalera ascendente y descendente que son las dos partes
sefaladas. Es de llamar la atencién su ubicacién, ya que la obra no persigue la linealidad
anecdotica, y por lo tanto no es la causalidad tiempo-espacio la que prescribe el orden
sefialado de los capitulos y, sin embargo, en una obra tan bien disefiada formalmente, casi a
troquel, tampoco puede ser casual sino todo lo contrario.

La novela, a pesar de todo lo dicho, tiene un hilo conductor anecdético visible: la
huelga de ferrocarrileros de 1960. El espacio de la trama novelesca —si es que podemos
decir que haya tal, ya que el mismo autor se referia al texto mas como una epopeya del
lenguaje que como novela— esta situado en los campamentos ferrocarrileros de Nonoalco-
Tlatelolco, uno apunta al este y otro al oeste (unidos por un puente) en la ciudad de México.
Ambos factores, el del tiempo y el espacio de la anécdota son, sin embargo, un pretexto para
la recreacion libre de una historia mexicana atemporal o multisincrénica a través del uso del
lenguaje hasta sus tltimas consecuencias, es decir, hasta la negacion del discurso a través del
discurso mismo, de la anulacién, la desarticulacién del discurso y por lo tanto de la historia
misma.

En los capitulos de “La Cristiada” hay puntos fundamentales que deben ser
remarcados. Uno de ellos es que, a diferencia de buena parte de la obra, aqui la anécdota
narrada —que por otro lado se separa del espacio delimitado por los campamentos
ferrocarrileros— se desarrolla linealmente durante un afio y medio entre 1927 y 1928, afios
climaticos de la rebelion cristera.

Una de las caracteristicas que participan de la ambicion creativa de del Paso es el
humor y la ironia, que incluso en determinados momentos puede llegar a ser una burla
desnuda — siempre aunada a un lirismo preciosista de gran envergadura—. Las escenas de
la Cristiada estan escritas en esta clave principalmente, la de la ironia y el humor. Si en otras
novelas larebelidn cristera es presentada, y juzgada, como una mascarada dramatica, en José
Trigo nos enfrentamos a una farsa casi bufona. El primer capitulo nos presenta a un grupo
de campesinos y gente del pequefio pueblo colimense que sigue al sacerdote en un proyecto

desaforado de rebelion. El fanatismo es casi risible por ingenuo. Las alocuciones del cura, la
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forma en que los incita a la lucha y sus ademanes apocalipticos son exagerados

intencionalmente en el texto:

El espafiol, que dijo “ser amigo y vicario de Dios”, agreg6 quedo y ceceando que
era él el encargado de procurar las almas, y que habia recibido de sus
superiores jerarquicos el benedicete para abandonar su cabildo y
acompafarlos al Volcan a fin de celebrar la misa y dar la comunién todos los
dias [...] y la suya seria procesion, un apostolado trashumante —ellos, dijo su
paternidad, eran el ganado de Dios que pastaba el dulce pasto de la
misericordia y él y sus albedrios los pastores cafiariegos que los conducirian a
la Tierra de Promisién—, un peregrinaje de sufrimientos y regocijo de alli, de
las faldas del Volcan, a la Patria Celestial [...] El Viejo, vayase a saber si por
respeto o porque no habia entendido, dio la callada por respuesta: se santigu6
y le beso la mano al cura.

Pero si bien el pueblo es decididamente catélico devoto, el plan de formacion del ejército
celestial que anuncia el cura, que habra de formarse en el escabroso terreno del Volcan y que
intenta emular —segun lo anuncia el sacerdote-profeta— las proporciones de la salida
triunfante del pueblo judio alejdndose de Egipto y la esclavitud, en la novela termina siendo
una paroédica desbandada general del pueblo cuando son alertados por el campanero que a
lo lejos ve una polvareda que no puede ser otra cosa que los soldados federales. En ese
momento el pavor de los campesinos —dibujado igualmente con humor negro— les impide
siquiera esperar la bendicion del cura antes de la huida, al contrario, se alejan corriendo
como animales de presa hacia el refugio que ofrece el bosque al pie del Volcan dejando en un
instante un pueblo fantasma. La escena es caricaturesca. Se burla del Paso de la devocién en
tiempos de crisis. Después de todo, y por mas promesas celestiales, el pueblo se asume
terrenal, y sus vidas ligadas a esta circunstancia. Sin embargo, no evita esto que los
campesinos acaben sujetandose al Plan Divino, pero es evidente que, en este caso, la
circunstancia los empuja mas que las ansias del martirio.

Alo largo de este primer capitulo vemos la formacion de una Ciudad de Dios —en el
sentido que San Agustin proclamaba— pero de cartoneria. El escenario natural recibe una
evangelizadora bendicion toponimica y nos encontramos de pronto en la Meseta de Cristo
Rey, hacia el Oriente, la Barranca del Divino Cordero, por el Poniente, el Acantilado de la

Divina Providencia, y un largo y moroso etcétera, que tiene, por supuesto, su contraparte en
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las zonas que preveen ya que seran las del enemigo diabdlico: la Colina de los Réprobos, el
Valle de la Matanza o la Nava del Infierno.

Con artificios literarios, la narraciéon se dilata en este primer capitulo, al grado de
provocar en el lector la sensacion de que estan de verdad en un reino aparte, alejados de la
amenaza, con nacimientos de pequefios nuevos miembros de la ciudad divina, con una vida
cotidiana en el campamento del Volcan, aunque siempre alertas. Como final carnavalesco, el
capitulo cierra con el vistoso desfile del Ejército de Cristo la antevispera de la Batalla de los
Angeles.

Por su lado, Elena Garro nos muestra el mito-Ixtepec, donde hay dos puntos
cardinales visibles, dos puntos que sirven de bisagra para abrir y cerrar la microhistoria del
pueblo que, a su vez, es un anhelo de reescritura de la historia del México independiente.
Estos nudos de la narracion estan perfectamente delimitados en la obra como primera y
segunda parte. La primera narra el triunfo de la Revolucién y sus consecuencias para los
conservadores, los perdedores. La segunda parte narra el complot de los principales del
pueblo, para salvar al cura, y de paso, dejar claro su anexién ideoldgica cuando menos, a la
rebelion cristera. Dentro del imaginario del pueblo esta la imagen milagrosa de un caudillo
catdlico, metamitico en este sentido, que alimenta las esperanzas del pueblo: Abacuc, un
indio alzado que lidera un ejército cristiano liberador que nunca llega a Ixtepec.3! En esta
parte de la novela se recrean los desmanes de los militares anticlericales, que saquean y
profanan la iglesia del pueblo, decapitando las imagenes sagradas del templo, desnudando
la imagen de la Virgen, tomando el edificio de la iglesia como cuartel general. Todos ellos
simbolos —aunque fueran acciones que sucedieron en la realidad— de la posicion del
Estado, limitar y supeditar el &mbito espiritual de la religion, al ambito terrenal de laley y la
constitucion.

El Pueblo de Ixtepec, detenido en el estado de excepcion revolucionario, y luego
posrevolucionario, puede entonces mirarse desde el porvenir que no ha llegado, y al mismo

tiempo, desde un presente ver ese mismo porvenir como un recuerdo de lo que atin no se ha

31 E] personaje mitico existi6 en la realidad: “justo a punto de terminar la guerra, se produce un levantamiento
masivo en el Este: Guerrero (donde destaca el impulso del lider agrarista, antiguo militar de Zapata, Abacuc
Roman), Oaxaca, Puebla y México”. (Arias, 2002:97-8)
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vivido proyectandolo sobre el pasado. Esta paradoja histérica entronca conceptualmente
con las afirmaciones de Agamben acerca del estado de excepcién —y de alguna manera
también con el dngel de la historia benjaminiano. El pueblo de Ixtepec ha quedado fuera y
dentro, al mismo tiempo, del devenir histérico mexicano gracias a la institucionalizacién de
la exclusividad-inclusividad propia del estado de excepcion.

A pesar de que la novela tiene una estructura compleja en relacién con el tiempo de
la narracidn, en la que se superponen planos temporales constantemente y una voz narrativa
innovadora para su época —la voz del pueblo en tanto sujeto colectivo que puede objetivar
el mundo circundante a partir de los recuerdos de él mismo, es decir, de su comunidad—, la
novela anecdéticamente es precisa. Se narra la circunstancia de este pueblo, Ixtepec, de 1907
a 1927, es decir, desde los albores de la revolucién (1910) hasta el climax de la rebelién
cristera. Ixtepec es un pueblo del sur de México, cerrado y conservador, de élites —
caricaturescamente provincianas— reaccionarias y catélicas que ha caido en manos del
Estado surgido de la Revolucién, que por su parte es anticat6lico, nominalmente liberal y,
sobre todo, extrafio a la esencia misma del pueblo. Los militares son la representacién del
ejército vencedor en la revolucién, son los nortefios, advenedizos, poco tradicionalistas e
informales, jacobinos, que vencieron a la vieja aristocracia agraria porfirista. En fin, son los
otros, los extrafos, los extranjeros que se apoderaron del pueblo.

Debido a la compleja estructura temporal, de ahi el titulo de la obra, el pueblo se
recuerda a si mismo a partir de un futuro que no ha llegado, y de un pasado que es presente
continuo, mas aun, se recuerda el futuro que ain no acontece, pero que simultaneamente
funciona como punto de vista. El relato, gracias a este artificio, se convierte en un ciclo
perpetuo, de recuerdos y pasados, y porvenires que se funden en el momento de la narracion.
Es pues, la maquinaria del mito funcionando en ese universo cerrado del texto, nada escapa
a él, todo comienza y termina en él mismo. Al igual que el mito de la Revolucién cre6 un
México nuevo, a partir de que se hizo discurso, todo cabia en €], la escritura de la historia, la
identidad nacional, la regeneracion de las instituciones, y su posicion frente al ancien
regime.

Ligada a esta vision negativa, pesimista de la novela, esta la estructura circular o
ciclica de la narracién. La atemporalidad, el juego de los planos del presente, del futuro y el

pasado, expresan de alguna manera la vision de un México que fracasa para los pobres, para
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los marginales, para los indios. Ni el Estado, ni la Iglesia tienen la voluntad solidaria para su
progreso, sélo le ofrecen al pueblo los mitos de la Revoluciéon —el de la Patria—de la guerra
santa —del Cielo— que les exigen una devocién ciega por cualquiera de ambos marcos de
contencién y de los que, sin embargo, siguen siendo estructuralmente excluidos. “Los
arreglos” pusieron en evidencia que el proyecto de nacion resultante del pacto seguia viendo
a los indios como una amenaza debido a su conexidn con la histérica lucha del pueblo por la
tenencia de la tierra. En su analisis, Lund expone hasta qué punto en la novela el temor del
pueblo-narrador de Ixtepec hacia el campo, hacia los indios de extramuros, simboliza la

exclusion de estos de la nacién mestiza en formacién:

The “fear” (“el campo les producia miedo”) of which the narrator speaks is the
reflection of what will be referred to, in a later passage, as the “origen
vergonzoso” of the “mestizo” (72) [...] Mestizaje produces originary vergiienza
and even fear insofar as it represents nothing less than the racialized mark of
national identity: what Gamio and Vasconcelos had already proposed as a
“pure” mestizaje, what before them Molina Enriquez theorized as the secret to
Mexican state power, and what before him Justo Sierra had identified as the
very embodiment of the national family. By 1963, then, for Garro to say
“mestizo” is not to name a caste; it is rather to name a social and political class,
the one that articulates most effectively and affectively the problem of
hegemony and sovereignty, that is, nation and state. In this sense, it is
significant that Garro invokes the “origen vergonzoso” not in a scene of illicit
romance, but rather in the context of a comment on state formation and the
opportunistic alliance between the ex-Porfirian conservatives and the secular
revolutionaries. In other words, for Garro, “mestizo” is simply another way of
saying “Mexican.” And to say “Indian” (“los indios callaban”), while perhaps
not reducible to extra-Mexican, is to say something else and marks a
problematic internal exterior (“el campo”) vis-a-vis the national family
(“mestiza”). (401-2)

Pareciera que al indio no le queda otro camino que asumir el sacrificio, ya sea patriotico, o
religioso, después de todo, como lo plantea la novela, eso se puede recordar desde el pasado,
pensarlo desde el presente, incluso vivirlo desde el futuro que atn no ha llegado, porque
sencillamente esa es la Historia ciclica de México. Algunos de los lideres cristeros, al saber

que la cupula eclesiastica estaba negociando con el gobierno el cese del conflicto, previeron

tragicamente cual seria su posicion después del pacto: cuerpos perseguidos y victimas de la
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violencia soberana, abandonados incluso por la Iglesia que les negaria la redenciéon si
seguian levantados en armas.32 De esa masa excluida saldrian los cuerpos de los indios
colgados que aparecen intermitentemente en Los recuerdos del porvenir. Si en el plano de la
anécdota narrativa los cuerpos balancedndose de los arboles en los limites del pueblo
funcionan como un recordatorio de la vergiienza y la rabia por el origen de la naciéon mestiza,
en el plano discursivo significa una feroz denuncia a la consecuente victoria de ese proyecto
de nacion.

Como sucede con Los recuerdos del porvenir, vemos en los diferentes textos analizados
en este capitulo un intento por denunciar ciertos aspectos ineludibles del conflicto: la
manipulaciéon desde el pulpito, el fanatismo religioso de los rebeldes, el fanatismo
anticlerical del Estado, la perversidad del pacto final entre las cipulas eclesiastica y estatal,
y sobre todo, la incapacidad mediadora de las instituciones que provocaron un estado de
excepcidn en el que prevalecié una violencia indiscriminada que culminé con la hegemonia
del poder soberano sobre los cuerpos de los mexicanos.

Si bien esta es la critica de estos autores, la Iglesia mexicana seguiria teniendo una
impresionante capacidad de adaptacion y negociacion con el Estado y con la sociedad —el
llamado modus vivendi resultado de los “arreglos de 1929”, renovado y adaptado a los
avatares politicos e historicos subsiguientes. En la ltima década del siglo XX, aprovechando
ciertas coyunturas politicas —las reformas salinistas a la Constitucion33, y el restablecimiento

de las relaciones diplomaticas entre la Santa Sede y la Republica Mexicana— la Iglesia pagaria

32 “Las sospechas del general [Gorostieta] tenian buen fundamento, como lo demuestra la evolucién de los
hechos: en junio de 1929 dos representantes del episcopado mexicano se reuniran con el presidente y llegaran
a un nuevo modus vivendi. A raiz de este acuerdo se reanudan los cultos y se ordena a los cristeros el
licenciamiento. La docil respuesta de los soldados rebeldes produce enorme asombro, sobre todo si se tiene en
cuenta que su actitud no fue fruto de la ignorancia: sabian que en ese momento representaban una amenaza
real para el gobierno, se percataban también de lo endeble del acuerdo establecido entre los prelados y el
presidente, intuian que después de la supuesta amnistia vendria la persecucidn y el asesinato ... y asf ocurrio”.
(Arias, 2002: 79)

33 De entre los aspectos mas relevantes de las reformas estan a) el reconocimiento de la personalidad juridica
de las Iglesias en cuanto asociaciones civiles, b) el reconocimiento al patrimonio eclesiastico, y acaso la mas
relevante, c) el derecho de los ministros religiosos al voto, y a ser votados en el momento de separarse de su
ministerio. Para una revisiéon mas detallada de las reformas remitase al Boletin Informativo del Senado de la
Republica titulado: “Las relaciones Iglesia-Estado en México, una historia de encuentro y desencuentros”:
http://www.senado.gob.mx/content/sp/memoria/content/estatico/content/boletines/boletin_25.pdf
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estratégicamente una deuda con la sociedad catdlica, incorporando 25 nuevos santos
mexicanos, todos ellos surgidos de las filas de los incontables martires del conflicto cristero.

El mito del martir cristero fue histéricamente silenciado durante largos afios en el
discurso oficial del Estado y de la misma Iglesia, quienes intentaron borrar de la memoria
colectiva el sangriento fratricidio que habian provocado. De cualquier manera, la Iglesia tuvo
la paciencia politica para esperar una situacién mas propicia, y hace unos pocos afios, en el
marco del primer gobierno conservador (PAN) después de setenta afios de gobierno
revolucionario (PRI), en una ceremonia sin precedentes, y con el apoyo de Roma, la Iglesia
beatifica —ademas de las 25 canonizaciones papales—, no s6lo como martires, sino también
como patriotas, a centenares de martires cristeros olvidados por la historia; imbricando

tacitamente a la Iglesia y sus feligreses en el mito nacionalista surgido de la Revolucién.34

34 (Véase Gonzalez Romero, 61 y sigs.; especialmente el apartado “El gobierno de la alternancia de Vicente Fox
y el proyecto de la jerarquia catélica para la nacién mexicana”).
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LA CULPA OMNIPRESENTE. SE NOS ACABO LA FE O SE LE ACABARON LOS MILAGROS A
LA VIRGEN

Un eje del mundo rulfiano es la religiosidad. Pero la idea
determinante no es el mds alld sino el aqui para siempre [...] El
sustrato unificador es, si, el pecado, pero el pecado no es algo que
los personajes hayan cometido sino lo que hicieron sus padres y
sus abuelos para endeudarlos con la eternidad y lo que haran ellos
deterministicamente para merecer esta triste suerte que los
angustia [...] Del dogma catélico se ha recibido una concepciéon
irremisible y autodenigratoria que se vive desde los resquicios del
lenguaje, desde la incorporacién carnal de presagios y
admoniciones.

(Monsivais, 1992: 857)

En el capitulo anterior he desarrollado de qué manera la Iglesia y el Estado, en el momento
del conflicto cristero, intentaron imponer un marco de contencién hegemdnico en el que
deberia darse cabida a toda la nacién mexicana: a todos los ciudadanos y a todos los
creyentes. Como en todo momento fundacional, la violencia fue el instrumento para imponer
orden y establecer dicho marco —legal o divino— que permitia al mismo tiempo la puesta
en marcha de una maquinaria de exclusion, represion y condena a aquellos que contestaran
al orden establecido. Durante la etapa mas critica, sobre todo para el gobierno, cuando las
fuerzas de los cristeros habian logrado sus mayores triunfos militares y mantenian con cierta
estabilidad el dominio de territorios importantes del pais, Iglesia y Estado deciden pactar
para poner fin a la lucha armada. Si bien la decisién de negociar por parte de la Iglesia
pareciera un paso ilégico, de debilidad justo en el momento de mayor fortaleza de su ejército
divino, no fue asi en lo mas minimo. “Los arreglos de 1929” respondieron a la preocupacion
de la Iglesia por recuperar el dominio sobre la conciencia, y en buena medida sobre los actos,
de un grupo de fieles cristianos que habian logrado articular una agencia fuera de los limites
del marco que la propia Iglesia habia instrumentado por siglos y que ponia en primer lugar
el papel de la institucion eclesiastica para conseguir la redencion de los pecados a partir de
los sacramentos que so6lo los sacerdotes podian otorgar.

El martirio al que la Iglesia empujé a los creyentes como estrategia ideologica y

militar —y que en la batalla suponia la indulgencia automatica de los pecados—, como
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experiencia religiosa vivida por los soldados cristeros fue una manera de liberarlos del
proceso de redencion institucionalizado. Libres de culpa —podriamos pensar que de manera
honesta y devota incluso— los cristeros vieron a su alcance la puerta directa a la Gloria si
luchaban —y morian— por la causa justa del cristianismo.

La Iglesia catolica mexicana se dio cuenta de que los cristeros activos en la lucha
llegaban a actuar con cierta autonomia (agencia) que les venia de su propia fe y del manejo
ideoldgico que de ella se habia hecho al inicio del conflicto. En el escenario de la lucha que
no tenia una resolucién visible a corto plazo, con un Estado que claramente no pensaba
claudicar, la Iglesia, histéricamente aliada de la clase dominante, tuvo la capacidad de prever
una circunstancia aun mas desfavorable si no se decidia a pactar con el Estado y con ello
legitimar un marco del que nadie, ni siquiera los cristeros mas aguerridos, podria abjurar sin
riesgo de ser excomulgado por la Iglesia y ser perseguido por la ley. Como sabemos, ese fue
el destino de los ultimos cristeros, culpables de no ceder su capacidad de agencia frente al
pacto institucional. Traicionados por la Iglesia, perseguidos por la ley, excomulgados y
masacrados, fueron olvidados por la historia oficial y la eclesiastica.

La masacre indiscriminada, la violencia en el estado de excepcidn, el poder soberano
y su potencia, el pacto de las instituciones, la vulnerabilidad del homo sacer mexicano —en
Revueltas, incluso la fascinacion por un fanatismo alucinado, pero igualmente alienado por
la religion—, esa es la denuncia y la critica amarga de los textos analizados en el primer
capitulo. En este capitulo exploro el mecanismo que subyace al marco de contencion
elaborado por la Iglesia mexicana —y de alguna manera luego instrumentado por el estado
laico—, en el que la culpa, desde mi punto de vista, funciona como principal soporte. Si en los
textos anteriores, gracias a la circunstancia excepcional de la lucha cristera, los creyentes
logran tener agencia, en los relatos que analizaré en este capitulo no hay un momento en que
los personajes logren articular una subjetividad desligada de la culpa. Al contrario, en ellos
la culpa los mantiene ligados al marco de contencidn, al orden establecido y, sin embargo,
esa contencion es la que los conforma como sujetos dentro de ese mismo sistema. La

identidad esta dada a partir de que se asume la culpa.
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La culpa como articulacion subjetiva

En una sociedad profundamente cat6lica como la mexicana no es cosa simple el sentido que
se le da al sacramento del bautismo en tanto ritual que permite la entrada del nifio a la
comunidad y al orden simbodlico que la sustenta3>. Es decir, el bebé comienza a ser en el
momento justo precedente en que se acepta que es culpable y por lo mismo necesita ser
bautizado. La culpa, como es evidente, no se refiere a la accion del nifio, sino a una herencia
intangible (el pecado original) que los padres por el simple hecho de la concepcién le han
transmitido. En realidad, esta culpabilidad “inocente” adquiere su sentido mas profundo en
relacidn con el sistema en el que se ha introducido al recién nacido cuando la culpa por los
pecados, ahora si, cometidos por las acciones individuales, necesita mantenerse ligada a un
proceso de confesion (aceptacion), penitencia (castigo) y redencion (reintegracion). 36
Gabriela Basterra ha indagado profundamente los origenes y repercusiones de esta
subjetividad culpable en la tragedia clasica griega. En la construccion narrativa tragica, el
destino (fate) cumple el papel de una fuerza ineludible que rige la vida, y finalmente la
muerte, de los personajes quienes aceptan ciegamente la culpa y su castigo en aras de

mantener el sistema simbolico que les da coherencia:

35 Esta insercion en el orden establecido, como es de suponerse, no siempre fue de manera voluntaria ni
deseando pertenecer a ese orden sino dentro del escenario de violencia fundadora que caracteriz6 a la
Conquista. Robert Ricard refiere como algunas de las primeras conversiones seguian al derrumbamiento de los
templos y los idolos prehispanicos: “No asi en Cempoala, donde la accién fue més a lo vivo, sin que obstaran los
consejos de moderacidn del padre Olmedo, pues se echaron por tierra los idolos; se improvisé un altar, como
en Ulua, con la cruz y la Virgen Santisima; se les predic6 a los indios y se dijo misa; fueron bautizadas las ocho
mujeres que se dieron a los espafioles y antes de emprender la marcha hacia Anahuac, recomend6 Cortés al
‘cacique gordo’ que tuviera cuidado del altar y de la cruz” (78-79). Forzado o voluntario, el bautismo sella el
pacto e introduce al sujeto en el nuevo marco al que debera remitirse y someterse. Las mujeres indigenas que
habian sido regaladas a Cortés formalmente quedan bajo la esfera de poder del Imperio y de la Iglesia, no sélo
como objetos (esclavas), sino como sujetos al ser convertidas en nuevas cristianas.

36 Comenta Estela Rosellé6 como dentro de las reformas tridentinas, de hecho se mitigaba el alcance
condenatorio que tenia el pecado original, sin embargo, solo era la introduccién al sistema que mantendria
ligados a los creyentes al ritual de la confesién-penitencia: “De manera que para Trento, el bautismo era el
sacramento de la Nueva Ley que borraba el Pecado Original entre los nifios y los adultos, imprimiendo en el
alma de los mismos la gracia divina necesaria para restablecer la alianza quebrantada por Adan y Eva. El
sacramento del bautismo obligaba a quienes lo recibian a profesar la fe en Cristo, pero al mismo tiempo, a
observar las nuevas leyes que dicha fe suponia. Trento establecié claramente que aquellos bautizados que
quebrantaban la ley de Cristo perdian nuevamente la gracia divina, ofreciendo, como tnico remedio posible
para recuperarla, el sacramento de la penitencia (49).
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Ultimately, the cooperation of tragic subjects with destiny can be explained
as an attempt on their part to blind themselves to what I call the other side of
fate. What they avoid seeing is that the very objective necessity that
constitutes them as tragic subjects through a transference of guilt is an empty
structure.

If considered from the perspective of preserving the integrity of the tragic
World that makes subjects intelligible, tragic death no longer seems such a
high price, since it averts something more terrible. Recognizing the emptiness
of objective necessity would undo the characters as tragic subjects, suspend
sublime sense, and demand from them a more radical commitment to the
course of action they take. It would precipitate them into an unintelligible
abyss that seems worse than tragic. (6)

Para el caso que nos ocupa, el abismo ininteligible al que se refiere Basterra bien puede
corresponder al vacio espiritual que sintieron los creyentes mexicanos cuando se clausur6
el culto en todo el pais. No sélo se trataba de no poder acudir a las iglesias a oir misa, sino
que rompia su nexo con el ritual de la confesién de los pecados y la consiguiente redencion.
Es decir, no habia forma de manejar la culpa que, por otro lado, desde el nacimiento se
asumia. La culpa entonces dejaba de tener lo que Basterra llama “the allure of tragic guilt”,
para simplemente ser culpa sin posibilidad de redencidn. Finalmente, hay que pensar que en
el orden catolico, la culpa por el pecado se corresponde con un fin tltimo: el de la salvacién.
En ese sentido, y solo en ese, la culpa catdlica puede otorgar sefias de identidad al creyente.
De ahi la capacidad que tuvo la Iglesia para movilizar a los creyentes durante el conflicto.
Habia que recomponer el sistema que daba sentido a la comunidad —la posibilidad de recibir
los sacramentos, entre ellos el de la penitencia— e identidad a sus miembros.

En relaciéon con el atractivo (allure) que tiene la culpa tragica —siguiendo a Lacan y
sunocion del deseo del Otro—, Basterra expone que precisamente al aceptar ser parte de un
orden superior —el destino, Dios o incluso el Estado— el personaje tragico, mas que
perseguir su deseo de ser parte de ese orden que le da sentido, en realidad estd buscando
cumplir con lo que imagina que el Otro desea de €l. “What [ am proposing is that one becomes
a tragic victim by constructing what one imagines that the Other desires (from oneself) as
the dictates of fate” (40). El origen de esta construccion narrativa es la de enfrentar a los
personajes con el atractivo de cumplir los deseos de una fuerza intangible y elusiva: el

destino, y con ello aceptar la culpa y el castigo como una forma de obtener un lugar en el
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orden simbolico sustentado por esa misma fuerza; en cambio, en el contexto catélico, sobre
todo después de las reformas tridentinas, el sujeto culpable no tiene siquiera espacio para
imaginar lo que el Otro (Dios) desea de uno mismo. El dogma no deja espacio a la
imaginacion, al contrario, es una forma cerrada sobre lo que se debe hacer —y no hacer—
para cumplir con su funcion dentro del orden establecido. De ahi la tremenda importancia y
eficacia de los catecismos como fuente directa para instruir acerca de los mandatos de Dios
y, sobre todo, de como el sujeto debe responder a esas exigencias.

La funcioén principal del catecismo es la de imprimir en los creyentes toda una serie
de reglas a seguir. Y como se sabe, estamos hablando de una verdadera primera instruccion,
ya que se trata generalmente de un proceso educativo-religioso por el que pasan los nifios
en vias de obtener el segundo sacramento: la confirmacion. Es decir, luego de la inherente
culpabilidad que se asume con el bautismo, para que el creyente sea confirmado como parte
de la comunidad cristiana, ahora debe conscientemente aceptar su lugar en el mundo, esto
es su origen culpable, y actuar en consecuencia. La catequizacion como método
evangelizador no es otra cosa que un ejercicio mnemotécnico y al mismo tiempo una
promesa de lealtad al sistema. Su forma dial6égica en si misma, a pesar de las preguntas y
respuestas cerradas, al utilizar el artificio verbal de la voz en primera persona compromete
al creyente, quien de alguna manera se escucha a si mismo repitiendo los deseos —y
mandamientos— de ese Otro en relacion con si mismo.37 Mas alla de la verdadera conciencia
de lo que se esta repitiendo, el nifio, o el nuevo cristiano, estd formalmente empefiando su
palabra al contestar las respuestas que ha tenido que aprender de memoria. Este sistema
supone la impresion de los mandamientos en la memoria del nifio y supone igualmente que
debe recordar en todo momento el compromiso de seguirlos, y quiza mas importante aun, lo
que significa no seguirlos: el consecuente castigo al que se hace merecedor.

Dice Nietzsche en su Genealogia de la moral, que una de las cualidades a las que se ha
visto obligado a renunciar el hombre social es a la del olvido “positivo”. La memoria, en

primera instancia, nos hace responsables de nuestros actos, los realizados en el pasado, y

37De hecho, la pregunta que abre la serie de 460 preguntas y respuestas del catecismo del padre Ripalda (1616),
que se sigue usando casi sin alteracién hoy en dia, es la de preguntar al creyente su nombre. Esta es la nica
pregunta “abierta” y, sin embargo, cumple la funcién de comprometer desde el inicio al sujeto individual en el
proceso de instruccién.
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aquellos por realizar en el futuro. Es un compromiso, una promesa con los otros a no cometer
errores que puedan perjudicar a la comunidad o al sistema al que pertenecemos o, en el
mejor de los casos, a repetir y continuar acciones favorables. Lo anterior, aunado a un
sistema de ordenamiento moral, por supuesto, conlleva a la condena por las deudas
contraidas con los otros o con la comunidad y al consiguiente castigo. Para Nietzsche la
anulacion del olvido como herramienta para solventar nuestros errores daria como
resultado la construccion de la “mala conciencia” y del “sujeto culpable”.38

La iglesia catdlica, en especial, ha puesto en evidencia la eficacia de este tipo de
sistema ordenador. A través del continuo ritual de la confesion de los pecados se le recuerda
al hombre su origen y naturaleza culpable y al mismo tiempo se le embarca en la promesa de
buscar la redencién. Por una parte, lo mantiene culpable y dentro del sistema ordenador, por
la otra, al haber aceptado la responsabilidad y el compromiso, el sujeto creyente mantiene
su identidad y pertenencia dentro del sistema.

El mecanismo de coercidn de este sistema quiza no podria funcionar como lo ha hecho
— ya no Unicamente a manos de la Iglesia, sino también del Estado y como sigue haciéndolo
aun en un mundo profundamente secularizado— si no tuviera sus engranajes tan bien
afinados con la ilusién de que en realidad el sujeto puede decidir su destino. En la tragedia
griega, propone Basterra, se encuentra el origen de la tradicion del sujeto moderno que no
puede desligarse de una nocién de causalidad que finalmente usurpa la verdadera agencia
del sujeto. Dentro de ese mecanismo, es una pieza importante poner en escena la ilusién de
que el héroe puede torcer el destino que lo llevara a la muerte. El personaje tragico tiene
como primer impulso oponerse al destino, pero esto significa entrar en conflicto con una
fuerza superior ordenadora que le da sentido al mundo, y por ende lo vuelve a él mismo

inteligible dentro de ese mundo:

Although after its first impulse towards action the tragic self generally eludes
conflict by cooperating with necessity, tragedy is the art of unmediated
conflict. And while the tragic self constructs its subjectivity as internalized fate

38 (Véase especialmente el “Tratado Segundo” 65-110).
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in order to preserve its intelligibility, the play, by displaying the traces of the
human hand, points to fate and to itself as constructions. (17-18)

El héroe finalmente desiste de su intento por cambiar su destino, de ser auténomo, ya que
comprende que pondria en peligro la continuidad del sistema y, por consiguiente, la suya
propia como sujeto solo realizable en ese orden, y asi acepta su destino tragico al mismo
tiempo que evidencia lo artificioso de la construcciéon del mismo —no por ello menos
funcional.

Se trata de la victoria de un sistema (un poder) basado en la causalidad —del destino,
la ley o la religion— sobre la agencia del sujeto. No obstante el advenimiento de la
modernidad, con las conquistas del pensamiento racional del iluminismo, con la puesta en
marcha de regimenes democraticos y sistemas politicos de representacidn, el sujeto sigue
ligado a un sistema que lo pone en conflicto entre su capacidad auténoma de accién (agencia)
y la responsabilidad de cumplir (coercién) con lo que dentro de ese sistema supone ser
autbnomo —o cualquier otra adscripcion de la que goce y a la que esté sujeto como
ciudadano—: “[T]he social being that we call the modern subject is a universal category, the
linguistic condition for the individual to occupy a position within an intelligible, identity-
conferring framework of meaning” (Basterra, 68). En el marco social —con su carga de
sentido que permite otorgar identidad al sujeto— el ciudadano esta obligado a respetar la
ley para no ser excluido de dicho orden en el que se vuelve inteligible como sujeto. De la
misma manera que los presos condenados no tienen derecho al voto, los creyentes en pecado
solo tienen derecho a comulgar después de haber pasado por el proceso de la confesion.
Aunque pareciera que ambas circunstancias se refieren a la esfera practica de las acciones
del sujeto —delinquir o pecar—, en realidad se trata de categorias lingliisticas inscritas en
un orden discursivo: la Constitucion o la Biblia.

La Iglesia catolica, por su parte, solvento la idea de la autonomia del creyente bajo el
concepto del libre albedrio. El hombre que ha empefiado su palabra y tiene en la memoria
los mandatos de Dios, tiene ahora la responsabilidad de evitar el pecado en las acciones que
libremente elige llevar a cabo. Sin embargo, en algin momento el pecado se comete y la culpa
es aun mayor a la que le corresponde al pecado mismo, porque esta abonada con la

conciencia de que no debia pecarse y aun asi se hizo. Es decir, es la culpa del pecado en
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cuestion, mas la de la desobediencia a los mandatos divinos. El ciclo del ritual de la confesién
comienza de nuevo entonces. No se trata de la omnisciencia de Dios lo que hace al creyente
pensar que no puede escapar del ritual —lo que supone que Dios de antemano sabe que
pecaria y por ello demanda la confesién y el arrepentimiento— sino la construccién del
deseo de Dios y la necesidad por cumplir lo que se espera del devoto. Realmente no es Dios,
en este sentido, quien sabe de antemano que se cometera la falta irremediablemente, sino el
hombre que sabe que debera confesar y recibir el castigo por la falta que cometera. De esa
manera cumple con el papel (tragico) que le corresponde para que siga funcionando el orden
establecido en el que se reconoce como sujeto. El libre albedrio, entonces, sélo articula la
ilusion de que se puede evitar voluntariamente la caida, pero en realidad lo que hace es
ofrecer la posibilidad de cometer la falta y con ello reintegrarse al orden aceptando la culpa.

Para acentuar la nocién de culpa predestinada en el creyente, ademas de la promesa
y la memoria de la responsabilidad asumida al obrar “libremente”, la Iglesia catdlica utiliz6
entre otras cosas la estrategia didactica del ejemplo. Debe entenderse el alcance, la angustia
—mas que el alivio de saber que hay una forma de evitar el pecado— que debe causar en los
devotos conocer la historia de aquellos que a base de sufrimiento y disciplina buscaban a
toda costa evitar el pecado. Lo mas impactante debia ser para el hombre comun, y
seguramente esta era la finalidad del recuento de aquellas experiencias extraordinarias,
saber que incluso las almas mas entregadas a la observancia de los mandatos divinos les
acechaba la tentacion en todo momento.

En tiempos de la Colonia, en la Nueva Espafia, a finales del siglo XVII se publicaba la

Vida interior del obispo de Puebla, don Juan de Palafox y Mendoza. En ella se advertia que

[E]n todo cuanto obraba o peligroso o dudoso a su alma le parece que iba
echando capas de bronce al cielo, por la parte concava para cerrarlo y que no
entrase en él, de lo cual resultaba grandisimo dolor, congojay afliccién y acudir
a Dios, llorar, pedir, clamar y suspirar... entre estos peligros, dafios y pecados,
le parecia que veia el infierno abierto y que le iban a echar en él, con lo que se
volvia a Dios a pedir misericordia pero sin dejar, como debia, sus culpas,
aunque huyendo siempre de ellas. (citado en Roselld, 134, énfasis mio)

No es dificil imaginar la impresién que causaria el hecho de que si un varén de la Iglesia

pasaba por aquella dificultad para apartarse del mal que habia en “todo cuanto obraba”, que
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podria esperar del hombre de la calle de si mismo. Habria que aceptar sin dudar —de la
misma manera que el sujeto tragico acepta su destino mortal— la naturaleza pecadora
inherente al hombre, la que venia del pasado, y la que continuaria en el futuro con sus
acciones, con su libre albedrio.

El ejemplo de las vidas de santos y beatos en constante lucha contra la tentacién y la
caida en falta, ademas de infundir la nocion de la inevitabilidad del pecado en la esencia
misma de los actos humanos, hacia singular hincapié en los métodos para tratar en lo posible

de evitar la tentacion:

Frente a aquellos sentimientos de constante preocupacion y persecucion,
don Juan buscé todos los medios posibles para expiar sus culpas y enmendar
sus pecados. Sus intentos por recuperar el estado de gracia perdido y alcanzar
la salvacién del alma se tradujeron en una vida de rigurosa disciplina y de un
fuerte control de las pasiones y los deseos sensuales y materiales.

De esta manera, el obispo contaba cémo al asumir su condicidn de pecador,
"comenz6 a tener oracién, a madrugar, a llorar y a hacer ejercicios de
penitencia. Y solia levantarse a las tres de la mafiana, otras mas temprano en
invierno y lloraba voz en grito sus culpas pidiendo misericordia”. Palafox
caminaba descalzo, vestia con ropa de lana gruesa, dormia sobre una tabla y
se disciplinaba dsperamente. Ademas, ayunaba y jamas comia fruta. El obispo
tomaba tres disciplinas al dia, se pellizcaba los brazos, usaba un cilicio
perpetuo de latén y velaba todas las noches. Todos estos ejercicios cotidianos
eran expresiones tipicas de la devocidn contrarreformista. La practica de la
oracion, las manifestaciones exteriores de dolor y arrepentimiento, la
penitencia corporal fueron mecanismos para “domar y mortificar la carne” en
todo lo posible. (Roselld, 134-5)

Quiza, mas alla de que en el siglo XVII la Iglesia pensara que los creyentes seguirian estos
meétodos para contenerse del pecado —y es sabido que muchos devotos lo hacian—, lo que
quiero subrayar es que aunado al sentimiento de culpa por el pecado inevitable y la

consiguiente confesion del mismo, el sufrimiento era una parte clave en el proceso de la

redencion.3

39 Nietzsche, con su tono lapidario y por demas profundamente antirreligioso, advertia como el sufrimiento se
habia instalado en el espiritu del hombre gracias a la “desconfianza de si mismo” que provocaba la “mala
conciencia”, y de como, en la justificacion religiosa del mundo que presentaba el ideal ascético, el sufrimiento
erala dnica salida para alcanzar la meta de la salvacién. “El principal ardid que el sacerdote ascético se permitia
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Los catdlicos, al aceptar el sufrimiento como un elemento inherente al proceso de
salvaciéon, —lo que Nietzsche llama “las nostalgias de la cruz”— asumian que no hay tal cosa
que pueda ser considerada como sufrimiento absurdo. El dolor es parte del plan maestro de
Dios para salvar al hombre. Bastaba recordar que en el momento critico de su sacrificio —
justo en el punto que revelaba el aspecto humanamente doloroso de la crucifixion—, cuando
Cristo reclama por el sufrimiento que estd experimentando, sigue la consumacion del
autosacrificio para cumplir con el mandato superior que tendra como resultado la redencion
de los pecados del hombre.40

De hecho, el creyente, no sélo debe aceptar el sufrimiento como parte del proceso de

salvacion, imitando en escala individual el sacrificio de Cristo, ahora por sus pecados

para hacer resonar en el alma humana toda suerte de musica arrebatadora y extatica consistia —lo sabe todo
el mundo— en aprovecharse del sentimiento de culpa. La procedencia del mismo la ha sefialado brevemente el
tratado anterior —como un fragmento de psicologia animal, como nada mas que eso: en él el sentimiento de
culpa se nos presento, por asi decirlo, en estado bruto. S6lo en manos del sacerdote, ese auténtico artista en
sentimientos de culpa, llegd a cobrar forma —joh, qué forma! El «pecado»— pues asi habla la reinterpretacion
sacerdotal de la «mala conciencia» animal (de la crueldad vuelta hacia atras)— ha sido hasta ahora el
acontecimiento mas grande en la historia del alma enferma: en el pecado tenemos la estratagema mas peligrosa
y mas nefasta de la interpretacion religiosa. El hombre, sufriendo de si mismo de algiin modo, en todo caso de
un modo fisiolégico, aproximadamente como un animal que esta encerrado en una jaula, sin saber con claridad
por qué y para qué, anhelante de encontrar razones —pues las razones alivian—, y anhelante también de
encontrar remedios y narcéticos, termina por pedir consejo a alguien que conoce incluso lo oculto, y he aqui
que recibe una indicacion, recibe de su mago, del sacerdote ascético, la primera indicacién acerca de la «causa»
de su sufrimiento: debe buscarla dentro de si, en una culpa, en una parte del pasado, debe entender su propio
sufrimiento como un estado de pena... El desventurado ha escuchado, ha comprendido: ahora le ocurre como a
la gallina en torno a la cual se ha trazado una raya: no vuelve a salir de ese circulo de rayas: el enfermo se ha
convertido en «el pecador...» Y ahora no nos libramos del aspecto de ese nuevo enfermo, «el pecador», durante
algunos milenios —;nos libraremos alguna vez?—mirese a donde se mire, en todas partes aparece la mirada
hipnética del pecador, que se mueve siempre en una sola direccién (en direccién a la «culpa», considerada como
causalidad unica del sufrimiento); en todas partes, la mala conciencia, esa bestia horrible (grewliche thierj, para
decirlo con palabras de Lutero); en todas partes, el pasado rumiado de nuevo, la accién tergiversada, los «malos
ojos» para cualquier obrar; en todas partes, el querer-malentender el sufrimiento, convertido en contenido de
la vida, el reinterpretar el sufrimiento como sentimientos de culpa, de temor, de castigo; en todas partes, las
disciplinas, el cilicio, el cuerpo dejado morir de hambre, la contricidn; en todas partes el pecador que se impone
a si mismo el suplicio de la rueda, la rueda cruel de una conciencia inquieta, enfermizamente libidinosa; en
todas partes, el tormento mudo, el temor extremo, la agonia del corazén martirizado, los espasmos de una
felicidad desconocida, el grito que pide «redencién». De hecho, con este sistema de procedimientos se consiguid
superar de raiz la vieja depresion, la vieja pesadez y la vieja fatiga; de nuevo la vida volvié a ser muy interesante:
despierta, eternamente despierta, insomne, ardiente, carbonizada, extenuada, y, sin embargo, no cansada —asi
es como se conducia el hombre, «el pecador», iniciado en esos misterios. Ese viejo y gran mago en la lucha
contra el desplacer, el sacerdote ascético —evidentemente habia triunfado, su reino habia llegado: 1a gente no
se quejaba ya contra el dolor, sino que lo anhelaba. «;Mds dolor! ;Mds dolor!», asi grité durante siglos el anhelo de sus
discipulos e iniciados”. (162-4)

40 Me refiero a la frase que se adjudica a Cristo en la cruz poco antes de morir: “Eli, Elf, lama sabactani” “Dios
mio, Dios mio, ;por que me has abandonado?” Mateo, 27:46 y Marcos, 15:34
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particulares, sino que acepta al mismo tiempo una deuda con Dios imposible de pagar. En el
contrato —si queremos verlo de esta manera— que se inicia con el bautismo, que no es otra
cosa que el valor actualizado del sacrificio de Cristo por el hombre, queda empefiada la
palabra del hombre como garantia de la deuda contraida. El sufrimiento seria, entonces, el
interés continuamente cobrado durante la vigencia del contrato, es decir, durante la vida
terrenal.

Si en la ecuacién nos parece que abundan los elemento negativos y desventajosos
para el creyente, es decir, saberse culpable incluso por pecados que no cometio, saberse en
deuda por un sacrificio que no solicitd, aspirar a un ideal de conducta que de antemano sabe
que no lograrg, tener conciencia de que por mas que se esfuerce volvera a pecar, que debera
confesar sus culpas, y ademas sufrir en el proceso, entonces nos preguntamos como puede
sostenerse dicho contrato. Para Freud simplemente se trata de una ilusién funcional
culturalmente hablando; ilusién en el doble sentido de la palabra, como artificio y al mismo
tiempo como esperanza. Al validar el artificio del sistema se cumple la esperanza de
pertenecer a ese sistema con el que se sostiene el mundo que es inteligible para el sujeto y
en el que el sujeto es inteligible. Finalmente, no se puede menospreciar el sentido de la
promesa que por su parte ofrece el marco religioso, y ala que en el fondo no quiere renunciar
el creyente: la salvacidn de su alma. 41

En el caso mexicano (latinoamericano) el contrato entre creyentes e Iglesia, lo que
llamaré el pacto novohispano, tuvo un origen violento de la mano de la conquista armada y
hubo de pasar por negociaciones y adecuaciones al contexto heterogéneo de la sociedad
novohispana antes de lograr una hegemonia incontestable que sirvié de base al marco de

referencia y contencidn del sujeto mexicano.

41 Incluso Freud y Nietzsche, que piensan que en el desarrollo de la humanidad, la religion —esa “neurosis
infantil”— finalmente cedera a la razén cientifica y a un ateismo vigoroso, respectivamente, aceptan cierta
funcionalidad. Para Freud ha sido una de las herramientas mas eficaces de la civilizacidn para lograr la vida
social. Nietzsche, por su parte, finaliza su Genealogia de la moral con las siguientes palabras: “jtodo eso [el ideal
ascético] significa, atrevdmonos a comprenderlo, una voluntad de la nada, una aversion contra la vida, un
rechazo de los presupuestos mas fundamentales de la vida, pero es, y no deja de ser, una voluntad!... Y repitiendo
al final lo que dije al principio: el hombre prefiere querer la nada a no querer...” (186 énfasis en el original)
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La instauracion del pacto y sus continuidades

Creo que afirmar que la superposicion de la religion catélica sobre las religiones autoctonas
americanas inicié un proceso de alienacién espiritual que tiene alcances contemporaneos es
indiscutible. Eso que Robert Ricard llama la “conquista espiritual de México” es un hecho y,
sin embargo, no es una condicién absoluta como de alguna manera lo plantea su exhaustivo
estudio. Por otra parte, pretender o proponer que sea posible un desligue espiritual del
indigena actual de la religion catodlica en su totalidad seria estéril, sobre todo si pensamos
que parte de los signos de identidad —identidad que el Estado nacional se ha empefado en
mantener en el ambito secular— incluyen para la mayoria de los mexicanos la parte relativa
a la religion catdlica —quiza cristiana seria mas preciso decir en la actualidad sin que se
obvie que el catolicismo sigue siendo abrumadoramente mayoritario frente a otras
denominaciones.

Esta circunstancia de arrasamiento e imposicién sobre las religiones autdctonas,
Ricard la explica como parte del contexto en el que la Iglesia catélica estaba luchando para
sostener su hegemonia en Occidente luego de la sacudida de la Reforma luterana. Su
programa en América respondia por completo a las directrices de la Contrarreforma, a la

rigidez que propicid la fortaleza que tendria la Inquisicion en México:

Estas razones en conjunto nos hacen ver por qué los misioneros, en vez de
presentar al cristianismo como el perfeccionamiento y la plenitud de las
religiones indigenas, lo proponen como algo del todo nuevo, que entrafia la
rotura radical y absoluta con todo lo de antes [...] Los misioneros de buena fe
crefan, como hemos visto, que no habia mas medio de levantar la Iglesia en
México que darle por pedestal las ruinas de las viejas religiones paganas; ellos
eran escasos y los infieles innumerables; no podian tolerar que prosiguieran
en paz las ceremonias paganas en el mismo lugar en que era predicado el
cristianismo: era forzoso, entonces, arrasar los templos y expulsar a los
sacerdotes. En lo cual no hacian sino llevar a la practica las instrucciones de la
Corona, que con la mayor energia mandaba extirpar cualquier manifestacion
idolatrica. (104-5)

A la destrucciéon del orden anterior siguié la construccién del nuevo marco de

referencia para los indigenas. Y si en el sentido material significaba la construccion de los
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templos catélicos sobre las ruinas de las pirdmides, sobre las conciencias se edificaria el
dogma y sus mandatos.

Para la Iglesia era de suma importancia ingresar oficialmente a los indigenas a dicho
marco de referencia y contencién. De tal suerte que el bautismo —como primer paso formal
del pacto de ingreso— se dio en los primeros afios de la conquista espiritual de manera
multitudinaria y sin dilacion. En esta primera etapa, gracias a la bula papal Omnimoda de
1522, luego confirmada por la Exponi nobis en el Concilio de Trento, los religiosos tenian
amplias facultades para administrar los sacramentos y adoctrinar los conversos. Bautizados,
los indigenas pertenecian a la comunidad cristiana y se comprometian al mismo tiempo a
vivir como cristianos. Los religiosos, por su parte, tenian la responsabilidad de guiarlos y de
proporcionar los medios espirituales para mantenerse dentro del nuevo pacto (Ricard, 199).

La conversion llevada a cabo a través del bautismo, no obstante, no era garantia
suficiente para los frailes —sobre todo en esta primera fase de instauracién de la Iglesia
mexicana— de la promesa del creyente que pasaba por el ritual. Escribia fray Juan de

Zumarraga, primer obispo de la Nueva Espafia, en 1537:

[A]si como tienen los naturales necesidad ser atraidos a nuestra fe con
beninidad y amor, asi después que son miembros de la Iglesia han menester
muchas veces algiin piadoso castigo, porque de su condicién natural son tan
descuidados aun en lo temporal, cuanto mas en lo espiritual, que siempre han
menester espuela, ni quieren venir muchos a la doctrina, ni hacer otras cosas
a que la religion cristiana los obliga si no son a ello compelidos. (citado en
Ricard, 182)

El castigo fisico entonces operaba como un recordatorio de las obligaciones de los conversos
en el nuevo orden al que habian sido insertados, y en el que deberian asumirse como sujetos
de la Cristiandad y el Imperio.

Ya hemos visto lo que Nietzsche pensaba acerca de la memoria como compromiso. En
el proceso de adoctrinamiento de los indios, los evangelizadores utilizaron todos los medios
que creyeron necesarios para imprimir en la memoria de aquellos el dogma y sus reglas. No
solo aprendieron muchos de los frailes la lengua de los catecimenos, sino que tradujeron el
catecismo para facilitar la evangelizacion. Utilizaron ademas algunas otras estrategias

mnemotécnicas como el uso del teatro litargico y la pintura. Esta ultima, sobre todo usada
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por los religiosos que no hablaban la lengua de los indigenas a quienes se estaba

catequizando. Refiere Ricard que fray Luis Caldera, quien desconocia la lengua de sus fieles,

Iba de pueblo en pueblo con grandes cuadros en que habia mandado pintar los
sacramentos, el catecismo, el cielo, el infierno y el purgatorio, y ain agregé
medios mas expresivos y quiza no muy serios, pues para hacer que los indios
se formaran una buena idea del infierno preparé una especie de horno, en el
cual echo6 perros, gatos y otros animales, y después le prendio fuego: los gritos
y aullidos de dolor de las pobres bestias infundieron a los indios espectadores
un profundo horror. (193)

Es de suponer que tal espectaculo quedaria grabado indeleblemente en la memoria de los
nuevos conversos, seguramente igual que pasaba con el sacrificio humano en las culturas
que lo realizaban. Lo que hay que subrayar aqui es que en este caso, siguiendo con la l6gica
del nuevo pacto, el sacrificio en el Infierno era la consecuencia de los pecados individuales,
el castigo particular a que se hacia acreedor el sujeto por sus faltas, y no parte de un ritual
colectivo como el sacrifico humano —terrible es cierto— que no significaba un castigo
individual.

La condicién inaugural de la formacién de la nacién mexicana (novohispana) que
descalifico cualquier patrimonio religioso-cultural anterior, y que tuvo como signo doble a
la Iglesia y al Imperio, puso en funcionamiento una estructura en la que la culpa no solo
dependia de una condicion religiosa pagana, sino que estaba estructurada en una culpa que
abarcaba igualmente condicionamientos raciales y lingiiisticos incluso. Los indios no sélo
tuvieron que cargar con el pecado de la gentilidad, sino con el inherente a su raza, su cultura
y su lengua.

Los confesores constantemente dudaban de la veracidad de la confesién de los
indigenas aduciendo que en su sistema mental, su visiéon del mundo, la memoria aritmética
—necesaria para dar cuenta de la cantidad exacta de pecados cometidos— era nula o era

tergiversada en la confesidn para cumplir con el requisito impuesto.42 Alin hoy dia es comun

42 Hablando de la dificultad que tenian los frailes para que los tarascos contaran numéricamente sus pecados,
Ricard refiere lo que los religiosos piensan acerca de los abipones y los guaranies: “No solamente ignoran la
aritmética sino que sienten repulsion hacia ella. Les fata la memoria las mas veces (pues se quiere que hagan
operaciones mentales a que no estan acostumbrados). Por consiguiente, para quedar libres de la importuna
pregunta que se les hace, se apresuran a mostrar cualquier nimero con los dedos, con lo que se engafan ellos,

69



el dicho popular que se refiere al indigena que habla su lengua materna como alguien “que
no habla en cristiano”. Las implicaciones son evidentes.

En el siglo XVII, pasada la etapa de instauracién violenta del pacto cristiano en la
Nueva Espafia, con un poder estatal sélido en buena parte del territorio, y una sociedad
propiamente novohispana —con los estamentos sociales y raciales bien definidos entre
peninsulares, criollos, mestizos e indios—, la Iglesia se aboc6 entonces a mantener en la
medida de lo posible el orden regido por el dogma catélico. Ante la posibilidad siempre
presente del pecado, y pensando en las consecuencias sociales que ciertos actos
“pecaminosos” podrian tener, se distribuyé la culpa, y con ello la responsabilidad de los
sujetos de la Colonia. Podriamos decir que la Iglesia entonces, superada en buena medida la
preocupacion por la conversion de los indios tuvo en mente ordenar una suerte de programa
en el que cada individuo debia responder por sus faltas que ahora ademas tenian una
relacién directa con su papel social. 43

Si se quiere, podemos aceptar que detras de este ordenamiento y reparticion social
de la culpa habia un honesto compromiso moral de muchos religiosos para con sus feligreses.
Sin embargo, aun operando desde un impulso mesidnico universal —que por supuesto no

era siempre el caso—, buscando la salud espiritual de todos los cristianos novohispanos, la

o engafian a quien les pregunta... Por lo comun, menos trabajo da ensefiarles la musica, la pintura, la escultura,
que la aritmética. Saben decir los nombres en espafiol, pero al contar hacen tales confusiones que
necesariamente ha de tenerse desconfianza si se trata de seguirles en tal terreno”. (citado en Ricard, 212)

43 Al respecto nos dice Rosell6: “La distribucion de las culpas de acuerdo con las diferentes funciones que tenian
los sujetos dentro de la sociedad contribuyd a fortalecer y reproducir ciertos papeles, estereotipos y jerarquias
que dieron orden y sentido a las relaciones y estructuras sociales en la Nueva Espana del siglo XVII. Al
reglamentar los usos, las costumbres, las practicas y los comportamientos cotidianos de los individuos y al
intentar sistematizar y encauzar las emociones de los mismos, la Iglesia se encargé de marcar las pautas y
lineamientos de como debian vivirse y repartirse las culpas en la sociedad novohispana.

De esta manera, el reparto de las culpas contribuy6 a regenerar los estereotipos que mantenian el
orden de la estructura social, pero ademas, esta distribucion del sentimiento de culpa también colaboré en la
reproduccién de un sistema emocional que dict6 las normas para sentir y experimentar, de manera cristiana,
diferentes emociones, sensaciones, afectos y deseos.

Muchos fueron los medios y mecanismos que la Iglesia utiliz6 para sistematizar las experiencias
emocionales y afectivas de los sujetos. En este sentido, la asignacion de culpas especificas para distinto tipo de
sujetos se realizo, sobre todo, a partir de la predicacién de sermones, la educacién y la repeticién de practicas
cotidianas. En la Nueva la constante insistencia en la naturaleza pecadora de los hombres y el recordatorio
cotidiano sobre la culpa humana y el perdén divino fueron factores fundamentales en la construcciéon de una
conciencia individual capaz de distinguir el Bien del Mal y el vicio de la virtud; una conciencia que debia tener
presentes no sélo estas diferencias para conseguir la propia salvacién individual, sino también, para guardar
las responsabilidades sociales que a cada quien le correspondian”. (170-1)
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Iglesia en realidad respondia a la légica imperial, vertical e infranqueable, sobre todo para
los estratos mas bajos, que por otra parte sostenian la estructura econémica del sistema.

No quiere decir lo anterior que de hecho la Iglesia pudo controlar el pecado en México,
al contrario, constantemente se infringia la ley divina y la laxitud en la observancia por parte
de los creyentes era generalizada. Ante semejante circunstancia, la Iglesia tuvo la capacidad
para estructurar un complejo mecanismo de negociacion con los creyentes que después de
todo —gracias a la memoria que les recordaba su papel en el mundo y su deuda con Dios—
si buscaban la redencion de su alma (Rosell6, 170 y sigs.). Ademas de la forzosa confesion de
los pecados y la consiguiente penitencia para redimirse, el pecador podia buscar el perdén a
través de la realizacion de varios instrumentos de salvacion. La oracidon, el ayuno, la
misericordia, las obras pias, la esperanza, entre muchas otras, eran virtudes que todo
cristiano podia y debia poner en juego para acceder al perddn sus pecados.

Asi fueron distribuidas ciertas responsabilidades cristianas a los diferentes sujetos
de la colonia. Las mujeres, por ejemplo, debian ser castas, humildes y sumisas, “en cambio,
las virtudes masculinas mas exaltadas fueron la justicia y la fortaleza, ambas relacionadas
con el mérito, la sabiduria y el valor” (Roselld, 152). Siguiendo este mismo orden de ideas, la
Iglesia novohispana pedia a “los labradores y a la gente sencilla soportar el sufrimiento de
sus arduos trabajos y aceptar humildemente la pobreza en la que vivian” (156). Por otra
parte, los aspectos positivos que debian promoverse en el espiritu de los indios eran “la
humildad, la modestia, el silencio, la largueza, la parsimonia, la paciencia. Para Palafox los
indios buenos eran sumisos y ddciles. Cualquier acto de rebeldia o desobediencia entre ellos
era sinonimo de pecado” (157). En buena medida ese fue el pacto vigente en la sociedad
novohispana con sus compromisos y responsabilidades. Si bien desventajosas para las capas
inferiores de esa comunidad, ese era el orden en que podian ubicarse para ser sujetos
inteligibles dentro del marco de referencia que habia suplantado el orden prehispanico tras
derrumbarlo.

Si en el principio el Imperio iba de la mano de la Iglesia, pasada la Independencia, el
nuevo Estado, sobre todo después de la Reforma, tuvo otras instituciones que sustentaban
su proyecto nacional. Ademas del aparato juridico, el de mayor influencia y alcance ha sido
el de la educacion formal. El enorme impulso que tuvo la educacion publica elemental bajo

la consigna de la alfabetizacion produjo al mismo tiempo dos prejuicios que incidian en dos
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sectores marginales: un prejuicio lingliistico que afectaba a los indigenas no hablantes de
espafiol y a las masas depauperadas les atribuy6 el estigma de la ignorancia. En el siglo XX,
después de la Revolucion, la vida nacional llega a una secularizacién mas profunda —
fendmeno mundial por otro lado— y los prejuicios culturales acenttian el sentimiento de
exclusion y por lo mismo de culpa ante un orden que les sefiala sus errores a los
subalternos.**

Por otra parte, el funcionamiento de la Iglesia catdlica y la formacion espiritual a
partir de su doctrina seguia abonando la culpa metafisica de los mexicanos. De tal forma que
la culpa de los “desheredados” tiene cada vez un signo mucho mas secular pero no es dificil
encontrar su raiz en la institucionalidad omnipresente de la Iglesia en tiempos de la Colonia.
El Estado mexicano subsumié en su estructura las funciones que habia acaparado la Iglesia
—en el aspecto juridico, el Registro Civil se impuso sobre las actas eclesiasticas del bautizo
y el matrimonio, y la escuela publica sustituyé el colegio catélico— pero mantuvo en buena
medida la forma de articular la subjetividad de los ciudadanos en el orden estatal.

Ante este panorama no es de extraflar que, paradigmaticamente, en el devenir del
proceso educativo mexicano, sea un libro de orden religioso, el catecismo, el libro de texto

mas utilizado en la educacion elemental:

44 Quiero hacer hincapié en los prejuicios culturales que ain hoy dia afirman la supuesta ignorancia y vicios de
los indigenas. Esta cuestién no es simple y mucho menos esta superada a quinientos afios de que los europeos
se enfrentaran con una visién del mundo que no comprendian y a la que simplemente descalificaron. No deja
de asombrar que incluso a un investigador de la seriedad de Ricard se le escapen estas afirmaciones cuando
trata de explicar la desconfianza de los frailes durante la confesién indigena: “Podemos hacer a un lado, por
demasiado facil —sin que esto quiera decir que haya de despreciarse—, el gusto invencible y casi patoldgico por
la mentira que se ha comprobado existe muchas veces entre los ‘primitivos’. Que, por lo demas, hay que estar
muy precavidos de no confundir, como suelen hacer con frecuencia los europeos en sus informes acerca de los
no civilizados, la mentira y la concepcién vaga, la fantasia y el defecto de precisién. Bien probable es que los
tarascos, sin una numeracién complicada como la de los aztecas, sintieran profunda repugnancia, como tantos
primitivos, a cualquier operacion aritmética, por rudimentaria que fuera” (212, énfasis mio). Asombro es lo
menos que producen estos juicios lapidarios, indignacién seria mas acertado decir, cuando se piensa que esto
no fue escrito durante la Colonia, que no es un tratado racista decimonénico, jsino un texto cientifico del siglo
XX! Mas aun, Ricard pretende “solventar” su juicio con los argumentos de textos, contemporaneos del suyo,
compilados en el volumen: Le non-civilisé et nous (1927); y finaliza el pasaje, digdmoslo asi, permitiéndose dejar
el tono objetivo del libro contando dos anécdotas en una nota al pie de pagina donde leemos lo siguiente:
“Lumholtz, muy favorable a los indios de México, reconoce (!) que no dicen la verdad sino cuando les conviene.
Un diplomatico belga, antiguo encargado de negocios en México, nos cont6 que una vez sorprendi6 en mentira
a sujoven criada india, y como le preguntara por qué mentia, respondid ella: ‘{Porque se tiene que mentir, jefe!’
Respuesta caracteristica, aun cuando se admitiera que esta frase encierra una nueva mentira para encubrir el
verdadero motivo de la primera” (212, nota 47, énfasis mio)
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Si tuviesen que jerarquizarse en orden de importancia los libros de texto
utilizados en la historia de la educaciéon en México, el catecismo del padre
Ripalda tendria que ocupar el primer lugar. Este texto fue utilizado no sélo
para la ensefianza de la doctrina cristiana, sino también del espafiol, el civismo
y lalectura. Se hicieron traducciones cuando menos en nahuatl, otomi, tarasco,
zapoteca y maya. En sus paginas lo mismo aprendian normas generales de
comportamiento social los nifios de una escuela poblana del siglo XVIII, que se
apropiaba[n] de una concepcion particular del mundo los estudiantes de un
colegio michoacano a mediados del siglo XX. (Arredondo Lopez)

Paradoéjicamente, o no tanto, el Estado reformista mexicano mantiene el formato discursivo
del catecismo, creando sus propios catecismos civiles para la formacion de los nifios en las
escuelas ahora publicas y laicas. De cualquier forma, y a pesar del sentido republicano e
ilustrado de los catecismos politicos de la segunda mitad del siglo XIX, la superestructura
que subyace es la de una completa adhesiéon del hombre (el ciudadano en este caso) a un
orden superior: la Constitucion. Daniella Traffano comenta acerca del corolario de un

catecismo estatal oaxaquefio de 1857:

El catecismo concluye con una leccion sobre las revoluciones en donde, tras
explicar la naturaleza peligrosa y sediciosa de un levantamiento de
ciudadanos, el autor considera indispensable puntualizar que “pedir y
representar legalmente es licito y muy digno de un buen ciudadano; pero
alterar la tranquilidad publica, insurreccionarse contra la autoridad a viva
fuerza, violando la paz y la seguridad de las familias, es un crimen que las leyes
castigan severamente” (1055).

Es decir, la insubordinacion al poder es presentado casi como un “pecado legal”. La culpa por
el pecado entonces se ha trasladado hacia los aspectos seculares de la vida nacional y ha
devenido culpa por ser pobre, por ser ignorante, por ser criminal, por ser supersticioso y
cada quien articula su subjetividad en y desde la categoria que supone le corresponde,
encontrando el pecado original que lo ancle a la posicion que el sistema le adjudica.

El Estado mexicano ha venido renovando su estructura politica casi ciclicamente
desde que logré su independencia de la Corona Espafiola, sin embargo, el sistema
sociocultural que subyace a esos cambios sigue teniendo lazos con el momento fundacional

de la naciéon novohispana. Como legado del sistema colonial permanece una tradicion
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religiosa que incorpora el dogma catdlico y sus rituales y que se funda con la labor
evangelizadora iniciada desde la Conquista. Al respecto, Robert Ricard hace una extensa
relacién de las primeras fundaciones monasticas en la Nueva Espafia —de las cuales las de la
Nueva Galicia, zona que comprende los actuales estados de Jalisco y Nayarit y zonas de los
estados de Zacatecas, Aguascalientes, San Luis Potosi y Durango, escenario principal de la
rebelion cristera— habian sido fundadas ya para el afio 1531, apenas diez afios después de la
caida de Tenochtitlan. Pero no se trata inicamente de fundaciones en el sentido de lugares
propicios para la practica religiosa, sino en realidad de focos de irradiacion de la doctrina
cristiana y, como dice Ricard, de la ocupacién espiritual del territorio conquistado ya por las
armas, situacion para la cual esta zona tiene una importancia estratégica (141-2).
Paralelamente se prolonga la nocién de religién como sistema cultural —que en
México es la consecuencia y al mismo tiempo herencia y continuidad de la tradicién
evangelizadora colonial— que otorga rasgos de identidad y del que participa la mayor parte
de la sociedad mexicana. En este sentido, siguiendo algunas consideraciones de Clifford
Geertz, Manuel M. Marzal en su tratado de antropologia religiosa de América Latina titulado

Tierra encantada, define la religion en cuanto sistema cultural de la siguiente manera:

El tema de la religion como sistema cultural se puede reducir a cuatro puntos.
En primer lugar, la religion es, para el creyente, una perspectiva, es decir, una
manera de ver la vida y de construir el mundo, por medio de la cual el creyente
considera que vive la verdadera realidad. En segundo lugar, tal perspectiva
opera por el sistema simbodlico de cada religion [...] En tercer lugar, los
creyentes aceptan su perspectiva religiosa por la autoridad de Dios, aunque el
origen de ella varie segun el tipo de religion [..] Y en cuarto lugar, la
perspectiva sirve para hallar sentido, para convertir en cosmos el amenazante
caos de lo que no se entiende, no se soporta o se considera injusto (26-7).

Son estas condiciones propias de la religion como sistema cultural las que entran en una
crisis aguda en los relatos analizados en este apartado. Una crisis del sujeto mexicano en una
etapa en que la Iglesia en lugar de ser para la sociedad catélica mexicana el vehiculo de
transformacién del caos postrevolucionario en un cosmos de reconstruccién espiritual, al
contrario, agudiza la crisis durante el conflicto armado de la cristiada. La imagen de una
Iglesia que ha agotado las posibilidades redentoras de su ministerio, pero que mantiene su
capacidad dogmatica en una sociedad que ya no tiene esperanza de salvacion. Aqui sigo la
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nocion de ser salvo o ser redimido en el sentido que James Forsyth expone en relacién con la
visién tragica del destino del hombre contempordneo analizada por Freud, que segin

Forsyth se entrecruza con la doctrina cristiana:

The premise of any religion of hope and salvation is the tragic nature of human
existence. Consequently, Christianity, unlike the revisions and interpretations
we have been discussing, does not fundamentally revise Freud’s theory in
order to offer hope in the midst of tragedy. With Freud, it finds no real basis
for such hope in the human condition and appeals to a source of hope which
transcends the possibilities of human nature and human civilization (42).

Y sin embargo, en los textos acudimos a la demolicién de esa esperanza, al derrumbe de las

posibilidades que puede tener un sistema cultural basado en las premisas anacrénicas sobre

las que se fundo la institucionalizacién extrema de la Iglesia en la Nueva Espafia.

Las monedas del cacique: el derrumbe del pacto novohispano en Pedro Paramo

Rulfo declaré en una entrevista:

Yo fui criado en un ambiente de fe, pero sé que la fe alli ha sido trastocada a tal
grado que aparentemente se niega que estos hombres crean, que tengan fe en
algo. Pero en realidad precisamente porque tienen fe en algo, por eso han
llegado a ese estado. Me refiero a un estado casi negativo. Su fe ha sido
destruida. Ellos creyeron alguna vez en algo; los personajes de Pedro Pdramo,
aunque siguen siendo creyentes, en realidad su fe esta deshabitada. No tienen
un asidero, una cosa de donde aferrarse (en Sommers, 520).

Pensando en los origenes de este ambiente de fe trastocada debemos ineludiblemente
remitirnos a la doctrina evangelizadora instrumentada desde tiempos de la Conquista;
fortalecida con la implantacion del régimen colonial y especialmente con la
instrumentalizacion de los catecismos en las lenguas aborigenes, que sorprendentemente
llegaron a dominar muy tempranamente los religiosos de las 6rdenes mendicantes que

llevaron a cabo la conversién (forzada) de los indigenas americanos.
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Como hemos visto, el hecho de imbuir en la conciencia indigena la obligacion y
necesidad de la confesion (cristiana) de los pecados fue una preocupacion constante en la

labor evangelizadora:

Los franciscanos administraban el sacramento de la penitencia, en uso ya en
1526, de manera particularmente metddica. Cada domingo por la tarde
juntaban a los indios que habian de confesarse en la semana [...] La mafiana
del dia en que iban a confesarse se les decia la lista de las faltas que puede
cometer un hombre (Ricard, 209).

Entonces, de una conciencia original en la que el pecado se circunscribia a dos categorias: la
embriaguez y “los desérdenes sexuales” —Ila fornicacion y el adulterio (Ricard 100)— éstos
ultimos con un sentido totalmente distinto a la nocidén catélica del pecado original, se pasé a
una conciencia en la que el pecado estaba por todas partes, acechando a cada momento para
condenar el alma al fuego del Infierno. No podemos dudar de la eficacia de los métodos
evangelizadores, ya que los resultados incluso rebasaron las expectativas de los religiosos:
“El trabajo mayor que daban los indios, segun Motolinia, era el de la confesion, pues se
presentaban a todas horas del dia o de la noche en las iglesias y en los caminos, de modo que
todo tiempo era Cuaresma para ellos” (Ricard, 214). Pero ni siquiera esto aseguraba la
salvacion de los recién cristianizados ya que segun atestiguan las fuentes agustinas como
franciscanas: “Se veia llegar a los indios al tribunal de la penitencia sin muestra alguna de
dolor ni arrepentimiento: ;habia de darseles la absolucién?” (Ricard 210).

Esta pregunta encierra de alguna manera el sentido que en general toda la obra de
Rulfo articula acerca de esta cuestion: la omnipresencia del pecado en la vida del mexicano,
quien entonces es por definicion un transgresor de la ley divina y un candidato al Infierno
que pareciera se ha instalado en este mundo, y que no perdona ni a los muertos. Porque
incluso muertos, sus personajes siguen en esa espiral sin fin del pecado original. ;Habian de
obtener la absolucidn? La Iglesia de tanto dudar del arrepentimiento acaba por no poder
salvarlos y ellos, los pecadores, por no creer en la salvacidn. Esa conciencia de imposibilidad
de salvacion es tragica y latente en los personajes rulfianos. Como ejemplo recordemos al
personaje de Dorotea, que al insistir en confesarse, dice casi como un logro: “ahora traigo
pecados, padre, y de sobra” (80). A lo que el padre Renteria, fracasado y escéptico replica

perentoriamente: “;Cuantas veces viniste aqui a pedirme que te mandara al Cielo cuando
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murieras? ;Querias ver si alld encontrabas a tu hijo, no, Dorotea? Pues bien, no podras ir ya
al Cielo. Pero que Dios te perdone” (81). Las palabras del sacerdote, en pleno acto de
confesion, son las de una maldicién divina que niega cualquier posible resquicio de
redencion. La maldicién que se cierne sobre Comala, ese pueblo ubicado en la “mera boca del
Infierno”, tiene su raiz justo en lo que la doctrina catdlica afirma inherente a la existencia del
hombre cristiano, la de la culpa del pecado original. La férmula de esa “fe deshabitada”, como
la piensa Rulfo, se resuelve en la condicién culpable de ser Comala la amante violada o
complaciente del cacique, y al mismo tiempo, el pueblo de Comala es el hijo bastardo de
Pedro Paramo.

Cuando estan llegando a Comala, le dice Abundio a Juan Preciado, en una especie de
confesion descarada y rabiosa: “El caso es que nuestras madres nos malparieron en un petate
aunque éramos hijos de Pedro Paramo. Y lo mas chistoso es que él nos llevé a bautizar” (13).
A los hijos ilegitimos la Iglesia los reconoce como miembros de la congregacién para luego
imponerles el estigma de ser la prole condenada de ese “rencor vivo” que es el amo de la
Media Luna. Es decir, la Iglesia deja suspendido al pueblo de Comala girando en esa espiral
del pecado original que no tiene mas fin que el autorreconocimiento de su origen culpable y
por lo tanto de la aceptacion del castigo. Esa es la voz del pueblo que acude a esa farsa de
confesion en la que el Padre Renteria escucha el “Yo pecador” fuerte y repetido, “por los
siglos de los siglos, amén. Por los siglos de los siglos, amén. Por los siglos de los siglos...” (81).
Asi pues, Comala esta a merced del pacto entre los dos padres simbdlicos, el terrenal y el
espiritual, Pedro Paramo y el padre Renteria. La Ley y la Iglesia, en el relato, ponen en
conflicto el marco de referencia que a los habitantes les servia para diferenciar la tension
entre el tiempo histérico terrenal —en que se sufre y hay que resignarse— y el espacio
espiritual de la eternidad —en el que tenian puesta la esperanza del descanso por el
sufrimiento que les ha acarreado la obediencia del precepto de servir al amo “como quien
sirve a Dios”—. Uno lo habia concebido fisicamente, el otro le daba la conciencia metafisica,
y el pueblo acababa constituyéndose como sujeto dentro de los margenes delimitados por
ese pacto, y mientras funcionara tendria el sujeto de Comala asegurada su posicion (marginal
ciertamente) en el mundo dictado por el orden social y espiritual sustentado por los padres
simbdlicos. Esto, para Freud, no seria otra cosa que la experiencia religiosa en relacion con

el complejo de Edipo: la completa sumision ante la voluntad de Dios, el Padre. El hombre
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deviene creyente y acepta todo lo que le ha sido ensefiado desde la nifiez acerca de Dios. Asi,
luego de acceder a la experiencia religiosa, se lleva a cabo la conversion (Freud,1963:273).
El pacto entonces entre Estado e Iglesia proporciona las coordenadas con las que el sujeto
encuentra el camino hacia su propia identidad, fuera de ese mapa simbédlico esta el exterior,
que es lo mismo que la nada, una ilusion acerca de un mundo desconocido que apenas se
puede imaginar a través de un agujero en el tejado de los hermanos incestuosos, un camino
del que nunca se tiene seguridad hacia donde llevara.

Pensar en el origen de ese pacto estado-iglesia en el contexto mexicano nos hace
reflexionar sobre la fundacién mitica de la naciéon novohispana. Y digo mitica en el sentido
de que todo acto fundacional supone la negacién de un pasado inmediato al que se relega al
espacio prehistorico del que el mito nacional se desliga para conformar un nuevo espacio en
el que se comienza a crear el lenguaje y los simbolos de una nueva identidad. Es decir, la
ruptura y la superposicion son los instrumentos de escritura del nuevo modelo. Esta de mas
decir que el lenguaje sagrado de la religion jugé un papel fundamental en toda la esfera del
poder imperial espafiol en América y en la escritura del sistema cultural hegemonico.

No obstante, el universo de la novela indudablemente no se refiere al de un orden
constitucional en el que el pacto entre Iglesia y Estado tienen delimitados sus esferas de
accion y poder juridicamente, lo que no quiere decir que se invalide el pacto ni mucho menos
el lenguaje que lo sustenta, sino que se atiene a las condiciones elementales de convivencia
entre ambos poderes. El orden social que proponen es retrogrado, incluso para la época
prerrevolucionaria en que se desarrolla buena parte de la narracidn, y sin embargo funcional.
Unas lineas del catecismo de Ripalda muestran hasta qué punto Pedro Paramo y el padre

Renteria han corrompido ese pacto en relacién con el pueblo de Comala:

130. - Sobre el cuarto mandamiento os pregunto: ;quién es el que honra a sus
padres ? - EL que los obedece, socorre y reverencia.

131. - ;Qué deben hacer los padres naturales con sus hijos? - Sustentarlos,
doctrinarlos y darles estado no contrario a su voluntad.

132. - ;Quiénes otros son tenidos por padres a mas de los naturales? - Los
mayores en edad saber y gobierno.

133. - Los casados ;como deben llevarse con sus mujeres? - Amorosa y
cuerdamente, como Cristo con la iglesia.
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134. - Y las mujeres con sus maridos ;c6mo? - Con amor y reverencia, como la
Iglesia con Cristo.

135. - Y los amos con los criados ;c6mo? - Como con los hijos de Dios.

136. - Y los criados con los amos ;como? - Como quien sirve a Dios en ellos.

El padre Renteria sabe que se ha corrompido aceptando las monedas del cacique como pago
por la absolucién de Miguel Paramo —asesino de su hermano y violador de su sobrina—, y
sabe también que al aceptar dejaba de lado la posibilidad de mantener la integridad
espiritual para salvar al pueblo desesperado de Comala. “Todo esto que sucede es por mi
culpa”, se repite y se atormenta, pero mantiene intacto el orden dictado desde la Media Luna.
Gracias a la doctrina y al silencio del padre Renteria, sigue manteniéndose el orden en que
Pedro Paramo es el padre, la ley, el hombre y el amo, y la Iglesia adoctrina la sumision: “al
amo como quien sirve a Dios”.

La iglesia entonces mantiene su condicién de mediadora entre el pueblo y el poder, lo
que es su parte del pacto, pero en Pedro Pdramo la mediacién del padre Renteria esta
fracturada y su lenguaje vacio de significado, cuando menos en lo que se refiere a la
posibilidad de ofrecer cualquier tipo de refugio espiritual a su grey. Estas condiciones
propias de la religion como sistema cultural entran en crisis en el relato con la inercia abulica
del padre Renteria ante la corrupcion del cacique.

Jung explica cdmo en un sistema cultural en que la iglesia (la religion) mantiene la
autoridad y la eficiencia del dogma y sus rituales, proporciona una especie de escudo, de
muralla que protege al hombre de “lo sobrenatural”, de la experiencia religiosa, lo que Jung
llama la experiencia inmediata del inconsciente que se enfrenta a lo numinoso. El quiebre de
esta tradicién que se ha formado y mantenido a través de los siglos, genera angustia y
sobresalto ante las sefiales del mundo que dejan de tener unas coordenadas precisas entre
lo que es bueno y lo que es malo, entre lo que el hombre lee a través del dogma como divino
o diabolico. Refiriéndose a la Reforma protestante, expone Jung que esta sirvié como una
forma de liberar fuerzas interiores que estaban anteriormente restringidas por el dogma
catolico, pero al mismo tiempo dejé a los conversos protestantes ante la responsabilidad de
enfrentar sus propias experiencias religiosas sin el asidero del ritual y su sistema de
significados cerrados. Al creyente protestante, en todo caso, le fue otorgada la libertad de

interpretar en el texto de la Biblia el sentido de su existencia desde una postura individual,
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sin que ello fuera una garantia de salvacidn. Si la mediaciéon dogmatica de la Iglesia catélica
era una camisa de fuerza espiritual, igual funcionaba como una proteccidn.

De alguna manera, sin que se trate de una conversion protestante ni mucho menos, el
pueblo de Comala se ve de pronto ante el derrumbe de la muralla que los protegia, que les
daba sentido en el mundo, y quedan a merced de los signos negativos que los rodean: el
cacique, la explotacion, su origen bastardo, sus pecados, el hambre, la desolacion y la muerte.
Porque si bien esos signos son negativos incluso asi servian de puntos de referencia para
ordenar y aceptar el mundo, para aceptar su posiciéon en el mundo, al perder autoridad el
ritual religioso que les daba sentido, en este caso la confesion de los pecados y la consecuente
absolucidn, estos signos se vuelven doblemente negativos, son ahora un absoluto negativo
del que no pueden esperar salvacion. El colapso de la Iglesia en Comala, la traicién del padre
Renteria, su huida del pueblo para evadirse en la rebelién cristera, deja al pueblo habitado
ya no de seres humanos, sino de espectros, de “espantos” como los llama la hermana
incestuosa. El sustrato de la tradicién religiosa, del sistema cultural que sustentaba, después
del quiebre es el del pecado, esa es la respuesta que apenas balbucean los habitantes luego
del colapso del pueblo.

La culpa como pilar de una relacion que, si en lo espiritual esta desacreditada, sigue
funcionando en el sistema social y cultural del que el mexicano rural de la primera mitad del
siglo XX obtiene rasgos identitarios a los que le cuesta renunciar —como analiza Basterra—
: “The Other is the social order, call it the Symbolic or the Law, which gives us identity, which
constitutes us as subjects. We achieve a position in the social system of meaning assuming
guilt” (40). La posicion a la que se logre adscribir el sujeto al asumir la culpa no
necesariamente es ventajosa, quiza al contrario, como es este caso, puede otorgar rasgos de
identidad que perpetien su estado subalterno de desventaja social y cultural al aceptar su
destino tragico. Aun asi, en un sentido llano, sigue siendo una forma de constitucién de la
identidad del sujeto en relacion con el entorno en el que se desenvuelve su experiencia de
vida. No olvidemos que la anécdota de la novela esta ubicada justo en una etapa histérica de
México que atestigua el derrumbe del orden anterior: el decimondnico porfiriano que habia
sido, en muchos sentidos, la culminacién de aquel otro quiebre de la Conquista. Sin embargo
—a pesar del advenimiento del siglo XX, el triunfo de la Revolucion, la secularizacion, el

rompimiento definitivo entre el Estado e Iglesia, y de la irremisible instauracion de la
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modernidad en el pais que han acabado por echar abajo el pacto novohispano—, como en
general la poblaciéon rural de este momento en México, los personajes rulfianos extraviados
en el colapso del mundo que hasta entonces los ubicaba como sujetos, contintian buscando
el norte de su identidad con la misma brujula del orden anterior.

“Aqui nacimos”, dice la gente del pueblo, “la vida nos habia juntado, acorralandonos
y puesto el uno junto al otro. Estabamos tan solos aqui, que los inicos éramos nosotros. Y de
algin modo habia que poblar el pueblo”, le confiesa asi su relacidn incestuosa al obispo la
hermana acosada por el remordimiento. Para esa anti-Eva, al igual que para los demas
habitantes del pueblo, las condiciones de su mundo, su experiencia religiosa los lleva a
aceptar el castigo por sus pecados, pero también tradicionalmente les ha ensefiado a
sobrellevar las condiciones adversas a partir de una religién que les ofrecia cuando menos
una coartada espiritual.

El dolor y el arrepentimiento que le exige la religion al pecador, lo que constituye su
culpa, es el hilo conductor del relato rulfiano y al mismo tiempo la representacion de la
Iglesia novohispana decadente. El universo literario de Rulfo atestigua la tragedia y la

derrota. Al respecto dice Joseph Sommers refiriéndose a Pedro Pdramo:

La vision tragica de Rulfo implica la profunda insuficiencia de la Cristiandad
[...] los personajes de Rulfo llevan esta carga [el pecado original] a través de la
vida sin ninguna perspectiva de alivio, sin sacramentos efectivos que actien
como fuerzas compensatorias y sin esperanza de redencion en el otro mundo,
puesto que vida y muerte son un continuum. El cielo esta mas alla del alcance
de todos. Ni fe religiosa ni solidaridad humana ofrecen ningtin antidoto contra
un modo de existir en el cual el hombre estad condenado a sufrir y a hacer sufrir
alos otros”. (739)

Es esta vision del mundo la que de alguna manera determina la construccion de abismo
perpetuo, de condenacion ad infinitum que Rulfo construye en muchos de sus relatos y que
se sostiene por la culpa que asumen sus personajes, a sabiendas de la imposibilidad de
salvacion.

El pueblo de Comala se debate entre lo que Freud llama la “ilusion” religiosa, la
expresion de los deseos y temores del ser humano —“Thus the benevolent rule of a divine

Providence allays our fear of the dangers of life; the establishment of a moral world-order
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ensures the fulfillment of the demands of justice, which have so often remained unfulfilled
in human civilization” (1961: 30)— y la conciencia precisamente de que la via religiosa,
cuando menos la catélica y el orden moral que impone, ha estado histéricamente lejos de
otorgar la justicia que en la novela incluso se ha dejado de esperar.

La hermana incestuosa contintia con esa confesion estéril que es su relato a Juan

Preciado:

Si viera el gentio de animas que andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece
comienzan a salir. Y a nadie le gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos,
que ya ni la lucha le hacemos para rezar porque salgan de sus penas. No
ajustarian nuestras oraciones para todos. Si acaso les tocaria un pedazo de
Padre nuestro. Y eso no les puede servir de nada. Luego estan nuestros
pecados de por medio. Ninguno de los que todavia vivimos esta en gracia de
Dios. Nadie podra alzar sus ojos al Cielo sin sentirlos sucios de vergilienza. La
vergiienza no cura. Al menos eso me dijo el obispo que pasé por aqui hace
algin tiempo dando confirmaciones. (58)

En el universo cerrado que es Comala, la fe de la gente ya no tiene asidero en la religion, se
ha perdido la autoridad del dogma, en el sentido que expone Jung, lo que no quiere decir que
el pueblo deje de tener una experiencia religiosa ante el mundo que lo rodea. Lo que sucede
es que su religiosidad se desvirtua y pierde el rumbo, incluso el “descanso eterno” como
promesa ultima de la muerte se les va de las manos. La traicion del padre Renteria, que se
subordina al poder de Pedro Paramo para luego huir, prepara el camino por el que transita
el pueblo de la resignacion espiritual a la resignaciéon secular. La muerte espiritual por el
pecado original —representado sobre todo en la enigmatica pareja de hermanos— actua
conjuntamente con la sentencia terrenal del cacique: “Me cruzaré de brazos y Comala se
morira de hambre” (296). La dnica manera de entender la pasividad con que la gente del
pueblo acepta la condena es pensarla desde la posicion religiosa de una fe inquebrantable,
pero ya no en la redencidn, sino en la condenacidn. La Iglesia ha allanado el terreno de ese
espacio vacio de esperanza donde los articula y liga a un destino fatal y tragico. El nico
personaje que logra resistir al orden impuesto es Susana San Juan. Aislada en el espacio vano
de la locura, no responde a las sefiales falsas de la extremauncion de la Iglesia corrompida,
ni cede ante la oferta de ser incluida en la esfera de poder que le brinda Pedro Paramo. La
cualidad desequilibrante que tiene como sujeto desarticulado de la fe y del poder
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desencadena el colapso del orden establecido en Comala. Susana funciona en la novela como
un significante vacio de significado o, mejor dicho, con un significado desvirtuado por la
locura. Sin embargo, no se trata de que ella haya perdido la capacidad de interpretar el
mundo y el orden establecido, sino que ella es el simbolo del derrumbe de los signos que

daban coherencia al universo de Comala. Su muerte es la sentencia del colapso:

Al alba, 1a gente fue despertada por el repique de las campanas [...]
—Se ha muerto dofia Susana.

—¢Muerto? ;Quién?

—La sefiora.

—¢La tuya?

—La de Pedro Paramo.

Comenzo a llegar gente de otros rumbos, atraida por el constante repique
[...] Yasi, pocoapocolacosa se convirtid en fiesta. Comala hormigue6 de gente,
de jolgorio y de ruidos, igual que en los dias de la funcién, en que costaba
trabajo dar un paso por el pueblo.

Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta sigui6. No hubo modo de
hacerles comprender que se trataba de un duelo, de dias de duelo. No hubo
modo de hacer que se fueran; antes, por el contrario, siguieron llegando mas.
(294-5)

Singularmente, la muerte de la mujer de Pedro Paramo atestigua el extravio del pueblo de
Comala frente a las dos instituciones que le daban sentido. No es gratuito que haya confusion
acerca de la identidad de la muerta, a quien se le relaciona con la figura institucional del amo
de la Media Luna que se desdibuja por su extremo caciquismo. Por otra parte, la Iglesia ha
perdido la capacidad de mediacién en este mundo sin sentido, y el repique de las campanas,
lenguaje eclesiastico por excelencia, es leido con un sentido totalmente extraviado, como lo
fue la vida de Susana en Comala, y como lo es Comala después de la muerte de Susana.

Jean Franco ha visto en Pedro Pdramo el conflicto entre un sistema feudalista y la
imposicion de un nuevo orden en las relaciones sociales a partir de la introduccion del dinero
como base de un utilitarismo a ultranza (2003:152). Las monedas del cacique serian asi,
simbolo de un desequilibrio interno a partir de un capitalismo incipiente. Por mi parte,
pienso que la novela atestigua el desquebrajamiento del pacto institucional novohispano

entre el Estado y la Iglesia, de la emergencia de un nuevo orden politico nacional, mas alla de

lo econdmico, que desplaza y desenmascara la anacronia del modelo de identidad instaurado
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por el mito mexicano novohispano, en el que el pueblo, paralograr una posicién en el sistema
social, le tocaba, como parte del pacto que mantenia el mundo en movimiento, asumir su
origen pecaminoso, llevar a cuestas la culpa de la bastardia y aceptar su castigo en la tierra,
que para llegar al Cielo, como piensa Eduviges Dyada, “todo consiste en morir, Dios mediante,

cuando uno quiera y no cuando El lo disponga”.

El pecado original en “Talpa”

La cuestion que habia zanjado Altamirano con una conclusion festiva (la boda por la iglesia
de la pareja fundacional mestiza en El Zarco), para Rulfo, en cambio, se trata un asunto
tragico. Como se ha expuesto, en sus relatos la relacion que el sujeto mexicano tiene con la
Iglesia, con el dogma cristiano, es la de la culpa omnipresente y avasalladora. En “Talpa”,
lejos de la festividad devota que acompafia a la procesion religiosa al santuario, los pasos de
sus personajes transitan una ruta de condenacion. Su peregrinaje es el reverso de la promesa
del milagro, de la purificacién de los pecados, al contrario, es una maldicién que significa
pecado, culpa y castigo, que se resuelve en una imposibilidad de redencion.
Superficialmente la anécdota es simple, se trata de un crimen pasional: Tanilo
enferma y se convierte en un cuerpo inutil para el amor fisico, esto da origen a la pasion que
se despierta entre Natalia y su cufiado, lo que los lleva a planear la muerte de aquel para que
su relacién amorosa sea libre. De lo anterior puede concluirse que es normal que sientan
remordimiento después de la muerte de Tanilo. Sin embargo, lo que los pierde
espiritualmente es la conciencia cristiana del pecado, del que se saben culpables. Todo
comienza con la enfermedad de Tanilo, que se asume a su vez como el castigo de pecados
que no se revelan en el relato. Dice el narrador, que es su hermano: “Y entonces Tanilo se
ponia a llorar con lagrimas que hacian surco entre el sudor de su cara y después se maldecia
por haber sido malo” (Rulfo, 1992:55). Es él mismo quien se maldice, porque se sabe
culpable, aunque en realidad el origen de la culpa estd paradéjicamente en la Iglesia. Carlos

Monsivais, analizando este tema en la narrativa de Rulfo expone:

84



Un eje del mundo rulfiano es la religiosidad. Pero la idea determinante no es el
mds alld sino el aqui para siempre [...] El sustrato unificador es, si, el pecado,
pero el pecado no es algo que los personajes hayan cometido sino lo que
hicieron sus padres y sus abuelos para endeudarlos con la eternidad y lo que
haran ellos deterministicamente para merecer esta triste suerte que los
angustia [...] Del dogma catoélico se ha recibido una concepcién irremisible y
autodenigratoria que se vive desde los resquicios del lenguaje, desde la
incorporacion carnal de presagios y admoniciones (1992: 857, énfasis en el
original).
Entonces, al origen pecaminoso de Tanilo, cualquiera que haya sido, ya irremisiblemente,
como dice Monsivais, da pie a una serie de pecados que se suceden durante todo el relato: la
pareja adultera miente, desea el mal y de alguna manera mata a Tanilo al obligarlo a seguir
caminando durante mas de un mes. Continua el narrador esa especie de confesién que es el
relato y que valida la culpa y el castigo que los protagonistas asumen finalmente: “Sabiamos
que no aguantaria tanto camino; pero, asi y todo, lo llevamos empujandolo entre los dos,
pensando acabar con él para siempre. Eso hicimos” (50). Los personajes se hunden cada vez
mas en el pozo que van cavando con sus pecados, ese mismo en el que entierran a Tanilo
cuando muere, que de hecho mas que enterrar, “esconden” entre terrones, porque es en
realidad el motivo de sus pecados. Peor ain que todos los demas pecados cometidos, el
infierno que los sigue por todas partes es el del pecado original: “Siempre sucedia que la
tierra sobre la que dormiamos estaba caliente. Y la carne de Natalia, la esposa de mi hermano
Tanilo, se calentaba en seguida con el calor de la tierra. Luego, aquellos dos calores juntos
quemaban y lo hacian a uno despertar de su suefio. Entonces mis manos iban detras de ella”
(52).
La suya es una derrota en el sentido que Freud sefiala respecto a la imposibilidad de
conciliaciéon entre Eros y Tanatos en el hombre contemporaneo, situacion a la que la fe

cristiana intenta dar una solucion de trascendencia espiritual:

Ultimately, he [Freud] failed because he could find no way out of the
contradiction inherent in a civilization which, in order to promote Eros, had to
inflict death, in the form of guilt, on its members. If Christianity continues in a
spite of this contradiction to hope for an ultimately triumph of life over death,
itis by reason of an assurance of faith based on a belief in Christ’s victory over
death (Forsyth, 1989:44).
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Sin embargo, como lo ve Rulfo en su relato, la Iglesia catélica mexicana no alcanza ya siquiera
a ofrecer esa esperanza de triunfo sobre la muerte, al contrario, s6lo es la confirmacién de la
muerte espiritual que los persigue, asi vemos que el hermano de Tanilo confiesa

amargamente:

Yo sé ahora que Natalia estad arrepentida, de lo que pasé. Y yo también lo estoy;
pero eso no nos salvara del remordimiento ni nos dara ninguna paz nunca. No
podra tranquilizarnos saber que Tanilo se hubiera muerto de todos modos
porque ya le tocaba, y que de nada habia servido ir a Talpa, ir all4, tan lejos;
pues casi es seguro que de que se hubiera muerto igual alla que aqui, o quizas
tantito después aqui que alla (50).

Pero a la Iglesia representada por Rulfo se le han acabado los milagros, ya es una ilusion el
que la Virgen de Talpa pueda salvar a Tanilo y a ellos redimirlos, un espejismo del que
participan como autématas en la procesion: “Ibamos por el camino real de Talpa, entre la
procesion; queriendo llegar los primeros hasta la Virgen, antes de que se le acabaran los
milagros. / Pero Tanilo comenz6 a ponerse mas malo” (54). Es decir, llegaron tarde para la
redencion, y ante eso s6lo queda la resignacién que constantemente asumen ambos
pecadores por la muerte de Tanilo. La fe se les ha agotado. Eso hace Natalia al regreso a
Zenzontla, se reintegra y encuentra su sentido en el arrepentimiento y el dolor: “Vino a llorar
hasta aqui, arrimada a su madre; s6lo para acongojarla y que supiera que sufria,
acongojandonos de paso a todos, porque yo también senti ese llanto de ella dentro de mi
como si estuviera exprimiendo el trapo de nuestros pecados” (49).

El dolor y el arrepentimiento que le exige la religion al pecador, lo que constituye su
culpa, es el hilo conductor del relato y al mismo tiempo la representacion de la Iglesia que
mantiene una presencia determinante en la espiritualidad de la sociedad mexicana. El
universo rulfiano atestigua la tragedia y la derrota de esa relacion entre el creyente y el credo

cuando el dogma y sus rituales se desvanecen ante la desesperanza.
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La culpa rebelde en Hasta no verte Jesis mio

El personaje de Jesusa Palancares es un caso que ilustra la condicion del sujeto tragico en
todas sus dimensiones. Recordemos que el destino del héroe tragico esta irremisiblemente
ligado a una culpa que le viene por haber transgredido el orden y por lo que debe finalmente
morir para reintegrarse y rearticular el equilibrio del mundo en el que encuentra sentido su
propio ser. Jesusa, por un lado, asume una culpa metafisica por pecados de una vida anterior
de los que ni siquiera ella sabe el signo: “Mi deuda debe ser muy pesada ya que Dios me quitd
a mis padres desde chica y dejé que viniera a abonar mis culpas sola como lazarina”. Asi es
como la conciencia que tiene de un supuesto pecado original no presupone una conciencia
racional —a pesar de la aparente transmisiéon de responsabilidad hacia la figura divina que
insinda con el “me dejé que viniera...”—, sino una fe (desviada) que asume sin preguntas y
con resignacion el castigo: “Debo haber sido muy mala; por eso el Ser Supremo me tiene en
la quinta pregunta para poder irme limpiando de mi cizafia” (10). La segunda afirmacidn,
que en el texto sigue inmediatamente a la primera citada, finalmente reposiciona la
responsabilidad en ella como sujeto transgresor y, por ende, la penitencia impuesta
responde a causalidad propia de la tragedia y a la l6gica del mundo que representa.

Esta estructura mental-espiritual, facilmente permite que la protagonista de Hasta no
verte Jestiis mio, asuma las otras culpas, las seculares de la pobreza y la ignorancia. Asi,
constantemente repite a lo largo de su relato que su suerte tiene que ver con un destino que
le viene de nacimiento y del que no puede escapar —del que de hecho no intenta escapar—:
el de la orfandad (materna) y la pobreza. A pesar de ser un espiritu rebelde, su subjetividad
estd ligada a la posicidn subordinada y marginal de la pobreza y sabe perfectamente que se
trata de una carencia: “Bueno, desde el momento que ella [Dofia Regina] no se afrenta de mi
por ser una persona tan pobre, pues yo se lo agradezco” (210). Pero si Jesusa asume
totalmente la culpa de la pobreza y la ignorancia, igualmente puede reivindicar su identidad
desde la violencia que a su misma posicion le es natural —segun los prejuicios culturales. Es
decir, a la subjetividad articulada desde la exclusidon social le queda el recurso de la
agresividad y el desenfado de una violencia rearticulada bajo el signo positivo de la

honestidad y el valor. Jesusa dice lo que piensa porque ya no hay formas protocolarias que
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guardar porque ademads no le estan permitidas, no le pertenecen y sobre todo porque ella
tiene la honestidad y el valor de decirle a cualquiera sus “verdades”. Entonces su discurso se
estructura a partir de un lenguaje violento —que la acerca a ese otro espacio excluido de la
criminalidad— con el que puede proyectar mejor su subjetividad (resignada y resentida al
mismo tiempo) que ha sido excluida. Por ello también es que la batalla armada es el lugar en

el que mejor se desenvuelve:

Como los balazos son mi alegria, pues hablamos de balazos. La balacera es todo
mi amor porque se oye muy bonita. Los primeros balazos si se oyen, pero el
fuego cerrado ya no se oye. Nomas se ve la humareda, los humitos que salen
de los distintos lugares. S6lo de acordarme me daban ganas de irme a la
revolufia. Por eso les dije que cuando salieran de México me avisaran para
irme con ellos a la primera balacera. Tenia ganas de andar fuera de México.
(206)
En el estado de excepcion que es el conflicto armado, Jesusa puede ademas desembarazarse
hasta cierto punto de la culpa a la que mas se resiste, la de su género. Convertido su cuerpo
en vida pura, como la de cualquier otro soldado, la marca de género femenino pierde la
eficacia (negativa) que tiene en la ciudad. En este mismo sentido, el otro espacio al que Jesusa
declara su amor es al de la carcel de mujeres de Tehuantepec, donde vive bajo la tutela de su
madrastra y la madre de esta. La prision, espacio de exclusion social, funciona como un
espacio suspendido en estado de excepcion. Si en la guerra Jesusa se desembaraza de las
marcas que la atan a una identidad de género vulnerable, en la carcel de mujeres se
encuentra en un espacio exclusivo —por excluido— al ambito femenino, lo que le ofrece
resguardo.

En este universo “privilegiado” de la prisién, Jesusa sera testigo de una experiencia
religiosa que marcara su vida y que contradice hasta cierto punto la renuncia total al credo
catolico que tanto expone a lo largo del relato. Aqui nos cuenta del milagro que le hizo el
Santo Nifio de Atocha a “la presa de las siete muertes”, a quien después de alimentar mientras
la mujer hacia un novenario, finalmente le consigue la liberacién bajo la personificacién de
un joven abogado. Luego de una transportacion “milagrosa” hasta la capilla original de esta
advocacidén de Cristo —que es el Nifio de Atocha—, en Fresnillo, Zacatecas, la presa regresa

a la prision “y les platicé lo que le habia pasado; que de sentenciada a muerte sali6 ya
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arrepentida de todos sus pecados; se confesé y la absolvio el padre de Fresnillo. Fue el Nifio
el que le hizo la maravilla...” (40). El relato del milagro expone implicitamente la afirmacién
de la naturaleza benigna de la mujer, que incluso en el caso extremo de una asesina serial,
tiene la capacidad del arrepentimiento honesto y la voluntad de reparacién de su conducta
para acceder a la gracia divina. Esto, por un lado, reivindica a la misma Jesusa como mujer,
quien de alguna manera acepta sus faltas, sus pecados, los cuales, como en general expone,
no han respondido a una maldad esencial, sino a la circunstancia de su experiencia de vida.
Pero mas interesante aun es que el relato del milagro del que fue testigo funciona como la
confirmacién de su aceptacion del orden establecido por la Iglesia de Cristo. Por otra parte,
a la condena que hace de la maldad casi generalizada de los hombres —en oposicién a esa
benignidad expresada en figuras femeninas como la presa, su madrastra y abuelastra y en
ella misma—, se mantiene en su discurso el recurso de las figuras patriarcales como simbolo
de bondad y orden, como proteccién ante la injusticia del mundo: ahi estdn las figuras
paradigmaticas de su padre junto con la de su hermano Emiliano, sus protectores
espirituales Luz de Oriente y Mesmer. En el fondo, aunque Jesusa reniega y se rebela ante el
abuso de los hombres y su consecuente vulnerabilidad como mujer, se entiende que en
ultima instancia de quien espera la restauracion del orden y la justicia es de la figura
masculina del patriarca: Cristo o el Ser Supremao.

Como ha observado Steele, el personaje de Jesusa Palancares “suele recurrir a un
sistema de l6gica dual” (169) en el que por un lado acepta el orden establecido en el &mbito
religioso —y podemos decir que el social también— y, por el otro, mantiene las verdades
que ofrecen “las expresiones contradictorias de una sabiduria popular que ella ha aprendido
de sus experiencias” (170). Esta cualidad contradictoria constante en su discurso permite
que pueda ejercer una critica —mas no abolir— del mundo que la rodea, sobre todo de las
instituciones falocéntricas entre las que se encuentra la Iglesia. De esta manera es como
Jesusa articula una voz femenina —y feminista si se quiere ver asi— que se rebela contra
todos los atributos desfavorables que se le atribuyen a partir de las diferencias de género: la
docilidad, la maternidad, la dependencia, el sentimentalismo melodramatico, la debilidad
fisica, la devocidn cristiana, entre muchos mas, y que son parte de la dominacion machista
del México de la primera mitad del siglo XX. Por eso es que Jesusa, en su relato, se desempefia

mejor como madre adoptiva que como esposa. En estas relaciones maternales se atenua su
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condicién vulnerable y marginal. Como esposa —lo sabe perfectamente— debe obedecer un
orden vertical que la coloca como subordinada a su marido, el patriarca. En cambio, como
madre, si bien no puede suplantar la figura masculina ante la sociedad, al menos puede tener
una posicion de autoridad —verticalisima también— que no hace otra cosa que confirmar
que en el fondo acepta el sentido del mundo en que vive y en el que finalmente tiene ella
misma sentido. Esto responderia a la interrogante que plantea el porqué de su preferencia
por la adopcidn a la procreacion bioldgica: Jesusa esta consciente de que ello significaria una
relacidon de responsabilidad y dependencia con el padre de un hipotético hijo, cuestién que

rehuye sabiendo que su solteria empedernida le ofrece cierta ventaja de libertad de accién:

Como padeci tanto con Pedro dije yo: “Mejor me quedo sola”. Dicen que el buey
solo bien se lame ;y por qué la vaca no? ;Co6mo podia adivinar si me iba a ir
bien, casada con extranjero? Para ser malo el hombre, lo mismo es extranjero
que mexicano. Todos pegan igual. Todos le dan a uno [...] Por eso nunca me ha
llamado a mi la atencién la casadera. Mejor pasar necesidades que aguantar
marido. Sola. A mi los hombres no me hacen falta ni me gustan, mas bien me
estorban aunque no estan cerca de mi, jojala y no nacieran! Pero esta vecindad
esta llena de criaturas, gritan tanto que nomas me dan ganas apretarles el
pescuezo. Lo malo es que como en todas partes hay nifios, yo no puedo acabar
con ellos. Pero ganas no me faltan. (173)

Conforme avanza la anécdota descubrimos que en realidad Jesusa no odia ni quiere acabar
con los nifos, sino que la frase anterior encierra la frustracion y rechazo por lo que esos
nifios representaran en el futuro, esto es, los hombres que la sujetan y subordinan a un orden
que la rodea, incluso cuando “no estan cerca” de ella. De la misma manera que el libre
albedrio ofrece la ilusion de libertad de decision en el dogma catdlico, Jesusa se ilusiona con
la idea de que permaneciendo soltera puede tomar sus propias decisiones, decidir el rumbo
de su vida. La condicidn final de la protagonista, sola, vieja y pobre, anula esa ilusién y ella
misma en su discurso se contradice al aceptar en el ocaso de su vida la condicién miserable
en la que se encuentra.

Conforme avanza en el relato de su vida, paralelamente es la suya una voz marginal y
rebelde que hace un recuento de la historia de esa época. La Revolucién es el marco principal
de la cronica hecha en la novela. Dentro de ese ambito de derrumbe y reconstruccion

nacional, la protagonista da cuenta de la rebelion cristera en 1926. Para Jesusa, la rebelion
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cristera es una farsa. Acusa a los sacerdotes de levantar los animos del pueblo, para luego
dejarlos solos en la batalla campal. Por otra parte, hace alusiéon al grueso del ejército de Cristo
Rey como una banda de campesinos muertos de hambre, que al igual que los del ejército
regular, saqueaban los pueblos, eso si, dice, aquellos santigudndose antes de robar. Si bien
no es del todo cierto que no hayan participado los curas en la lucha armada junto a los
soldados-martires del movimiento cristero, tampoco fue la norma. Es decir, mas alla de la
simple critica al utilitarismo de los sacerdotes, la protagonista se refiere al manejo ideologico
que la Iglesia catolica hizo en el pueblo mexicano en defensa de sus intereses materiales y
politicos. La novela denuncia agriamente la enajenaciéon del pueblo llano a manos de la
Iglesia, al punto del sacrificio, para luego abandonarlo. Sin que llegue a mencionarlo,
tacitamente se refiere alo que se ha denominado “Los arreglos de 1929”, en los que la iglesia
y el Estado pactan el cese al fuego. Luego de estos acuerdos, el pueblo levantado en armas
l6gicamente no asimila como de pronto el Estado al que se pretendia derrocar, es aceptado
por la Iglesia, ordenando a los guerrilleros que depongan las armas.

Curiosamente, uno de los razonamientos de la protagonista para condenar a la Iglesia,
no sé6lo ya enrelacién directa con el momento de la rebelién cristera, se funde con la tradicién
liberal mexicana del siglo XIX. Es por demas interesante como la narradora, poco después de
condenar a la Iglesia por la traicidn al ejército cristero en la lucha, justifica su desprecio por
la institucion eclesiastica, pero mas especificamente por los sacerdotes, refiriéndose a Benito

Juarez y la Reforma de mediados del siglo XIX:

Asi es de que Benito Juarez se las arregld para que abrieran los ojos. Y el que
no los quiso abrir se los abrid a chaleco. Junto6 a todos los padres y a todas las
monjas y les dijo que él no estaba de conformidad con que engafiaran al
pueblo, que se casaran y se dejaran de cuentos. Y como ellos querian seguir
como antes, los persiguid y les quit6 todos sus bienes, sus casas y sus tesoros.
(208-9)

En este sentido, la coherencia de la cronica-testimonio, en cuanto género literario, se

desdibuja para dar paso a la literatura de ideas. Jesusa Palancares hace un juicio de valor a

partir de noticias del siglo anterior, en el que, en tiempos de la lucha entre conservadores y

liberales, se denuncid la corrupcion sexual de los religiosos al ser descubiertos cementerios

clandestinos de fetos y bebés recién nacidos en los conventos, al igual que se descubrieron
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pasadizos secretos entre los edificios separados en la superficie con el fin de facilitar la

actividad sexual entre monjas y sacerdotes:

No le hace que vaya yo a asarme en los infiernos pero es la mera verdad. Todos
los curas comen y tienen sus queridas. Ahora ya no dejan que haiga monjas
revueltas con los curas, pero cuando las tenian en sus conventos encerradas,
que se guacamoleaban toditos. Y eso no es justo. Al pueblo lo engafan
vilmente. No creo que haiga buenos. (209)

Aunque el juicio es lapidario, se repite esa cualidad dual de su discurso critico, ya que a su
denuncia fundamentada con pruebas irrefutables de los desérdenes sexuales por parte de
los religiosos, le ha adjudicado la posibilidad de acarrearle un castigo proveniente de un
orden superior a ella —e incluso a los sacerdotes—: el del Infierno. Se entiende que sigue
aceptando la pertinencia de ese orden supremo en el que ella esta inscrita.

Sutilmente, esta voz marginal, la de la protagonista, adquiere gracias a la escritura la
posibilidad de hacer una critica con repercusiones, las que le otorga ser parte del discurso
privilegiado literario. En este sentido, al igual que casi todas las novelas de esta época que
tratan los temas de la Revolucidn, la Guerra de los Cristeros, y de alguna manera la
religiosidad cristiana catdlica, lo hacen desde el punto de vista del intelectual, que
tradicionalmente hace critica dura de las instituciones hegemonicas y de sus mecanismos de
poder. La posicion del intelectual iluminado, observador y critico de los vicios del Estado, la
Iglesia, e incluso del pueblo, es atin vigente en esta novela. Steele explica como se funden en
el texto las visiones de la escritora profesional y la informante para dar paso a la critica

historica y social que genera el texto.

La colaboracion entre Poniatowska y Bérquez, entonces, fue complicada por
conflictos ideolégicos y una dinamica dificil caracterizada por una
dependencia mutua y una fuerte ambivalencia de parte de la informante con
respecto a la autoridad de su entrevistadora. Como veremos, la formacién de
Bérquez habia engendrado una internalizacion del autoritarismo, la violencia,
el racismo y el rechazo de lo femenino. Por lo tanto, su percepcion de
Poniatowska como autora y 'confesora’ (blanca, rica, educada, poderosa)
femenina era profundamente ambigua. En cuanto a Poniatowska, a la vez que
se frustraba al no encontrar un sistema de valores semejante a su propia
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cosmovision, buscaba —y encontraba—en su informante la sabiduria popular.

(162)
Sin embargo, en el relato nos damos cuenta que ademas de la sabiduria popular, Jesusa
presume de ser una iluminada. Este “don” al que hace referencia en casi toda la novela, y que
posee no por gusto, sino por gracia divina, le permite la comunicacién con otros iluminados.
Esta cualidad y “fe” de Jesusa Palancares se inserta en la llamada religion popular, es decir,
en ciertas practicas que se desligan del dogma de alguna religion tradicional, la catélica en
este caso, para ejercer libremente su devocidn. Las caracteristicas descritas en la novela
hacen referencia a ciertos cultos espiritistas, en los que los miembros asumen que algunos
de ellos tienen la capacidad de servir de medios para que Dios mismo, el Espiritu Santo o
alguno de los profetas, hable a través de su cuerpo. También se encuentran en las pocas
descripciones que hace la narradora acerca de este culto (al que abandonara finalmente)
ciertas doctrinas de los masones y su idea de un ser supremo como una entidad racional
omnipotente. Sin embargo, si bien el culto referido se desliga de la Iglesia catdlica, jamas se
aleja totalmente de la fe cristiana.

Hasta cierto punto circular, el relato termina donde comenz6, en la habitacién
marginal de la protagonista, en la complacencia con su soledad, y en el consuelo que
encuentra en sus delirios pseudorreligiosos. Alejada totalmente de la sociedad y de la
historia, Jesusa Palancares termina con una actitud pesimista, casi nihilista, salvo por su fe,
que a estas alturas, mas que fe parece una alucinacién demente de la que, sin embargo, logra
separarse el grueso del relato, pero que al mismo tiempo le sirve de marco de referencia en
la labor de la escritura-narracion para justificar la representacion y la critica que hace en el
texto.

Jesusa, como el héroe tragico, ha tenido el impulso de torcer el destino, su posiciéon en
el mundo, a partir de la ilusidon de una agencia que pudiera resistir al orden dictado por un
lenguaje inescrutable —el del Ser Supremo— pero totalmente inteligible en relacion con el
orden del mundo en que esta inscrito el sujeto tragico. No obstante, como hemos visto,
constantemente se evidencia la futilidad del esfuerzo por resistir, ya que la protagonista

necesita de ese lenguaje para realizarse como sujeto, y asi acepta la culpa y el castigo.
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Con la conformacion de un discurso rebelde ante la norma del México
posrevolucionario, en realidad cumple con el ritual del pecado —social y religioso— que la
posiciona en este orden. Su constante y consciente transgresiéon a los preceptos
institucionales justifican para ella —aunque le repugne— la penitencia a la que se entrega al
final de su vida. Con la aceptacion de su culpa y el consecuente castigo, termina por volverse
inteligible, por volverse sujeto dentro del orden que le otorga identidad, y con ello contribuye

a mantener el equilibrio del mundo al que pertenece.
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LA MISTICA POPULAR. LOS MILAGROS CALLEJEROS TAMBIEN VALEN

Juan Soldado es un producto emanado del
avergonzamiento y el rencor frente

a la victimizacién, la injusticia que devino
vergiienza colectiva de una poblacién cuya
cultura mistica-profunda demandaba la
construccién de una figura santificada.
(Manuel Valenzuela, 1992: 87)

Sin duda, la Iglesia Catdlica en México ha logrado sortear, por 500 afios, toda una serie de
circunstancias adversas a su proyecto espiritual e institucional. Entrados en pleno siglo XXI,
el balance sigue siendo de signo positivo a pesar de los reveses que ha tenido que afrontar, y
a partir de los cuales, en general, ha mantenido la hegemonia religiosa en un pais que por
mas de 150 afios ha permanecido bajo el aura secular de un Estado separado
constitucionalmente de cualquier liga con dicha institucion. En este panorama de extrema
laicidad politica, indiscutiblemente, el entorno popular ha sido histéricamente el nicho en el
que la Iglesia ha imprimido con mayor efectividad su impronta doctrinal. Es cierto que su
ambito de influencia no se delimita a este sector, ya que la devocion cristiana de signo
catdlico cruza verticalmente a los diferentes estratos sociales mexicanos; de hecho, los
pactos de mayor envergadura han sido precisamente con los sectores hegemdnicos —
incluso con aquellos de diferente caracter ideoldgico, como sucedio en los “arreglos de 1929”
que pusieron fin a la rebelion cristera— y los menos con las clases bajas que a pesar de todo
mayoritariamente siguen fieles al culto y a la institucion misma.

Sin embargo, como en cualquier sistema de tradicion imperial —y el sentido profundo
de la institucionalizacién catdlica deriva de este presupuesto—, es imposible mantener el
control en todos y cada uno de los rincones del reino espiritual mexicano fundado por
aquellos primeros doce franciscanos a los que me referia en la introduccion de este trabajo.
Si bien los enfrentamientos con otras grandes instituciones —Ia intelectualidad y el Estado,
por ejemplo— han sido planteados desde sus propias instancias de poder e influencia,
también desde dentro de la grey catdlica ha habido otra suerte de luchas y estrategias de

resistencia que se han desarrollado con origen en sectores nada hegemonicos.

95



No obstante, habria que subrayar que estos sectores marginales —que articulan
espacios de resistencia— parten precisamente desde uno de los nichos que soporta de
alguna manera uno de los aparatos ideolégicos de estado por excelencia: la Iglesia. Como nos

ha ensenado Althusser,

los aparatos ideolégicos de Estado pueden no solo ser objeto sino también
lugar de la lucha de clases, y a menudo de formas encarnizadas de lucha de
clases. La clase (o la alianza de clases) en el poder no puede imponer su ley en
los aparatos ideoldgicos de Estado tan facilmente como en el aparato
(represivo) de Estado, no sdlo porque las antiguas clases dominantes pueden
conservar en ellos posiciones fuertes durante mucho tiempo, sino ademas
porque la resistencia de las clases explotadas puede encontrar el medio y la
ocasion de expresarse en ellos, ya sea utilizando las contradicciones
existentes, ya sea conquistando alli posiciones de combate mediante la lucha.
(14, énfasis en el original)

Esta posibilidad de convertir en lugar de resistencia un aparato ideoldgico estatal residiria
en su caracter predominantemente privado —en oposicion al aparato represor de Estado que
estd totalmente ligado al ambito publico, es decir, gubernamental-, como la familia, la
escuela, los medios de informacion, etc.*> Por lo tanto, a pesar de las alianzas que puedan
tener con el Estado estos espacios de perpetuacion de la ideologia estatal, y de la sutil
represion que pueden operar mas alld —pero siempre a partir— de su estructura discursiva,
ofreceran fisuras por donde se filtren y articulen espacios de resistencia que al final pueden
entrar en conflicto con el mismo aparato ideoldgico del que partieron.

Para nuestro caso, podemos hablar de los espacios devocionales que partiendo de la
misma base doctrinal catélica articulan cultos alternativos, pararreligiosos o de la llamada
mistica popular, que desembocan en una religiosidad que se legitima a si misma a partir de
la fe y de la experiencia humana, independientemente de los juicios que de ellos haga la

institucion.

45 “De la misma manera, pero a la inversa, se debe decir que, por su propia cuenta, los aparatos ideolégicos de
Estado funcionan masivamente con la ideologia como forma predominante pero utilizan secundariamente, y
en situaciones limite, una represién muy atenuada, disimulada, es decir simbodlica. (No existe aparato
puramente ideolégico.) Asi la escuela y las iglesias adiestran con métodos apropiados (sanciones, exclusiones,
seleccion, etc.) no sélo a sus oficiantes sino a su grey. También la familia... También el aparato ideolégico de
Estado cultural (la censura, por mencionar sélo una forma), etcétera”. (Althusser 11)
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Significativamente, ante el presupuesto de una sociedad actual notoriamente
secularizada, Peter Williams abre su estudio sobre religién popular con la siguiente frase:
“Religion is all around us here in America” (2). Y a pesar de que el autor se refiere en este
primer momento a la religiosidad popular de la sociedad estadounidense como paradigma
de una comunidad modernizada y secular en la que, sin embargo, se mantiene la relacién del
hombre con el lenguaje simbolico de lo religioso como forma de aprehender el mundo que
lo rodea, se parte en nuestro caso de la aceptacion de que el fenémeno de la secularizacion
de la sociedad se encuentra igualmente instalado en el México del siglo XX a pesar de las
diferencias estructurales en materia econdémica, politica o cultural. En este sentido, extensiva
a todo el continente, la afirmacién de Williams, como lo desarrolla a lo largo de su libro, se
refiere a la experiencia religiosa del individuo independientemente de las denominaciones
oficiales en las que se inscriba el creyente, e incluso en aquellos casos en que se aleja de

cualquier institucion. 46

Religion, then, may be tentatively defined as a system of symbolic beliefs and
actions —myths, rituals, and creeds and their supporting social structures—
which provides its adherents with a coherent interpretation of their universe.
Religion is a process of cosmos-construction: it creates order out of chaos, and
informs its constituency with a sense of meaning, purpose and significance
that would otherwise be lacking. Religion creates order, an order which,

46 “Religion is all around us here in America. For all the talk about our having become a secularized society, we
have only to drive around our towns and highways, open a newspaper, or turn on the radio to realize that G. K.
Chesterton may not have been far off in describing us as "the nation with the soul of a church." European
observers have continued to be surprised not by our secularity, but rather by the enthusiasm with which we
take our religion. A "born-again" prime minister would be unthinkable in England or France; in America, such
a president arouses only mild surprise even among the skeptical. Whatever the rise and fall of fortunes of
specific denominations, it is certainly premature to conclude with some now nearly forgotten theologians of
the 1960s, that religion (if not God) is in fact dead.

[...] ‘American religion’ can thus be seen as an interplay -a dialectic- between two different forces. On the
one hand, most Americans belong to one of the three major religious communities- Protestant, Catholic, Jewish-
and, if Protestant, to a particular denomination. On the other, many of these believers supplement their
participation in formal worship by attending revivals, practicing various forms of devotion, reading books,
watching television, or partaking in any number of forms of religious activity which are not directly provided
by the formally organized religious bodies to which they belong. Others abandon these traditional groups
entirely, and follow new leaders or join loosely organized movements which may not even be explicitly
religious, but which look very much like religion when examined closely. All of these phenomena, which exist
apart from the organized structures of the churches and the teachings of their seminaries, seem to form a class
of, related belief and behavior which we may loosely call ‘popular religion’.” (Williams, 2-3)
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ideally, is exhaustive and personally satisfying. (Williams, 9)

Pensando en las diferencias estructurales con Estados Unidos, en México, como analiza
Valenzuela Arce, para los sectores marginales es justo la fallida empresa de la modernidad
mexicana y sus promesas inconclusas lo que puede desencadenar la bisqueda de respuestas

en la religiosidad popular:

La modernizacion inconclusa participa en el mantenimiento de lo tradicional.
En contextos como el de Xochimilco, marcados por una modernizacion
inconclusa, la percepcidn del agotamiento y la desilusidn se reflejan en formas
de vida en las que se observa la persistencia de la mistica popular, que
participa en la busqueda del equilibrio personal o grupal en un mundo de
desarraigos, miseria y trastocamiento en la definicién de sus sentidos. (1997:
77)
Hay que subrayar en este primer momento que independientemente de los alcances y logros
del proyecto modernizador, lo que estaria en juego es una visién del mundo, la del creyente,
que en general partiendo de un credo tradicional y socialmente aceptado busca encontrar
orden y respuestas que satisfagan su busqueda individual ante el estado del mundo. Aun asi,
como se vera mas adelante, la marginalidad socioeconémica singularmente profundiza la

vulnerabilidad y la angustia del sujeto creyente y su consecuente biisqueda por un orden

simbdlico en el ambito de la religiosidad.

Religion popular: los caminos alternativos de la fe

Determinadas circunstancias hacen que los creyentes seguidores de tradiciones religiosas
s6lidamente fundadas, como es el caso de la religion catoélica, en algin momento busquen
caminos alternativos, la mayoria de las veces paralelos, para profesar esa fe profunda de la
que ciertamente no reniegan. Es decir, la religiosidad popular se aleja de las directrices
institucionales mas no del credo, quiza al contrario, lo profundiza desde una experiencia de

lo divino intimamente ligada a la vida cotidiana, a una profunda esperanza de orden y
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justicia, pero sobre todo, debido a las angustias del individuo ante el mundo al que se
enfrenta dia a dia.

Este constante impulso por encontrar respuestas —un orden simbélico— genera a
través de complejos procesos socioculturales una tradicién religiosa popular que ve en la
Iglesia institucional un agotamiento ante sus demandas de justicia. Conforme estos
cuestionamientos buscan —y eventualmente encuentran— vias alternativas y van
permeando grupos sociales que aceptan y se adscriben a formas ritualisticas extraoficiales,
se crea lo que se ha venido a conocer como una “Little Tradition”, la cual, sin separarse por
completo de la “Great Tradition” representada por las instituciones eclesiasticas oficiales?,
proporciona alivio ante las circunstancias que desestabilizan el orden sociocultural hasta
entonces predominante.

En este sentido, uno de los catalizadores de la emergencia de la religiosidad popular
son los cambios estructurales en la sociedad —como lo ha sido el llamado proceso de
modernizacion en Occidente (Williams, 11-12)— que dislocan la vision del mundo de ciertos
sectores, que generalmente al ser afectados por este proceso buscan anclajes en su relaciéon
con lo sagrado, lo magico y sobrenatural, de donde esperan que llegue de alguna forma la
intervencion divina que los salve de un mundo que inminentemente los va dejando

relegados.

47 En relacién con el origen de los términos “Great Tradition” y “Little Tradition” véase: Redfield, 1956.
Williams por su parte expone en relacién con la “Little Tradition”: “On the one hand, these varying groups
[sociedades de Mesoamérica, Asia, el Mediterraneo, etc.] partook of a common cultural and belief system. On
the other, religion, as well as other aspects of culture, began to differentiate in correspondence with the varying
classes or castes that emerged in the social sphere. The official cult of the society was maintained, interpreted,
and gradually altered by its official guardians, the priestly caste. However, not surprisingly, the official
interpretation did not always coincide with that of the people, whose view of the cosmos was inevitably
permeated with their own perception of their condition, destiny, needs, and wants. As a result, the ‘Great
Tradition’ of the priests, scholars, and aristocrats found a counterpoint in the "Little Tradition" of the people.

The ‘Little Tradition’, then, is the first form of religion we might call authentically popular, in the sense
that is of the people rather than the elite. This sort of demotic religion runs through most of the history of
Catholicism. It finds its fullest manifestation there in the syncretistic beliefs and practices of peasant peoples -
that is, agriculturalists maintaining a traditional and largely isolated way of life, but still living in a symbiotic
relationship with the more diverse and sophisticated cultures of the cities (or, perhaps for a time, monasteries).
The (at least nominally) Catholic peoples of southern and eastern Europe, of parts of French Canada, and of
Mexico are the most significant examples of Catholic little traditions for our purposes, and we will return to
them later. The problem of the little tradition in speaking of Jewish and Protestant peoples is more complex,
and we shall deal with it also in due course.” (10-11)

99



Explica Williams que de entre los aspectos que propician o en los que tiene origen la
religiosidad popular —como una tradicién demotica milenaria o insuficiencia de los credos
oficiales ligados a las élites para responder a la visién y necesidades del pueblo— el proceso
de la llamada modernizacién con los consecuentes cambios socioculturales —urbanizacién
acelerada, secularizacion, cambios estructurales de los sistemas de produccién, entre
muchos mas— ha producido una singular resistencia historica de ciertos sectores de la
poblacién (12). El ver amenazado el orden simbélico inherente a su cosmovision y, por ende,
el equilibrio que los sostiene como individuos y como grupo en relacién con el mundo
circundante, repercute en una emergencia por encontrar vias de soporte para una identidad
sociocultural que se desdibuja e incluso corre el riesgo de desaparecer ante el embate de
dichos cambios.

Como se analizé en el primer capitulo de este trabajo, la resistencia al cambio —
cualquiera que sea el signo de éste, positivo o negativo— puede provocar movimientos
colectivos que ejerzan la violencia como respuesta para mantener el orden anterior; o iniciar
una busqueda individual o de pequefios grupos de un nuevo orden simbolico que dé razén
de ser a su existencia en el mundo y un nuevo sentido al mundo mismo. De estos
cuestionamientos pueden surgir —podemos decir que en realidad ha sido ésta una constante
historica— cultos devocionales, rituales pararreligiosos, santos populares, milenarismos
que proporcionen alivio o respuesta a los creyentes. La cualidad extra-eclesiastica —sin que
sea esto una circunstancia absoluta— que suele tener la religiosidad popular se debe en
mayor medida al desfase entre las necesidades apremiantes de los devotos frente a los
cambios dramaticos de su entorno sociocultural y la particular y muchas veces renuente
voluntad de la “Great Tradition” para reformarse al ritmo de las exigencias de su grey. Quiza
al contrario, lo que han encontrado generalmente los devotos es que la Iglesia oficial a la que
se adscriben puede superponer los interés de cipula sobre los de la base de feligreses y

terminar por hacer acuerdos de élite*8.

48 Analizando la cualidad milenarista del levantamiento del pueblo de Tomochic, Paul J. Vanderwood comenta:
“Despite the millenarian pattern in one's culture, this sort of religious enthusiasm does not normally arise full
blown. It emerges, instead, from more ordinary religious circumstances and is heightened by crisis, which is
what happened at Tomochic [...] People in the pueblo practiced what today is commonly called ‘popular
religion,” an appellation which suggests that the wellspring of their religiosity issued from their own beliefs and
needs as opposed to those of institutions and groups in power. Different priests wear different cassocks. In the

100



Si bien es cierto que particularmente la Iglesia institucionalizada se resiste
igualmente al cambio debido a su naturaleza en muchos sentidos monolitica y reaccionaria,
y en esto coincidiria con los deseos de la gente que encuentra las sefias de identidad que le
dan sentido en el orden tradicional prevalente, aquella termina por ceder ante la negociaciéon
con los sectores hegemodnicos —estatales, sociales o econdmicos—que promueven el cambio
estructural. Habria que entender la ldgica de esta postura de la Iglesia como una estrategia
de supervivencia y mantenimiento de los privilegios anteriormente sustentados y que
intentan prolongar en el nuevo orden sociocultural. Sin embargo, al parecer pocas veces ha
coincidido que los intereses de la Iglesia frente al cambio vayan de la mano de las
necesidades de sus creyentes. En este caso la ldgica institucional difiere de la de los
individuos a los que atiende espiritualmente. Como sucedid en el caso de los cristeros, esta
logica institucional y los acuerdos que surgieron de ella fue en muchos casos interpretada
simplemente como una traicién a los catdlicos insurgentes, mas nunca como una traiciéon
divina. Al contrario, en muchos de ellos acentu6 la devocién y los condujo al martirio
aceptado. En este preciso punto podemos decir que si bien los cristeros estaban ligados
fuertemente a la “Great Tradition” del catolicismo, que era esta la que aceptaban como guia
y luz en su lucha, el momento del rompimiento con la institucién sobrevino con los “arreglos
del 29” y propici6é una emergencia de religiosidad popular efimera —que dur6 mientras dur6
la Ultima etapa de la resistencia— en la que sin necesidad de intermediacion eclesiastica
encontraron la via para solventar la angustia ante el caos avasallador: morir en batalla para
ir directo al Cielo como martires del ejército de Cristo Rey.

Es preciso recordar aqui que no se trata inicamente de momentos de crisis extremas
o violentas lo que puede marcar el punto de ebullicién de la religiosidad popular en el seno
de una sociedad o comunidad particular —aunque estas circunstancias sean especialmente
propicias—, sino que también puede ser provocado por complejos procesos socioculturales
—no necesariamente repentinos— que cambien drasticamente el orden del mundo hasta

entonces conocido por dicha sociedad. Las sefias de identidad que integran al sujeto, y por

district center, which governed Tomochic, the padre frequently addressed civic celebrations. He owned land,
had illegitimate children, and had close connections with the established, political power base.” (1999: 400, 402,
énfasis mio)
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las que se sostiene —en muchos casos discursivamente— el propio sistema social, se
desvanecen. En este sentido, igualmente nos estariamos refiriendo a una crisis.

Habermas propone que “las crisis surgen cuando la estructura de un sistema de
sociedad admite menos posibilidades de resolver problemas que las requeridas para su
conservacion. En este sentido, las crisis son perturbaciones que atacan la integracion
sistémica” (21 énfasis en el original). Sin embargo —como puntualiza mas adelante—, los
cambios estructurales de un sistema pueden ser vistos como un aprendizaje o cambio
necesario para la conservacién del sistema (23). Siguiendo esta l6gica, podemos pensar en
la Revolucion Mexicana precisamente como un proceso de cambio estructural, de
aprendizaje y renovacion de otro proceso mas profundo como lo fue el proyecto de la

modernizaciéon de México iniciada en el porfiriato*®. Entonces, ;qué definiria una crisis

49 En un analisis de las continuidades y rupturas entre el proyecto modernizador del porfiriato y el posterior a
la Revolucién Mexicana, Aguirre Rojas comenta: “El Porfiriato es entonces el periodo histérico en el cual las
tres grandes macrorregiones que constituyen el pais logran desplegar libremente sus respectivas dinamicas,
iniciando asf de una manera completamente desigual los distintos elementos constitutivos del mercado interno
nacional. Al crear la unidad espacial organica del territorio nacional, el Porfiriato esboza también los primeros
trazos de una interrelacién precaria y apenas proyectada entre las tres grandes macrorregiones, inaugurando
asi, en términos estrictos, el proceso real de creacién del mercado interno en escala nacional para el capital
industrial en México. A titulo de ejemplo de la importancia de este proceso para la adecuada caracterizaci6n
del Porfiriato, puede revisarse criticamente algunas de las generalizaciones clasicas sobre este periodo, como
laidea de que la produccién de alimentos cedi6 ante la agricultura comercial; o la afirmacién de que el Porfiriato
abri6 el pais y lo entregd al capital extranjero; o la discusién sobre si el gobierno de Diaz es un régimen
modernizador o una oscura dictadura que detuvo el progreso social; o la recién retomada tesis de que la
Revolucién no cambié el rumbo econémico iniciado en el periodo porfirista, ya que en este el modo de
produccién capitalista se hallaba firmemente establecida y en proceso de desarrollo, y por lo tanto sélo se tratd
de una ‘gran rebelién’; o la idea de que la esclavitud o peonaje por deudas era el rasgo general dominante en el
campo mexicano; o la polémica en torno a si la hacienda o gran propiedad era en general ineficiente y
precapitalista, o por el contrario moderna y ya capitalista; o la revaloracion de la Revoluciébn como proceso
Unicamente politico y no econémico, o esencialmente social, etcétera. Todas estas generalizaciones encierran
s6lo una parte de verdad, y todas son falsas si se les toma como caracterizaciones globales validas para todo el
pais. Porque como hemos visto, estas tesis son alternativamente correctas para las distintas macrorregiones
del pais, pero no para todo el territorio nacional en su conjunto. Asi, matizando a partir de las tres dindmicas
macrorregionales, podemos entender cdmo en algunas partes del norte y tal vez del sur, la agricultura
tradicional cedi6 efectivamente ante la agricultura comercial, mientras que en el centro la primera no sélo se
mantenia sino que incluso se afianzaba cada vez con mas fuerza. Podemos asimismo entender como Porfirio
Diaz, jugando con las pugnas entre las distintas potencias capitalistas hegemdnicas, crey6 y en parte logré crear
condiciones para el desarrollo nacional; como sigui6 politicas conservadoras o modernizantes en los distintos
ambitos o niveles econémicos y respecto de distintos grupos y clases sociales. Como la Revolucién reforzé
ciertos desarrollos previos, como el impulso capitalista y mercantil del norte, mientras transformaba otros,
como el funcionamiento de la hacienda central. abriendo nuevos cauces y caminos singulares al conciliar y
readecuar antiguas vias de progreso como en el sur y sureste del pais. Considerando todos estos elementos, se
puede saber con exactitud dénde fue el peonaje por deudas el rasgo caracteristico del mundo agrario; dénde la
gran propiedad era ineficiente y atrasada, y dénde en cambio era rentable y hasta floreciente; dénde la
hacienda tenia ya caracter capitalista y que grado de profundidad alcanzaba esta subsuncién a la relacién
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social? Habermas lo expone de la siguiente manera:

No se representa a los sistemas como sujetos; pero solo estos, como ensefia el
lenguaje usual precientifico, pueden verse envueltos en crisis. S6lo cuando los
miembros de la sociedad experimentan los cambios de estructura como
criticos para el patrimonio sistémico y sienten amenazada su identidad social,
podemos hablar de crisis. Las perturbaciones de la integracion sistémica
amenazan el patrimonio sistémico solo en la medida en que esté en juego la
integracion social en que la base de consenso de las estructuras normativas
resulte tan dafiada que la sociedad se vuelva anémica. Los estados de crisis se
presentan como una desintegracién de las instituciones sociales. (23)

Este conjunto de instituciones sociales que sostiene al sistema aparece como un mundo-de-
vida (25) ordenado a través de simbolos que corresponderia a lo que hemos venido
sefialando como cosmovisién u orden simbolico. Existe una estructura discursiva que da
cuenta de la coherencia interna y soporta la l6gica de tal sistema. Se puede concluir entonces
que cuando ese discurso deja de tener relacion con la realidad a la que se enfrenta el sujeto
sobreviene la crisis y su identidad naufraga hasta que encuentre un nuevo asidero que lo
lleve a tierra firme.

Vale aclarar que cuando Habermas se refiere aqui a identidad social y a sistema social,
no utiliza los términos como sinénimos de sociedad nacional, sino a sistemas sociales en los
que se estructura la identidad de los individuos. El discurso oficial que sostiene el
presupuesto de una homogeneidad nacional —una comunidad imaginada en los términos de
Anderson (1991)—, no corresponde con la vison de todos los individuos que idealmente
sostendrian una relacion identitaria inica o universal al interior de los limites de la nacion.
En el mejor de los casos, el discurso oficial entraria en un proceso de negociacién con los
sistemas sociales que al interior de la comunidad imaginada sustentan cosmovisiones
diferentes, cuyos mundo-de-vida pueden verse amenazados por el proyecto nacionalista
estatal. En el peor de los casos, los discursos que defienden aquellos mundos-de-vida

simplemente son bloqueados o excluidos del proyecto y del discurso nacional (Itzigsohn y

capital; donde habia capitalismo y que tipo de capitalismo era este, y ddnde la Revolucidn cambi6 o dejé intactas
distintas relaciones e instituciones politicas, sociales, econémicas o culturales.” (210-11)
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vom Hau, 195) 59,

La integridad de los sistemas sociales requiere de una armoniosa correlacion entre la
apropiacion de la naturaleza exterior (produccion) y la apropiacion de la naturaleza interior
(socializacién) sostenida discursivamente (Habermas, 32)>1. Para el caso analizado, veremos
como el proceso de modernizaciéon en México que comenz6 durante el porfiriato comienza a
fracturar esa correlacion en los mundos-de-vida de sectores de poblacion que se vieron en
la necesidad apremiante de rearticular un discurso que diera respuesta al mundo, que
proporcionara lazos funcionales de coherencia entre la realidad y su subjetividad. La pérdida
de estrategias para conciliar la apropiacion de la naturaleza exterior —batalla en general
perdida frente a los sectores econ6micos hegemoénicos—, hizo que estos sectores
profundizaran la apropiacion de la naturaleza interior entre sus integrantes, formando
estrategias de socializacion discursivas basadas en la profesiéon de una fe que en no pocas

ocasiones seria rechazada por la Iglesia oficial.

50 We follow Anderson in defining nations as imagined political communities conceived as sovereign, equal,
and inherently limited. Nations are envisioned as communities of equals based on a deep horizontal
comradeship that makes class and status differences appear superficial. Further, nations are conceived of as
the source of legitimacy for state authority in modem states. Nations are constructed around certain
emotionally charged norms and values, cognitive orientations and symbols that serve as boundary markers
flagging membership in the collectivity. These boundary markers are also involved in establishing the rules as
to who can join the national community. These features are historical constructions, but they are often
experienced as primordial elements of collective life. Nations as limited communities experience the ongoing
construction of internal and external boundaries and are therefore based on a constan tension between
inclusion and exclusion. Nations are crossed by internal cleavages that determine degrees of belonging and
exclusion of different groups. Excluded groups, such as ethnic or racial minorities or immigrants, often put
forward alternative visions of the nation that aim to reshape established national imageries and to expand its
internal boundaries. Nations are then intrinsically unstable political and cultural constructs, subject to
renegotiation and change. (196)

51 Habermas propone tres caracteristicas universales inherentes a los sistemas de sociedad: “a) El intercambio
de los sistemas de sociedad con su ambiente transcurre en la produccién (apropiacién de la naturaleza
exterior) y la socializacién (apropiacion de la naturaleza interior) por medio de referencias veritativas y de
normas que requieren justificacion, es decir, por medio de pretensiones discursivas de validez; en ambas
dimensiones, el desarrollo sigue modelos reconstruibles racionalmente b) Los sistemas de sociedad alteran sus
patrones de normalidad de acuerdo con el estado de las fuerzas productivas y el grado de autonomia sistémica,
pero la variacion de los patrones de normalidad est4 restringida por una légica del desarrollo de imagenes del
mundo sobre la cual carecen de influencia los imperativos de la integracién sistémica; los individuos
socializados configuran un ambiente interior, que resulta paraddjico desde el punto de vista del autogobierno.
c) El nivel de desarrollo de una sociedad se determina por la capacidad de aprendizaje institucionalmente
admitida, y en particular segin que se diferencien, como tales, las cuestiones tedrico-técnicas de las practicas,
y que se produzcan procesos de aprendizaje discursivos”. (31)
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Porfiriato, modernizacion y crisis

La modernizacion nacional emprendida durante el periodo del porfiriato respondio
principalmente a un proyecto de inserciéon de la economia mexicana en el marco de la
economia capitalista del mercado mundial. Dicho esfuerzo era la continuaciéon y
profundizaciéon de la politica econémica liberal surgida en tiempos de la Reforma.
Especialmente el norte del pais sufri6 —positiva y negativamente— cambios estructurales
en los sistemas de sociedad que no sin tensiones habian mantenido relaciones funcionales
desde el periodo de la Colonia (Velasco Toro, 238).

Los conflictos surgidos en esta zona del pais son especialmente observados en este
capitulo dada la relacién geografica que tienen con la emergencia de espacios devocionales
relacionados con “santos” populares que de alguna manera entraron en conflicto con el
proyecto modernizador —o con las condiciones propiciadas por este— iniciado en el
Porfiriato y de alcances posteriores a la dictadura de Diaz.

El caso de Teresa Urrea, la santa de Cabora (Sonora), coincide con un clima de
efervescencia social prerrevolucionaria que enmarca una serie de rebeliones contra el
gobierno de Diaz y que tendria su episodio mas célebre con el levantamiento del poblado de
Tomochic en Chihuahua. Los tomochitecos, luego del rompimiento con el gobierno y con la
Iglesia oficial tomarian como guia espiritual en la lucha a la figura de la Santa de Cabora de
quien se habian vuelto devotos tras la curaciéon milagrosa de su lider, Cruz Chavez, a manos
de Teresa Urrea en Sonora. Por otro lado, la figura de Jesis Malverde (Sinaloa) —cuya
existencia histérica no ha sido probada hasta ahora— refiere a la del bandido social del siglo
XIX52, La leyenda lo sitia en el crepusculo de la dictadura porfirista, la cual se supone
finalmente logré capturarlo y ejecutarlo. Comenz6 entonces una devociéon compartida
principalmente por sectores populares en conflicto con el poder estatal en Sinaloa.

Finalmente, Juan Soldado, (Baja California) violador y asesino confeso —cuando menos

52 Para una visién del bandidaje en México durante el siglo XIX, véase: Vanderwood, 1984. Haciendo una
revision panoramica, el autor aborda tanto la figura del bandido social a la Robin Hood como la del outlaw sin
pretensiones heroicas. No obstante, es remarcable la indudable seducciéon que ambos tipos tenian en la
poblacién comun, particularidad que de alguna manera sefiala un desfase entre los intereses socioculturales de
la poblacién y las instituciones oficiales.
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juridicamente— y posteriormente “canonizado” popularmente viene a coincidir con el cierre
de una etapa de la modernizacién en México que culminaba con el gobierno de Lazaro
Cardenas en la década de los treinta del siglo XX, con la consolidacién del modelo econémico
y social que afios atras iniciara Porfirio Diaz.

La historia econdmica ve en esta etapa —desde 1880 hasta 1940— tanto la formacién
del mercado interno como el de la conformacién de un discurso nacionalista modernizador

de orden y progreso, ambos en muchos sentidos con pretensiones de homogeneizacion social:

Incluso el intento de crear una cierta identidad cultural nacional toma
como una de sus referencias importantes al propio mercado nacional. Ya que
s6lo a partir de la unidad espacial, econémica, politica y social es que puede
fundarse una unidad cultural: el “ser mexicano” en lo cotidiano y en lo social,
supuestamente por encima y antes de ser miembro de un grupo indigena,
parte de una clase social especifica o de alguna concepcion religiosa o
irreligiosa del mundo.

De este modo, el problema de la formacién del mercado interno rebasa con
mucho la esfera de lo puramente econémico, para imbricarse también con los
elementos geograficos, demograficos, sociales, politicos y culturales de un
proceso mucho mas vasto.

El estudio del mercado interno, como el estudio de cualquier problema
social de cierta importancia, nos conduce entonces nuevamente a una vision
globalizante del proceso social que lo enmarca, y que para el caso de México
no es otro que el proceso que en términos temporales o de periodizacion,
abarca desde el mismo Porfiriato hasta el régimen cardenista post-
revolucionario. (Aguirre Rojas, 190)

No obstante, como se vera, al avance del proyecto nacional y consolidaciéon del mercado
interno corresponderan diversas crisis en los sistemas de sociedad mas desfavorecidos por
ese proyecto.

De entre las resistencias que provocd el cambio estructural —politicas, de clase,
regionales, étnicas, etc.— analizamos aqui aquellas que coincidiendo o separandose de
rebeliones mas o menos organizadas en torno a la violencia, tienen como comun
denominador la busqueda de un discurso religioso popular que se opusiera a las condiciones

que iba sentando la modernizacién. Por otra parte, veremos como los grupos que resisten se
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ven enfrentados ademas a discursos institucionales que los descalifican por parte del Estado
y de la Iglesia oficial.

En el estado de Sonora —como en casi todo el noroeste del pais—, una de las regiones
que por cuestiones geograficas, econémicas y étnicas habia permanecido aislada del
desarrollo y la colonizacion imperial de la Nueva Espafia, comienza a ser un objetivo de la
politica expansionista del estado liberal del México independizado. A lo largo de la primera
mitad del siglo XIX, el esfuerzo por convertir el Valle del Yaqui en una zona de producciéon
agricola tuvo como principal obstaculo la resistencia armada de los grupos indigenas yaquis,
quienes estaban decididos a mantener un sistema de sociedad que se basaba principalmente
en la propiedad y produccién comunal.>3

Para tiempos de la dictadura porfirista, la modernizaciéon productiva de la zona se
habia convertido en un objetivo primordial para asegurar el éxito de la politica liberal de
Diaz que veia en el desarrollo del suroeste de los Estados Unidos y su interés por invertir en
México como la oportunidad para consolidar el mercado agricola de la zona (Okada, 91).
Transformar el régimen de propiedad de la tierra que sostenia el equilibrio interno de las
comunidades yaquis por uno mas acorde con la produccién capitalista —el de la propiedad
privada— requeria principalmente la puesta en juego de una estrategia de colonizacién y de
apertura a la enajenacion del territorio por parte de latifundistas y compaifiias extranjeras.
Sin posibilidad de que los grupos indigenas abandonaran la légica de apropiacién de la
naturaleza exterior que le daba sentido a su forma de socializacion interna®*, sobrevino la
estrategia militar.

A la par de la estrategia militar de conquista de la frontera, el pensamiento burgués

de la época desarroll6 un discurso que validaba el proyecto modernizador nacional:

El caracter de movimiento politico que adquirié la rebelion acentué la
preocupacion del gobierno federal y estatal, ya que no sélo oponia una lucha
contra el avance del capitalismo, sino que la abander6é con la autonomia
comunitaria e independencia territorial, actitud que pronto fue calificada

«

como “una vergiienza para México”. Calificativo coherente para la verdad

53 Para una revision de la resistencia armada yaqui a lo largo del siglo XIX véase: Velasco Toro, 1986.
54 Los indigenas yaquis veian a los “yoris” (blancos) como agentes externos y desestabilizadores del equilibrio
interno por el que habian luchado con efectividad desde tiempos de la Colonia. (Velasco Toro, 238 y sigs.)
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burguesa, en tanto clase dominante, cuya verdad acerca del yaqui era la de un
inmenso territorio de suelo fértil y recursos acuiferos, ocupado por “salvajes”
sustraidos a la obediencia del gobierno y con una organizaciéon andémala.
(Velasco Toro, 242 énfasis mio)

Incluso en el discurso juridico, se justificaba el proyecto nacional que buscaba
despojar a los duefios originales del territorio no s6lo explicando el cambio econémico
estructural, sino desprestigiando el mundo-de-vida de los yaquis, excluyéndolos a un espacio
identitario denigratorio. Los legisladores del estado de Sonora declaraban en 1880: “toda la
gran porcion de terreno que ocupan estos indigenas, esta siendo una nacién separada,
independiente por completo, que tiene su régimen de gobierno diverso del nuestro, y lo que
aun es mas, que soélo vive del robo y del pillaje que ejercita en los intereses de nuestros mas
sufridos y laboriosos ciudadanos”.>> Como veremos mas adelante, la lucha de los yaquis se
identificaria con la imagen de la Santa de Cabora, al mismo tiempo que esta devocién seria
seflalada como un foco de rebelién antigobiernista.

En el caso del bandidaje la estrategia excluyente recaia mas en el plano juridico que
en el ideolégico. De manera intrinseca, el bandido era un enemigo de la ley, un criminal al
que habria que perseguir en aras de mantener el estado de derecho. Con una larga tradicion
de famosos bandidos, el Siglo XIX es particularmente fecundo en la aparicién de estos
personajes —histdricos algunos, miticos otros— en la conciencia popular. La primera
respuesta a esta circunstancia la ofrece un panorama de casi permanente inestabilidad
politica desde la Independencia. “Sin instituciones eficaces para mediar en sus diferencias,
los mexicanos padecieron 800 revueltas entre 1821 y 1875” (Vanderwood, 1984:47). Otra,
la de un territorio geografico dificilmente sujeto a la vigilancia estatal. Sin embargo, es
interesante revisar en términos de crisis sistémicas esta circunstancia. La Independencia
significa el primer gran cambio estructural del antiguo territorio imperial de la Nueva
Espafia, etapa que ve el florecimiento de la actividad ilicita del bandolero. En el norte,
significativamente, la fractura del territorio nacional luego de la guerra de 1848 con Estados
Unidos ve el nacimiento de uno de los bandidos mas renombrados: Joaquin Murrieta.

Proveniente de Sonora, el futuro bandido emigré al estado de California para trabajar como

55 (En Velasco Toro, 243)
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minero cuando inici6 la llamada “fiebre del oro” en este estado.5¢ En México, en tiempos de
la Reforma, con cierta estabilidad politica alcanzada luego de la victoria de los liberales sobre
los conservadores, habrd una nueva emergencia de bandoleros, mas organizados y con
mayor impacto social. Una de las bandas mas famosas de ese tiempo, la de “los Plateados”,
seria inmortalizada en la novela El Zarco, del intelectual organico del juarismo, Ignacio
Manuel Altamirano. En esta obra, es evidente el discurso normativo estatal que sefiala a los
bandidos como un obstaculo para lograr el orden en el pais.

Contrariamente al discurso estatal que condenaba a los bandidos como amenazas
para el progreso y la unidad nacional, grandes sectores populares simpatizaron y mitificaron
la figura del bandido social. El principal argumento de estos sectores era el de que los
bandoleros robaban a los ricos para repartir el dinero entre los mas necesitados. Si bien esta
afirmacién popular en pocas ocasiones correspondia con la realidad, es significativo
analizarla desde la perspectiva de una lucha de clases entre los desposeidos y los
privilegiados dentro del sistema imperante. Como ha sugerido Walter Benjamin, ante un

poder estatal que ha monopolizado el uso de la violencia, se opone

el recuerdo de las numerosas ocasiones en que la figura del ‘gran’ delincuente,
por bajos que hayan podido ser sus fines, ha conquistado la secreta admiracién
popular. Ello no puede deberse a sus acciones, sino a la violencia de la cual son
testimonio. En este caso, por lo tanto, la violencia, que el derecho actual trata
de prohibir a las personas aisladas en todos los campos de la praxis, surge de
verdad amenazante y suscita, incluso en su derrota, la simpatia de la multitud
contra el derecho.

Habria que identificar en esta admiracion el germen de la crisis de un sector social —un
sistema de sociedad— que no encuentra eco a sus demandas de justicia en el derecho estatal.
Mucho se ha escrito acerca de las desigualdades extremas que acarre6 para ciertos sectores
el proyecto modernizador porfirista que, en esta linea de andlisis, y en la regiéon que nos
ocupa, culminaria con la devocién popular —en algunos casos rayando casi en lo religioso—

hacia la figura del bandido revolucionario por antonomasia: Pancho Villa. Tampoco es de

56 Luis Leal hace un interesante andlisis de la génesis del mito de Murrieta en el que explica como las
condiciones adversas a las que se enfrentaban los mexicanos en California provocaron la admiracién popular
por el bandido. (1995)
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extraflar que, en este sentido, a cualquier sujeto o movimiento que se opusiera a aquel
proyecto se le atribuyera la etiqueta juridica de bandido.>”

De hecho, como sefiala Vanderwood, no sélo Villa seria participe de este tipo de
devocién generadora de esperanza por ver cumplida la demanda de justicia de un sector
social que —con la posterior consolidacion posrevolucionaria del proyecto modernizador—

continua siendo relegado por el sistema hegemdnico:

Clearly resembling the expectation surrounding Quetzalcoatl, the return of
Zapata is anticipated in order that his promise to return the land to those who
work it can be fulfilled. Such sentiment has carried over into the Zapatista
struggle still being waged in Chiapas. At the same time, today in Mexico City,
Esperanza and her friends, as do many Mexicans, await the return of Pancho
Villa, another renowned revolutionary thought touched by the Divine, to
relieve their suffering and that of others. (1999: 398-99)

Sin tener en lo absoluto la dimensidn histérica ni mitica de estos caudillos de la Revolucién
Mexicana, Malverde ha encontrado un nicho en la religiosidad popular que dirige su
devocion al santo bandido para pedir ayuda en el ambito de las necesidades domésticas e
individuales que, sin embargo, estan también relacionadas de alguna manera con crisis
provocadas por la modernizacion a ultranza llevada a cabo en el pais.

Porfirio Diaz en buena medida fue el verdadero modernizador de México en el Siglo
XIX —construcciéon de lineas ferroviarias, telecomunicaciones, apertura a la importacion
extranjera, impulso de modernizacion productiva, creacion del mercado interno—y el orden
surgido de la Revolucion Mexicana en muchos sentidos consolidd aquel esfuerzo a partir del
aprendizaje de los errores de la dictadura de Diaz. En términos populares, el desarme de la
opresiva estructura de la hacienda oligarquica y la posterior reforma agraria sirvié para
alimentar un discurso de justicia campesina que se imprimié indeleblemente en las
proclamas estatales. El desmontaje de muchos de los cotos de poder latifundista en las zonas
rurales también desarmé el campo de accion de los bandidos —sociales o mercenarios— que

actuaban bajo estas condiciones. Para el tiempo en que Lazaro Cardenas recibe el poder, el

57 Como se menciond lineas arriba, ese fue el calificativo asignado a los yaquis rebeldes, designacion que luego
compartirian los alzados de Tomdchic. (Véase Dabove, 354 y sigs.)
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proyecto modernizador esta comprometido con un discurso populista que hacia hincapié en
la soberania nacional. La estrategia de repudio politico y social a las condiciones
vergonzosas que el ancien regime habia implementado en aras de una modernizacion
extranjerizada y extranjerizante permitié que la politica de expropiacién a compafiias
norteamericanas y europeas por parte del gobierno cardenista tuviera un consenso popular
sin precedentes en la historia de México. La expropiacion petrolera en 1938 es el paradigma
de esta politica y cerro el ciclo de los “verdaderos” héroes revolucionarios con el nombre de
Lazaro Cardenas. Ademas del capital politico, la estrategia expropiatoria respondia a
necesidades del propio proyecto modernizador: el del manejo y enajenacion nacional de los
recursos naturales del pais en la coyuntura histérica que anunciaba el inminente conflicto
armado de la Segunda Guerra Mundial y el consecuente mercado internacional que exigiria
materias primas de forma masiva. No es necesario remarcar la importancia extrema del
petroleo en esta circunstancia econémica.

La soberania nacional fue el discurso que daba coherencia a las estrategias politicas
y econémicas del periodo, y en este sentido, la extensa frontera norte con Estados Unidos un
punto de tensién constante que se recrudecié en la década del treinta debido a la crisis
econémica durante la Gran Depresion. Lo anterior provocé deportaciones masivas de
trabajadores mexicanos que literalmente quedaban varados en las ciudades fronterizas.
Tijuana en particular quedé inmersa en una encrucijada econdmica y social cuando el
gobierno cardenista prohibe los juegos de azar (1935), clausura (1937) y expropia las
instalaciones del Casino de Agua Caliente (1938, el mismo afio de la nacionalizacién del
petréleo) para posteriormente crear un complejo escolar publico que persiste hasta hoy
(Valenzuela Arce, 1992:79). Por un lado, a la ciudad se le habia venido forjando un estigma
social que la relacionaba con el vicio y la prostitucién y el Casino de Agua Caliente era el
simbolo de la degradacién segtin el discurso nacionalista; por el otro, sustentada por una
politica fiscal de zona libre desde 1933, la ciudad habia generado sistemas de sociedad en
torno a una dinamica de migracidn interna en un extremo y de intercambio de bienes y
servicios con Estados Unidos por el otro. En determinado momento, los tijuanenses luchaban
no solo contra una imagen identitaria denigrada —desnacionalizada, aculturada— que los
excluia de la comunidad imaginada nacional, sino que ademas la politica econdémica

nacionalista dejaba a buena parte de sus habitantes sin medios de supervivencia. De manera
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mucho mas fortuita que en los casos de Teresa Urrea y Malverde, surge de este momento de
convulsion social la paradoja devocional por Juan Soldado a quien bien podrian haber
identificado negativamente a partir de la muerte inocente de la nifia Olga Camacho o por su
filiacién institucional con el ejército, enemigo natural de las luchas sociales. Al contrario, la
gente termino por reconocer en él al martir victima de los poderosos, es decir, reflejandolo
en el espejo de su propia religiosidad.>8

Historicamente, los sectores vulnerables y vulnerados por el proyecto de la
modernidad mexicana, en diferentes circunstancias, con diferentes problemas inmediatos,
por diferentes medios y con diferentes estrategias, han encontrado por la via de la
religiosidad popular una forma de resistencia —lo que no es sinénimo de éxito— ante los
cambios estructurales que amenazan su mundo-de-vida. Como un factor determinante en la
estructura de poder y dominio, se desarrolla un discurso que paralelo a las consecuencias
practicas de la modernizacion, justifica los medios y los fines del mismo. El discurso oficial
expone ademdas los mecanismos simbolicos de la exclusion de aquellos sectores —
considerados enemigos o lastres— que no coinciden con la ruta trazada por los poderes
hegemonicos. Se trata de una doble operacién denigratoria que afecta la apropiacién de la
naturaleza —volviendo a los planteamientos de Habermas— que hace el individuo dentro
del sistema de sociedad que le ha dado origen e identidad. Con la modernidad la apropiacion
de la naturaleza externa ha sido cooptada por los sectores privilegiados que sustentan los
medios de produccion, y la apropiaciéon de la naturaleza interna —supondriamos menos

vulnerable— es atacada a través de los discursos oficiales que dafian la identidad de los

58 Analizando la devocién a Juan Soldado en la frontera, Valenzuela Arce revisa el contexto social que precedi6
a la ejecucidén de Juan Castillo Morales: “Los prolegémenos de los afios treinta, al igual que las en las décadas
anteriores, se caracteriz6 por el aislamiento de la ciudad con el resto del pais; el consumo de productos
estadounidenses, la insuficiencia productiva local, pero también por la aparicién de empresarios locales que
pugnaron para que se aprobara un régimen fiscal de excepcion, el cual fue autorizado en 1933, con el nombre
de régimen de Zonas y Perimetros Libres, mediante el cual se buscaba fortalecer las relaciones entre las
ciudades fronterizas con el resto del pais, y que también estimulé la instalacién de pequefias empresas
comerciales y de produccién de bebidas alcohélicas, mueblerias y destilerias.

[...] El cierre del Casino de Agua Caliente generé importantes conflictos e inconformidad con quienes
ahi laboraban (adheridos a la CROM), debido a que mediante la disposicion presidencial perdian su fuente de
ingresos. Sin embargo, el Casino de Agua Caliente cerré definitivamente hasta el afio de 1937, en medio de una
gran inconformidad por parte de los empleados del mismo, quienes realizaron diversas protestas encabezadas
por la CROM, las cuales posteriormente incidirian en la muerte de Juan Soldado.” (1992: 79)
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individuos que son situados y naturalizados en posiciones degradas dentro de los roles
sociales. El analisis de este capitulo refiere a la confluencia de narrativas de resistencia al
discurso denigratorio y su estructuracion alrededor de figuras santificadas popularmente y
de una cosmovision que apunta por un reajuste del mundo-de-vida a través de una

intervencidn divina o magica.

Narrativas maestras versus Contranarrativas: definiendo la identidad

En el reajuste de fuerzas que entran en crisis durante los cambios estructurales de la
sociedad, el sector dominante definira las reglas del juego entre los roles de los individuos
que conforman el sistema. El resultado es un orden simbélico sustentado en términos
lingiiisticos. El lenguaje de este discurso pretende fijar imagenes en la conciencia de los
sujetos a partir de la hegemonia o prestigio de tales enunciaciones con el fin de
homogeneizar la identidad de los sujetos de la comunidad imaginada: la Constitucién, las
leyes promulgadas, decretos, pero también discursos de prestigio e influencia como el de la
prensa, la literatura, la ciencia y la religion institucional. Hay un fin programatico que busca
compartimentar los estratos sociales luego de analizar su situacion y rol en la sociedad. Asi,
donde la religion clasifica creyentes, conversos, herejes, pecadores, justos, el Estado ve
ciudadanos, criminales, servidores publicos, enemigos de estado, patriotas, y la ciencia
declara las caracteristicas del hombre sano, el enfermo, los géneros, el demente, el
degenerado, y un largo etcétera. Como sabemos, estas compartimentaciones han
evolucionado segun evolucione el proyecto sociopolitico en curso, justificando en gran
medida las acciones del grupo que lleva las riendas de dicho proyecto. Las identidades
proyectadas en la conciencia nacional e individual surgidas de los discursos dominantes
pueden prescribir también cuando determinado sector social deja de estar de acuerdo —o
no soporta mas las condiciones inherentes— con el rol que se le ha sido asignado y tiene la
suficiente fuerza para ejercer la presidn necesaria para cambiar esa situacion. Hablamos de
los momentos de crisis de los cuales surge un nuevo orden, dictado por los vencedores en la

lucha de poder. Hay que subrayar que se trata de la contraposicion entre el discurso
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dominante homogeneizador de la sociedad vista como sistema universal y los sistemas
sociales que encuentran orden en la relaciéon experiencial de una comunidad, entre el
individuo y su entorno social mas inmediato.

Hilde Lindeman, analizando la relacién entre discursos dominantes y la conformacién
de la identidad del individuo, explica como los roles “dictados” pueden provocar que un
grupo mantenga ciertas actitudes “reconocibles” para si, por un lado, y determinar la forma

en que otros grupos “vean” —y valoren— a aquél.

[Pe]rsonal identities are complicated narrative constructions consisting of a
fluid and continual interaction of the many stories and fragments of stories
that are created around the things that seem most important [...] about a
person's life over time. [...] these narrative constructions draw in part on
master narratives: the widely circulated stories summarizing the socially
shared understandings that make communal life intelligible to its members.
(2001:106)

En su trabajo, la autora apunta hacia el papel que juegan las narrativas maestras (“master
narratives”) en la conformacién de la identidad y propone que los tipos o caracteres
expuestos en esos discursos, facilmente reconocibles por la sociedad, pueden llegar a
caracterizar a su vez a determinado grupo de sujetos lo que consecuentemente perpetuaria
normas de conducta para esos grupos. En este sentido, el proceso de conformacion de la
identidad del individuo no sélo responderia a cémo lo ven los otros, sino finalmente a cémo
se ve a si mismo el sujeto caracterizado por la narrativa maestra. Lindemann aclara que una
narrativa maestra no sélo es aquella que refiere a los “clasicos” literarios —pero a lo largo
del libro acentta la importancia de las grandes narraciones fundacionales— sino también
otro tipo de artefactos discursivos, como serian las anécdotas histéricas aceptadas por el
sistema como fundadoras de la nacién.5?

En el caso mexicano, el famoso “Grito de Dolores” —supuestamente dado por el cura

Hidalgo sosteniendo un estandarte con la figura de la virgen de Guadalupe— que se repite

59 “Our culture's foundation myths —the Passion of Christ for example, or Washington Crossing the Delaware—
are master narratives. So are the best-known fairy tales, landmark court cases, canonical works of great
literature, movie classics”. (Lindemann 7)
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cada 15 de septiembre en el balcon presidencial emulando el gesto que inicié la guerra de
Independencia en 1810, seria entonces una narrativa maestra. En este marco narrativo, no
s6lo el grito emancipador: “jViva México! se convirti6 en un rasgo compartido —que muchos
mexicanos gustan de expresar en ocasiones de exaltacién nacionalista— sino que adhiri6 el
guadalupanismo a los rasgos identitarios nacionales, en general seculares y civiles. Pero si
estos rasgos definen (o tratan de definir) parte de la mexicanidad y sirven de anclaje
identitario para quien se adscriba al modelo —consciente o inconscientemente—, al mismo
tiempo tienen una cualidad excluyente en relacion con aquellos que no cumplan con ese rol.
Baste recordar que los mexicanos no-catdélicos eran para los cristeros traidores a la Patria.
Asi, nos dice Lindemann, una narrativa maestra puede dafiar identidades particulares
a partir de dos operaciones opresivas. Por un lado, el individuo o comunidad objeto de un rol
o caracterizacion negativa por parte de un grupo de poder pierde oportunidades de acceso
a posiciones de importancia o prestigio social, ya que su identidad estd identificada con

valores negativos y de poco o ningin respeto moral.

A person's identity is damaged when a powerful social group views the
members of her own, less powerful group as unworthy of full moral respect,
and in consequence unjustly prevents her from occupying valuable social roles
or entering into desirable relationships that are themselves constitutive of
identity. We may call this harm deprivation of opportunity. (xii énfasis mio)

Ala “privacion de oportunidades” se suma un efecto paralelo que la narrativa maestra ejerce
sobre la identidad del sujeto y que influye ya no so6lo en su capacidad o incapacidad para
relacionarse en su entorno social, sino que dafia la percepcién que el individuo tiene de si

mismo. A esta caracteristica Lindemann la llama “conciencia infiltrada”:

Further, a person's identity is damaged when she endorses, as part of her self-
concept, a dominant group's dismissive or exploitative understanding of her
group, and loses or fails to acquire a sense of herself as worthy of full moral
respect. We may call this harm infiltrated consciousness. Either injury to the
identity constricts the person's ability to exercise her moral agency. (xii énfasis
mio)
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La incapacidad para ejercer agencia moral, como resultado del dafio a la identidad del
individuo, se extiende para evitar la agencia politica o cultural, y tendria finalmente como
objeto mantener determinadas estructuras de poder.

En nuestro caso, caracterizaciones como la de bandido, rebelde, traidores a la patria,
criminales, orquestadas desde el marco del discurso estatal, se suman a la de los individuos
que son sefialados por el discurso religioso oficial como pecadores, supersticiosos o herejes.
En un nivel mas generalizado, la sociedad, si acepta el discurso institucional, veria en todos
ellos un reflejo del atraso o la amenaza para progreso, el orden y la modernizacion del pais
y, en consecuencia, la agencia moral de aquellos se veria disminuida o inhabilitada®®.

Ante una situacidon de opresidon y desprestigio debido a una narrativa maestra el
grupo afectado puede reparar el dafio a su identidad a partir de contranarrativas
(counterstories) que se opongan a las caracterizaciones negativas del discurso hegeménico:
“counterstories can provide a significant form of resistance to the evil of diminished moral
agency” (Lindeman 7). Por un lado, la contranarrativa —que para nuestro caso se trata de
una red de historias individuales y comunitarias contadas en torno al marco de la experiencia
mistico-religiosa— interactia con la narrativa maestra que identifica este grupo
determinado con los signos negativos de la supersticion o el fanatismo. Si a partir de este
dialogo el grupo que ejerce el discurso dominante percibe al grupo —que su narrativa ha
subalternizado— como sujetos con alguna agencia moral, entonces el grupo opresor —
propone Lindemann—: “may be less inclined to deprive them of the opportunity to enjoy
valuable roles, relationships, and goods. This allows members of the oppressed group to
exercise their agency more freely” (Lindemann 7).

Por otra parte, la contranarrativa ayudaria al sujeto oprimido a repensar la
percepcion que tiene de si mismo. “Oppression often infiltrates a person's consciousness, so
that she comes to operate, from her own point of view, as her oppressors want her to, rating
herself as they rate her”. Asi, la contranarrativa operaria en el ambito individual como en el

comunitario, ayudando a que el sujeto pueda verse como una agente de competencia moral,

60 Baste como ejemplo en este sentido la actitud del escritor Mario Vargas Llosa —cuyo discurso representa
una narrativa maestra desde su posiciéon de letrado y como defensor del proyecto de la modernidad
institucional— frente a los movimientos indigenas, a los que considera una amenaza para la civilizacién en
América Latina.
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y por lo tanto, estarfa menos dispuesto a aceptar las caracterizaciones negativas que se hacen
de él y, en consecuencia, ejercitaria mas libremente su agencia moral (Lindemann 7). Es
decir, se lleva a cabo un proceso discursivo positivo y reparador de la identidad dafiada, que
al dialogar con la narrativa maestra resiste la opresion.

La contranarrativa utiliza la forma discursiva del relato como forma privilegiada para
resistir la identidad otorgada por la narrativa maestra. El acto de contar una historia
particular dentro del grupo oprimido que refuta las bases que sustentan la légica de la
opresion, buscaria rearticular la posicion del sujeto en su entorno. Si tomamos como base
que la comunidad imaginada nacional pretende incluir a todos los sujetos sociales —
oprimidos y opresores— mediante un discurso que plantea el lugar que cada uno debe
ocupar y el rol que debe desempeiiar, al interior de dicha comunidad se conforman grupos
que mediante lazos particulares se identifican como pertenecientes a una comunidad
particular. En este sentido, la afinidad responderia a caracteristicas exclusivas que para un
grupo privilegiado dicta quiénes no pueden ser incluidos, y para el grupo desprestigiado,
resalta las cualidades por las que son excluidos. De tal forma que el grupo en desventaja, a
través de una busqueda de solidaridad, encuentra a sus pares en desgracia y comparte su
experiencia. En el seno de este tipo de comunidad elegida los individuos narran sus
experiencias creando en principio una red de historias compartidas que tienden lazos de
solidaridad entre los integrantes. Existe la posibilidad de que ello lleve a la reflexion del
grupo en relacion con la estructura social que subyace en la afinidad de circunstancias
desfavorables que en principio son la causa de los acontecimientos relatados. De la reflexion
vendria el cuestionamiento al discurso que legitima tal situacién desfavorable, al punto de
que los individuos del grupo conformen un discurso reivindicador de su posiciéon en el
mundo y sus acciones. Este proceso determinaria la emergencia de una contranarrativa

contestataria a las narrativas maestras y la reparacion de la identidad del grupo®?.

61 Lindemann explica que ésta es la légica detrds de las asociaciones de grupos activistas de sectores
histéricamente marginados como los homosexuales, madres solteras, afroamericanos, inmigrantes, etc. que
resisten a partir de contranarrativas con el fin de reparar su identidad y rearticular su agencia moral en la
sociedad. (Véase pagina 150 y sigs.) La autora define este tipo de asociacién de individuos como una
“Community of Choice”, mientras que una “Found Community” seria un entorno que incluye al individuo
independientemente de que ese espacio social signifique desventajoso u opresivo. De hecho, son las
condiciones desfavorables en la Found Community las que llevarian al sujeto a buscar solidaridad al interior
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En el andlisis que hago aqui de la emergencia de poderosos focos de religiosidad
popular confluyen por un lado situaciones de crisis social provocadas por cambios
estructurales que alteran el equilibrio simbélico del mundo que sustenta la identidad de
ciertos grupos en desventaja ante el proyecto de la modernidad mexicana; por otro lado, la
identidad de esos grupos, ademas, se ve dafiada por las narrativas maestras que sustentan el
proyecto modernizador. Veremos en seguida como para rearticular su identidad y agencia
moral ciertos sectores en desventaja en el México “modernizado” han ido conformando una
contranarrativa en torno a la devocidn por figuras santificadas por estos mismos grupos. Con
mayor o menor éxito, esta estrategia les ha permitido reparar el dafio a suidentidad y ejercer
con mayor libertad una agencia moral en su entorno; ademas, les ha proporcionado
respuestas simbolicas a su visién del mundo, para asi liberar parte de la angustia que les

provoca el mundo que los rodea.

Santos populares y agencia moral

Las tres figuras analizadas, como he mencionado, en determinado momento de su vida se
vieron enfrentadas al Estado y fueron juzgadas como criminales. Teresa Urrea, la Santa de
Cabora, fue una curandera mistica que nacié en el estado de Sinaloa en 1873. Tuvo como
ambito de influencia los estados nortefios de Sonora, Sinaloa y Chihuahua. Sus principales
seguidores fueron indios yaquis y mayos de la regidon quienes acudian a verla en busca de
sanacion fisica, a través de lo que igualmente encontraban alivio espiritual ante un panorama
de explotacién extrema por parte de los terratenientes y compafiias extranjeras de la zona
durante la etapa del porfiriato.

En este contexto se llevo a cabo la tristemente célebre rebeliéon de Tomochic, un
pueblo del estado de Chihuahua, que fue brutalmente aplastada por el Estado en 1891. Los

habitantes del poblado —en este caso mayoritariamente mestizos y criollos— habian tenido

de una Community of Choice. Sin embargo, Lindemann aclara que una Community of Choice igual puede
funcionar como una asociaciéon que pretenda incluso profundizar la estructura opresiva en deterioro de otro
grupo, como sucede con agrupaciones de tipo racista como el Ku Klux Klan. (9)
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contacto con la santa cuando llevaron a uno de los vecinos para que fuera sanado de una
enfermedad mortal. Ante el “milagro” recibido los tomochitecos se convirtieron en fieles
devotos de la joven mistica, a tal grado que durante la rebelién contra el gobierno porfirista
fue asumida como figura protectora de los alzados.

En la novela Tomochic, escrita por Heriberto Frias, un soldado que formé parte de la
fuerza del ejército que aplasté la insurreccion, y que luego de ser testigo de la extrema
violencia de Estado que practicamente aniquilé a toda la poblacién de Tomochic, decidi6

relatar la masacre escribiendo un texto histdrico-biografico. En el leemos:

Aquel pueblo perdido en la Republica, ignorado y obscuro, fue abandonado
por su aparente insignificancia por el gobierno del Estado de Chihuahua y por
el eclesiastico, sin que ni uno ni otro, sin ilustrarlo, dejase de cobrar los
impuestos.

De repente sopla una rafaga de fanatismo religioso y el nombre de la Santa
de Cabora es pronunciado con veneracion, y sus milagros narrados de mil
maneras con una exageracion medioeval.

Los viajeros que de Sonora pasaban por Tomochic contaron maravillas y
los mismos tomochitecos, que con sus recuas se dirigian a ese Estado, volvian
como de una venerada Meca.

Entonces la efervescencia comprimida de aquel pueblo se resolvié en
fervor religioso y politico, que mal, dirigido y sin cauce alguno, se desbordo y
estallé en explosion de volcan. (1899:42)

En este periodo de efervescencia prerrevolucionaria, el grito: jViva la Santa de Cabora!
igualmente fue insignia de otras rebeliones en la region —éstas si de indigenas mayos y
yaquis— lo que llevo al gobierno porfirista a perseguir legalmente a Teresa Urrea como
enemigo del Estado. Finalmente, la santa fue juzgada y sentenciada al exilio. Teresa
abandond el pais junto con su padre, cruzo6 la frontera hacia los Estados Unidos y se instald
en Arizona donde muri6 en 1906.

En La insdlita historia de la Santa de Cabora, Brianda Domecq ofrece un contrapunteo
entre discursos (narrativas) que sustentan diferentes proyectos y construyen desde su
posiciéon una identidad para la santa y para sus seguidores: “Los casos de fanatismo
inspirados por la sefiorita Urrea han dado fatales consecuencias y vertido mucha sangre [...]

Al amanecer, los indios mayos, hasta entonces pacificos, asaltaron los pueblos de Navojoa y
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San Ignacio, saquearon la tienda del sefior Morales, dieron muerte al presidente municipal e
hirieron a dos vecinos”(70). El fragmento citado en la novela, a partir de la reconstrucciéon
que hace de ello una investigadora (personaje novelesco) que viaja a Sonora para “escribir”
la insélita historia de la santa, pertenece a la prensa de la época —mayormente cooptada por
el régimen porfirista— y deja de manifiesto la identidad que pretende perpetuar esta
narrativa dominante: la de indios “pacificos”—el denigrante lugar asignado para ellos en el
mundo— y que al rebelarse ante la explotacion (representada por el comercio organizado y
el Estado), ven dafiada aiin mas su identidad por esta narrativa que ademas ahora los reviste
con los atributos negativos del asesino y el fanatico. En este sentido, expone Lindeman: “The
connection between identity and agency poses a serious problem when the members of a
particular social group are compelled by the forces circulating in an abusive power system
to bear the morally degrading identities required by that system” (xii). Es decir, tanto la santa
como sus seguidores son (o intentan ser) despojados de toda posibilidad de agencia moral
en virtud de los calificativos que le asignan a su identidad ya de por si dafiada histéricamente.
Esta instrumentacion de las narrativas dominantes puede verse incluso en un texto como el
de Frias, que si bien denuncia la brutal represién porfirista, y muestra simpatia por los
tomochitecos, sigue imputando desde su posicion letrada una velada degradacion identitaria
a los tomochitecos cuando expresa: “Corrieron los dias y ni un espiritu sereno llevo la luz, ni
un maestro ilustrg, ni un misionero de la religién predicé a los ilusos” (46). No s6lo el uso del
adjetivo ilusos degrada a los rebeldes, sino que al mismo tiempo les niega cualquier tipo de
agencia moral al declarar que la luz sé6lo podria venir de un espiritu superior como el de un
maestro o un ministro religioso, es decir, representantes del Estado o la Iglesia.

Ante la degradacién que intentan imponerles surge la respuesta de las
contranarrativas. Entonces no es fanatismo, sino fe y respeto por las experiencias de la gente
que cree que puede y merece alguna mejoria —cualquiera que sea— y que al recibirla
cuentan su pequena historia, su testimonio, para que se sepa y se cuente incluso mas alla de
ellos mismos y del propio suceso en el tiempo, como el caso de una supuesta pariente cercana
de la santa que ubicada en el presente de la narracion cuenta: “y que Teresa le extiende las
manos y la invita a pasar y que jqué bueno que llegaron, hermanitas! les dice, las estaba
esperando. Y entonces que curé la mano de la anciana, asi, tom6 la mano engarrotada y que

la vuelve palma arriba y que escupe en ella como si nada, la frota y jya esta! La mano como
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nueva...” (88). Lo puesto en juego en la narraciéon que hace la mujer acerca del milagro no es
la veracidad en sentido empirico, sino la legitimacion de la fe en la santa, el respeto que exige
el pueblo llano por sus creencias, por un mundo que tiene una légica distinta que la que
quieren imponerle los discursos dominantes, pero igual de valida. En este sentido, como
explica Manuel Valenzuela, la identidad de los devotos se va conformando desde una matriz
experiencial que liga su vision del mundo a partir de la relacion que tienen con la magia y lo
sobrenatural en un plano asincrénico y heterogéneo. Ante la degradacion de su posicion en
la sociedad, “la soteriologia cristiana (doctrina referente a la salvacion), se decodifica en la
religiosidad popular, como parte de una visidén mistica integrada en estructuras culturales
multiples y complejas, donde la hierogamia (revelacion de lo sagrado) encuentra la
mediacién de iconos e imagenes santificadas por los sectores populares, que frecuentemente
difieren de los favoritos de la religion oficial” (1992: 69). En el proceso de rearticulaciéon de
la agencia moral de los subalternos igual cuenta que lo sagrado se encuentre en la sanacién
de una mano engarrotada o en la milagrosa intervencién en el campo de batalla, finalmente,
lo que ponen en juego los creyentes es la posibilidad de luchar desde la trinchera de la fe por
el derecho a ser respetado y lograr una posicién en el mundo.

Como revisamos lineas arriba, el pueblo del norte de México especialmente los
indigenas y otros sectores desfavorecidos con el proyecto modernizador impulsado por Diaz,
se encontraban en un momento de crisis ante los cambios estructurales que proponia el
Estado. Con una larga historia de lucha armada la mayor parte del tiempo, y en algunas
ocasiones a través de negociaciones con el Estado o los poderes hegemodnicos, los rebeldes
habian mantenido su mundo-de-vida hasta los albores del siglo XX. Sin embargo, con mayor
tecnologia y profesionalizaciéon militar, en la ultima década del XIX el Estado estaba
preparado para el avance definitivo en las tierras del norte mexicano. En este singular
momento, surge la figura de Teresa Urrea, quien de manera hasta cierto punto fortuita se
convierte en la bandera de los serranos tomochitecos y de muchos otros grupos rebeldes.

Algunos estudiosos han querido ver en Teresa Urrea, no sélo a una lider

prerrevolucionaria, sino también a una precursora de los movimientos chicanos luego de su
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exilio a Estados Unidos.®2 Sin embargo, mas allad del discurso antigobiernista que lleg6 a
articular, sobre todo después del exilio, y que en efecto puede verse como una
contranarrativa en resistencia, me interesa explorar el mecanismo en que se funda la
devocidén popular; la manera en que Teresa Urrea logra aglutinar alrededor de su figura los
deseos de salud fisica y espiritual de sus devotos. Quiero decir, que si las proclamas politicas
tienen como objeto la reparacion del dafio identitario, esto s6lo pudo ser posible gracias a
que hubo una confluencia de pequefias historias que fueron formando la red de esa
contranarrativa prerrevolucionaria. Volviendo a los conceptos de Lindemann, veremos
cémo se forma la comunidad elegida en torno a Teresa Urrea, y como surgen de ahi los
relatos que dan cuenta de la crisis y del alivio conseguido.

La novela describe el punto inicial de la mitificaciéon de Teresa Urrea cuando cae en
un estado cataléptico (“su primera muerte”) que provoca conmocion y expectacion entre la
gente de Cabora. En este primer momento, que precede al de la “veracidad” de su santidad,
la reaccidn es la de la suposicion: “Yo sofié que la enterraban... / Yo sofié que la veia volar...
/ Yo sofié que se nos iba...” (160). Al “regresar de la muerte”, sigue la crénica, comienza a
desarrollar su portentosa fama de curandera que luego culminaria con su santificaciéon
popular, y al mismo tiempo se inicia el dialogo entre el relato de sus milagrosas curacionesy
el de una narrativa que pretende mantenerla en un estado de desprestigio, tanto a ella como

a sus seguidores:

Escuch6 sin protestar el relato de las curaciones milagrosas y de los anatemas
que lanzaba contra los curas; que frotaba con saliva mezclada con polvo del
monte, que los periddicos se burlaban diciendo que escupia sangre y que
curaba el hipo; que la gente la aclamaba como “santa” y los sacerdotes le decian
“endemoniada”; que don Tomas rezongaba todo el dia y que ella predicaba
tormentas que se efectuaban en forma precisa; que unas personas le
achacaban curas de leprosos, tullidos, ciegos y sordos y otras decian que todo
era falso e inventado; que algunos la creian resucitada y otros histérica; unos
mistica y otros loca, pero que ella afirmaba haber sido escogida. Le hablo de

62 “Alfredo Mirande and Evangelina Enriquez view Urrea as a revolutionary advocate for indigenous groups,
they agree with the Rodriguezes in claiming her as a significant Chicana forerunner: ‘Teresa Urrea served as a
precursor not only of the Mexican Revolution but of Chicano political movements and remains a symbol of
resistance for contemporary Chicanos. She is thereby a Chicana counterpoint to La Virgen de Guadalupe, a
symbol of warmth, succor, and hope for the poor, destitute, and exploited” (citado en Guerrero, 46)
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los desentullidos, del milagroso parto de dofia Chucha, de los nifios sordos que
oian, de los tisicos que sanaban. Dijo que a veces hablaba de voces a distancia
y otras de silencios siderales y que todo el dia andaba como “ida”, sin ocuparse
de si misma, s6lo pensando en aquella gente que la esperaba afuera. (177)

En este fragmento se muestran cuando menos dos narrativas maestras que buscan
descalificarla y situarla en plano del desprestigio moral: la Iglesia la llama “endemoniada”, y
la prensa se burla de ella. Y aunque durante su trance ella misma comience a desarrollar un
discurso resistente y combativo contra la Iglesia —“los anatemas que lanzaba contra los
curas”—, en realidad es la comunidad la que va tejiendo la red de historias “milagrosas” que
seran las que conformen la contranarrativa que le dara legitimidad al discurso contestatario
que mas tarde le acarreara a Teresa Urrea el enfrentamiento con el Estado porfiriano. En
este primer momento, inclusive pareciera que contra su voluntad “le achacaban” las
curaciones milagrosas. Es asf como la fama de curandera comienza a ir dialogando con otros
discursos dominantes —ademas del de la prensa y la Iglesia— como el del patriarcado (“don
Tomas rezongaba todo el dia”). Cuando menos en el entorno doméstico, Teresa llega a
desarticular la narrativa maestra familiar y sociocultural que la condenaria a la identidad de
hija bastarda si no fuera por sus dotes milagrosas a las que finalmente su padre se rinde y
posteriormente apoya. Aun asi, no hay que perder de vista que incluso con ese don para
curar, Teresa es proclamada santa no desde su propia subjetividad milagrosa, sino que son
los enfermos que se acercan en busca de sanacion quienes le dan la posibilidad de ejercer
alguin tipo de agencia moral cuando proclaman (“le achacan”) sus milagros y la vuelven una
guia espiritual en el desamparo.

Por eso es que al principio es Gabriela quien le cuenta de sus propios milagros: “—Yo
lo he visto, Teresa: haces milagros, curas... con tus manos, con tu saliva...” (77); ya que en
esta primera etapa las curaciones milagrosas las hace en un estado de trance mistico del cual
Teresa no tiene conciencia clara, pero la red de historias que conformaran una verdadera
contranarrativa que resista a la degradacion de las narrativas maestras ya esta en juego. La
fortaleza de su discurso le viene de que la gente encuentra en el entorno de curacién de
Teresa en el rancho de Cabora una comunidad elegida desde donde relatar las experiencias
individuales que dan cuenta de la crisis sistémica que para muchos es debida a la

modernidad porfiriana del momento:
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Asi, durante los candentes meses de mayo, junio, julio y agosto, mientras el
calory la sequia abatian los animos y enardecian las mentes, mientras 178,000
reses de la region morian de sed y 23,547 padecimientos diversos se curaban o
se aceptaban como inevitables en Cabora, mientras los periddicos del pais
perdian interés en el fendmeno de la nueva Santa y llenaban sus espacios con
noticias de mas fondo como la inminente pacificacién total de los indios en
Sonora o la firma del contrato con la Compania Richardson para abrir canales
de irrigaciéon en los margenes de los rios Mayo, Yaqui y Fuerte y del contrato
para la compraventa y colonizacién de los fértiles terrenos colindantes,
mientras el buque “El Democrata” de la marina mexicana zarpd de Guaymas
llevando 50 elementos de infanteria para combatir a los seris rebeldes en la
Isla del Tibur6n, mientras algunos habitantes de la region se preguntaban si
seria cierto que se verian cuatro cometas en el afio y otros debatian la mas
reciente opinidn del Psychical Research Center de Londres sobre los suefios
de los muertos, mientras el Judio Errante entraba y salia de Chihuahua
causando espanto entre los ciudadanos, mientras el gobierno de Sonora
rehusaba pagarle los 2500 d6lares convenidos al Sr. Morley por producir lluvia
porque sélo habian caido cinco gotas sobre Hermosillo, mientras en el distrito
de Ures se perdieron todas las cosechas de cereales, mientras los chinos
seguian llegando a Guaymas para imponer en la poblacién la costumbre del
chop suey, mientras alguien tuvo la curiosidad de publicar que Juarez habia
tenido una neuritis crénica del gran simpatico, mientras Francisco 1. Madero
concluia sus estudios de preparatoria, mientras Catarino Garza seguia
haciendo de las suyas en la frontera para desesperacion de Porfirio Diaz y
compinches, mientras se terminaba de construir la penitenciaria mas moderna
del mundo en la Ciudad de México y se iniciaba la mucho mas modesta de
Hermosillo con mano de obra forzada de los yaquis, mientras los animales
mostrencos seguian siendo jugoso negocio de los presidentes municipales que
los anunciaban con gala diciendo: “un caballo alazan tostado, uno claro, una
vaca pinta de josco con becerra orejona al pie, un novillo de tres afios, una
burra alazana parida, 8 burros orejanos de fierro y sefial y una burra parda”;
mientras Luis E. Torres, Rafael Izabal y Ramon Corral se jugaban entre ellos
los puestos para las siguientes elecciones de gobernador y vicegobernador,
mientras la familia Torres de Sonora y la familia Terrazas de Chihuahua se
repartian entre ellas y sus amistades las mejores tierras del norte, mientras el
ingeniero Lauro Aguirre terminaba con el contrato para el deslinde de
Hermosillo y Ures y se aprovechaba para enterarse de los mas recientes
chismes politicos, mientras todo esto y mucho mds sucedia en cada rincén no
sélo de Sonora sino del pais entero, la figura de Teresita crecia, para si misma y
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de boca en boca, de oreja en oreja, de pueblo en pueblo, a pesar o quizd debido a

la sequia, el hambre, la represion y la injusticia. (203-4 énfasis mio)
La extension de la cita responde a la cualidad sintética que tiene dentro de la novela de casi
400 paginas para dibujar con unos cuantos trazos la condicion de crisis a la que nos hemos
referido, y de como en esta situacion de angustia, Cabora se vuelve una comunidad elegida
donde se cuenten las pequefias historias de sanacidn y alivio espiritual. El mundo-de-vida en
el que muchos nortefios —indios, mestizos y criollos— habian adquirido sefias de identidad
y en el que encontraban los signos de un lenguaje que mostraba un orden simbdlico del
entorno estaba derrumbandose ante la modernidad inminente. En el fragmento citado no
solo se evidencian los cambios y crisis de la etapa porfiriana: la “pacificaciéon” de los indios,
el latifundismo, la expansién del mercado interno en manos de unos cuantos y la penetracion
de las empresas transnacionales, sino que el fragmento perfila —con la mencién del joven
Francisco . Madero— el cambio definitivo que traera la Revolucion.

No se trata entonces de la simple esperanza de sanaciéon de un punado de enfermos —
que por otra parte suponemos que en todo momento han existido en cualquier comunidad
dada— la que empuja a la gente a buscar a la santa de Cabora, sino mas bien es la
desesperanza por el colapso de un sistema social que entra en crisis la que echa a andar la

magquinaria del ansia por el milagro:

Las multitudes cruzaban las leguas del desierto bajo los rayos lacerantes del
sol, con la sed clavada en la garganta y el hambre anidada en el estomago, con
el dolor buscando la salida por la pierna, por el ojo, por la boca, por las partes
intimas, con el gusano de la enfermedad o de la desesperacidon carcomiendo
las palabras, los suspiros, el llanto, pero con la esperanza instalada en una
parte secreta del corazén o de la mente, para convergir en grupos de dos o
cuatro, diez o veinte y encontrarse con otros en el camino en una fila que se
extendia desde el horizonte hasta Cabora y otra que se iba también hasta
donde alcanzaba la vista, dispersandose con la noticia, hablando del cojo que
camind, del milagroso desmayo que produjo la curacién de ciento diez casos
de influenza [...] (205)

Propongo que, si bien Teresa articula un discurso en contra de las instituciones que también
el pueblo desprecia en estos momentos —la Iglesia y el Estado—, el material que da cohesion

a su culto en primer término es el de la sanacion fisica. Como veremos en los casos de los
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otros santos populares analizados, la cualidad de sanar al enfermo encierra en buena medida
la esperanza y deseo que atrae a la mayoria de los devotos. Entonces, luego de obtener la
salud fisica, y quiza reflexionar acerca de las condiciones que provocaron la enfermedad —
hambruna, falta de asistencia social, trabajo excesivo— pueden comenzar a articular un
discurso que se oponga al que los posiciona en esas condiciones desfavorables, y mas aun,

llegar a tener agencia y confrontar el modelo de identidad que se les atribuye:

Los mayos alzados procedian de los pueblos de Cuimampo y Baracachiva,
poblaciones a todas luces pacificas hasta ese momento, dedicadas a la
agricultura y a trabajar de peones en los ranchos. Nadie encontraba una razén
légica por el inesperado levantamiento, aunque algunos, recordando el
incidente de los "santos" dos afios antes, lo atribuian al fanatismo exacerbado,
y sefialaban con acusaciones nada veladas a don Tomas y Teresa como los
culpables. (264 énfasis mio)

Como ya se ha mencionado, los mayos y yaquis, ante la denigrante caracterizacién de “indios
pacificos” —peones explotados sin protestar— como su identidad ideal en la comunidad
imaginada, prefirieron la del rebelde.

Es notable que la cualidad de sanacién que posee Teresa, fuera del contexto de crisis
mexicano, en el exilio deja de tener conexion con los deseos y angustias de un sector que
demanda justicia, para convertirse casi en una atraccion de carnaval del que se aprovecha
una compaiiia en Estados Unidos que la lleva de gira por el pais.®3 Alejada del mundo-de-vida
que le da coherencia a su identidad, y en el que ella era parte de un orden simbdlico que al
mismo tiempo reparaba la salud y la identidad de sus devotos, la santa de Cabora deja de ser
santa para ser sélo una curandera asombrosa en términos comerciales. Fuera de la
comunidad elegida de Cabora, Teresa finalmente muere en Arizona a la misma edad en que

Cristo fue crucificado.

63 En la novela, Teresa le escribe una carta a una amiga contadndole esta situacion: “Lo peor es no poder hablar
el idioma. A medida que me alejo de la costa y la frontera, me es mas dificil cada vez encontrar quién me sirva
de intérprete. Anoche, en una funcién publica organizada por la compaiiia que me contrato, tuve que renunciar
a ayudar a una anciana que por nada en el mundo se daba a entender. Me senti tan inutil. Los dirigentes de la
compafia se mostraron muy molestos y se han puesto de inmediato a buscarme alguien bilingiie para el resto
del viaje.” (365)

126



Malverde: el santo compadre

La figura histérica de Jesus Malverde, envuelta en la polémica acerca de su verdadera
existencia, seglin la version mas popular y aceptada cuenta que era originario del estado de
Sinaloa y que habria nacido aproximadamente en 1870. Su vida estaria comprendida dentro
de la etapa del régimen porfirista, periodo del proyecto sellado bajo la consigna de la
modernizacion y el progreso, como lo ha definido la historia oficial, que por otro lado era el
de una dictadura que profundiz6 la pobreza de ciertos sectores de la poblacién y que llevo a
una polarizacién aguda entre ricos y pobres. La leyenda cuenta que sus padres murieron de
hambre y a él lo ubica como obrero de la construccion o ferrocarrilero, quien en esta
circunstancia se convirtié en ladron que se escondia en la sierra de Culiacan, la capital del
estado. Se le recuerda como un bandido que robaba a los poderosos y ricos para repartir el
botin entre las personas necesitadas, quienes a cambio le brindaban la proteccion del
silencio. El mito lo convierte en martir a partir de la traicién de uno de sus compadres, causa
por la que seria finalmente aprehendido y ejecutado por el gobernador en 1909, justo antes
del inicio de la Revolucién Mexicana. La leyenda cuenta que el gobernador mandé que su
cabeza fuera colgada de un arbol como una advertencia a sus seguidores, y prohibi6 que se
enterrara su cuerpo.b*

Malverde, al igual que la Santa de Cabora, comparten un momento historico de
polarizacién social y desigualdad extrema en los albores de la modernizacién e
industrializaciéon en México. Una época en que “en toda la extension del pais, particularmente
en las zonas rurales, ocurrian constantemente brotes rebeldes espontaneos como protestas
desbordadas contra los abusos de esa trinidad que ahogaba al pueblo en todas partes: el
cacique, el cura y el jefe politico” (Gill, 627). Por otra parte, de igual manera desencadena la
solidaridad entre los explotados y el sujeto fuera de la ley, una red de complicidades en
contra del Estado que no satisface las demandas de justicia.

La obra dramatica El jinete de la Divina Providencia, de Oscar Liera, da cuenta del

origen del mito de Malverde en ese contexto de abusos, y de la pertinencia que tiene para la

64 Leyenda referida en Park (sin paginacion).
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gente en el presente la continuidad de la devocidn. Estructurada con escenas “interiores” y
“exteriores”, el texto contrapuntea entre la etapa histérica que corresponderia a la vida de
Malverde, y un presente en que la gente defiende la fe y devocién al santo bandido —
respectivamente. En el “interior” se escenifican varios cuadros en que resaltan las terribles
condiciones que viven los campesinos de Sinaloa a manos del gobernador Cafiedo y su
complicidad con los hacendados y la Iglesia. En el “exterior” se lleva a cabo una investigacion
por parte de la Iglesia para determinar la santidad de Malverde a partir de entrevistas a
informantes que cuentan sus experiencias y los milagros recibidos. En ambas situaciones, los
creyentes se enfrentan a una posicidon de desprestigio moral ante las autoridades estatales y
eclesiasticas y deben reparar ese dafio a partir de la contranarrativa que van conformando
en torno a las historias que se cuentan de Malverde, en las que confluyen tanto la
reivindicacién social como la espiritual.

Especialmente, el “exterior” presenta la confrontacién de la narrativa ordenadora y
doctrinal de la Iglesia ante la contranarrativa que ofrece el pueblo:

Martha. jPues si, como no! Malverde! Yo siempre que puedo hablar de sus
milagros lo hago porque tengo mucho que agradecerle. Yo no lo conoci
personalmente, por supuesto; él murié a fines del siglo pasado; pero
cuando yo estaba joven conoci a una viejita que me conto la historia [...]

Padre José. ;Le reza usted oraciones?

Martha. No, ;para qué? El goza de Dios, é] no quiere oraciones, quiere piedras.
Yo creo que venerar a Malverde es una forma de desafiar a los malos
gobernantes. Le llevamos veladoras y musica, le gusta mucho la tambora y
que uno vaya a echarse sus cervecitas alli.

Obispo. Pero eso no tiene nada que ver con nuestra religion catdlica.

Martha. ;Qué es lo que tiene que ver? En la iglesia tocan musica y se cantay
se consagra el vino.

Padre Javier. Es una cosa muy diferente.

Martha. Claro que es diferente. Malverde siempre ayudé a los pobres, estuvo
del lado de ellos; aqui, el obispo s6lo va a desayunar a la casa de los ricos.
Ademas, la musica que le gusta a Malverde es la musica que nos gusta a
todos (431-35, énfasis mio).

Por un lado, vemos cémo la devocion popular no intenta separarse de la religion y el Dios
cristiano, sino que se opone a los designios institucionales de la iglesia y de la “Great

Tradition” que representa e intenta imponer a toda costa. Por otra parte, expresa la agencia
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moral que desarrolla frente a los discursos dominantes —de la Iglesia, de las élites y del
Estado—, al criticar y condenar su corrupcién y complicidad. Gracias a la contranarrativa
que compone, Martha articula una subjetividad con agencia moral y, por ende, repara la
identidad de si misma y de ese “nosotros” que se asume igual a Malverde, al que pretenden
aquellos discursos mantener en un estado de subalternidad religiosa.

La cercania que siente la gente con la figura de Malverde se puede atribuir a un tipo
de relacion social de mucha tradicién en México: el compadrazgo.®> Esta particular relacion
acerca a nivel filial a un individuo que generalmente no tiene relaciéon sanguinea con la
familia. A partir de la promesa de velar por el futuro del ahijado en caso de orfandad paterna,
confiere al padrino una responsabilidad material y simbdlica. No obstante, en vida del padre,
el padrino esta ligado mas estrechamente con este en una relaciéon de fraternidad y
solidaridad: son compadres. Por extension, en la cultura popular mexicana, el compadrazgo
significa un lazo que parte de la comunién de intereses y generalmente también por la
coincidencia en la condicién socioeconémica. El compadre es un igual a nosotros, por ello se
le elige como candidato a continuar el legado cultural —con todos los rasgos positivos y
negativos que esto pueda significar— que debera recibir el hijo en caso de faltar el padre
bioldgico. La idea de que el santo es como uno —"que la musica que le gusta es la misma que
nos gusta a todos”— lo acerca a un plano terrenal en el que se facilita la relacion social entre
los creyentes que se identifican en el culto a dicha figura.

En el caso particular de Malverde, quien luego tendria una advocaciéon ligada al
patronato de los narcotraficantes, la musica popular —“la que nos gusta todos”— ha jugado
un papel preponderante en la articulacidn de la contranarrativa en torno al santo bandido.
Ante la relativamente reciente conformacién de una narrativa maestra proveniente del

discurso estatal y mediatico que otorga sefias de identidad al “narco”, encontramos que el

65 Ademas de la simbdlica adjudicacién de apadrinamiento relacionada con la costumbre catélica de tener un
santo patrono para diferentes comunidades dadas (pueblos, ciudades, e incluso continentes, como América, al
que la Iglesia catélica le adjudica el patronato de la virgen de Guadalupe; o también para diferentes gremios
laborales, o simplemente grupos que se aglutinan bajo un mismo signo identitario, como las solteras en busca
de marido que tienen como santo patrono a san Antonio), José Genis explica que “por otra parte, la relacién de
compadrazgo también sirve de base para estructurar los mitos sobre los santos apécrifos de la religiosidad
popular, santones que no son aceptados por la Iglesia pero que popularmente reciben un especial culto”. (77-
81)
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discurso politico antidrogas asume que el universo del narcotrafico descrito y los sujetos que
sitda en él a partir de un lenguaje condenatorio tienen “una correspondencia perfecta, y
sobre todo verdadera” (Astorga 8). Asi, el monopolio semantizador del Estado durante el
siglo XX en relacién con el mundo de las drogas fue pasando de la etiqueta del “sujeto
degenerado” para los usuarios de la década de los veinte, pasando por la de “gangsters de
huarache”, en los cincuenta, para los precursores sinaloenses de lo que finalmente vendria a
conocerse como la figura del “narcotraficante” contemporaneo, este ya estructurado bajo
una jerarquia vertical, con cierta actitud empresarial, con lazos de compadrazgo —las mas
de las veces fragiles— y sobre todo con un cédigo de violencia indiscriminada sellada bajo el
signo perverso del “sicario” (Astorga 5-7). Sin embargo, este panorama de lenguaje univoco

empezaria a verse obligado a dialogar con una contranarrativa cuando:

A principios de los afios setenta comenzé el principio del fin de dicho
monopolio. La sociodisea de los traficantes, su ética, estética y mitologia,
encontraron en el corrido nortefo, en las composiciones de autores de origen
popular, un vehiculo eficaz para ser difundidas y conocidas por un publico mas
amplio, ajeno al mundo descrito en esas historias orales e invenciones
versificadas y acompafiadas con musica. La musica regional de los lugares de
origen de cultivadores y traficantes, como la tambora sinaloense y el mariachi,
no tardarian en acompanar a la nueva produccion simbolica. (Astorga 8)6°

La musica popular, el corrido en este caso particular, permite la creacién de una red de
historias conformadoras de una contranarrativa que reivindica la agencia moral de actores

sociales que facilmente se identifican como parte de una comunidad elegida. Si bien se trata

66 Astorga comenta mas adelante acerca de las tentativas politicas para bloquear la divulgacién de la musica
relacionada tematicamente con el narcotrafico: “Luego vendrian los primeros intentos de censura para su
difusién radiofénica y televisiva, en Sinaloa, en 1987, durante el gobierno de Francisco Labastida. En su
Programa Estatal de Justicia y Seguridad Publica del mismo afo sefialaba su preocupacién por la programacién
que "exaltaba la violencia". No se dijo nada acerca de los compositores, los intérpretes, las compaiiias disqueras
(por ejemplo, Fonovisa, Musart, EMI, otras localizadas en Los Angeles, etc.) ni los lugares de comercializacién.
Tampoco se dijo que no todos los corridos de traficantes hablaban de historias violentas, ni que también habia
corridos sobre policias y militares donde el trabajo de éstos en contra de traficantes era valorado de manera
positiva. Delito federal seglin las leyes vigentes, en asuntos de trafico de drogas los gobiernos estatales sélo
pueden actuar en flagrancia. Por ello, era mas facil y rentable politicamente en lo inmediato tranquilizar a los
sectores sociales que se sentian indignados por los corridos de traficantes y atacar a la difusién de la produccion
simbélica que hablaba de ellos, como si ésta fuera la causa del fendmeno o tuviera una influencia decisiva en la
permanencia y desarrollo del mismo. El intento de censura concentrado en esa produccién simbélica popular
tuvo un efecto previsible: fue nulo”. (9)
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de una comunidad que se asume fuera de la ley y que incluso violenta el estado de derecho,
esa violencia —nada simbodlica en muchos casos— igual seduce, como decia Benjamin, a
enormes sectores de la poblacién que o bien se identifican con el origen marginal de muchos
de los criminales, o bien encuentran en el Estado al culpable de las condiciones
socioeconOmicas y politicas que han propiciado semejante panorama. El resultado final es el
mismo: el de la solidaridad en contra de unas instituciones que han perdido por completo la
credibilidad social. La confrontacién resulta en la oposicion entre la generalizada
descalificacion por parte del Estado, y en el otro extremo, la resistencia por parte del grupo
al que se intenta descalificar.

En este sentido, los devotos de alguna manera comparten la mitica condicién de
ilegalidad que tuvo Malverde. No obstante, esa aceptacién de la identidad que les otorga el
estado discursivamente es transformada al interior del grupo que ha podido reparar el dafio
que eso significa para asumir que su posicion es en realidad la de la justicia, incluso fuera de
laley. El texto de Liera deja constancia de ese nosotros que se identifica con Malverde, cuando
el gobernador Cafiedo cree que esta a punto de capturar a Malverde porque fue herido en la
mano, y solo espera ver al primer hombre con una mano vendada para saber que se trata del
bandido. Inesperadamente, lo que ocurre es que ve desfilar una serie de personajes del
pueblo con una mano vendada, quienes responden que han sufrido la herida por diversas
razones.

Juan. ;Qué te paso6 en la mano, Adela?

Adela. Me lastimé.

Juan. Pero tiene sangre.

Adela. Es sangre seca porque estaba sucio el trapo.

Pasa Hilario y algunos campesinos y gente del pueblo con una mano vendada y
con sangre.
Exterior

Claudia: Y toda la gente anduvo varios dias con la mano vendada.
Otra vez don Clemente de la Vega asegur6 que a Malverde, al ir a robarle a
él, lo agarré de una pata una trampa pa 'coyotes y al dia siguiente toda la
gente andaba renguiando de una pata. ;Coincidencia o milagro?
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El paso de la escena interior a la exterior, en la que la anécdota de la complicidad del pueblo
tiene trascendencia en el presente, esconde también la oscura satisfaccion del pueblo que
logra burlar a las autoridades que constantemente abusan de la gente. Quiza esta situacion
de ilegalidad complice entre creyentes y santo fue la que dio origen a la vertiente devocional
del narco. Circunscrito a un mundo de violencia y desprestigio social, el narcotrafico
responde de igual manera a un momento de polarizacidn y crisis en el pais. En términos de
religiosidad popular, los devotos del narco se acercan a Malverde con peticiones
relacionadas con el mundo que los rodea y amenaza. Lo mismo le piden al santo que los
ayude con una buena cosecha de marihuana, como con una travesia segura de su mercancia,
que los libre de la policia corrupta —se entiende que también de la no corrupta si la hay—,
de los sicarios del cartel enemigo, ayuda para regresar sanos a casa. Leemos en un cuento de
Elmer Mendoza cémo el agradecimiento de los narcos sigue las lineas de compadrazgo, de
miembros de una comunidad elegida: “Revisaron el auto y s6lo encontraron unos cuantos
impactos. Desde entonces, siempre que Lucia esta en la ciudad, Malverde tiene banda y
veladoras a las tres de la mafiana” (58). Incluso en este contexto de violencia y crimen
organizado, la devocién a Malverde aglutina un sector que ha visto fracturada su posicién en

el sistema social, y que ha encontrado en el santo popular un poco de orden simbolico.6”

Juan soldado, en los limites de la modernidad

El caso de Juan Soldado, un militar adscrito al ejército en la ciudad fronteriza de Tijuana,
quien fue sentenciado a muerte por la violacién y asesinato de Olga Camacho, una nifia de
ocho afios y quien, por otro lado, no tenia hasta su muerte en 1938 ninguna relacién con el
ambito religioso, encontré curiosamente el nicho de la santidad poco después de que fuera
ejecutado. Y digo curiosamente, porque su condena y ejecucién a manos del Estado, coincidioé

con una revuelta popular en que trabajadores sindicalizados que en un intento por conservar

67 Mendoza explora de manera mas profunda el mundo del narcotrafico en su novela El amante de Janis Joplin,
y al igual que en relato citado aqui: “Una de Malverde”, se muestra el tipo de acercamiento familiar que el sector
social ligado al mundo del narco tiene en relacién con el santo bandido.
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sus empleos, protestaban por el decreto presidencial que ordenaba el cierre del Casino de
Agua Caliente en Tijuana. En este contexto, la muchedumbre que peleaba por su trabajo, al
enterarse del crimen, empez6 a pedir que les entregaran a Juan Castillo Morales para
lincharlo y asi hacer justicia por su propia mano. Finalmente esto no sucedid, por el
contrario, los trabajadores fueron reprimidos por el ejército y al asesino confeso se le aplico
laley fuga (Valenzuela, 1992: 80-83). Sin embargo, poco después de la ejecucion, se corrio el
rumor que Juan Castillo en realidad habia cargado con resignacién la culpa del crimen
cometido por un militar de alto rango. Lo anterior, que de hecho nunca fue constatado, fue
suficiente para que inmediatamente surgiera el mito del martirio de Juan soldado entre la
poblacién y la posterior devocion por los milagros que el recién estrenado santo estaba
otorgando a los creyentes en la inocencia del martir.

De nuevo, la veracidad de los hechos, tanto los historicos como los sobrenaturales, no
incide en la emergencia del culto a su figura, sino mas bien, la articulacién del mito desde la
devocion de los creyentes. Las microhistorias contadas en los ex-votos depositados en la

capilla que levantaron en el supuesto lugar de su muerte, relatan los milagros del santo:

—"“Hermano Juan Soldado, tal y como te lo ofreci, aqui te traigo a mi hijo para
que td, con tus ojos de bondad, le des la bendicién dondequiera que se
encuentra. Muchas gracias, hermano Juan por el milagro que tan
desesperadamente yo te pedi, que me trajeras a mi hijo sano y salvo de la
guerra (del Golfo) en donde estaba su vida en peligro, muchas gracias hermano
Juan soldado”. German J. C. M.

—"“Gracias Juan soldado por haberme concedido mi inmigracion”. Arturo
Monarres®8

Desde un contexto histérico diferente al de los dos casos anteriores, la devocién por Juan
Soldado de alguna manera es el corolario de aquellos, ya que culmina en un escenario que
evidencia la situacion limite a la que se enfrentan ciertos grupos sociales subalternos en el
extremo del proceso de modernizacidn, el del neoliberalismo a ultranza. Aunado al auge del
narcotrafico, uno de los fendmenos mas desestabilizadores es el de la migraciéon tanto

interna como internacional. Ambos fenémenos no son otra cosa que el resultado de una

68 Testimonios citados en: Valenzuela Arce, 1992: 86.
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perversa logica de intercambio de bienes y servicios en un mercado transnacional. Esto ha
producido una dislocacion cultural en los sectores que se han visto obligados a dejar su lugar
de origen y, por ende, el entorno geografico, social y cultural que les daba una identidad.

Es notable como en los agradecimientos por los milagros recibidos, la gente utiliza el
vocativo “hermano” para comunicarse con el santo en una familiar segunda persona
gramatical. Como en el caso de Malverde, los devotos asumen un acercamiento con el santo
que lo convierte en un “tu” casi filial, un “compadre”, si se quiere ver asi, a quien se le
encomienda el bienestar de los multiples ahijados simbdlicos. O, por otro lado, como al amigo
que se le confian los problemas domésticos relacionados con la supervivencia elemental,
como conseguir “los papeles” para trabajar legalmente en Estados Unidos. Asi, la devocién
popular significa la practica de relacionarse con otro, con alguien cercano y familiar, pero no
solamente como una experiencia narrativa confesional, sino como una practica narrativa
dirigida a alguien de quien se espera una respuesta, y que de hecho responde a esa actividad
integradora que es la oracién al santo (Orsi 203).

A pesar de la inmediatez y casi simpleza de las peticiones de los devotos, se trata en
todo caso de situaciones que ponen en crisis al sujeto y a su entorno, y que desde una 6ptica
individual refieren a lo que popularmente se llama “casos desesperados”. Esta reflexion me
permite ligar la figura de Juan Soldado —y la de Malverde— a la del patrono de las causas
imposibles: San Judas Tadeo. Robert A. Orsi, en el examen de la revitalizaciéon del culto
popular —especialmente femenino— a San Judas durante la Depresion en Estados Unidos,
expone como precisamente la cualidad reconocida del santo por ayudar en las causas

desesperadas se ligaba a la angustia de ese momento de crisis sistémica:

It was to Jude that women brought their frustrations and disappointments as
mothers, wives, daughters, patients, or office workers; this is where they came
when the complexities of their circumstances became oppressive. Persons at
prayer are working to negotiate —or renegotiate— meaning, purpose, a sense
of the possible and the good, usually in situations in which the givenness of the
world has been undermined, and as they work on the world like this, the world
is also working on them. (187)

Creo, en este sentido, que los santos populares que hemos analizado, siguiendo estas

coincidencias en los creyentes y su situacion, pueden ser vistos como advocaciones
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populares de San Judas Tadeo. Sin embargo, lo que separaria a Juan Soldado o Malverde de
la figura del santo catoélico,®® se deriva precisamente de una circunstancia limite en el
contexto mexicano, me refiero al de la fractura y desplome de la credibilidad en las
instituciones nacionales. Como hemos venido analizando en los diferentes capitulos de este
trabajo, para una parte de la poblacidn la Iglesia en México ha perdido su capacidad
mediadora entre el mundo en crisis y el sujeto creyente, quien sin embargo sigue buscando
respuestas divinas a sus pesares.

Analizando el dafiado origen identitario de la ciudad fronteriza por excelencia en
México, Tijuana, Heriberto Yépez posiciona la historia de Juan Soldado y la casi inmediata
emergencia de su culto devocional como la base fundadora de una identidad comunitaria

desvirtuada de antecedentes nacionales:

Con la historia de Juan Soldado y Nifia Olguita, se vuelve a presentar la historia
de una violacién que da origen a un pueblo; pues no hay duda que es la historia
de Juan Soldado, el mito realmente fundador de la leyenda de Tijuana. Con la
historia de este estupro nacié la sociedad tijuanense como fuerza social y
reactiva, y no podia faltarla encarnacién de las viejas entidades y prejuicios
miticos que fueron impuestos a estas figuras historicas. En si y en el nivel
metafisico, la ciudad nace como producto de una violacién y luego de su
reinvencion semantica, tal y como la propia nacionalidad mexicana ha sido
vista como producto de la violacién de la mujer indigena por el conquistador,
aqui encarnado por un soldado. (37-8)

69 Otra singular coincidencia es que el culto devocional que analiza Orsi fue fundado por misioneros claretianos
en un barrio de inmigrantes mexicanos en en sur de Chicago en 1929. Las principales devotas eran las hijas de
los migrantes, quienes en esa situacién desesperada se acercaban al santo patrono de las causas imposibles
para pedir ayuda para que sus padres o maridos encontraran trabajo. Orsi puntualiza que si bien las mujeres
devotas alcanzan cierta agencia al interceder por los hombres, y as{ de alguna manera hacer “algo” por la
solucién de sus problemas, no dejaban de estar subsumidas en un sistema patriarcal y machista del que ellas
finalmente no renegaban (188). Los administradores de la capilla eran los padres claretianos, y la capilla misma
estaba ligada institucionalmente a la Iglesia catdlica, es decir que a diferencia de los devotos a Juan Soldado, a
quienes al parecer no les importa que la Iglesia no reconozca la santidad del soldado milagroso, las creyentes
en san Judas estaban sujetos a la normatividad institucional, y de hecho encontraban en la Iglesia un soporte
en tiempos de crisis y desesperanza, sin importar que ello derivara en la perpetuacién de patrones de género
desiguales y desventajosos para ellas.
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La sugerente afirmacion de Yépez, sin embargo, me parece exagerada y hasta cierto punto
ajustada un poco a la fuerza al negativo mito nacional fundador de la Malinche. Si bien no
acepto que la historia de Juan Soldado sea la base de la fundacién identitaria de Tijuana, si
creo que el culto particular, los problemas individuales que generalmente provocan la
devocidn a su figura estan relacionados con las condiciones socioeconémicas que fundan y
sostienen a Tijuana en el imaginario nacional, esto es, la de una sede —perversa— de
intercambio de bienes y servicios nacional e internacional en el que la migracién supone una
compleja problematica y al mismo tiempo tiene vital importancia; una ciudad en que la
desigualdad y el entorno agresivo exacerba la vulnerabilidad de ciertos grupos sociales,
quienes en la desesperacion por encontrar una salida acuden al santo: “Juan Soldado dio
coherencia religiosa a las capas profundas de la ciudad. Fue la trama que unid los corazones
resentidos de la urbe aislada de todo lo deméas” (Yépez 38). No es gratuito en este sentido
que Juan Soldado se haya convertido en el patrono por excelencia de los migrantes e
indocumentados, y no de los violadores arrepentidos.

En esta crisis sistémica social, la figura de Juan Soldado les permite a los devotos
rearticular anclajes con una visiéon del mundo que busca reencontrar en la religiosidad los
signos de una identidad dafiada por un sistema que sigue viéndolos como sujetos
degradados: pochos, rodinos, chicanos, espaldas-mojadas, pollos, illegal aliens, etc. La
afirmaciéon de su fe operada a partir de las contranarrativas testimoniales, desde sus
microhistorias milagrosas, les otorga una posibilidad de agencia, o cuando menos de
resistencia frente a los discursos hegemodnicos. Creer y contar esos milagros es de alguna
manera afirmar que siguen estando posicionados en un territorio cultural que van
recuperando y reconstruyendo incluso a pesar de un Estado que sigue relegdndolos

estructuralmente.
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LA CICATRIZ EN LA CRUZ. LITERATURA MAYA CONTEMPORANEA: NARRANDO LA
DOBLE EXPERIENCIA

Sus primeros fundadores no les supieron dar orden
careciesen de errores tantos y tales como en los que han
vivido. La justicia los ha sacado de ellos mediante la
predicacion, y ella los ha de guardar no tornen a ellos; y si
tornaren, los ha de sacar de ellos con razon, pues se puede
gloriar Esparia con Dios, pues la eligié entre otras naciones
para remedio de tantas gentes, por lo cual ellas le deben
mucho mds que a sus fundadores ni genitores; que si como el
bienaventurado san Gregorio dice, no nos fuera de mucho
provecho nacer si no viniéramos a ser de Cristo, bien
redimidos.

(fray Diego de Landa, [1566]1994: 219)

El 4rea maya de Yucatdn, junto con la de los pueblos indigenas del norte del actual México,
representé una de las areas de mayor resistencia al poder de la Corona durante la Colonia, y
luego al proyecto nacionalista de la Republica Mexicana. Decididos a mantener un sistema
de sociedad original, sufrieron la persecucion y la guerra. Lo mismo puede decirse de los
gobiernos centrales —imperial y republicano—, los cuales en su intento por someter a la
region tuvieron que afrontar una constante resistencia armada por parte de los mayas. Desde
la defensa inicial de su territorio a principios del siglo XVI se traza una linea que tiene puntos
especialmente notorios como la rebelidn de Jacinto Canek en 1761, o la posterior y larga
resistencia conocida como la “Guerra de Castas”, que desafié al gobierno mexicano por mas
de 50 afios desde 1847, hasta que fue sometido el tltimo reducto en 1901.

La religiosidad de los mayas ha sido en muchos sentidos un hilo conductor en los
movimientos de resistencia armada (Florescano; Solis y Peniche). Ya en la temprana etapa
de la Colonia, los espafioles notaron que la sublevacion violenta de los mayas estaba ligada a
su vision religiosa y tuvieron especial cuidado en identificar entre la poblacion indigena los

rastros de permanencia de la idolatria.

La Corona, a la par que conquistaba, convertia a los indigenas en subditos y
cristianos a la vez. No s6lo porque la justificacidn religiosa le concedié titulo
legal a la conquista y dominacién de las nuevas tierras, sino porque la
aceptacion del indigena de su nueva condicion de vasallo requeria un apoyo
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ideoldgico moldeado a la conveniencia de mantener la situacién colonial. Por
ello todo desacato a las normas religiosas fue visto como peligroso para la
estabilidad del gobierno colonial. (Solis y Peniche, xxx)

La cosmovision del maya era después de todo contraria al orden social que implantaba la
Corona, no s6lo en referencia a las imagenes divinas a las cuales deberian de adorar, sino en
cuestiones imprescindibles de continuidad cultural y de apropiacién de la naturaleza,
cuestiones que en los mayas estaban intimamente relacionadas a su propia vision religiosa
de interrelaciéon con el mundo material y sus productos de supervivencia practica.

Asi es como en el discurso colonial relaciona constantemente la idolatria con la

sublevacion, y con ello justifica el uso de las armas para el sometimiento de los indigenas:

Y habiéndose leido de verbo ad verbum esta proposicion, el sefior teniente de
capitan general Alonso Garcia de Paredes dijo que por la grande experiencia y
conocimiento que tiene de la naturaleza de los indios de mas de veinte afios a
esta parte que ha estado haciendo entradas y domesticando a los montaraces
y sublevados y refrenando sus insultos, haya que todos sus sentidos los aplican
alosidolos y éstos los apartan del conocimiento de los beneficios de dios y que
en los pueblos domésticos cada dia se hayan idolatrias y como hijos de la
mentira nunca profesan cosa de verdad por la doctrina que les administra el
demonio. Y que todas las veces que no se sujetaren con la violencia de las armas,
no hay que esperar el cumplimiento de palabra que dieren ni menos confianza
de sus procedimientos, pues aun de los conquistados en Yucatan desde la
primitiva conquista se tiene por experiencia que aborreciendo el culto divino se
van a idolatrar a los montes y también las muchas sublevaciones que han
ejecutado por la aversion natural que tienen a la ley cristiana. (En Solis y
Peniche, 179-180 énfasis mio)

Esta declaracion, que pertenece a una serie de documentos coloniales que da cuenta de la
conquista final del territorio maya, en 1697, cuando se someti6 a la region del Itz4a, evidencia
la instrumentacién religiosa de la fuerza militar contra el pueblo maya.

Sin embargo, en esta misma serie encontramos el otro extremo del discurso religioso,
el de los mayas, que a pesar de la desventajosa posicién que la conquista representaba,
asumen finalmente el nuevo orden extranjero basandose en las profecias de sus textos

sagrados:
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Fue preguntado [el emisario indigena] si tienen conocimiento del verdadero
dios y de la santa fe catdlica. Y dijo que tienen noticia de ello de mucho tiempo
a esta parte, y que por los caracteres de sus profetas conocieron haberse
llegado el tiempo de solicitar dicha santa fe y religion catdlica, y que sélo su
rey y los sacerdotes entienden dichas profecias. (157)

Evidentemente la declaraciéon del indigena maya estd ajustada a la retdrica religiosa
espafiola, ya que el documento refleja la aceptacion del “verdadero dios y de la santa fe
catélica”, sin embargo, como se vera mas adelante, la profecia referida que se encuentra en
textos luego transcritos por los frailes espafioles, como el Chilam Balam, ciertamente habla
del fin de un ciclo del mundo maya, de la caida de sus dioses, mas no en términos de negacién
de la cosmovision original, sino del advenimiento de un ciclo de subyugacion bajo el dominio
extranjero.

En este sentido, la conversion forzada y la consecuente sumisién de los mayas al
orden cristiano en lo religioso no significa la conversion cultural a rajatabla, al contrario,
queda como la confirmacién de su visién del mundo y sirve como fundamento ideolégico
para posteriores rebeliones en que se articula de nuevo el discurso religioso, ahora para
fundamentar la sublevacién. En general, las distintas manifestaciones violentas de los
indigenas posteriores a la conquista y conversion cristiana tendrian algin signo religioso,
pero ahora con la incorporacién de los simbolos divinos que habian adoptado a la fuerza. Por
un lado, los conquistadores habian “explotado y transfuncionalizado la palabra indigena”
para evangelizarlos, porque “mecidos por el oleaje frastico de su lengua, los catecimenos
nativos se convirtieron facilmente a una religion que no podian comprender” (Johansson,
211). Pero al mismo tiempo, la conversion propicié una rearticulacién de la cosmovision
indigena que estuvo detras de multiples rebeliones no sé6lo del &rea maya yucateca.

Enrique Florescano hace un recuento de varias sublevaciones —la de Jacinto Canek
entre ellas— que tuvieron como hilo conductor algin tipo de fundamento religioso y
propone que esta circunstancia significé un resurgimiento de la “memoria mitica” de los

pueblos aborigenes dentro del nuevo orden colonial:
Este desarraigo profundo de los pueblos dio origen a intensos movimientos

religiosos que buscaron darle un sentido indigena a los dioses, los santos y las
ceremonias impuestas por el conquistador. Lo novedoso de estos
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movimientos es que no se propusieron, como las rebeliones nativistas de los
afios inmediatos a la conquista, restaurar la vigencia de los antiguos dioses o
volver a las practicas religiosas tradicionales. La mejor prueba de que la
“conquista espiritual” se habia consumado es que esos movimientos no
cuestionaban la legitimidad de los nuevos dioses o del nuevo culto. Por el
contrario, en lugar de rechazarlos, buscaron hacer suyos esos valores
convirtiéndolos en divinidades, santos y ritos indigenas. (392)

Con las reservas que requiere aceptar la afirmacion de una “conquista espiritual
consumada”, lo que Florescano sugiere presenta un escenario extraordinario en el que en la
practica un pueblo —los multiples pueblos nativos de la region en realidad— ha sido
sojuzgado social y politicamente, aculturado espiritualmente, pero que en muchos sentidos,
ese pueblo termina por convertir a la religién catélica a su cosmovision. Este fen6meno, que
por mucho tiempo ha sido explicado bajo el concepto mas bien laxo del sincretismo, presenta
singulares tensiones culturales que a lo largo de siglos se ha resuelto en muchas ocasiones
en confrontaciones violentas.

Asi es como Jacinto Canek pudo convencer a los mayas —que por otra parte estaban
conscientes de su condicién desfavorable dentro del orden colonial— a que tomaran las
armas, porque “aunque muchos indios pudieran morir en la batalla, ninguno deberia temer
la muerte eterna, pues con que se untaran un aceite que €l tenia y dijeran Dios Padre, Dios
Hijo y Dios Espiritu Santo, se les abririan las puertas del paraiso” (en Florescano, 430). Como
he presentado en los diferentes capitulos de este trabajo, a los conflictos socioculturales y
politicos entrelazados con la religiosidad —oficial y popular— subyace la articulacién de un
discurso que en un extremo pretende desprestigiar a los rebeldes y, en el otro, muestra la
apropiacion de un lenguaje que reivindica la lucha frente al poder hegemoénico en cuestion.

Singularmente vulnerables a este proceso de desprestigio social y politico, los
pueblos indigenas han tenido que remar a contracorriente del flujo que imponia la
determinacion de una lengua y una religion oficiales, el espafiol y el catolicismo,
respectivamente. Si para la etapa de la Colonia resultaba imposible la aceptacién de la cultura
y lengua indigena como parte de la nacién novohispana, igualmente result6é imposible para
el imperio la aculturacion total de los mayas —cuestién que por otra parte quiza no estuvo

nunca en los planes de la Corona o de los colonizadores—, por lo que la conquista de los
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territorios y habitantes de la regién para ponerlos al servicio de los intereses coloniales al

parecer fue suficiente ya que

durante el siglo XVIII ya no encontramos actitudes agresivas para desterrar la
idolatria a pesar de que las referencias sobre su persistencia son abundantes
fundamentalmente porque la imposicién colonial no se sentia amenazada.
Ademas, ya era patente la imposibilidad de lograr una evangelizacién cabal
pues los clérigos tuvieron que asumir sus propias limitaciones y aceptar un
importante espacio de libertad para los pueblos. Estas limitaciones eran
fundamentalmente la persistencia de la dispersién de la poblacion indigena y
la movilidad de la poblaciéon entre los distintos pueblos y hacia la zona fuera
de control colonial que dificultaba su vigilancia, asf como la barrera del idioma.
(Solis y Peniche, xxix)

Por cansancio de los evangelizadores o simplemente porque ya no era necesaria la

conversién total, los mayas pudieron mantener buena parte de su tradicion lingiiistica y

religiosa. No sin sacrificio, por supuesto.

La lengua maya plantea asi un referente de multiples lecturas: el de un “dialecto” —
como fue llamado durante siglos— que escondia los signos de la idolatria y ain mas, los de
la sublevacion, durante buena parte de la etapa colonial; luego en el México decimonoénico,
se le adjudico el sentido de la barbarie contraria al progreso y la civilizacién. De tal forma
que la castellanizacion de los mayas —y de los demas grupos indigenas de México—fue un
proyecto nacionalista perentorio, incluso en gobiernos estatales que abrazaron la causa

indigenista como lo fue el de Felipe Carrillo Puerto’? y Bartolomé Garcia Correa en los afos

posteriores a la Revolucién Mexicana. Ingresar los pueblos mayas al ambito del espafiol era,

70 Especialmente es recordada entre la comunidad maya de la peninsula la figura del gobernador y lider del
Partido Socialista del Sureste, Felipe Carrillo Puerto. Su constante labor reivindicadora del pueblo maya —no
obstante, de integracion nacional— y de politicas de bienestar social a favor de éste, provocaron que la clase
oligarca henequenera viera en él una amenaza a sus intereses. Aprovechando la rebelién nacional de Agustin
de la Huerta en contra del gobierno de Alvaro Obregén, los latifundistas yucatecos apoyaron el golpe de estado
en buena medida como una forma de evitar la emergencia y consolidacién de una clase obrero-campesina maya
propugnada por Carrillo Puerto. Como resultado, Carrillo Puerto fue capturado y ejecutado el 3 de enero de
1924. Elevada su figura a la condicién de martir de la Revolucién, el pueblo maya lo recuerda principalmente
como benefactor de la causa indigena y su nombre aparece constantemente en diferentes textos mayas en los
que se le rinde respeto y admiracion. Luego de su muerte, la poblacién maya de Chan Santa Cruz —que fue el
ultimo reducto sometido durante lalarga Guerra de Castas— fue rebautizada con su nombre. (Para una revision
de las politicas sociales de carrillo Puerto en el contexto posrevolucionario yucateco, véase: Ben W. Fallaw)
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en palabras de este ultimo, la forma de “liberarlos del aislamiento impuesto por su lengua”

(en Fallaw, 558).

La lengua maya, del utilitarismo evangelizador a la (des)integracion nacionalista

Desde los inicios del proceso armado de la conquista de México, los europeos descubrieron
que era imprescindible el dominio de la lengua indigena para establecer un avance decisivo.
No sélo era fundamental para los primeros encuentros protocolarios, sino que luego Cortés
utilizaria el uso de la lengua indigena como una forma de plantear alianzas con los pueblos
enemigos de los aztecas y para conocer secretos del enemigo. Consciente de esta necesidad
de comunicacidn, Cortés rescata a Jerénimo de Aguilar, quien habia naufragado en las costas
de Yucatan en 1511. Luego, cuando emprende la conquista del imperio azteca, Jer6nimo de
Aguilar, que habia sido util sobre todo en el area maya-hablante, pierde preponderancia ante
la figura de la Malinche, que ademas de hablar maya y ndhuatl, aprenderia rapidamente el
espafol. Bien pudo la Malinche ser quien se apropiara de la lengua de los invasores para
beneficio de su pueblo, sin embargo, en realidad fue Cortés —quien prometiéndole “mas que
la libertad si le trataba verdad entre aquél y aquellos de su tierra, puesto que los entendia, y
él la queria tener por su faraute y secretaria” (Lopez de Gdmara, en Glantz, 41 énfasis mio)—
quien se apropio de la lengua nativa en beneficio de su empresa.

Margo Glantz puntualiza que las labores de “un lengua” en tiempos de la conquista no
se limita a los de la interpretacion bilingiie, sino que ademas funcionaba segln se requiriera
como mensajero, embajador, e incluso espia. “La Malinche incorpora todos esos sentidos y
ademas se vuelve secretaria del futuro Marqués, quien le ha prometido la libertad” (41). En
este sentido, contintia Glantz, los lenguas —conforme avanza el dominio espafiol habra
muchos mas— son “cuerpos a medio camino entre objeto y sujeto, deben, antes de ser
lenguas, bautizarse (si son indigenas) y vestirse como europeos” (36). Es este un primer
acercamiento al uso utilitario de la lengua, una temprana occidentalizacién de la cultura
indigena. Como se sabe, luego los evangelizadores, mucho mas disciplinados y programaticos

lingliisticamente hablando, perfeccionarian esta transfuncionalizacién de las lenguas
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indigenas’1. Se trata de la utilizacién de la lengua nativa para expresar y proyectar en la
mente de los indigenas el sentido del mundo occidental. Mas atn, son las palabras propias
reordenando simbélicamente el entorno ya conocido, pero ahora desde el punto de vista del
otro; o visto desde el otro polo del proceso, “los lenguas —en realidad— son intérpretes de
un mundo destruido” (Glantz 36).

Este utilitarismo resultd en la creacién por parte de los misioneros de artes y
vocabularios de las distintas lenguas indigenas. Estos artefactos verbales eran el
instrumento indispensable para transmitir el nuevo credo religioso, y desde el punto de vista
de los evangelizadores, “el medio mas eficaz para llegar al alma de los paganos vy,
principalmente, para conquistar su corazén” (Ricard, 118). La apropiacién, sin embargo,
seguia siendo desigual, ya que para algunos religiosos, la posibilidad de que los indigenas se
castellanizaran por completo —lingiiisticamente hablando— presentaba ciertos

inconvenientes:

La diferencia de lenguas les parecia saludable muralla que por nada quisieran
derruir. No hay que pasar por alto que tenian a los indios por menores de edad
a quienes habia que proteger, tutorear y guiar muy de cerca. Conocer el
castellano era un paso a emanciparse, con peligro propio. Quiza se agregaba a
estos razonamientos, al menos en algunos y tal vez sin darse cuenta, un secreto
deseo de dominio. Si la muralla lingiiistica subsistia, ellos seguirian siendo los
necesarios medianeros entre los indios y los funcionarios civiles, entre los
fieles y los obispos, con lo cual continuarian siendo duefios y sefiores de sus
feligreses, tan hechos a obedecer por la inmemorial sumisién precortesiana.
(Ricard, 126-7)

Incluso cuando Ricard intenta salvar el c6digo moral de los misioneros —en contraste con la
denigratoria afirmacion final contra los indios— asumiendo que sdlo algunos “tal vez sin
darse cuenta” tenian “un secreto deseo de dominio”, lo que evidencia es la objetivacion de la

lengua indigena como instrumento de dominacién, mientras que a la lengua espafiola se la

eleva a categoria de bien cultural —y politico incluso— no accesible para los pueblos nativos.

71 Explicando el método lingiiistico misionero, Glantz explica el utilitarismo del que fueron objeto los llamados
informantes: “El caso de Sahagun lo ilustra bien: Toma ‘muestras’ en tres pueblos diferentes en donde escoge
hasta diez personas principales, generalmente viejos, y refina sus interpretaciones al hacer el sumario final,
varias lenguas unidas participan en el cuerpo textual.” (36)
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La independencia marcé un nuevo giro de las politicas estatales en relacién con las
culturas indigenas. Si los colonizadores terminaron por cansarse de su largo intento por
castellanizar a los indigenas de la extendida Nueva Espafia, y que como se ha dicho, no era
precisamente su empefio el de la integracion cultural y politica, los insurgentes tuvieron que
enfrentar la disyuntiva de verse cara a cara con un patrimonio —cultural y humano— que
no podian eludir y que tampoco querian desaprovechar en el nuevo discurso nacionalista. La
apropiacion de las culturas precolombinas por parte de ese “pequefio género humano” —
como concebia Bolivar a los independentistas—, que eran “americanos por nacimiento” y
con “los derechos de Europa”, pero al mismo tiempo “una especie media” ni india ni europea,
tuvieron claro que en la disputa con los “legitimos propietarios”, luego de vencer a “los
usurpadores espafioles” (22), debian articular un discurso que negara el orden colonial
anterior e integrara el pasado remoto precolombino en el proyecto nacionalista. Esta de mas
decir que dicha apropiacion fue de orden simbélico, y nunca pretendi6 incluir al indigena
real. La cuestiéon que Bolivar zanjaba en 1815 con la afirmaciéon de que los pueblos
americanos se habian mantenido por siglos en un “estado pasivo”, y por lo tanto “pretender
que un pais tan felizmente constituido, extenso, rico y populoso, [fuera] meramente pasivo
¢No [seria] un ultraje y una violacidon de los derechos de la humanidad? (24)”, sellaba la
condicion de lo que seria la integracion indigenista —nunca indigena— a lo largo del siglo
XIX.

Como ha sefialado Luis Villoro, el indigenismo en América Latina no ha sido una

reivindicaciéon de la poblacién indigena frente a otros sectores culturales y raciales,

Por lo contrario, caracteristico del indigenismo es ser un movimiento no
indigena. Quienes lo han sustentado han sido miembros de una civilizacion
fundamentalmente occidental, en cuya educacion ha solido haber pocas
influencias estrictamente indias. El indigenismo no es un movimiento
promovido por representantes de una cultura india, sino el producto de una
cultura occidental que, paradéjicamente, busca sus origenes espirituales fuera
de Occidente. En su proyeccién social, tampoco se ha presentado como
programa de los grupos campesinos que conservan mayores caracteristicas
indias, sino de intelectuales y politicos de las clases urbanas. (430)

En el discurso nacionalista mexicano, la revaloracion simbdlica de la cultura precortesiana
sirve de base para reivindicar el discurso politico del mestizaje, mas no para reivindicar al
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indigena vivo y presente. Sirve para estar orgullosos de nuestro pasado prehispanico, sin
querer nunca ser mayas, mixtecos, zapotecos, ya que en este discurso “lo indigena se
presenta separado de nosotros a la vez que nos especifica [...] Ante la mirada del indigenista
contemporaneo aparecera, pues, lo indio como algo propio que permanece aun extrafio”
(Villoro 434).

En este marco de nacionalismo homogeneizador, la lengua maya, como las demas
lenguas indigenas, fueron cooptadas en un discurso que las integra como parte de los signos
de la identidad cultural mexicana, pero en términos de una cultura primigenia original, en la
prehistoria de México, sin en realidad ser tomada en cuenta como una cultura viva. El afan
homogeneizador, regido por el modelo del mestizaje que asumio6 los parametros de la cultura
occidental —el espafiol para la cuestion lingliistica—, profundizo la exclusién oficial, y
proclamé la integracién de los pueblos indigenas a través de la educacién monolingiie, se
entiende, en castellano. Las lenguas indigenas quedaron relegadas al ambito doméstico que
estaba igualmente cargado con los signos de desprestigio del atraso y la ignorancia.
Entonces, incluso para los espiritus mas preocupados por el avance de la educaciéon en la
sociedad mexicana’?, la integracién de los pueblos indigenas significaba la aculturacién
lingliistica. Modernizarse, avanzar para ser ciudadanos plenos era ser hispanohablante. Es
decir, que no obstante la diferencia de contexto histérico, pasada la Revolucion Mexicana?’3
se mantenia esa dicotomia decimondnica entre civilizacién y barbarie que, por otra parte,
perpetuaba la polarizacion entre los mexicanos occidentales -mestizos y criollos— y los
mexicanos indigenas.

De la misma manera que los evangelizadores, el Estado mexicano incluso tuvo que
utilizar la lengua maya para educar -occidentalizar—a las comunidades indigenas, es decir,
en aquellos casos en que no hubiera la posibilidad de que un maestro bilingiie tuviera a su
cargo la educacion basica en comunidades aisladas, el maestro monolingiie maya de

cualquier manera deberia ajustarse a los programas educativos oficiales y transmitir la

72 S6lo por mencionar el caso quiza mas ilustre, basta ver como Vasconcelos deja muy claro en su delirante
texto La raza césmica la perspectiva que plantea a la cultura indigena como una cultura agotada, s6lo renovable
a partir del mestizaje, mas no valorable en si misma.

73 Para una revisién de los programas educativos posrevolucionarios en relacién con los pueblos indigenas,
véase: Dawson 298-307.
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educacion disefiada en términos occidentales. Fue hasta muy avanzado el siglo XX que el
Estado implement6 la educacién bilinglie como un subsistema educativo, y hasta muy
recientes tiempos, una verdadera alfabetizacién en maya como lengua nativa.’4 Aun asi,
siglos de desprestigio y exclusiéon siguen pesando sobre la percepciéon que los mismos
mayahablantes -orgullosos de su lengua y su cultura— tienen de la cuestiéon educativa. La
castellanizacion irremisiblemente sigue ligada a las posibilidades de sobrevivir en un
entorno cada vez mas occidentalizado, o que simplemente mantiene mayores oportunidades
de movilizacion social para los hispanohablantes. Sin duda viva y saludable, la transmisién y
uso de la lengua maya sigue enfrentdndose a un escenario que la relega al ambito

doméstico7s.

La recuperacion de la lengua literaria maya

Ante este panorama de presion social y politica nacionalista se ha venido desarrollando una
persistente labor de preservacion cultural, programatica incluso, en la elaboracién de textos
literarios mayas contemporaneos. No es raro encontrar en diferentes antologias de cuentos,
tomos de narraciones orales, recopilaciones de leyendas y tradiciones, al autor o compilador
abriendo el texto con pequefios prologos que aluden a este programa cultural de los mayas
contemporaneos. Dichas introducciones suelen tener este tono: “Esta modesta obra es
resultado del esfuerzo conjunto de las autoridades, los autores y colaboradores... un trabajo
que pretende ser del interés general y con la prioritaria finalidad de preservar y valorar
nuestra tradicién oral, costumbre fundamental de nuestra propia identidad”.

Como ha comentado Carlos Montemayor: en el auge y resurgimiento de la labor

literaria en lengua maya, a pesar de los cada vez mas frecuentes autores asumidos como

74 En Canté y Canul y Kuh y L6pez se encuentra una revision histérica de la educacién formal maya. 225 y sigs.)
75 Es revelador en este sentido el estudio de campo que hace Nancy B. Villanueva en la comunidad
mayahablante yucateca de Tahmek, donde revisa los indices de bilingiiismo (maya-espafiol) y monolingiiismo
(maya) en niflos que asisten a los primeros afios de instruccién escolar, etapa de fijacion formal de la lengua
nativa. En términos generales, sus datos arrojan un incremento del bilingiiismo, que tiene las caracteristicas de
fijacién del espafiol como lengua formal, y el mantenimiento del maya para la comunicacién en el hogar, sobre
todo con los familiares monolingiies mayas. (269-276)
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escritores, algunos profesionales, sigue persistiendo un profundo sentido cultural
comunitario. Las narraciones, en una gran mayoria, suelen ser reelaboraciones libres de un
autor en particular pero que evocan, sin lugar a dudas, la tradicién oral centenaria de la
region. En otros casos, especificamente se trata de recopilaciones, en la que un escritor
mayahablante, cumple con la funcién de divulgar lo que ha escuchado directamente de la
gente de la comunidad, para luego subirlo al carro de la letra impresa con el propdsito de
que este vehiculo cree un circuito mas amplio por el que viaje la palabra y la experiencia del
pueblo maya.

Las implicaciones de esta estrategia literaria, creativa y de divulgacién, no son
simples ni mucho menos intrascendentes para el contexto histérico y cultural de los mayas
yucatecos —como tampoco lo es para cualquier otra literatura indigena en América, no sélo
en México. En este capitulo me interesa analizar de qué manera se integra la representacion
del cristianismo y de la Iglesia a algunos de los textos mayas producidos en el siglo XX. Con
el término producidos me refiero a la recitacién, transmisién oral o escritura propiamente
dicha de estos textos durante esta etapa, no como trascripcién, ediciéon, traduccién, o
cualquier otra forma de repeticion de textos mayas fijos —como el Popol Vuh o los libros del
Chilam Balam— dados a la imprenta en el siglo XX, sino que se trata de textos vivos, con
funcionalidad contemporanea, como la tradicion oral comunitaria, la reescritura o
reelaboracion libre y creativa de leyendas tradicionales, o la creacion literaria de autor
profesional, todos ellos escritos (o elaborados) originalmente en lengua maya con traduccién
al espanol.

La pregunta inicial seria la siguiente: ;tiene la literatura maya en el siglo XX una
relacién de integracion armonica o de conflicto con el cristianismo? ;La representacion que
hace de la Iglesia, como institucién espiritual y cultural, se integra realmente en el tan
polémico concepto del sincretismo religioso americano? ;Cuales son los puntos de conflicto,
y de qué manera chocan con la cosmovisién y religiosidad prehispanica? ;Cuales son las
implicaciones socioculturales y religiosas de las salidas literarias que en estos textos
encontramos?

Mas alla de la etapa de la Conquista y la Colonia, el caracter de imposicion y
hegemonia cultural y religiosa se continla —a veces mas brutalmente— después de la

independencia de la Corona espafiola con el surgimiento artificial, imaginado (Anderson) de
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la Nacion Mexicana. Por lo tanto, es que propongo que ciertos aspectos o puntos de conflicto
se prolongan en la escritura de los autores mayas frente a lo que signific6 un cambio de
actores pero no de circunstancia en cuanto hegemonia externa a las comunidades mayas —
la nacional mexicana ahora en lugar de la imperial espafiola de la Colonia.

Y aun asi, buena parte de la literatura maya que se incluye dentro del canon proviene
de esa circunstancia marginal y utilitaria que le impusieron los religiosos europeos. Si bien
hubo produccién dentro y fuera de los margenes estrictos dictados por la Iglesia, en general
la produccion literaria maya estuvo supeditada a esa circunstancia. Asi es como ahora se
encuentran colecciones de literatura indigena —por supuesto no sélo maya— escrita en las
propias lenguas nativas, mas no siempre producida por los propios escritores indigenas. En
este corpus podemos encontrar gran numero de obras de teatro liturgico, catecismos,
oraciones, fragmentos de la Biblia, devocionarios, que sirvieron para el proyecto de
evangelizacion de los pueblos americanos. Sobre el profundo sentido y las implicaciones de
la apropiacidn lingiliistica y literaria por parte de los religiosos volveré mas adelante en el
andlisis de la literatura maya contemporanea en este capitulo.

Paralelamente a la cooptacion de la lengua literaria a la que me he referido, se
desarrollé una produccion literaria —no siempre en lengua escrita— por parte de los
propios mayas que de alguna manera intentaba explicar o integrar la terrible realidad de
sometimiento colonial a su propia cosmovision y legado cultural precolombino. Me refiero
en este caso principalmente a la llamada literatura historico-profética’¢ —quiza sean los
diferentes libros del Chilam Balam su mas contundente y bella expresion para la regién que
abarca este trabajo, la del drea de los mayas de tierras bajas en la actual Peninsula de
Yucatan.

Estos textos, escritos durante la Colonia por sacerdotes o sobrevivientes de la antigua
clase escriba maya, y celosamente guardados en las comunidades indigenas —de ahi el
nombre de Libros de Chilam Balam (sacerdote-Jaguar) unido a la toponimia de los lugares de
produccion y resguardo: de Chuyamel, de Tizimin, de Mani— sobreviven durante toda la

Colonia a la destruccion material —destino de la inmensa mayoria de los textos mayas

76 Miguel Ledn-Portilla y Soris, Antigua y nueva palabra.
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escritos antes de la Conquista— y sin embargo no quedan impermeables a la hegemonia
religiosa y cultural europea. No es nada raro encontrar en las profecias —que en algunos
casos no son tales sino una reelaboracion profética asincrénica del proceso de la Conquista,
la evangelizacidn forzosa y la situacién colonial— una incorporaciéon del Cristianismo, y
sobre todo, del concepto monoteista catolico que entra en conflicto con la cosmovisidon que

sustenta la propia escritura maya y su religiosidad:

Les dolia el corazén porque vendrian los extranjeros y terminaria el imperio
del demonio, por eso leian sus papeles los nefastos Ah Kines, Sacerdotes-del-
culto-solar, falsos curas, buscando cdmo vendria la culpa por la voluntad del
Sefior Universal, el que esta Arriba, el Universal Dios de la Tierra segin dicen,
porque comprendian el mensaje del katun y la totalidad de la sobrecarga que
vendria sobre las vidas del Itz4, Brujo-del-agua porque miseria dolor eslo que
conquista Su alma y vive para el bien recreandose en la miseria y en el
sufrimiento de todas las cosas. (Barrera Vazquez, 165,6)

Por un lado, la escritura maya se construye sobre una base verbal de resistencia: la
utilizacion de su lengua como vehiculo literario de autodeterminacién cultural y religiosa —
los mayas escribiendo sobre ellos mismos, sobre lo que ellos interpretan de la realidad y la
historia maya— y por otro lado, esa resistencia tiene como corolario la reivindicacién
historica e identitaria maya a la que, sin embargo, se le filtra —como una gota de agua que
ha traspasado larocay sigue el curso dado por la misma trayectoria del liquido mientras éste
siga cayendo intermitente— la imagen del Dios “Unico”, “el que estd Arriba”, “el Universal
Dios”, en una relacién vertical respecto a los dioses y a la compleja religiosidad de los mayas:
“los nefastos” y falso curas, Sacerdotes-del-culto-solar, que estaban en “el imperio del
demonio” segun lo expresa el texto citado.

Quiero apuntar ciertos aspectos pertinentes respecto a la literatura maya
contemporanea oral y escrita —que es el mismo caso en general de todas las literaturas

indigenas americanas—, el primero es que se les ha marginado por su mayoritariamente

expresion oral”’, situacion que las colocé por mucho tiempo en una categoria de

77 Esta situacién ha cambiado desde hace unos afios, cuando menos formalmente, ya que desde la década de los
noventa se han venido institucionalizando una serie de esfuerzos y proyectos de literatura indigena, como los
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subliteraturas, de la misma manera que la politica lingliistica imperialista denominé como
dialectos a las lenguas indigenas, en oposicion a la lengua castellana con escritura alfabética.
Sin embargo, si bien la oposiciéon artificial entre literatura escrita y oral se ha superado
cuando menos en los ambitos académicos literarios y lingiiisticos, en el imaginario social e
incluso en las politicas gubernamentales de educacion publica —como mencioné lineas
arriba—, la idea de la alfabetizacién de los pueblos indigenas ha estado ligada a la
alfabetizacion en espafol a pesar de que sea utilizada la lengua maya para esos fines. Como
mencionan algunos estudiosos —como Dora Pellicer y Carlos Montemayor, entre otros— el
gobierno nacional al igual que la iglesia colonial’8, se ha apropiado de la lengua maya para
fines de aculturacion y de homogeneizacion nacionalista. En este sentido, el escritor Miguel
May May —quien ha realizado diversos trabajos en relacion con la recuperacion de la lengua
literaria maya y sus estructuras lingliisticas y poéticas en diversos talleres literarios—
comenta: “la gente sigue pensando que un nifio alfabetizado es un nifio que sabe leer y
escribir espafiol, y dejan de lado la verdadera alfabetizacién maya, es decir, que el nifio sepa
leer y escribir su lengua materna.”’? Puesto como primer elemento a tener en cuenta
entonces aparece el de la marginacion: la lengua y la literatura mayas han sido historica y
estructuralmente marginadas y cooptadas en diferentes etapas por proyectos imperiales-
nacionales externos a la nacion maya.

Un segundo elemento para considerar es el de la naturaleza de resistencia que tiene
la literatura maya en tanto discurso reelaborado constantemente en relaciéon con el medio
agresivo de la Colonia y luego del México independiente. A partir de ello se presentan en los
textos diversas estrategias discursivas y poéticas que han venido desarrollando una

dialéctica de resistencia que muestra los puntos de conflicto con las estructuras dominantes

encuentros nacionales de escritores indigenas, en 1990 y 1991, formacién de academias de la lengua maya
(para nuestro caso), talleres literarios en lengua maya, publicaciones, asociaciones, etc,

78 Carlos Montemayor comenta que “el dominio extranjero de las lenguas indigenas ha sido una forma de
aniquilacién cultural [...] para que la escritura en lenguas indigenas nunca estuviera al servicio de las lenguas
mismas, ni de su creatividad ni pensamiento propios, sino al servicio de la catequizacién” (11). Dora Pellicer,
por su parte explica: “La monumental tarea etnografica y lingiiistica que iniciaron en el siglo XVI las érdenes
mendicantes y posteriormente los jesuitas, por una parte, incursion6 profundamente en las culturas
precolombinas y en los mas finos recursos estilisticos de la palabra indigena, pero, por otra, estuvo fatalmente
unida a la aniquilacién del pensamiento y las cosmovisiones indias. Dora Pellicer, “Oralidad y escritura de la
literatura indigena: una aproximacion histérica” (en Montemayor, 15-16).

79 En conversacién personal con el autor en julio del 2006.
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—religiosa, politica y social— persistentes hasta nuestros dias. Pongo especial atencién en
los nudos que entrelazan la cosmovisién maya, su religiosidad y su relaciéon con el mundo
material, con el dogma catdlico y la iglesia en general.

Otra caracteristica es la de la religiosidad implicita en varios de los temas fuera del
ambito propio de la religion. Es decir, en el pensamiento maya, el hombre tiene una relacién
directa con el mundo y esta relacién es parte de la cosmovision religiosa que sustenta el
orden del mundo maya. En este sentido, la enorme cantidad de relatos, leyendas y
tradiciones que narran sucesos referidos y centrados en la labor agricola, en las vicisitudes
del trabajo de la milpa y la caceria, ademas de ser una referencia al reino de lo terrenal y sus
significados mas elementales: la produccién que permite comer, vender o cambiar productos
de la tierra para la supervivencia material, son al mismo tiempo el relato de lo sagrado y del
origen del mundo maya; la tierra y el maiz, el hombre de maiz relacionandose dia a dia con
el universo religioso (ciclico) de la creaciéon —la siembra y la cosecha—, del que forma parte
y al que debe veneracién y respeto. Las peticiones y ofrendas a los dioses de la lluvia (el Cha’
Chdak), los rituales de creacién de los aluxes, esos pequefios seres guardianes de la milpa,
son parte de un metarrelato que une la naturaleza, lo sobrenatural, lo magico-religioso con
la vida cotidiana del hombre. Por lo tanto, propongo que buena parte de la literatura maya
tiene como tema o como hilo conductor el de una profunda religiosidad.

Por ultimo, quiero subrayar la naturaleza colectiva de los textos analizados. Si bien
por un lado tenemos toda una serie de textos —no s6lo los tradicionalmente transmitidos de
manera oral y recogidos en libro en los ultimos afios— que responden a un origen
comunitario, como son las leyendas, tradiciones y cuentos familiares, hay ademas textos de
creacion individual, profesional en algunos casos, que sin embargo siguen teniendo un
marcado acento colectivo. Creo que muchos de los escritores, y sin lugar a dudas los
narradores dentro de las comunidades poseen la cualidad del storyteller que concebia
Benjamin; independientemente de la vocacidn literaria explicita de algunos escritores que
firman sus textos o de la narracion informal comunitaria, los narradores mayas tienen en
general el objetivo de transmitir la experiencia, la historia y la tradicion del pueblo maya. En
este sentido, hay ademas un interés programatico: el de la preservaciéon y continuidad de la

cultura maya, ademas de la recuperacion y uso de la lengua literaria nativa.
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Estas caracteristicas se entrelazan y tienen una continuidad de cinco siglos —oscuros
y terribles quinientos afios— en los que la resistencia a la cultura extranjera —espafiola-
catolica, criolla-afrancesada, mestiza-nacionalista— tiene como uno de los principales
motivos el mantenimiento de la religiosidad, de la cosmovisién maya a partir de la expresion
literaria que cuenta colectivamente la historia viva de su propia experiencia con el mundo.80

La cuestion del conflicto entre el proceso de escritura literaria en lengua maya, el
contenido y estructura lingiiistica relacionado con su propia cosmovisidon es puesto de
manifiesto en un ensayo —escrito en maya originalmente— de Miguel May May titulado
emblematicamente “La formacion de escritores en lengua maya”. Para este autor, explicando
las primeras experiencias llevadas a cabo en talleres especificamente literarios, el problema
de la “intervencion” lingiiistica del espafiol fue uno de los primeros puntos a corregir en el

proceso de creacion maya. Narrando la experiencia, comenta:

Lo que consideramos que nos ayudé mucho en el taller, fue aprender que para
conseguir un buen trabajo en maya, hay que pensarlo en maya, y no en espanol,
como estamos acostumbrados a hacerlo aun siendo hablantes de esta lengua
materna, porque los conceptos en ambas son totalmente distintos. Si se escribe
en maya pensando en espaiiol, se podra observar que en la redaccion no se
sigue la secuencia natural de la expresidon y estructura del maya. (en
Montemayor, 1992:115-116 cursivas mias)

Al describir los principales objetivos y retos de estos talleres literarios, Miguel May May hace
hincapié en dos cuestiones que enlazan su trabajo con el presente analisis, primero propone
que una de las formas de lograr acercarse a la expresion mas pura posible del lenguaje maya
es la de estudiar los rezos sacerdotales de las diferentes ceremonias que se han mencionado
como la de la peticion de lluvia al dios Chaak o el de la creacién de los aluxes; por otro lado

el de asumir un compromiso —ademas del individual como escritores profesionales— con

80 Es este sentido es significativa la clasificacién tematica que surgi6é de la recopilacién de cuentos mayas
tradicionales editados por la Universidad Auténoma de Yucatan: 1) La agricultura como actividad principal del
maya yucateco; 2) Diversas formas de caceria; 3) Intervenciones sobrenaturales; 4) Pérdida de la identidad
cultural y la promesa de recuperarla y 5) Estrategias adoptadas ante los problemas sociales. La publicacién
edita 27 narraciones orales recopiladas en 1930 en el drea de Chichén Itza. Cuentos Mayas Yucatecos, Hilaria
Maas Colli y Manuel J. Andrade (recopiladores), Universidad Auténoma de Yucatan, Mérida, 2000. (dos tomos)
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su comunidad para fomentar a su vez posteriores talleres que consoliden la liberacion de la

tradicidn literaria maya de la espafiola. En el parrafo final leemos:

Con un aumento en el nimero de escritores y de producciones literarias en
maya, se tendra la cantidad suficiente de materiales para apoyar las labores de
alfabetizacion que otras instituciones estan desarrollando en la actualidad, y
con esto se lograra crear conciencia de la necesidad de preservar y desarrollar
nuestra lengua materna para reforzar nuestra identidad cultural y el
engrandecimiento de nuestra propia cultura. (127)

Es decir, de nuevo aparecen los elementos de resistencia, marginalidad, religiosidad y
comunidad como parte de un discurso reivindicativo y programatico acerca de la

preservacion de la cultura e identidad mayas que se ha venido sefialando.

La cicatriz en la cruz

Utilizo como hilo conductor en este andlisis un texto publicado en 1999 en Valladolid,
Yucatan, me refiero a la Breve Resefia del Pueblo de Xocén. “El Centro del Mundo”8!, un
proyecto editorial que tuvo como origen la idea de rescatar el Libro Sagrado del pueblo, lo
que hubiese sido el Chilam Balam de Xocén propiamente, pero que nunca llegé a consolidarse.
Sin embargo, aquel proyecto fructificaria en el texto que analizo.

Las caracteristicas mencionadas: marginalidad, resistencia, religiosidad y literatura
comunitaria estan presentes desde las primeras paginas del texto citado. Segiin abrimos el

libro de la Breve reseria, el recopilador Andrés Dzib May hace la siguiente afirmacion:

81 Publicado por el Gobierno del Estado de Yucatan en colaboracién con el Instituto de Cultura de Yucatan, el
fondo federal PACMYC, el Ayuntamiento de Valladolid, CONACULTA y Culturas Populares de Yucatan. (Es
impresionante la cantidad de instituciones publicas involucradas en un proyecto editorial que podemos
calificar de “modesto”: escasas 65 paginas y distribucidn regional. Si pensamos en la maquinaria burocratica,
debe haber sido un esfuerzo enorme lograr la “aprobacién” y seguimiento de cada una de las instancias con sus
politicas y normas administrativas. Sin embargo, lo que quiero subrayar es que el proyecto editorial puede ser
modesto, mas no el proyecto cultural que significa para la comunidad de Xocén: la recopilacién de su historia,
su visién del mundo.
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La presente obra refleja la vida de un pueblo olvidado, es el pueblo de Xocén.
En ella se recogen sus creencias, sus vivencias y algunas tradiciones. [...] Es el
sentir de una comunidad que el tiempo hace cambiar de manera constante e

» o«

irremediablemente, una comunidad olvidada que repite: “Cuéntame”, “Entre
todos los que hay cuéntame”. La Santa Cruz es para ellos la maxima
representacion de Dios en la tierra, a ella acuden buscando paz los visitantes
y demas gentes de otros lugares de estas tierras; este motivo hace que sea
nombrado “El Centro del Mundo”, ya que segun los habitantes, esta Cruz es
muy milagrosa, por eso pensaron en traerla a la Iglesia Catdlica del centro del
pueblo, mas nunca lograron arrancarla de su sitio, donde hasta hoy se
encuentra, es donde esta destinada a quedarse por todos los tiempos y para
felicidad de todos.82

No sélo implicitamente el recopilador alude a una memoria colectiva, a la voz comunitaria
que expresa “la presente obra” sino que mas adelante lo hace explicitamente: “[este] Es
trabajo realizado con la gente que proporciond la historia oral de esta comunidad”. Por otra
parte, respecto al pacto de lectura que proyecta el libro desde un principio, sabemos que la
historia tiene una clave dramatica, la del “olvido” y los “irremediables” cambios histéricos
que sufre Xocén. Paralelamente, y como contrafuerte a ese tono y pacto de lectura,
encontramos dos aspectos mas en la resefia: la religiosidad como simbolo de felicidad y de
orgullo etnocéntrico. Xocén es después de todo “El Centro del Mundo” gracias a la Santa Cruz
Tun. Por dltimo, la viva escritura —oral y ahora impresa— de la tradicidn, de la historia y los
cambios de Xocén, igualmente son una forma de contrarrestar el olvido que amenaza a la
comunidad. Mas adelante, en un analisis etimoldgico que incluye el texto, se explica que el
nombre del pueblo Xocén, contiene el sentido de “contar”, de ahi que se mencione desde el
principio que esta comunidad a pesar de todo sigue repitiendo “cuéntame” y, por ende, sigue
contdndose su propia historia.

La reescritura es entonces para la comunidad maya de Xocén una resistencia frente
al olvido y los cambios —“terribles cambios”— que sufre hace quinientos afios. Esta no es
una afirmacion simple. Como explica Dora Pellicer, la apropiacion de las lenguas indigenas

por parte de los religiosos europeos para crear Artes y Vocabularios,

82 La presentacidn, de donde surge la cita, no muestra paginacién.
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revelaban desde sus prélogos mismos las intenciones primeras de sus autores:
ofrecer a los evangelizadores un instrumento confiable y funcional para
divulgar la fe. Asi, bajo la ideologia imperial del cristianismo, la grey
eclesiastica aprendié a usar las lenguas americanas y las dot6 de un cédigo
escrito que sirvio prioritariamente a la causa de exorcizar el pasado
precolombino. (30-31)

De alguna manera creo que esta interpolacién conflictiva de lenguajes lingiiisticos y
simbdlicos llevada a cabo por los frailes desde principios del proceso de conquista y
colonizacidn persiste incluso hoy en la elaboracion literaria maya. Desde mi punto de vista
se mantiene una tensidén, no pocas veces conflictiva, entre una lengua que originalmente fue
el vehiculo verbal de una cosmovision —si no totalmente distinta, si con un sistema de
abstracciones distintas respecto a la religiosidad y al papel del hombre en relacién con el
mundo— y un sistema simbolico que lingliisticamente opera con significados mas cerrados.
Baste pensar en el monoteismo. Dios, en la tradicién judeo-cristiana, no puede ser otra cosa
mas que Dios en términos absolutos. Por otra parte, en su labor evangelizadora, los frailes
evitaron caer en cualquier tipo de panteismo, ya que el fin era el de extirpar la cosmovision
religiosa nativa, mas relacionada con el mundo material como parte de la relacién sagrada
del hombre con el principio creador.

En el caso de Xocén, ademas de la apropiacion lingiiistica, el hecho de que la imagen
adorada por los mayas fuera precisamente una cruz, permitié6 una apropiacién del objeto
venerado con la intenciéon de cambiar el significado simbélico del referente material,

complementando la tarea de “exorcismo” mencionada por Dora Pellicer:

De esta suerte, si bien las lenguas nativas estuvieron presentes en el proceso
del colonialismo religioso, los referentes de su universo tradicional, anclados
en la omnipresencia de sus propias creencias fueron remplazadas por la
cadena semantica de una nueva fe. (16)

Si en términos linglisticos sigue funcionando el traslape simbdlico, es decir, las voces
castellanas “santisima” y “milagrosa” con que la designan en los textos en maya refieren a un
campo semantico mas cercano al catolicismo que a la religion prehispanica, la conciencia de

superposicion forzada es puesta en evidencia en la Breve resefia:
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El que es sorprendido rindiendo culto a su Dios es apresado y juzgado de
acuerdo a las leyes de la “santa inquisicion” [...] El hombre blanco hace justicia
por medio de ellos, aplicando la justicia de su religiéon. Todo tiene motivo de
suceder. Todo tendra fin. [...] La nueva vida ha dejado gran huella en la Santa
Cruz, una cicatriz de cuatro palabras: INRI. En el centro del pueblo se halla una
gran Iglesia catélica construida, por eso es que el pueblo no esta tan oprimido
ya que ha aceptado la voluntad del poderoso. (54)

No se trata de una asimilacion pasiva del complejo lenguaje simbélico del cristianismo
superpuesto al nativo. El pueblo de Xocén, su gente y su literatura se ha dado a la tarea de
recordar y transmitir por cientos de afios la circunstancia que propicié ese cambio simbélico
formal, que si bien en el texto no estd expresada en términos de herida abierta, es
significativo el uso del término cicatriz.

En este sentido, es increiblemente rica la imagen literaria de la cicatriz en la cruz,
porque de nuevo pone en juego la interpolacion conflictiva —simboélica y lingiiistica— que
propongo se mantiene en la literatura maya contemporanea y que tiene su origen en el
proyecto evangelizador iniciado en la Colonia®3. La cruz, por un lado, refleja el sacrificio de
Cristo, base teoldgica de la doctrina catélica y de su ritual por excelencia: la eucaristia.
Recordar el sacrificio divino es deber de todo catélico para entender su lugar en el mundo y
el camino para salvar su alma individual. Por otro lado, reconocer la imposicion catélica y su
instrumentacion simbdlica en un lugar de sacrificio prehispanico, como lo era la cruz tun
(cruz de piedra), convertida en la cruz de Cristo, es una herida que debe ser recordada a
partir de la cicatriz que ha dejado. En la breve resefia la inscripcion INRI en la cruz, no refiere
a las heridas del cuerpo de Cristo, sino al sacrificio del pueblo maya que debe ser recordado
comunitariamente, porque no se trata de salvar el alma individual del devoto, sino de salvar
el alma colectiva del pueblo maya a partir del recuerdo y de la narracién de su historia —una
historia de sacrificio desde la llegada de los europeos, es asi como lo recuerdan y lo cuentan:

“Llegaran los verdaderos conductores de la Ley del Dios blanco, vendran por el Oriente,

83 Aclaro que no me refiero a la practica religiosa real de los individuos del pueblo maya del area yucateca, sino
a la representacion literaria que hacen de este tema en sus textos. Cierto que ambas esferas, la literaria y la
religiosa estan estrechamente relacionadas, pero me limito al &mbito textual y no pretendo en ningtin momento
hacer afirmaciones de tipo antropolégico.
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tendran el color del maiz, llegaran con sus monstruos; jLos humillaran! jLos azotardn con
latigos! jLos esclavizaran! Sera amo de ustedes (50).

Laimportancia de Xocén, y sobre todo la significacién de la Santa Cruz Tun, es visitada
por otros autores mayas en relacion con las caracteristicas de resistencia y religiosidad del
pueblo maya yucateco en general y ya no so6lo del de la comunidad de Xocén. Me refiero al
libro Yum Santisima Cruz Tun. Al igual que la Breve reseria este texto tiene como base la
narracion oral colectiva. Esto es puesto de manifiesto en el prélogo por los autores del libro
—Maria Luisa Géngora Pacheco y Miguel May May84—que de alguna manera funcionan como
el recopilador de la Breve resefia, es decir, son los ordenadores de la materia narrativa que

les ha sido otorgada por las voces de la comunidad:

Gracias a Benito Aban May, nacido en el pueblo de Xocén, podemos dar a
conocer esta tradicion. Fue promotor de la Unidad Regional de Cultural
Populares con los datos y conversaciones de personas del mismo pueblo fue
posible adaptar y revisar este pequefio trabajo. Las personas que apoyaron a
Benito Aban May fueron el sefior Marcialo May Camul, de 69 afios de edad; don
José Liberato Caamal, de 85, y don Felipe May, de 80. A estas y a otras personas
del lugar volvemos a darles las gracias. (9-10)

En este texto, ademas de explicar el origen de la Santa Cruz Tun, ubicandolo en tiempos
prehispanicos, se describe la forma en que el pueblo celebra las festividades en su honor. Los
rituales tienen elementos de ambas religiones, pero a diferencia de lo que generalmente se
afirma, es decir, que el elemento indigena funciona como sustrato8> en una tradiciéon popular

de clara indole catdlica, creo que en general los textos dejan en claro la preponderancia de la

84 Maria Luisa Gongora Pacheco -junto con el anteriormente mencionado Miguel May May- es una escritora
maya paradigmatica en esta labor de recuperacion y produccion literaria en lengua maya, ademas de participar
en diversas actividades de promocion cultural en las comunidades mayas yucatecas.

85 Por ejemplo, Octavio Paz escribia en la primera edicién de EI laberinto de la soledad respecto a la
circunstancia del catolicismo mexicano: “Es sorprendente, por otra parte, la persistencia del fondo religioso
precortesiano. Semejante vitalidad hace entrafiable al catélico del pueblo, pero no impide que su fe sea
elemental y que no rebase las formas més primitivas y estaticas del sentimiento religioso” (1950, 104). En la
segunda ediciéon en 1959, corrigié de la siguiente manera: “No es sorprendente, en estas circunstancias, la
persistencia del fondo precortesiano. El mexicano es un ser religioso y su experiencia de lo Sagrado es muy
verdadera, mas ;quién es su Dios: las antiguas divinidades de la tierra o Cristo? Una invocacién chamula,
verdadera plegaria, a pesar de la presencia de ciertos elementos magicos, responde con claridad esta pregunta”
(247).
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religiosidad maya y su cosmovision, aunque usen un lenguaje formalmente estructurado con

la simbologia cristiana catoélica:

Esta sagrada fiesta se celebra cada afio los dias 2 y 3 del mes de mayo [...] El
dia 2 de mayo se inician las actividades de la fiesta con el rosario. También
bailan la danza del Xtaan Uk’ul trece mujeres llamadas vaqueras y al son de la
musica dan trece vueltas a la derecha y trece a la izquierda. [...] Las trece
vueltas significan los doce apdstoles, y Jesucristo, y que entre los tres dioses —
hubo originalmente tres cruces en el lugar— hubo un solo Dios verdadero.
Durante todo el dia de festejo se hacen peticiones, oraciones y novenarios para
pedir salud a los de la familia. En Xocén la costumbre es que los hombres
realizan los rezos [...] Cuando el oficiante termina un misterio del rosario, se
procede a entonar cantos a la Santisima Cruz Tuun. Cuando van a decir el
gloria, hacen sonar una campanita y se santiguan. El salve lo rezan en latin o
lo cantan. (15-16 negritas en el original, cursivas mias)

Indudablemente se estd describiendo una festividad formalmente catélica, pero esta
descripcion de la festividad es marginal frente a la enorme contextualizacion que se hace de

la cruz en referencia a la cultura y religiosidad maya. De hecho, el libro comienza diciendo:

A través de su historia, el pueblo maya ha mantenido las tradiciones religiosas
y las habilidades manuales que le han legado sus antepasados. Uniendo esa
religiosidad con la que trajeron los espafioles, ahora durante las fiestas
patronales hay musica, cantos, danzas y novenarios. Las fiestas y ceremonias
religiosas abundan en nuestro pueblo yucateco. Podemos citar el Ch’aa Chaak
(o pedimento de lluvia), el Waajil Kool (o pan de la milpa), Jedz Luum (calmar
la tierra) y otras ceremonias. (9)

Las ceremonias mencionadas todas tienen que ver con la relaciéon del hombre maya y su
entorno, con el mundo que lo rodea, base de su religiosidad. Ninguna hace referencia a la
vida eterna, a la salvacién del alma siguiendo las prioridades del dogma catélico. En este
sentido, lo que yo propongo como una relacion conflictiva, o como la tensién entre la
representacion de lo catdlico y la cosmovisiéon maya en su literatura contemporanea es
estudiado por John D. Early en relacion con los rituales religiosos entre los mayas de Yucatan
y Chiapas. Para él, la permanencia —incluso necesidad, segin su analisis— de los elementos

catolicos para realizar las ceremonias mayas —como las mencionadas en el texto de la Santa
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Cruz— representan una anomalia funcionalmente util para la cultura y religiosidad maya
contemporanease,

No es el objetivo de este trabajo analizar las practicas religiosas, la fe, y los procesos
devocionales de los mayas yucatecos, a pesar de que estén intimamente ligados a su
literatura, sino revisar la representacion de estos aspectos en sus textos. En el libro Yum
Santisima Cruz Tun la relacion que se hace de practicas catdlicas se limita en general a la
descripcion de ciertos elementos presentes en la celebracién patronal, en oposicion, el
grueso del texto hace referencia a la relacion que tiene la cruz con la historia del pueblo maya,
sus luchas y resistencia social ante la opresién y la esclavitud.

La segunda parte del libro estd dedicada por completo a los textos producidos
durante la llamada Guerra de Castas, el evento mas relevante de la historia del pueblo maya
yucateco después de la independencia. El suceso refiere a la rebelion maya a mediados del
siglo XIX cuando se levantaron en armas en contra de la clase oligarca henequenera que los
mantenia en condiciones de explotacién extrema. En esta parte del texto aparece un
personaje a quien se designa Juan de la Cruz, personificaciéon de una de las cruces originales
del santuario en Xocén. Explica el texto: “Se dice que antiguamente, alli donde se encuentra
la Santisima Cruz Tuun, se habian visto tres cruces. Eran los dos compafieros de la Santa Cruz
Tuun. Una de ellas se le llamaba Juan de la Cruz Verde, porque su cuerpo era verde y era muy
milagroso (19).”

De nuevo la interpolacion de lenguajes, a pesar de que se esta hablando del tiempo
anterior a la Conquista, a la personificacion de la cruz se le llama con un nombre cristiano, y
se asevera su cualidad milagrosa. Sin embargo, unas cuantas lineas abajo, se lee: “Se cuenta
que en los dias de esas divinidades todo lo que sembraban producia. Por eso, si su cosecha
era de chiles, tenian que dejar tres delante de la Cruz Verde” (19 énfasis mio). Vinculando asf
a la cruz con el ciclo sagrado de la cosecha y el tributo a las divinidades en la cosmovision
maya. El apartado termina de la siguiente manera: “Por eso a la Santisima Cruz Tuun se le
conoce como Santisima Cruz Tres Personas. Y esta con el pueblo de Xocén y sus creyentes se

acercan a pedirle confiados porque posee la virtud de la grandeza de la vida” (21).

86 Véase D. Early, 11-57.
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Aun mas significativa es la crénica que se hace de la actuacion de la Cruz durante la
Guerra de Castas. Antes de empezar a relatar los “mandamientos de Juan de la Cruz”, que son
una serie de textos programaticos de reivindicacién del pueblo maya frente a los opresores,
y que igualmente utilizan una estructura formal catélico-cristiana, en el texto encontramos
otro apartado que se titula: “Una breve historia de lo que hizo la Santisima Cruz Tuun cuando
la Guerra de Castas en el afio 1847”. Aunque el largo titulo pudiera parecer el preludio de
una revision histérica mas o menos extensa del suceso, en realidad se trata de un pequefio
fragmento de apenas una pagina de extension, que sirve para afirmar la cualidad milagrosa
de la cruz, pero vinculandola de manera atin mas directa con la religion maya y por supuesto

con la rebelidn:

Cansados los mayas de ser esclavos, vejados y maltratados, se levantaron
en armas contra los espanoles. [...] Esta lucha estall6 en la poblacién de Pich.

Xocén no quedo atras, porque alli estaba como guardian la Santisima Cruz
Tuun, que quitaba el miedo a sus creyentes. A todo aquel que lo pidi6, le fue
concedido regresar a salvo, porque la Cruz es el Dios de los mayas y los
cuidaba: cuando los iba a herir una bala, metia la mano y desviaba el proyectil.
(18)

Volviendo a la Breve Reseria, en este texto es igualmente significativa la participacion
simbdlica de la Cruz en la rebelion, en la resistencia maya. Narra el texto que “De ella —la
cruz verde— parti6 la idea de que el hombre maya se rebele contra su opresor, contra el
pueblo de los dzules —los blancos y mestizos— a cuya lucha se llam6 ‘La Guerra de Castas’”
(24, negritas en el original). A continuacion, le sigue la “proclama de Juan de la Cruz”, texto
que aparece en diversos libros y en antologias de la literatura maya del siglo XIX. Ledn-
Portilla, por ejemplo, explica la importancia del uso de la lengua maya durante la preparacion
de la rebelidn, ya que por los pueblos circulé el texto de la proclama para que se leyera a los
habitantes de las comunidades. Por ese motivo, el texto tiene un proceso de recreacion
constante, permitiendo indirectamente el uso de la lengua literaria maya y a la vez
funcionando como expresion de resistencia vinculado a la doble simbologia religiosa de la

Cruz.

160



En este sentido, por ejemplo, la versién recreada en la Breve reseiia pone énfasis sobre
todo en el aspecto reivindicativo sociocultural —sin dejar de tener cierto tono religioso

doctrinal—:

Yo ordeno esto / para que lo oigan pequefios / y grandes. / Ya pues / hallegado
/ la hora, / el afio, para la insurreccién / de mis hijos indigenas / sobre los
blancos / ...ccccovveviier i
Porque han de saber / pueblos cristianos, que / yo soy quien os acompafia / a
toda hora, / yo ando corriendo en la vanguardia delante de vosotros / frente a
los enemigos, para que / no suceda a ustedes/ ningin dafio / oh mis hijos
indigenas. (24-25)
Por su parte, el texto que maneja Santiago Dominguez Aké, en Yum Santisima Cruz Tun —los
“Mandamientos de Juan de la Cruz”— es una versién mucho mas elaborada literariamente
con un tono mesianico extremo —en el sentido cristiano—, ceremonioso e incluso
apocaliptico. Indudablemente influido por la catedra catdlica, el texto es realmente una serie
de mandamientos ordenados al pueblo maya —que en este caso son constantemente

llamados cristianos en oposicion a los blancos— para llevar a cabo su liberacién. Ademas,

como he mencionado, hace explicita la importancia del texto maya en si mismo:

Porque yo estoy aconsejando que todos mis mandamientos sean leidos por
quienes sepan leer y asi puedan oirlos pequefios y grandes. Todas las gentes
que yo engendré podran saber asi que les estoy ordenando. Pues han de saber,
mis amados cristianos, que hallegado la hora y el dia fijados por mi Padre para
que yo pueda hablar con ustedes, hijos mios, sefiores. (31)

Si bien el texto formalmente responde a la tradicién profética judeo-cristiana, implantada
por los religiosos europeos durante la Conquista, y continuada por la iglesia catélica
mexicana después de la independencia, siendo esta tradicion la de la clase religiosa y cultural
dominante, en el nivel del contenido su relacion es con la literatura profética de los libros del
Chilam Balam. La nocién de tiempo circular, de ciclos de oscuridad y renacimiento, esta
presente en el fondo del mensaje de la Cruz “parlante”. En un texto del Chilam Balam de
Chuyamel, la “Segunda rueda profética de un doblez de katunes. 11 Ahau” se encuentra la
etapa que precederia a la que la cruz anuncia, la de la caida y miseria del pueblo maya ante

los extranjeros:
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iAy! iEntristezcamonos porque llegaron! jAy del Itza, Brujo-del-agua, que
vuestros dioses no valdran mas! Este Dios Verdadero que viene del cielo sélo
de pecado hablarj, s6lo de pecado sera su ensefianza. Inhumanos seran sus
soldados, crueles sus mastines bravos. (Barrera Vazquez, 125)

Siguiendo con la logica ciclica de la cosmovision maya, la rebelion en el siglo XIX pondria fin
a la etapa oscura y marcaria el renacimiento. Pero como he venido sefialando, para el
momento en que se escriben las proclamas o mandamientos de Juan de la Cruz, el lenguaje
simbdlico cristiano-catdlico es parte de la tradicion literaria maya en su propia lengua, sin
que ello signifique una claudicacién ante la cultura dominante, ni mucho menos el olvido
colectivo a las causas que generaron precisamente esa dominacion y el hecho de que tengan
incorporado ese campo semantico religioso en su lengua.

En este sentido, los textos mayas contemporaneos aqui analizados en primer lugar se
oponen a las croénicas coloniales ya que no presentan la novedad de lo exdético y su
consecuente apropiacion —discursiva y material— para el asombro del publico europeo, al
contrario, en ellos se da cuenta de ese mundo nativo desde la perspectiva del sujeto local que
pasa la historia y tradicion generacionalmente. Pero en este caso, ademas de funcionar como
uno de los arquetipos de narrador que exponia Benjamin, la del campesino o el artesano, que
transmite su experiencia comunitaria, también se pone en juego la vision del mundo exterior,
pero no el que se conoce en la lejania —como el marinero—, sino la del mundo exterior que
se hainstalado enlolocal. El narrador maya, entonces, no s6lo voltea al pasado de la tradicién
afiorando el regreso de su esplendor sentado sobre sus ruinas, sino que como el angel de la
historia benjaminiano, avanza para relatar el paso del tiempo en una narracién que va
iluminando los momentos de peligro y crisis.

Contrariamente a la estaticidad que se le ha adjudicado a la cultura indigena (Ramos
34) se trata de un dinamismo que no responde a los paradigmas culturales de occidente —
que por otra parte, histéricamente han amenazado la continuidad de los mayas—y que
encuentra su légica en la base de una cosmovision que piensa el tiempo y la historia de
manera distinta. Desde afuera se ha querido explicar esta vision —en el mejor de los casos—
con el uso del término ciclico, y aun asi sigue siendo esta una explicacién unilateral. El

programa literario maya de los autores contemporaneos pone sobre la mesa otra version de
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la historia, esta vez, la de ellos, con su voz y en su lengua, respondiendo al llamado que se le

hace al narrador en los términos mas basicos: “entre todos los que hay cuéntame”.
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CONCLUSIONES

La fundacién de la nacién mexicana tiene su origen, paradéjicamente, en el orden imperial
de la Nueva Espana al que la nacién independiente comenz6 por negar y rechazar. No
obstante, es durante el periodo de la Colonia que se llega a la conformaciéon hegemoénica de
las tres instituciones que aqui hemos estudiado: el Estado, la Iglesia y la letra. La ciudad
letrada, como bien ha analizado Rama, ha pasado por varias etapas de consolidacion y
transformaciéon desde entonces. Con una imbricaciéon y dependencia casi total en relacion
con la Iglesia y el Imperio, el discurso letrado colonial estuvo siempre bajo la estrecha
vigilancia de estos. La letra, entonces, desde el pulpito y el trono comenz6 a dictar y moldear
los pactos sociales novohispanos donde las relaciones de poder otorgaban la identidad de
los sujetos de la Colonia bajo dos principales modelos: el del sibdito y el creyente. De alguna
manera, ambas instituciones, la Iglesia y la Corona, legitimaban su poder a partir del
prestigio del macrorrelato biblico instrumentado a través de la teologia y el derecho
candnico. Incluso los relatos y narrativas histéricas prehispanicas —las que sobrevivieron—
terminaron por ser subsumidas por este discurso hegemonico que tuvo la capacidad de
enajenar en muchos sentidos ese patrimonio cultural anterior al orden colonial.

Luego de la expulsion de la Iglesia de los limites de la ciudad letrada en tiempos de la
Reforma del siglo XIX, los modelos identitarios estuvieron ahora ligados a otro gran relato
juridico: la Constitucidén. Sin que realmente se pudieran borrar los rasgos relacionados con
el dogma religioso, el Estado impuso el modelo universal del ciudadano para la conformacién
del sujeto nacional. A pesar de que el proyecto nacionalista del siglo XIX sofié con la
sustitucién del modelo religioso por el civil, los letrados liberales tuvieron que conformarse
con la supremacia constitucional sobre la catélica, y aceptaron la convivencia de ambos
6rdenes simbdlicos en la conciencia del mexicano, quien fue a partir de entonces republicano
y catdlico.

Sin embargo, en los albores del siglo XX, y sobre todo después de la Revolucién
Mexicana, el celo de ambas instituciones, la Iglesia y el Estado, en la coyuntura del quiebre

historico y rearticulacion de fuerzas luego de la guerra civil de 1910, veria quiza la mas

164



profunda y violenta confrontacién de sus discursos. Durante los afios de 1926 a 1929, la
Iglesia hubo de enfrentar a un nuevo Estado, el surgido de las filas revolucionarias, que por
motivos politicos y también ideolégicos decidié poner en practica los fundamentos legales
de la separacion Estado-Iglesia. Ante esta situacidn, la jerarquia catélica aposté a la
preponderancia del modelo identitario religioso sobre el recién estrenado modelo
revolucionario en la conciencia del mexicano. Realmente sin equivocarse en el calculo de la
fuerza de su discurso, logro la Iglesia una movilizacion sin precedentes que derivo en el
levantamiento armado conocido como la Cristiada.

Y aunque la apuesta discursiva de la jerarquia en relacién con la adscripcién de los
mexicanos a los rasgos religiosos como parte de su identidad fue suficientemente poderosa,
con lo que no conté quiza la Iglesia es que, por otra parte, para este momento histérico —no
s6lo en México, sino a nivel mundial— la superestructura del Estado-naciéon estaba
completamente consolidada sobre la nocion moderna del poder soberano, que con mucho
rebasaba los alcances de una instituciéon como la Iglesia para decidir el destino del pais.

De hecho, como se ha encargado en revelar la historiografia de esta etapa, ni la Iglesia
ni mucho menos los creyentes, tenian en mente un nuevo proyecto estatal completamente
distinto al imperante, lo que no quiere decir que las demandas de los religiosos no
supusieran una amenaza violenta al derecho que hacia poco habia instaurado la Revolucién.
En esta circunstancia, el poder soberano revolucionario no dud6 en echar a andar la
magquinaria indiscriminada de la violencia conservadora de la ley contra la amenaza cristera.
El resultado fue la puesta en juego de un estado de excepcion en el que los cuerpos de los
sujetos mexicanos quedaron a merced de la violencia estatal y religiosa en esa guerra santa
sustentada discursivamente a su vez por sendas violencias miticas fundadoras: la divina del
sacrificio de Cristo, y la secular del sacrificio de la Revolucién. Finalmente, ambas
instituciones pactarian el alto al fuego con los llamados “Arreglos de 1929”, aceptando —
sobre todo la Iglesia que qued6 supeditada al derecho constitucional— su posicion
correspondiente en el nuevo orden soberano.

Por su parte, la ciudad letrada mexicana, en muchos sentidos desligada del
matrimonio con el Estado que rein6 durante el siglo XIX, hizo el balance de ese estado de
excepcion al mismo tiempo que denunciaba los hilos invisibles que movieron a los

personajes de lo que de alguna manera criticaron como una mascarada tragica. En los relatos
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que se han analizado en este trabajo, hemos visto como los escritores —herederos directos
de la tradicion anticlerical del siglo anterior— conforman una critica dura y frontal en
relacion con el manejo ideolégico maniqueo de la Iglesia sobre los creyentes mexicanos.
Exponen, desde su punto de vista, como las demandas del catolicismo esconden los rastros
de una lucha desesperada por mantener los privilegios del orden anterior a la Revolucidn,
desvelando no sdlo el caracter reaccionario del movimiento cristero, sino también el signo
de las alianzas perversas entre la oligarquia y la jerarquia catolica.

Por otra parte, estos relatos posrevolucionarios, también denuncian la consolidacién
del nuevo orden soberano surgido de la Revolucién, y ven con pesimismo —cuando no
amargura— el fortalecimiento del aparato represor del Estado. Particularmente
encontramos en las narraciones de Revueltas, del Paso y Garro, los escenarios de la violencia
avasalladora con que el gobierno masacré a los rebeldes cristeros. Muy lejos de la defensa de
la causa cristera, los autores ven y denuncian el sinsentido del patibulo generalizado que fue
esta etapa, en el que ven igual despliegue de violencia en la consigna “jViva Cristo Rey!”, que
en su contraparte: “jViva la Revolucion!” Pero si de alguna manera, por conviccién ideolégica
y por formacion intelectual, resulta relativamente logica la critica a la Iglesia, en el fondo de
estos relatos se encuentra la vision critica de un nuevo poder estatal que ha probado la
eficacia y potencia de su aparato represor con los cristeros, y que sobre la base de un discurso
identitario que permea todos los ambitos de la vida nacional, esta listo a imponerse —con
éxito— a cualquier discurso o movimiento social ajeno a sus intereses. Para los autores, con
la derrota de los cristeros estd signada la derrota del agrarismo, de los movimientos
sindicales —rurales y urbanos—, de la sociedad civil, de la oposicién politica. En pocas
palabras, la derrota del pais, al que ven, o bien bajo la metafora de una inundacion
apocaliptica, de un monolitico tiempo suspendido, o como la farsa alucinada de un reino
divino devastado.

Durante buena etapa del siglo XX, la institucion literaria indaga acerca de la esencia
del ser mexicano, y con ello, hasta cierto punto participa de la enunciacion de los rasgos
identitarios que lo caracterizan. A los cuestionamientos intelectuales de figuras como
Octavio Paz, Leopoldo Zea y Samuel Ramos, por sélo mencionar algunos, se suman la de los
narradores que por su parte, y desde la trinchera de la ficcion, buscan desentrafiar las raices

del sujeto mexicano.
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Sin duda omnipresente en toda la literatura mexicana —en mayor o menor medida
segun el caso—, la religiosidad del mexicano es para algunos escritores el rasgo identitario
por excelencia. En Rulfo, por ejemplo, no solo refiere a la adscripcién particular del creyente
a la Iglesia catdlica, sino que define en muchos sentidos la forma en que el sujeto articula la
identidad con la que se ubica en el mundo. En el universo narrativo rulfiano se evidencia
sobre todo la poderosa fuerza de la culpa cristiana como el elemento que cohesiona la
conciencia del sujeto con el orden terrenal y extraterreno. Sin embargo, para Rulfo, este
orden, heredado del pacto social novohispano, se ha corrompido. De hecho, lo que atestigua
una novela como Pedro Pdramo, son las ruinas de ese orden —al que implicita y
amargamente critica—, por lo que nos presenta a los creyentes de Comala como una masa
de espectros sin descanso. Los personajes rulfianos, patéticamente ligados a una Iglesia y a
un dogma que ha perdido toda capacidad de mediacién para solventar las angustias del
mundo material con la esperanza de una posible redencién divina, vagan, penan mejor dicho,
con los despojos de una fe, que como declaraba el autor, se ha desvirtuado. Vacio de sentido
en ese mundo colapsado, el ritual catélico que anteriormente ofrecia alguna esperanza de
trascendencia espiritual a partir de la aceptacién de la culpa por el pecado se ha convertido
en un lenguaje muerto con el que, sin embargo, siguen vertiendo una confesion estéril sobre
la boca del pozo vacio y oscuro que es su existencia.

Si en Rulfo se atestigua el derrumbe del pacto novohispano, en Hasta no verte Jests
mio asistimos a las continuidades de ese pacto en el nuevo orden secular del México
posrevolucionario. Con un origen rural que liga a la protagonista de la novela con los
personajes de Rulfo, Jesusa Palancares acepta desde un principio la culpa como el hilo
conductor de las peripecias —y desgracias— de su vida. No obstante, con una trayectoria
que la lleva de la provincia hasta la capital de México, Jesusa no s6lo carga con la culpa
religiosa del pecado original, sino también con las culpas seculares que el Estado —y en
buena medida el proyecto de la modernidad mexicana— le atribuyen al grupo social
subalterno al que pertenece como mujer, pobre e ignorante. Con una lucidez extraordinaria
y a la vez ingenua, la protagonista emula en muchos sentidos al sujeto de la tragedia clasica:
pasa de la primera aceptacion de una culpa que le viene por un designio inescrutable que
realmente no cuestiona y que en ultima instancia asume como parte de alguna falta cometida

el impulso de torcer el destino que debe enfrentar, o sea el castigo. A lo largo del relato, Jesusa
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se rebela contra el orden que la sujeta a una condicién vulnerable y desventajosa —
especialmente a la relacionada con su género— para finalmente aceptar en la vejez y la
soledad el orden que de hecho le permite ubicarse en el mundo como sujeto inteligible. La
novela de Poniatowska, como los relatos de Rulfo, desde la posicion letrada, por un lado,
denuncian los discursos religiosos y socioculturales que perpettan las relaciones de poder y
la hegemonia de ciertos sectores sobre otros en una superestructura cerrada y reaccionaria.
Sin embargo, al mismo tiempo critican a los sujetos —los creyentes que se asumen como
pecadores culpables— como cdmplices del mismo sistema. La vision de estos autores, la que
muestran sus textos, queda asi representada como una espiral de condenacién o como un
cierre del ciclo dramatico de una tragedia clasica, en el que la caida del protagonista
mantiene el orden y el equilibrio perverso de un sistema identitario sostenido por la culpa.

A pesar de la profunda posicién critica asumida en estos relatos analizados en los dos
primeros capitulos de este trabajo, creo que de alguna manera se trata de la continuacién —
conflictiva ahora— de la relacién dentro de los limites de la ciudad letrada de la literatura
con las otras dos grandes instituciones forjadoras de la identidad nacional: la Iglesia y el
Estado. El problema -si se quiere ver de esa manera— seria que el sujeto mexicano sigue
hasta aqui viéndose a merced de discursos hegemonicos que lo ubican en compartimentos
cerrados con los que dificilmente podia competir discursivamente. En este sentido, al
discurso univoco de la Iglesia que lo ubicaba como creyente, y al del Estado que lo asumia
universalmente como ciudadano —con las relaciones de poder que esto conlleva— se le
viene a sumar el de la literatura que lo posiciona ademéas como alienado sociocultural.

Sin un discurso de prestigio que pudiera contestar esta situaciéon de desventaja —
sobre todo me refiero a los grupos en posicion vulnerable en las relaciones de poder— quiza
la esfera de la cultura popular ofrecia la posibilidad de articular un discurso que hasta hace
muy poco no tenia mayores repercusiones ni resonancia cultural practica. Conforme se fue
consolidando este espacio permitié la emergencia de un patrimonio simbolico que hasta
cierto punto se estructura de manera autonoma a los discursos hegemonicos, sin que ello
represente la impermeabilidad a la poderosa influencia de éstos. Sin embargo, de alguna
manera se entablé un dialogo entre las narrativas maestras de los grandes discursos, y el

lenguaje popular.
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Aprovechando las fisuras inevitables presentes en cualquier canon, la religiosidad
popular —de una tradicion tan afieja como la misma Iglesia oficial, aunque siempre con
menor impacto social— recoge y articula intereses y preocupaciones de un sector de la
poblacién que busca respuestas en el ambito de la mistica popular que no encuentra en la
institucion ni en su dogma. Surgen entonces cultos devocionales que si bien parten de la
misma matriz religiosa de la Great Tradition, tienen como recipientes de su devocidn figuras
santificadas popularmente, independientemente de la valoracion negativa que la Iglesia haga
de ellas. En buena medida propiciados por la angustia generada por crisis sistémicas, y en
circunstancias en que precisamente las instituciones no responden a la busqueda simbdlica
que el creyente emprende para reubicarse en el mundo, los santos populares, a quienes
identifican familiarmente los devotos, ofrecen un entorno, una comunidad basada en la
solidaridad entre el grupo carente de apoyo —y en desventaja— social o cultural.

La conformacién mitica alrededor de la santidad de estas figuras, como sucedi6 con
Teresa Urrea, la santa de Cabora, Malverde y mas recientemente Juan Soldado, responde a la
articulacién de una red discursiva que aqui hemos sefialado como una contranarrativa que
comienza a dialogar con las narrativas maestras que posicionan a los creyentes como parte
de un grupo de caracteristicas negativas que en tiempos de cambios estructurales son
relegados a posiciones marginales en la sociedad. El relato que hacen los creyentes de los
milagros recibidos engarza una cadena de microhistorias surgida de una matriz experiencial
que en este punto no busca la aceptacién de las instituciones hegemonicas, al contrario,
resiste la negacién cultural de la que son objeto a través de la confirmacién lingiiistica de los
favores ofrecidos por los santos populares. En esta operacidn, que significa después de todo
una estrategia narrativa, se oponen a las narrativas maestras —literarias, juridicas o
eclesiasticas— que siguen intentando ubicarlos y darles sefias de identidad que los ligue a
una posicién denigrada en el mundo.

Asi es como hemos visto que el indio rebelde, el narco o el migrante indocumentado,
pueden hasta cierto punto reivindicar y ejercer la agencia moral que histéricamente les ha
sido negada. Por mucho tiempo relegados a un ambito doméstico y familiar, con textos como
El jinete de la Divina Providencia y La insdlita historia de la santa de Cabora, —sin mencionar
la enorme difusiéon de los corridos nortefios— vemos el reconocimiento, hasta ese momento

inédito, que hace la ciudad letrada de estos cultos devocionales sin el anterior juicio de valor
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negativo —implicito o explicito— visto en los textos analizados en la primera parte de este
trabajo. En este sentido, no obstante que pertenecen al canon literario nacional, podemos
identificar a estos textos como contranarrativas, a partir de que en su discurso se oponen a
los modelos de identidad sustentados en las narrativas maestras, incluida la de la literatura.

Finalmente, desde una circunstancia histérica y politica muy compleja, la literatura
maya contemporanea analizada aqui, propone la recuperacion de su lengua literaria como
parte de un proyecto de conservacion y transmision de la experiencia cultural de su pueblo.
De alguna manera, asumiendo el papel arquetipico del storyteller benjaminiano, los autores,
compiladores y narradores comunitarios del area maya yucateca, buscan dar cuenta en sus
textos de la doble experiencia que ha significado el mantenimiento de su cosmovisién hacia
el interior de la comunidad, y al mismo tiempo el de su confrontacién con el nuevo orden que
irremisiblemente ha transformado su entorno. Sin que podamos todavia evaluar los alcances
y repercusiones de este programa literario a largo plazo, la produccién en si misma de los
textos mayas refiere cuando menos a la emergencia de una labor escritural inédita en el
ambito letrado nacional.

Con una histérica y brutal desventaja social desde tiempos de la Colonia, los mayas
han tenido que enfrentar la apropiacion utilitaria de su lengua con fines evangelizadores por
parte de los religiosos occidentales, hasta los intentos de desintegracion y desprestigio
lingiiistico de los gobiernos nacionalistas mexicanos. Ante dichas circunstancias, textos como
La breve resefia de Xocén y el de la Santisima Cruz, se adscriben explicitamente al proyecto
de recuperacién de la tradicién maya —que sin embargo, podemos decir que en realidad se
estd recreando— sin llegar a la estrategia de la negacién o la ceguera cultural de la realidad
en la que estan ubicados. En este sentido, es su literatura testimonio de su devenir histérico,
en el que reconocen los momentos de peligro y crisis que han sufrido, igualmente es
testimonio de la conflictiva confrontacion con la cultura extranjeray, no obstante, es un lugar
desde el que pueden también enunciar los aspectos de integracidon religiosa entre su
cosmovision y el credo cristiano. Se trata finalmente de la rearticulacion de un lenguaje en el
que buscan las coordenadas simbolicas de su posiciéon en el mundo.

De alguna manera, lo que he pretendido en este trabajo es la revision de esos
lenguajes, unos impuestos, otros asumidos, otros mas reinventados, con mejores o peores

intenciones, pero que como quiera que sea nos sirven para relacionarnos con los otros y con
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en el mundo. En dltima instancia, mi analisis, que es sin duda un esfuerzo apenas germinal y
en muchos sentidos limitado, aspira a contribuir en la apertura de un dialogo critico que vaya
profundizando el examen de este tema por demdas complejo y fascinante. Por mi parte, la
investigacion llevada a cabo me sugiere abordajes intelectuales que bien pueden conversar
con las propuestas interpretativas que he apuntado a lo largo de mi investigacion. Como por
ejemplo, el didlogo que puede entablar la teoria poscolonial con la literatura maya
contemporanea, un analisis estilistico mas acucioso de la retdrica eclesiastica en las obras,
las preguntas inherentes a la ausencia de la teologia de la liberacién en los textos, una
revision mas exhaustiva desde la historiografia literaria del tema de la religiosidad en la
literatura mexicana en general, por supuesto, el retorno al origen novohispano de esta
tradicidn y sus repercusiones y conflictos en el sigo XIX, la vision critica que pueden aportar
los estudios de género en relacion con las instituciones patriarcales de la Iglesia, el Estado y
la literatura, entre muchos otros. Mi invitacién apunta a que sigamos leyendo los contornos
de laletra —hereje o divina, politica o estética— con la que intentamos contarnos y descifrar

nuestra historia.
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Se puede decir que en mayo de 1524, con la llegada
de doce franciscanos a territorio mexicano comienza
la historia de lo que seria el cruce de dos grandes
instituciones en este pais: la Iglesia Catédlica y lo
que Angel Rama bautizé como la ciudad letrada”.

Esta fundacion doble y simultanea no sdélo se trata
de una continuacién de la tradicién religiosa vy
literaria hispanicas, sino que representa de hecho el
inicio de una tradicion que en la misma Espafa se
estaba consolidando apenas con la wunificacion
politica y religiosa de la peninsula al final de la
Reconquista, y la institucionalizacion de la lengua
castellana con |la Gramatica de Nebrija. Es decir, que
en América, y en nuestro caso en la Nueva Espana,
asistimos a la consolidacion de la hegemonia de
estas tres instituciones: el imperio, la iglesia y la
letra.
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