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INTRODUCCIÓN 

Pocos países como México revelaron en 
América Latina la codicia de la 

participación intelectual en el poder, 
lo que parece bastante persuasivo en una 

sociedad que conoció el primer 
establecimiento americano de la ciudad letrada 

en el Virreinato de la Nueva España y 
su más larga y sostenida práctica en 

los siglos virreinales por parte del cogollo culto. 
(Rama, 1984:120) 

 

Se puede decir que en mayo de 1524, con la llegada de doce franciscanos a territorio 

mexicano, comienza la historia de lo que sería el cruce de dos grandes instituciones en este 

país: la Iglesia Católica y lo que Ángel Rama bautizó como “la ciudad letrada”. Desembarcaba 

entonces en las costas de la actual Veracruz fray Toribio de Benavente “Motolinía”, autor de 

la Historia de los Indios de la Nueva España. Es indiscutible la importancia que tuvo la orden 

franciscana en esta fundación doble, basta nombrar a otros frailes evangelizadores y 

escritores como Bernardino de Sahagún, Jerónimo de Mendieta, Diego de Landa y Juan de 

Torquemada, entre otros.  

Me he referido a una fundación doble y simultánea, pero es importante subrayar que 

no sólo se trata de una continuación de la tradición religiosa y literaria hispánicas, sino que 

representa de hecho el inicio de una tradición que en la misma España se estaba 

consolidando apenas con la unificación política y religiosa de la península al final de la 

Reconquista y la institucionalización de la lengua castellana con la Gramática de Nebrija. Es 

decir, en América, y en nuestro caso en la Nueva España, asistimos a la consolidación de la 

hegemonía de estas tres instituciones: el imperio, la iglesia y la letra. 

En México, a partir de la demolición (casi total) de las epistemologías religiosas de las 

culturas aborígenes y de la imposición de la lengua castellana, la fundación doble a la que me 

he referido no tiene precedentes en la tradición hispánica. El sentido que tiene la expresión 

tábula rasa es aquí determinante. La religiosidad y lenguas indígenas siguen teniendo hasta 

nuestros días una condición marginal —si bien es cierto siempre presente— y su desventaja 
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frente a la fundación de la tradición religiosa y literaria que inicia en la Colonia es 

abrumadora. Sólo pensemos que la gran mayoría de los textos literarios precolombinos, ya 

sean de origen oral o escritos, que hoy atendemos como parte del canon cultural pasaron por 

las manos de la Iglesia. En algunos casos, justo es reconocerlo, ha sido gracias a esta 

circunstancia que se han conservado hasta hoy. Justo también es señalar que una inmensa 

cantidad de ellos se perdieron por esta misma razón. Tristemente célebre es la monumental 

quema de códices llevada a cabo por Juan de Zumárraga en la Plaza Mayor de México en 1539 

y el auto de fe en que Diego de Landa quemó innumerables textos mayas. Situación de la que 

tanto se lamentara Fernando Benítez en su obra El libro de los desastres. 

Sin entrar en polémicas acusaciones o apologías, lo que quiero decir es que la 

fundación de la tradición literaria mexicana, o escritural si queremos ser más precisos, en 

esta primera etapa está casi totalmente cooptada por la iglesia católica y se imbrica 

generalmente con la misión evangelizadora. La situación cambia con la independencia de 

México. Sin embargo, la distancia que la naciente república toma respecto a la antigua 

metrópoli no corresponde en la primera mitad del siglo XIX con la relación que se mantiene 

con la Iglesia, en primer lugar, porque ésta tiene su sede no en Madrid, sino en Roma, y en 

segundo lugar por la participación activa del clero en la revolución independentista. No está 

de más decir que a diferencia de otros caudillos libertadores del continente, en la lucha 

emancipadora los dos héroes nacionales mexicanos por excelencia fueron sacerdotes: 

Miguel Hidalgo y Costilla y José María Morelos.1 

Sin duda, la segunda mitad del siglo XIX marca el fin de la injerencia de la iglesia 

católica en los ámbitos de la letra escrita, al menos como hasta entonces la había ejercido. 

Expulsada de los límites de la ciudad letrada, que se encontraba plenamente en la tarea de 

consolidación del Estado nacional —de signo totalmente liberal e incluso anticlerical— los 

romances nacionales delimitan el papel de la iglesia al ámbito estrictamente religioso-

 

1 De entre varios textos que estudian la relación de la Iglesia mexicana con la revolución de independencia en 
este país, tanto Jean Meyer como Rosa María Martínez de Codes, coinciden en que si hay una razón por la cual 
la Iglesia mexicana se adhirió tan fervientemente a la lucha armada, fue provocada por las reformas borbónicas 
de finales del siglo XVIII, que dejaba en una situación desfavorable al clero frente al Estado. Codes explica al 
respecto: “Se puede afirmar que la independencia mexicana de 1821 es provocada directamente por los 
decretos anticlericales de las Cortes de 1820. El ataque radical a la situación y a los intereses de la Iglesia en 
general y del alto clero en particular modifican la conducta de la jerarquía”. (1992:64) 
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espiritual en el discurso literario de la época, que tiene a su vez su correlato legal en la 

Constitución de 1857. El ejemplo clásico es el de la novela El Zarco, de Ignacio Manuel 

Altamirano, quien formó parte de los letrados al servicio del proyecto liberal reformista del 

presidente Benito Juárez. En el texto de Altamirano, la iglesia tiene una posición de 

subordinación al orden legal impuesto por la nueva Constitución, de tal manera que los 

protagonistas —Nicolás y Pilar, el arquetipo de la pareja nacional mexicana— deben cumplir 

primero su deber como ciudadanos y casarse ante el registro civil antes de la realización de 

la boda por la iglesia. No obstante, y a pesar de la hegemonía del Estado sobre la iglesia en el 

ámbito jurídico estatal, el narrador se lamenta de la persistencia del sentimiento religioso de 

los recién casados: “Pero todavía en ese tiempo, como ahora mismo, la fiesta de bodas se 

reservaba para el matrimonio religioso. Los novios, pues, se presentaron al altar” 

(Altamirano, 2000:328). 

Ciertamente, el análisis que propongo tiene su origen en la etapa histórica de la 

Reforma, con la indiscutible complicidad de la ciudad letrada y el Estado liberal, que se 

propuso —y en buena medida logró— desarticular la estructura eclesiástica que sostenía 

buena parte de la educación no sólo espiritual, sino además cívica e incluso política de los 

mexicanos decimonónicos; sin embargo, mi lectura retoma de alguna manera este conflicto 

en una etapa de renovación nacional de las estructuras políticas, administrativas y artísticas 

del país a partir de la Revolución Mexicana de 1910. Por otra parte, me parece más 

interesante iniciar el análisis en una época en que incluso la intelectualidad mexicana —

específicamente aquella que dedica sus mayores esfuerzos a la creación de textos literarios 

(principalmente narrativos)— ha tomado cierta distancia crítica del conflicto armado de 

principios de siglo, y más aún, de la clase política surgida de la Revolución. 

En general parto de textos publicados a partir de la década del cuarenta, producidos 

por escritores, que a diferencia de los ahora canónicos Mariano Azuela, José Vasconcelos y 

Martín Luis Guzmán, entre otros, no participaron, por cuestiones cronológicas obvias, en el 

movimiento armado ni en la posterior emergencia literaria que fue haciendo un balance 

ligado en muchos sentidos a la participación activa (política y literaria) del momento en 

cuestión. 

La circunstancia anteriormente descrita no implica una despolitización de los 

escritores que analizaré, quizá al contrario, toma en cuenta la línea dibujada por una 
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generación que traza sus marcas de pertenencia ética y estética a una época signada por el 

modernismo2 narrativo inaugurado por James Joyce, William Faulkner y Ernest Hemingway, 

principalmente, y por unas indagaciones políticas y filosóficas que cuestionan agudamente 

el proyecto modernizador al que aún llegaron a estar adscritos varios de los escritores de la 

generación revolucionaria y vanguardista anterior. 

Sin pretensiones cronológicas, mi análisis parte con la generación de escritores que 

inicia a publicar en la década del cuarenta. A partir de las incidencias de los textos literarios 

en los temas que pretendo analizar se cruzan novelas, relatos, crónicas y ensayos que llegan 

hasta final del siglo XX. Como sucedió en casi todo el subcontinente, las décadas del cincuenta 

y sesenta representan un momento singularmente prolífico, de ahí que varias de las novelas 

que considero pertenezcan a este periodo. A pesar de que el grueso del corpus literario a 

analizar pertenece a esta época, igualmente analizaré producciones recientes que 

problematizan y articulan diversas formas de religiosidad en relación con la tradición 

católico-cristiana. Tal es el caso de la devoción a santos populares, quienes a pesar de ser 

objeto de un culto ligado al catolicismo popular no son reconocidos por la institución 

eclesiástica. 

Especial atención tendrá, en este sentido, la muestra de literatura maya 

contemporánea que integro en este trabajo. Alejados de la tradición letrada nacional, los 

textos mayas contemporáneos abordan y reflejan su propia visión del mundo desde un 

singular cruce —que a veces raya en la indeterminación genérica en términos de crítica 

tradicional— de estilos y programas narrativos. En estas narrativas la religiosidad, la fe, y la 

iglesia católica se trazan desde unas coordenadas que pasan por el sincretismo, la resistencia 

política y cultural, la rearticulación de la lengua literaria maya y un programático proyecto 

de transmisión del legado maya. 

Me propongo estructurar esta investigación a partir de cuatro ejes temáticos que 

inciden en las articulaciones, construcciones y representaciones que de la religiosidad, la fe 

y la iglesia encontramos en los textos literarios del corpus analizado. Cada eje temático 

 

2 Utilizo el término en el sentido que tiene en lengua inglesa: literary modernism, y no en relación con el 
modernismo literario en lengua española encumbrado por Rubén Darío, José Martí, José Asunción Silva, entre 
tantos otros.  
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corresponderá a un capítulo y será analizado a la luz de diferentes artefactos teóricos que 

permitan profundizar en las repercusiones que cada texto literario presenta respecto al tema 

en cuestión. Por otro lado, en cada capítulo se cuestionará la posición del texto mismo dentro 

de la discusión, debate o crítica que propone. De tal manera que no se tratará simplemente 

de identificar lo que se dice de la religiosidad, la fe y la iglesia en cada novela, sino de ubicar 

el proyecto narrativo y cultural —cuando no político— que sustenta o propone en el 

contexto mexicano y de su época de producción. Inútil sería hacernos las mismas preguntas 

respecto a la representación de la iglesia en Revueltas, por ejemplo, que produce desde un 

locus urbano, politizado, letrado, con sentido revisionista del conflicto cristero, que las 

indagaciones que puede sugerir una crónica local de un pueblo maya que se basa en los 

testimonios y reelaboraciones orales de la propia comunidad. 

Los ejes temáticos que propongo son los siguientes: en el primer capítulo, “Iglesia 

versus Estado”, revisaré la problemática del conflicto entre estas dos instituciones 

nacionales que devino, como consecuencia última, levantamiento armado en la llamada 

rebelión cristera. Integraré en mi análisis el pensamiento de Giorgio Agamben y Walter 

Benjamin principalmente en lo referente a los conceptos de estado de excepción y soberanía 

que expone el primero en su obra Homo Sacer, Sovereign Power and Bare Life; y la 

problemática de la violencia de Estado que analiza el segundo en su ensayo “Para una crítica 

de la violencia”. En las narraciones que analizaré en este apartado tiene particular 

importancia dentro de los elementos de crítica y representación que en ellos llevan a cabo 

los autores, la situación de violencia extrema que se desata a partir del rompimiento de 

relaciones entre la iglesia y el estado surgido después de la Revolución de 1910.  El estado 

de excepción resultante está en el centro de los cuestionamientos de estas narraciones, como 

de igual manera motiva las reflexiones de estos pensadores. Para Agamben, el poder 

soberano que ostenta el Estado pone de manifiesto su hegemonía sobre los cuerpos de los 

ciudadanos, que en dicho estado de excepción se convierten en cuerpos sometidos a la 

voluntad violenta de aquel; en Benjamin, por otro lado, encontramos una indagación acerca 

del origen y consecuencias del derecho a la violencia misma, tanto como fin o como medio 

para obtener y mantener el poder. Estos cuestionamientos de igual forma están en el centro 

de los relatos en relación con el poder del Estado revolucionario y del enfrentamiento 

armado que instrumenta la Iglesia mexicana. Analizo aquí las novelas El luto humano y el 
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cuento “Dios en la tierra”, de José Revueltas, Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, y los 

dos capítulos sobre la Cristiada que aparecen en José Trigo, de Fernando Del Paso. 

En el segundo capítulo, “La culpa omnipresente”, me interesa indagar acerca del 

profundo conflicto ético y moral del sujeto mexicano a partir de la larga tradición católico-

cristiana. Es decir, analizaré la articulación de subjetividades ligadas conflictivamente al 

dogma religioso en textos narrativos —como los del universo narrativo de Juan Rulfo, 

especialmente su novela Pedro Páramo y el cuento “Talpa”— que particularmente incide en 

una visión trágica de un pueblo carente o desviado de la fe a partir de una tradición 

metafísica de culpa y pecado —heredera de una dogma religioso que hunde sus raíces en el 

contexto de la Contrarreforma y especialmente en los resultados del Concilio de Trento, que 

es la base de la doctrina evangelizadora en América. En este sentido me parece pertinente 

examinar este tema a la luz del pensamiento de autores como Freud y Jung respecto a la 

religión. Revisaré, entre otras cosas, el sentido de la moral ordenadora que impone la religión 

en relación con los deseos de los sujetos, a los que se refiere Freud, como “generalmente 

insatisfechos en la civilización humana”. Insatisfacción que, como en el caso de la novela 

Hasta no verte Jesús mío, de Elena Poniatowska, llega a ser uno de los hilos conductores del 

relato que desarrolla su protagonista, Jesusa Palancares. De igual forma me parece 

pertinente hacer un contrapunto teórico desde las concepciones acerca de la moral y la ética 

de un pensador tan radicalmente antirreligioso como Nietzsche, ya que la moral 

tradicionalmente impuesta por la Iglesia católica ha repercutido en dicha conciencia 

(alienada) respecto a la culpa y el pecado. 

Para el tercer capítulo, “La mística popular”, me interesa explorar la emergencia de 

cultos devocionales de la mística popular que reelaboran e incluso subvierten el dogma 

religioso católico. Me refiero en general a la articulación de lo que es denominado en los 

estudios de la religión como “Little Tradition”. Es decir, el conjunto de rituales alternativos y 

paralelos, que si bien no reniegan o abandonan la “Great Tradition”, representada en México 

por la Iglesia Católica, si articulan formas alternativas de religiosidad (Williams, 1989:10). 

Analizaré tres figuras de la mística popular: Teresea Urrea, la santa de Cabora, Jesús 

Malverde y Juan Soldado. Rearticulados desde discursos narrativos —en la novela La insólita 

historia de la santa de Cabora, la primera; en la obra de teatro El jinete de la Divina 

Providencia, el segundo; y en las microhistorias narradas en ex-votos, el último—. Estas 



 7 

figuras de culto pararreligioso están relacionadas con una fe que subvierte en buena medida 

las estructuras hegemónicas de dominación, tanto estatales como espirituales. Todos ellos 

fueron siendo construidos míticamente por un sector de la población desfavorecido que 

ubica, de una u otra manera, en la devoción popular una forma de legitimar su posición en el 

mundo. Esta forma de legitimación se articula desde lo que Hilde Lindeman llama 

“counterstories” —narrativas marginales como pueden ser los testimonios— en oposición a 

las “master narratives” que históricamente han designado y establecido —desde diferentes 

posiciones de poder como son la literatura canónica, el discurso doctrinal de la iglesia e 

incluso desde la “literatura” jurídica del estado— un lugar desfavorecido, y por lo tanto de 

escasa o nula agencia moral frente a las estructuras dominantes. En estos casos, los “fieles 

devotos” se alejan del espacio litúrgico dogmático de la misa y de la aplicación de la ley —los 

tres “santos” fueron perseguidos por el estado mexicano— sin que ello signifique renunciar 

al espíritu religioso que finalmente alimenta su devoción. 

El caso de la literatura maya contemporánea será tratado en el último capítulo de esta 

investigación al cual titulo “La cicatriz en la cruz”. Los textos que forman el corpus analizado 

pertenecen a la tradición maya yucateca y han sido editados y publicados en los últimos 

veinticinco años del siglo XX, etapa en que ha resurgido una labor escritural de autores 

mayas como parte de un proyecto cultural de recuperación de la lengua literaria maya y de 

la tradición cultural que sustenta. La cronología, sin embargo, no es un parámetro pertinente 

en el sentido que pudiera ser para la caracterización de generaciones y corrientes estéticas 

que se ha hecho en la historiografía literaria continental. Articulados principalmente desde 

un punto de vista comunitario, los textos que reviso: Breve Reseña del Pueblo de Xocén y Yum 

Santísima Cruz Tun, se adscriben cultural y artísticamente a una larga tradición oral de 

relatos, crónicas, rezos y rituales religiosos que han sido trasmitidos bajo una forma más o 

menos narrativa. Esta característica me lleva a analizarlos desde la perspectiva propuesta 

por Walter Benjamin en su concepto del storyteller.3 Más aún, dado que la esencia misma del 

storytelling es la de la trasmisión de experiencias —humanas, y por ende culturales—, 

 

3 Mantengo el uso del término en inglés para efectos de claridad, ya que el uso de las voces “narrador” y 
“narración” puede prestarse a confusiones debido al ingente uso que de estos términos se hará a lo largo de 
este trabajo y que, de alguna manera, desdibujaría el sentido que Benjamin expresa al respecto del acto de 
narrar. 
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conforme avance en este capítulo ligaré el análisis con algunas de las reflexiones vertidas por 

Benjamin en sus Tesis sobre la filosofía de la Historia que pueden aplicarse en cierta medida 

a la concepción no-lineal del tiempo en el pensamiento maya. Esto desde el punto de vista de 

que en estas narrativas la historia del pueblo maya no es una secuencia lineal de 

acontecimientos, sino la expresión de experiencias (comunitarias) que surgen según sea 

necesario contarlas sin importar un ordenamiento cronológico dentro del texto. 

Subyace a los cuestionamientos que propongo en los cuatro capítulos la siguiente 

hipótesis general: en México, pasada la etapa de hegemonía de la escritura ligada la iglesia, 

se conforma un círculo de profesionales de la letra que irremisiblemente cerca y finalmente 

logra expulsar a la iglesia de los límites de la ciudad letrada colonial para fundar la ciudad 

letrada nacional y no pocas veces nacionalista. La secularización de la labor escritural 

mexicana llevó consigo una frontal y no pocas veces agria estrategia de ataque a la institución 

religiosa, ya de por sí en desventaja jurídica con el Estado, sin embargo, de esta nueva ciudad 

letrada que se fundó en una tradición de ruptura con el orden anterior —como lo expresó en 

algún momento Octavio Paz4—, entrado el siglo XX mantiene la batalla ideológica con la 

iglesia, pero también se permite la crítica del Estado sin que ello significara el rompimiento 

con éste. Sabido es que muchos de los escritores e intelectuales mexicanos han tenido de una 

u otra manera lazos con la institución estatal, relación generalmente promovida por el 

Estado mismo. La segunda parte de mi hipótesis sostiene que, independientemente de la 

estructura portentosa de la institución literaria mexicana moderna, hay una suerte de 

porosidad que ha permitido el surgimiento de literaturas alternativas que quieren contar sus 

propias historias, la de grupos marginales y periféricos, como la de los mayas y las 

devociones populares. Estas narraciones alternativas cuentan con una característica que las 

une en este trabajo con las anteriores, y es que sin que su posición sea la misma, tienen en el 

centro de su articulación literaria una tensión conflictiva con la religión católica, más no con 

la fe. La conclusión a la que intento llegar después de recapitular los cuestionamientos y las 

respuestas que surjan en cada apartado, intentará ofrecer el panorama de estos diferentes 

proyectos literarios y la agenda religiosa, política y cultural que representan. 

 

4 (Véase, Paz 1974) 
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IGLESIA VERSUS ESTADO. LA REBELIÓN DE LOS CRISTEROS: ESTADO DE EXCEPCIÓN 

O LA GUERRA SANTA MEXICANA 

Toda violencia es, como medio, poder que funda o  
conserva el derecho. Si no aspira a ninguno de  

estos dos atributos, renuncia por sí misma a toda validez.  
Pero de ello se desprende que toda violencia como medio,  

incluso en el caso más favorable se halla sometida a la  
problematicidad del derecho en general. 

(Benjamin, 1999: 118) 

 

El agudizamiento de la crisis entre las relaciones de la Iglesia y el nuevo Estado mexicano 

surgido de la revolución de 1910, culmina con la llamada rebelión cristera en la que la Iglesia 

mexicana ―luego de que Calles decide llevar a cabo de hecho lo que ya era una realidad en 

derecho: la separación legal entre Iglesia y Estado― opta por una ofensiva abierta en contra 

del gobierno revolucionario.5  La estrategia de detener el culto en todo el país en julio de 

1926 hasta que el Estado diera marcha atrás con las disposiciones que limitaban su labor e 

injerencia en la vida nacional, era en realidad un desafío frontal de la cúpula eclesiástica sin 

precedentes; un desaforado intento por revertir el proceso de hegemonía política que estaba 

 

5 Respecto a la relación conflictiva entre Iglesia y Estado, que desde el punto de vista de Jean Meyer tiene sus 
raíces en las reformas borbónicas del siglo XVIII, de las cuales la expulsión de los jesuitas en 1767 es quizá la 
más ilustrativa del fortalecimiento que persigue el Estado para subordinar a la Iglesia, esfuerzo que tendrá 
continuación en la república naciente: “La liquidación de las órdenes religiosas emprendida por Portugal y 
España termina después de la independencia, entre 1820 y 1850, haciendo de la iglesia americana, para mucho 
tiempo, una iglesia de seglares. Ese fenómeno esencial muestra que, en la historia religiosa, el corte de la 
independencia no es un verdadero corte. La independencia no hace sino subrayar la gravedad de la crisis 
anterior y ponerla del todo de manifiesto” (1989:17). Por otro lado, Manuel Ceballos Ramírez explica que 
después de la derrota de los conservadores y de la Reforma de 1857, la Iglesia estaba escindida en varios grupos 
que buscaban adaptarse o contestar el nuevo estado de derecho: “La Iglesia, aliada al partido conservador y 
derrotada junto con él ese año de 1867 [con el fusilamiento del fallido emperador Maximiliano], hubo de buscar 
caminos alternos que le permitieran conservar, promover y recuperar su lugar en la sociedad […] Para los 
católicos liberales, era posible llegar a un entendimiento pragmático entre la Iglesia y los nuevos regímenes. 
Para los intransigentes, la doctrina católica ofrecía una alternativa propia y ‘netamente cristiana’ que nada tenía 
que pedir a un sistema materialista, sensualista, racionalista y ateo como consideraban al liberalismo” (152). 
En este sentido, la cristiada es el punto climático —en cuanto una ofensiva religiosa militante de la Iglesia 
contra el Estado— de un conflicto muy complejo al interior de la nueva nación mexicana que por más de siglo 
y medio había visto cómo la Iglesia, de una u otra manera, se inmiscuía en la política del país a través de alianzas 
favorables u opositoras a la formación del Estado nacional.  

Sin duda sigue siendo el exhaustivo estudio de Jean Meyer, La Cristiada (1973), referente obligado en 
este tema. (Véase también: Pomerlau, 1981; Miller, 1984; Jrade, 1985; García Ugarte, 1995; Vázquez Parada, 
2001; M. González, 2001; Meyer, 2001 y 2004; y Arias, 2002 y 2005). 



 10 

llevando a cabo la facción de revolucionarios en el poder —encabezada por el presidente 

Calles— que era programáticamente anticlerical. Los generales norteños, además del 

desapego e incluso desprecio por la monolítica tradición católica del centro y sur del país, 

abogaban por una posible instauración religiosa protestante, otros, por una Iglesia mexicana 

cismática,6 y los más radicales —masones comprometidos— por el total desmantelamiento 

del catolicismo en México. Anclado en un pasado delimitado geográfica y culturalmente, el 

anticlericalismo mexicano, en el “momento paroxístico revolucionario exaspera y simplifica 

un viejo odio brutal”. Herederos del liberalismo reformista del siglo XIX, la gente del norte 

[V]e con simpatía el éxito norteamericano y el protestantismo que debe 

explicarlo. Si bien los anticlericales suelen ser protestantes y repiten por su 

cuenta toda la propaganda anglosajona contra el pasado colonial y católico de 

México, son con frecuencia, bajo la misma influencia norteamericana, 

masones. Es decir, dos formas de religión que, combinadas con una tercera, la 

no menos fanática de los “desfanatizadores”, maestros, y oficiales sobre todo, 

engendra, en una atmósfera de guerras de religión, la religiosidad negra de la 

persecución. (Meyer, 1973 II: 193) 

Aunque ésta era la herencia político-religiosa asumida de los caudillos del norte, sería 

erróneo pensar que la mayoría de la población norteña compartiera el desarraigo católico o 

que unánimemente aceptara el protestantismo —mucho menos que formaran parte de una 

elitista y hermética sociedad masona—; en todo caso, se trató de una sociedad que supo 

manejar la tensión que estaba desatando la confrontación entre las dos cúpulas, e 

 

6 “Plutarco Elías Calles asumió la presidencia de la república el primero de diciembre de 1924, cuando las 
relaciones entre la Iglesia y el Estado estaban otra vez en situación de franca tensión. La Iglesia no aceptaba las 
nuevas restricciones impuestas en la Constitución de 1917 y los ataques y protestas fueron de lo más comunes. 
En este contexto, y transcurridos dos meses y medio de la administración callista, estalló un movimiento 
cismático encabezado por José Joaquín Pérez Budar. Por norma general, este movimiento religioso es de los 
más citados en la literatura posrevolucionaria pero, curiosamente, no ha sido tratado en forma detallada. Las 
razones son variadas: en parte porque se le considera un suceso de nula importancia, fugaz, caprichoso y un 
tanto folclórico, producto de las ocurrencias de un anciano sacerdote católico y de las provocaciones del propio 
Calles y de Luis N. Morones. Pero también es cierto que durante años, el tema de la Iglesia católica no llamó la 
atención de los analistas sociales, excepto para defenestrarla. Por otro lado, el movimiento cismático ha 
quedado empequeñecido por el levantamiento en armas casi simultáneo de los cristeros” (Ramírez, 57).  
(Véase también: Meyer, 1973 II: 143 y sigs.) 
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instrumentó una tregua no escrita que ahuyentó en buena medida el fantasma de la 

persecución religiosa y la consecuente rebelión.7  

Sin pretender síntesis deterministas, es innegable que la rebelión armada en general 

—y no precisamente el conflicto institucional, donde están en juego profundas diferencias 

ideológicas— se nutre de una herencia cultural religiosa enraizada en el espíritu del 

mexicano. El catolicismo como religión “nacional” es una constante a través de diferentes 

regímenes políticos desde la Colonia. “En un país como México la religión pertenece a la 

cultura de un pueblo y la modela; para mucha gente es una garantía de sobrevivencia mental, 

de dignidad, de esperanza contra todo. Puede ser elemento de identidad tanto étnica como 

nacional y una forma de patriotismo” (Meyer, 2002: 13-14). Se trata aquí de un nacionalismo 

sin programa político y, por lo mismo, en contra de cualquier programa político que intente 

privar a la gente de un asidero espiritual que finalmente proporciona elementos identitarios. 

Eso que los hace parte de esa comunidad imaginada8 que es el México independiente, por la 

que lucharon con el estandarte de la virgen de Guadalupe y la bandera tricolor en la mano. 

Los cristeros nunca pensaron en tomar el poder y ser el Estado. 

Mediocremente instruidos en la historia de México como en la de la Iglesia, es 

decir, en los acontecimientos pasados, inventan por eso con libertad el 

presente y se permiten el lujo de cometer imprudencias. 

 

7 Con referencia a este tema, Jean Meyer, a 30 años de la publicación de su monumental obra, rectifica de esta 
manera: “El tema de mi tesis era la Cristiada, la guerra de los cristeros; sin embargo, para entenderla, estudié 
el conflicto secular entre la Iglesia y el Estado. Debí haber realizado semejante extensión para los católicos que 
no lucharon con las armas en la mano; bien intenté el estudio del anticlericalismo y del agrarismo armado 
(campesinos o no) contra los cristeros. Pero para las regiones del país, el Norte y el Sureste, que no participaron 
en la insurgencia, me contenté con vagas afirmaciones seudosociológicas que hice mías. Así, por ejemplo, de la 
clásica afirmación de José Vasconcelos según la cual el Norte de México ‘es pocho’, demasiado aculturado por 
los Estados Unidos y el protestantismo yanqui, o de que México termina en el istmo de Tehuantepec y que el 
Sureste nunca había sido realmente evangelizado. 

Un grupo de jóvenes historiadores de Chihuahua me abrió cortésmente los ojos al comunicarme el 
resultado de varias investigaciones. Tuve que hacer mi ‘mea culpa’ y rectificar: la ausencia de Chihuahua y del 
Norte, en general, no se debe, como lo afirmé a la ligera, al hecho de que no era católico, sino a la existencia de 
un catolicismo moderno, organizado en asociaciones movilizadas para la lucha cívica, capaz de ‘perforar’ el 
Congreso y el gobierno local con diputados ‘revolucionarios’ pero católicos de hecho que pudieron pactar con 
el obispo local la no aplicación de la ley Calles. 

Eso explica que Chihuahua, quien tenía preparado un fuerte movimiento armado apoyado por antiguos 
villistas, no se haya levantado: después del pacto logrado con el gobernador, el obispo prohibió, bajo amenaza 
de excomunión, la lucha armada. Sonora, Coahuila, San Luis, Nuevo León tuvieron una historia semejante” 
(2004: 7).  
8 (Véase: Anderson, 1983) 
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A su manera eran nacionalistas y patriotas y manifestaban su fe en México 

y en la Cristiandad. Eso fue todo el misterio. (Meyer, 2002: 23-24) 

Un misterio por demás complejo en el que esa mezcla de patriotismo, religiosidad y violencia, 

que no sólo permeó las zonas rurales —ciertamente las principales protagonistas del 

conflicto armado—, sino que tuvo cabida en el corazón de miles de mexicanos sin distinción 

de género, edad o posición social, en la ciudad y el campo.9 

Pero cabe preguntarse: ¿Qué realmente orilló a los exacerbados católicos mexicanos 

a pasar de la resistencia civil —más o menos violenta en ocasiones—a embarcarse en una 

guerra santa contra el Estado revolucionario? Si dudamos de la explicación facilista —por 

otra parte ideológicamente retorcida y denigratoria en relación con los rebeldes “de a pie”— 

que pinta un escenario de corrupción eclesiástica aliada de una trasnochada clase 

terrateniente que empuja a una masa alienada de campesinos ignorantes y fanáticos a tomar 

el camino de las armas y el martirio en un intento por recuperar los privilegios del ancien 

régime (porfirismo), habría que tomar en cuenta, además de la larga pugna entre Iglesia y 

Estado con todas sus encrucijadas políticas e ideológicas, que la estrategia eclesiástica de 

detener el culto en todo el país —aunada a la intransigencia del gobierno de Calles que seguía 

clausurando templos, conventos y colegios confesionales— provocó la angustia del pueblo 

mexicano que de pronto se ve desvalido espiritualmente, sumido en una atmósfera casi 

apocalíptica desde su visión cultural-religiosa del mundo.10 En este sentido, son reveladores 

 

9 Mucho menos estudiado, el papel de las mujeres durante el conflicto fue el de un importantísimo soporte 
moral —incluso un aguijón en ciertos momentos— en la lucha en contra del gobierno, de la Ley Calles y de sus 
brazos armados. Testimonios de la época hablan de improvisadas líneas femeninas de infantería civil 
arrojándose en contra de la tropa. A este respecto, Barbara Miller refiere la siguiente escena: “The first 
confrontation with government troops occurred at the Church of the Sacred Family in la Colonia Roma, a 
wealthy section of Mexico City. Under the pretext that foreign priests were officiating there, the government 
ordered its closing. When the soldiers arrived at the church, members of the UDC and group of Servants of St. 
Zita blocked the entrance. Refusing to leave at the soldiers’ command, the women were attacked with 
waterhoses. Not to be denied, they rose from the ground and advanced upon the soldiers with rocks. The 
cavalry was brought in and charged the women until they finally dispersed. One hour later a feminine army of 
five thousand marched to the palace of the secretary of the governor, asking to meet the minister, Colonel 
Tejada. Their request was denied and the cruel scene was reenacted. Joining his soldiers, Police Inspector 
General Roberto Cruz lashed out with his whip at some of the most prominent women of México” (309-310). 
(Véase también: M. González 60-66). Como se verá más adelante, en la representación que hace Elena Garro en 
Los recuerdos del porvenir, el rol de la mujer en la resistencia antigobiernista es el catalizador del drama y perfila 
las consecuencias del conflicto en Ixtepec. 
10 “Se ha querido ver en esta guerra un movimiento de tipo salazarista o franquista, anunciador del sinarquismo, 
variedad mexicana del fascismo; una tentativa contrarrevolucionaria dirigida por la Iglesia, los grandes 
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los testimonios de la época que rememoran el día en que habría de suspenderse el culto, el 

31 de julio de 1936: 

 

‘El pueblo estaba de luto, se acabó la alegría, ya no había bienestar ni 

tranquilidad, el corazón se sentía oprimido y, para completar todo esto, 

prohibió el gobierno la reunión en la calle como suele suceder que se para una 

persona con otra, pues esto era delito grave.’ 

‘Ese día iba a haber misa solemne a las 12 de la noche, y desde que terminó 

el ejercicio vespertino la nave del templo era materialmente insuficiente para 

dar cabida a la inmensa multitud de fieles […] Nadie queríamos ver llegado 

aquel momento tan doloroso, pero Dios iba permitiendo que así fuera. A las 

11:30, las campanas, no con alegre repique, sino con lúgubre acento, llaman a 

misa […] Finalmente el Padre, despojado de sus ornamentos, se arrodilló al pie 

del altar, con sus ojos fijos en la imagen del Señor de las Misericordias, en 

silencio se despidió de Él y salió confundido entre los fieles: Cristo y su Ministro 

se habían ido.’ 

‘Pero aquel día ya no había alegría, ya no había tranquilidad, el sentir era 

algo extraño, todos los ánimos exaltados, exclamaciones de dolor. ¡Válgame 

Dios! ¿Qué nos irá a suceder? Seguro el fin del mundo, decían otros, y otros 

terceros no saben qué es, son nuestros pecados, a lo cual todos 

afirmativamente decían: eso es y nada más, y se veían por todas las calles como 

enjambre cuando presiente la lluvia. Pues mucho asombro causaba ver a tal o 

cual persona que vivía retirada de los sacramentos acercarse al confesor para 

recibir el perdón de sus pecados, otros que vivían en amasiato pidiendo que se 

les uniera en matrimonio como Dios manda, cantidad de bautismos […] 

Acababa de retirarse el padre de sus hijos, éramos huérfanos… quedó aquel 

santo lugar hecho un mar de lágrimas, en medio de tinieblas salía la gente… 

repercutiendo en las bóvedas todos loa ayes de dolor que salían de todas las 

 

propietarios y la pequeña burguesía reaccionaria […] La desconfianza, el odio, la condescendencia de los 
marxistas respecto a ellos [los cristeros] podría ser tres veces ideológica: porque pertenecen al arsenal 
histórico de la derecha, porque son católicos, porque fueron capaces de obrar por propia iniciativa […] Aquellos 
de los que con demasiada frecuencia se pretende creer que tienen el cerebro vacío y de quienes se asimila el 
silencio a la idiotez supieron distinguir entre César y Dios. Fue la Iglesia la que optó por suspender el culto (no 
los sacramentos), fue César quien contestó impidiéndoles distribuir los sacramentos, y el pueblo, separado de 
la raíz de vida, se dio el sacramento global, el del sacrificio sangriento” (Meyer, 1973, I: 385-386). Como se verá 
más adelante en el análisis del corpus de este capítulo, incluso en textos con una aspiración crítica objetiva de 
la historia y del contexto del conflicto, pueden verse rastros de estos prejuicios ideológicos en diferentes 
dimensiones. (Para una revisión de la posición ideológica de la llamada literatura cristera, véase: Arias, 2002). 
Cabe mencionar que en su trabajo, Arias no incluye a El luto humano como novela de la guerra cristera y a Los 
recuerdos del porvenir la sitúa entre las que “están en un terreno más o menos neutral” (93). 
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bocas… al salir en medio de tanta confusión tenían miedo porque gente como 

dondequiera hay extremosa gritaba ‘el diablo, el diablo…’11 
 

La orfandad que experimentaron los creyentes al verse privados de la posibilidad de 

salvación divina ―gracias a la estructura dogmática del catolicismo que ordena la 

intervención de ministros para otorgar los sacramentos, base de la salud espiritual cristiana-

católica―, para la Iglesia fue singularmente “eficaz” para promover un sentimiento 

antigobiernista en la población católica mexicana. El gobierno, por su parte, con la 

proscripción de derechos civiles como el de la reunión pública, prefiguraba el estado de 

excepción con el que defendería su derecho constitucional a imponer la ley recién instaurada 

por la Revolución.  

Otros testimonios igualmente anticipan la violencia que estaba a punto de desatar la 

pugna entre dos instituciones que se estaban disputando la paternidad de la nación.12 En 

Guadalajara, ese mismo día sucedía lo siguiente: 

 

11 Testimonios: anónimo, de Cecilio Valtierra y de Josefina Arellano, respectivamente, citados en Meyer (1973, 
I: 96-97 énfasis mío). 
12 La Iglesia, consciente de su papel (indirecto) en la movilización popular durante la guerra de Independencia, 
el nacimiento de la nación mexicana —recuérdese que los primeros y más venerados caudillos de esa etapa 
fueron sacerdotes: Hidalgo y Madero; y a pesar de la circunstancia de que en el contexto de la guerra fueran 
excomulgados por la cúpula eclesiástica fiel al Rey, cuestión poco conocida o recordada por el grueso de la 
población, no evita la permanente veneración de los héroes, ni borra su vínculo con la Iglesia—, y de su  
posterior declive debido a sus desafortunadas alianzas políticas con los conservadores derrotados por el 
liberalismo, intentaba apuntalar su rol político en México a principios del siglo XX. Comenta al respecto Marta 
Eugenia García: “[L]a concepción de los católicos sobre su participación en los asuntos sociales se había 
transformado radicalmente desde la encíclica Rerum Novarum de León XIII, que convocaba al pueblo católico a 
tomar parte activa en la construcción de la sociedad moderna. Los postulados sostenidos por León XIII tuvieron 
clara resonancia en la acción social desarrollada por la Iglesia en 1902 y durante el maderismo, cuando se formó 
el partido católico y cuando la jerarquía católica decidió tomar parte activa en la construcción de una sociedad 
que se rigiera por los principios católicos. El plan de la Iglesia para “cristianizar” la sociedad mexicana estaba 
claramente definido en 1913. Sin embargo, el asesinato del presidente Madero y el inicio de la Revolución 
constitucionalista contra el usurpador Victoriano Huerta frustraron sus proyectos” (132). (Para una revisión 
del activismo político y social de la Iglesia de finales del siglo XIX hasta la década del 30, véase: Ceballos, 151 y 
sigs.). En cuanto a la formación del discurso “fundador” revolucionario, Manuel Valenzuela expone: “A 
mediados de la segunda década de este siglo, Manuel Gamio retomó la discusión sobre la nación y el proyecto 
nacional, afirmando que le correspondía a los revolucionarios hacer surgir la nueva patria (‘de hierro y bronce 
confundidos’), remover los impulsos nacionalistas y las ideas que generan la patria […] 
 El periodo de la posguerra no había logrado la consolidación de una ‘cultura nacional’, pero presenta 
cambios fundamentales que apuntan hacia allá. A partir de la configuración vertical de organizaciones, se 
impulsó el control de los diferentes sectores sociales; de esta manera se constituyó el Partido Nacional 
Revolucionario (PNR) en 1928, y posteriormente, durante el gobierno de Calles, se fundó la Confederación 
Regional de Obreros de México y el PNR cambió a Partido de la Revolución Mexicana (PRM) (1999, 84-5 énfasis 
mío). 
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Que íbamos saliendo de rezar nuestra misa […] y pasando por ahí el inspector 

se rió de nosotros y dijo: ‘Ora viejas mitoteras, nada más les gusta andar 

haciendo grandes los chismes’. Y para que le alargo el cuento […] En un decir 

Jesús, lo rodeamos y, con la ayuda de algunos muchachos que se le echaron 

encima y le quitaron la pistola, lo tiramos boca arriba a media calle. ¡Ay 

pastorcita! Lo hubiera visto lo rabioso que se puso […] Luego le dijimos que 

gritara ¡Viva Cristo Rey! Y por nada quería, antes se le desataba su boca de 

infierno diciendo grosería y media. Él se lo buscó. Luego fue el comenzar a 

golpearlo y, oyendo alguna de nosotras que decía blasfemias cuando le dijimos 

si quería un padre, porque se iba a morir repentinamente, pos agarramos 

entre varias una piedra muy grande y se la dejamos caer en la cabeza. A eso 

que el pobrecillo estaba echando el alma, llegaron los bomberos […] echaban 

agua por donde quiera y el pobre difunto bañado, bañado estaba ahí en media 

calle, con la cabeza aplastada. (Navarrete, 106-107)13  

Si se quiere, incluso se puede leer el desarrollo de un terrible guion melodramático en el 

fondo del conflicto. Una lucha de símbolos y mitos fundadores. La nación, madre de todos los 

mexicanos, era disputada como legítima esposa por las dos instituciones más paternalistas 

de México —machismo incluido.  Los hijos de la nación mexicana, de pronto, quedaban ante 

la disyuntiva de perder la paternidad espiritual de la Iglesia, su relación filial con Cristo, o de 

optar por el parricidio de ese padre putativo —rol asumido por los revolucionarios 

triunfantes— que buscaba ejecutar los derechos de patria potestad orquestados en el 

congreso constitucionalista de 1917.14  

Sobre todo, el gobierno revolucionario buscaba desembarazarse del perverso 

amancebamiento entre Iglesia y Estado, lo que veían como un legado despreciable del 

antiguo régimen porfirista, y peor aún, como una traición luego de la alianza de la Iglesia con 

el usurpador Huerta. Para la mayoría católica, la lucha frontal entre las instituciones 

provocaba angustia ante la orfandad espiritual y al mismo tiempo fermentaba un profundo 

estado de frustración y rabia. La suspensión del culto público por parte de la Iglesia y la 

prohibición estatal de cualquier oficio religioso privado llevó la situación al 

 

13 (Citado en: M. González, 62). 
14 En este sentido, no resulta sorpresivo el uso del término “papá gobierno” para referirse al Estado, tan común 
en la jerga popular mexicana. Podría argüirse que la herencia del Estado colonial hispánico, programáticamente 
paternalista, se opone a un término más relajado en la cultura estadounidense, donde el Estado no es el “papá” 
de los ciudadanos, sino un tangencial “Uncle Sam”.  
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desencadenamiento de una revuelta armada que en poco tiempo se convirtió en un escenario 

fuera de control para la Iglesia y el Estado que no estaban dispuestos a negociar en esta 

primera etapa. Luego de que ambas partes toman conciencia de que lo que menos necesita 

el país es una nueva revolución, a pocos años de haber conseguido una paz nacional frágil 

después de la guerra civil de 1910, finalmente pactan en 1929 y se desarma a los cristeros. 

El llamado modus vivendi,15 establecido después de los arreglos de 1929, pone de 

manifiesto lo que había estado en juego durante el conflicto armado: el Estado estaba 

decidido a mantener la ley constitucional que lo legitimaba y a monopolizar el uso de la 

violencia. El discurso detrás de esta instauración sería el de la Revolución de 1910: esa 

violencia mítica fundadora y legitimadora —al mismo tiempo sangrienta— de la que hablaba 

Benjamin al final de su ensayo (249). La Iglesia, por su parte, intentó influir en la 

configuración de la ley, en su modificación y adecuación según sus intereses institucionales. 

El uso de la violencia no era su primera opción en esta lucha, pero sí representaba una 

demostración de poder y un desafío al monopolio del Estado en relación con la ley y el uso 

de la fuerza. Me he referido a esta lucha como el intento de ambas instituciones por hacerse 

con la paternidad de la nación. El sentido último de esta paternidad sería la del control a 

partir de un dogma institucional trascendente —laico o religioso— que sirviera de marco de 

contención a la vida institucionalizada de los mexicanos.16 Los arreglos de 1929, y el 

 

15 “El modus vivendi es el singular tipo de relaciones oficiosas que se instituyeron entre las instancias 
gubernamentales y clericales a partir de los llamados arreglos de junio de 1929. Para la jerarquía de la Iglesia 
católica esto implicó: a) la renuncia a apoyar —o a dejar que prosperara— la vía de las armas; b) la recuperación 
de una estrategia política de largo plazo, al retomar el lugar que había sido cedido a las organizaciones laicas y 
armadas, y c) la presentación de nuevo como frente unido. Para el gobierno, solo la simple promesa de no 
aplicar la ley, manteniendo intactos los artículos anticlericales como espada de Damocles. Todo esto bajo un 
régimen legal de no reconocimiento jurídico de la(s) iglesia(s)” (M. González, 292). 
16 El marco teórico aplicado en este capítulo tiene como base el ensayo “Critique of Violence” de Walter 
Benjamin y la obra Homo Sacer de Giorgio Agamben, sin embargo, me parecen esclarecedoras algunas 
precisiones y sugerencias a la aplicación de este marco de parte de Hermann Herlinghaus, por ejemplo, su 
énfasis en la importancia de conceptos como guilt, atonement, affective marginalities, containment, entre otros, 
para exponer lo que él llama “war on affect”, en relación con mecanismos modernos de control de la sociedad: 
“The ‘living, innocent and unhappy,’ and yet guilty, were those who were granted ‘only the benefits of natural 
liberty,’ without civil rights. In other words, the problem of the original construction, or appropriation of guilt 
through the sphere of law is inherent in Benjamin’s early thinking. If ‘law-positing’ force finds a main 
conceptual figure in ‘mythic violence,’ then we can assume that law, as does religion, reinvents transcendence 
by making it immanent to define a practical —psycho-physiological— canon of obedience and fulfillment […] 
What follows from this is an intricate dimension of containment. It embraces the powers that make 
foundational violence invisible (mythic violence becomes mystical) or create the illusion that ‘law-positing’ 
force is held under control. Law-preserving force ensures the ‘mystical’ spell of authority whose real power 
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consiguiente modus vivendi, fueron el sello de esa etapa. Por un lado, se confirmaba la 

hegemonía del Estado —frágil quizá en ese momento, pero circunstancia de la que 

aprendería lo suficiente como para consolidar su dominio en las siguientes décadas—; 

confirmaba además que la cúpula eclesiástica estaba igualmente deseosa de mantener el 

marco de contención sobre la sociedad, incluso quedando en segundo plano dentro del juego 

del poder en México; por último, instaló definitivamente el dogma revolucionario 

oficialmente, y católico extraoficialmente. 

Aquellos fuera del dogma, religioso o laico, quedarían expuestos a la inclusión forzada 

dentro del mismo, sólo que a partir de su exclusión. La prohibición a ejercer cualquier tipo 

de violencia en contra del pacto —la ley constitucional— dejaba a los cristeros en su 

condición de homo sacer a merced de un recurso último de contención: el estado de 

excepción. 

Está en el centro de mi análisis el común denominador de la violencia instrumentada 

por las instituciones y por los rebeldes. Tomando en cuenta que el “derecho” a ejercer 

violencia estaba en manos del Estado —con el fin de preservar la ley recién instaurada—, me 

interesa revisar la justificación discursiva de la violencia instrumentada por la Iglesia y la 

relación conflictiva de ambas con la violencia concreta ejercida o sufrida por los rebeldes. Al 

respecto explica Benjamin: 

Será necesario tomar en consideración la sorprendente posibilidad de que el 

interés del derecho por monopolizar la violencia respecto a la persona aislada 

no tenga como explicación la intención de salvaguardar fines jurídicos, sino 

más bien la de salvaguardar al derecho mismo. Y que la violencia, cuando no 

se halla en posesión del derecho a la sazón existente, represente para éste una 

amenaza, no a causa de los fines que la violencia persigue, sino por su simple 

existencia fuera del derecho. (Benjamin, 1999: 112) 

 

resides in its capacity to guarantee affective attachment. What becomes palpable in Benjamin is a daunting map 
that spans violence, law, and the underestimated concept of guilt, into which I have now introduced the idea of 
affective containment (22 énfasis mío). Por mi parte, tomo de estas precisiones especialmente el sentido del 
término containment expuesto en este trabajo como el “marco de contención” de las instituciones, es decir, 
como el fin último del dogma eclesiástico o la ley estatal con los que se mantiene a la sociedad dentro del orden 
soberano. 
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En este sentido, se trata de este derecho recién institucionalizado el que intenta mantener el 

Estado —violentamente— y que lo lleva a asumir como una amenaza a ese derecho mismo 

la violencia que instrumentó la Iglesia desde el púlpito exacerbando el ánimo de los fieles al 

credo cristiano en México. Sin embargo, más allá de la relación conflictiva de las instituciones 

habría que puntualizar —siguiendo el pensamiento de Benjamin— que éstas tienen una 

misma estructura de contención en relación con la sociedad y, por ende, que producen en el 

sujeto una culpa inherente a su condición de creyente o ciudadano.  

Como he mencionado, en la encrucijada del conflicto entre la Iglesia y el Estado, el 

mexicano quedaba ante una disyuntiva que provocaba ansiedad y angustia. Por un lado, 

negar a la Iglesia significaba cargar con la pesada culpa del pecado original sin recurso a 

redención alguna, por el otro, la culpa de la ilegalidad los condenaba a la persecución y al 

castigo jurídico. En este estado de pura vida, los cristeros estaban a merced de la violencia 

institucional y su salida, en el clímax de la rebelión, al parecer los llevó a la decisión extrema 

del sacrificio y el martirio mesiánico como única forma de agencia ante la contención del 

derecho constitucional. En medio del brutal estado de excepción, los rebeldes lograron 

articular un discurso propio —signado por una gramática de sangre y muerte, de sacrificio y 

redención— en el que los fines justificaban los medios de una “violencia divina” que en 

última instancia no buscaba imponer un nuevo derecho, sino simplemente, librarse de la 

culpa que les era asignada. De alguna manera, esta estrategia anulaba la contención religiosa 

inscrita en el “No matarás” de los mandamientos, y, por otra parte, ya que sus fines estaban 

más allá de cualquier institución terrenal, negaba igualmente la validez del derecho estatal. 

La naturaleza de los fines que perseguían —totalmente justos desde su punto de vista— no 

significa que la violencia que ejercieran fuera menos brutal; mucho menos evitó que la 

violencia del Estado que los aplastó finalmente reconociera en ellos nada más que la pura 

vida que había intentado salirse del marco de contención nacional pactado por los 

revolucionarios vencedores, marco de contención al que la Iglesia terminó inscribiéndose en 

1929, muy a su pesar.17 

 

17 Después de los arreglos, quedó de manifiesto la naturaleza del pacto de contención y la condición de homo 
sacer —culpable y excluido del orden establecido— de los combatientes cristeros. “El caso de José Verduzco 
Bejarano expresa el sentimiento de derrota de quienes se vieron obligados a entregar las armas, sin estar 
convencidos, por obediencia a la Iglesia. Para ellos la reintegración a la vida cotidiana fue muy difícil y llena de 
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La literatura, por su parte, pasados varios años de la revuelta cristera, de una manera 

mucho menos emergente que en la Revolución, hace un balance del movimiento y de la 

actuación del gobierno y de la Iglesia. De entre varias obras que hacen una crítica histórica 

de este suceso —en el que se despliega un escenario de violencia extrema en el que cada 

parte tiene como fin o mantener derecho (el Estado) o fundar uno nuevo (la iglesia)—, en 

este capítulo analizaré novelas y relatos publicados después de 1940, etapa en que el Estado 

revolucionario había afianzado su posición hegemónica. La Iglesia, por su parte, había 

aceptado oficialmente los decretos gubernamentales que la limitaban legalmente y había 

optado por buscar pactos no escritos que le dieran mayor espacio de maniobra en la vida 

nacional. Ambas instituciones, además, decidieron imponer una política del silencio sobre la 

tragedia humana que significó el conflicto armado de la cristiada. Los autores y textos que 

analizo, sin embargo, pasado cierto tiempo, articularon una posición de crítica y 

desenmascaramiento en relación con el extremadamente violento estado de excepción de la 

etapa posrevolucionaria en México.  

Soberanía y violencia: la figura del homo sacer en la novela posrevolucionaria 

El pensamiento de Giorgio Agamben indudablemente tiene como precedente el pensamiento 

de Walter Benjamin, especialmente las ideas vertidas en el ensayo “Critique of Violence”. En 

dicho texto, las nociones de violencia y soberanía están explícitamente ligadas al ejercicio 

del poder por parte del Estado moderno (el Soberano actual), en tanto poder discrecional 

 

incomprensiones. Dice: ‘cuando ya terminamos, cuando fuimos a entregar las armas, nos sentimos humillados, 
que habíamos perdido. No llegamos hasta donde era nuestra ilusión de llegar: a tratar de pactar con el gobierno; 
no de soñar de ser gobierno, pero llegamos a soñar que por nuestra influencia, por nuestra fuerza, el gobierno 
entonces respetaría a nuestro pueblo… 
 En seguida, como nos quedamos sin armas, sin defensa… ¡si la misma gente que antes nos llamaba 
amigos nos vio con indiferencia!, ¡no nos estimó ningún sacrificio!, algunos decían: ‘bueno, pues se acabaron 
los rateros’. Todo eso es humillante” (Vázquez Parada, 179-80). Aún más extremo es el caso de los ex-
combatientes que fueron perseguidos extraoficialmente —cazados literalmente— y asesinados por el Estado 
aún después del armisticio. Principalmente se trató de quienes fueron cabecillas durante la rebelión armada, y 
a quienes les fue extendido el estado de excepción ya que para el gobierno representaban una amenaza latente 
que preferían acabar de una vez por todas (Véase Meyer, 1973, I, especialmente el apartado “El ‘modus 
moriendi’”, 344 y sigs.). 
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con facultades impositivas sobre los ciudadanos, y más aún, en relación con la posibilidad de 

ejercer “la fuerza de la ley” sobre los cuerpos de aquellos, incluso —aparentemente— 

violando las reglas que la ley misma impone como norma, en tanto la ley misma se vea 

amenazada por el ejercicio de una violencia fuera de la ley, en otras palabras, la violencia que 

no es ejercida directamente por el Estado (Benjamin, 1996: 239) .  El estado de excepción es 

por lo tanto el punto de confluencia de estas características que conllevan a la paradoja —

como constantemente expone Agamben— de la posibilidad de estar dentro y fuera de la ley 

que caracteriza al poder soberano, que ya es en principio, un ejercicio de la violencia, o un 

ejercicio que violenta la ley, dentro de los márgenes que la ley misma prescribe (15 y sigs.). 

El proceso de constitución de la ley en un nuevo orden y la continuidad de ese orden 

ya constituido, en el texto de Agamben es analizado desde la puesta en juego de dos 

conceptos que proporcionan nuevos paradigmas para explicar el funcionamiento del estado 

de excepción: la potencialidad y la actualidad del poder, conceptos que retoma Agamben de 

Aristóteles.  Como hemos dicho, Agamben tiene claro la problemática dialéctica del proceso 

de constituir y preservar la ley —que sería la paradoja de los movimientos revolucionarios 

victoriosos en última instancia—, sin embargo, lo importante en su análisis es poner al 

descubierto como en el ejercicio del poder soberano estas categorías entran en juego como 

una forma de inclusión en la exclusión del estado de excepción. Es decir, el Estado, la ley, no 

tiene que actuar para que las consecuencias jurídicas de la prohibición sean actuales, es la 

potencialidad de la prohibición (exclusión) y, mejor dicho, del castigo (inclusión), lo que 

subsume a los sujetos bajo el poder soberano. En otras palabras, no es necesario —aunque 

tanto Benjamin como Agamben advierten que cada vez es más frecuente— que se decrete el 

estado de excepción donde los derechos individuales que consagran la vida pura serían 

abolidos, sino que la potencialidad que tiene el soberano de decretar ese estado de excepción 

a su arbitrio es lo que hace que sea permanente, actual y, por ende, que la vida pura esté en 

todo momento sujeta a la politización estatal. La excepción es entonces la regla y crea un 

espacio (de ejercicio de la violencia) donde el poder soberano no responde a la dialéctica del 

proceso de constituir y preservar la ley a partir de la violencia, sino que la violencia soberana 

preserva la ley al suspenderla y, al mismo tiempo, la constituye al mantenerse fuera de ella 

misma. En este sentido, para Agamben, la violencia soberana adquiere la dimensión de la 

violencia divina benjaminiana, que no puede ser situada en ninguno de los extremos del 
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proceso instauración-preservación de un nuevo orden (64). Es decir, el poder soberano tiene 

potencia y actualidad en todo momento.  

De alguna manera podemos decir que mientras Benjamin se ocupa del proceso de 

instauración y preservación del nuevo orden a partir de la violencia, Agamben por su lado se 

aleja casi totalmente de la esfera de la instauración del nuevo orden y analiza la articulación 

de la compleja maquinaria del orden jurídico del poder soberano ya constituido. Esta 

maquinaria jurídica, como ampliamente lo demuestra Agamben, tiene un horizonte más 

lejano y curiosamente llega a su punto culminante con la Declaración Universal de los 

Derechos del Hombre, momento histórico que, si bien eleva la condición de vida pura a un 

estatus constitucional, al mismo tiempo le sirve al Estado soberano para incluir en el ámbito 

de la política estatal lo que hasta cierto punto estaba consagrado al espacio doméstico fuera 

de la polis. Aún más, esta inclusión dentro del ámbito constitucional —la ley y sus 

prohibiciones universales dentro del estado— es una forma de exclusión en la que nadie, 

bajo ninguna circunstancia, puede ya escapar de la culpa inherente a cualquier prohibición 

(Agamben, 16). De ahí que a partir de una exclusión (la prohibición legal) incluye a todos los 

sujetos —ciudadanos en todo momento— y los transforma o articula en objetos posibles de 

ser condenados y castigados en el estado de excepción que el soberano puede decretar 

gracias al arbitrio que, constitucionalmente también, le es conferido. 

Como he mencionado líneas arriba, la principal diferencia que encuentro entre los 

dos ensayos tiene que ver con el punto que profundiza cada uno. Por un lado, tenemos como 

centro de la inquisición de Benjamin el proceso de instauración y posterior preservación del 

poder soberano, en Agamben, en cambio, el de la estructuración de ese poder constituido ya, 

y la manera en que hace entrar y sujeta a los ciudadanos en el orden jurídico impuesto.  La 

violencia, por otro lado, subyace a las dos circunstancias. Los textos analizados en este 

capítulo se sitúan en la etapa posrevolucionaria —sin dejar de hacer referencia a la etapa 

revolucionaria en sí como precedente histórico inmediato— estructurando así un debate que 

cuestiona y critica la instrumentación de la violencia legal y el estado de excepción durante 

el conflicto cristero. La victoria de la Revolución —victoria de una fracción de los 

revolucionarios —impuso un nuevo orden nacional. La promulgación de la Constitución de 

1917 sella esa victoria y cierra, cuando menos legalmente, el proceso violento de 

instauración de la ley, la nueva ley, que rige al país desde entonces. La lucha armada iniciada 
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en 1910 es el punto de instauración violenta y después de 1917 se inicia el de la preservación 

violenta del nuevo orden. En este sentido, las narraciones analizadas no intentan 

desligitimar el poder constituido, como de alguna manera lo llegaron a plantear las novelas 

anteriores, producidas en medio del proceso mismo de instauración-preservación,18 sino 

que este poder se asume como constituido y entonces juegan el papel de la crítica intelectual 

acerca del Estado revolucionario, situándose en mayor grado en la tarea de representar 

(criticar) la estructura y alcance del poder que ha impuesto el nuevo orden. Si queremos 

esquematizar, son novelas que parten del punto de vista planteado por Agamben para 

desenmascarar los hilos de la violencia institucionalizada, su funcionamiento pleno en la 

etapa posrevolucionaria, aunque no dejan de recordar(nos), desde el horizonte crítico que 

propone Benjamin, el proceso violento que posibilitó el nuevo orden y su inexorable proceso 

de corrupción, en tanto revolución institucionalizada. En otras palabras, ubican el estado de 

excepción originario y constituyente, para luego revisar los alcances y atrocidades del estado 

de excepción constituido sobre la paradoja de la legalidad incluyente y excluyente. 

La representación de la rebelión cristera en estos relatos me permite poner a dialogar 

los pensamientos de Agamben y Benjamin. Quiero decir, por un lado, a la etapa histórica de 

la cristiada corresponde el momento de superación del proceso de instauración-

preservación de la ley, el de la institucionalización del estado de excepción que está más allá 

de aquel. De hecho, podríamos decir, que lo que logran los rebeldes es poner a prueba esa 

estructura y demostrar su terrible eficacia en relación con los cuerpos politizados expuestos 

en toda la crudeza de su condición sacra —en los términos que Agamben ampliamente 

expone. Por otra parte, las características tan peculiares del conflicto: el fanatismo religioso, 

la exacerbación desde el púlpito, la movilización de masas populares, un ejército divino 

frente a la ley del hombre, el martirio asumido, la violencia indiscriminada por ambos 

bandos, la ausencia real de conexión entre la cúpula eclesiástica con su particular agenda 

política y los fines últimos de la base rebelde, entre muchas otras circunstancias, nos hacen 

 

18 Me refiero principalmente a Mariano Azuela y Martín Luis Guzmán, que como plantea Ángel Rama, fueron de 
alguna manera miembros disidentes —o cuando menos incómodos— de la ciudad letrada emergente durante 
la Revolución, esa “presencia de los intelectuales en los campos de lucha, ya se trate de los consejeros privados 
o los secretarios que manejan la pluma, ya de los burócratas supervivientes de todas las administraciones 
posibles que acechan el momento en que se les reclame los inevitables servicios” (1984:170). 
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retomar el concepto —ambiguo si se quiere— de la violencia divina que propone Benjamin. 

¿Qué es sino violencia divina, en esos términos, el motor de una masa popular que lo único 

que anhela es adorar a Cristo sin restricciones legales por el bien de su salud espiritual?—

derecho que, por otra parte, nunca fue amenazado realmente por la ley, sino en todo caso 

delimitado jurídicamente.19 ¿Qué es sino un mesianismo alucinado lo que mueve a los 

cristeros, de nuevo, más allá de la Iglesia y su dogma, para intentar abolir el poder soberano, 

sin que hubiera, cuando menos de parte de la masa guerrillera, el objetivo de imponer un 

nuevo orden? Es decir, el intento alucinado de los rebeldes por alcanzar un absoluto que de 

alguna manera está contenido en esa consigna repetida con devoción suicida: “¡Viva Cristo 

Rey!” Es interesante como esta seña de identidad adjudicada a la idiosincrasia del mexicano 

—la de un mesianismo particular en la desgracia— incluso a Revueltas, ateo y comunista de 

tiempo completo, se le llegó a adjudicar como una parte de su personalidad y manera de 

enfrentar la realidad mexicana. En una entrevista Elena Poniatowska le preguntaba acerca 

de esta cuestión: 

 

—Pepe, has tenido en todos los actos de tu vida una actitud heroica; […] ¿No 

consideras que tiene mucho que ver con la vocación religiosa, de entrega a 

nuestros semejantes, de olvido de sí mismo? 

—Desde luego que sí, tomamos la acepción de religión en un sentido más 

amplio: religare: unir, unir al ser genérico que es la humanidad. Tú trasladas la 

religión a las relaciones humanas y te da una especie de solución, no una 

solución absoluta puesto que la religión se encadena a la cotidiana idea y 

entonces crea el mito, el fetiche, en cuyo caso tú también tienes que someter a 

crítica al fetiche, desnudarlo, quedarte sin nada para entrar en algo como la 

 

19 Comentando acerca de la circunstancia legal que precedía a las reformas en materia de religión llevadas a 
cabo por la administración salinista en 1992, Gerardo de la Concha expone: “Salvo que las consecuencias del 
proceso de secularización pudieran ser imaginadas como algo intencional provocado por la existencia de 
determinadas leyes, las instituciones o políticas, la realidad es que al principio de libertad religiosa, en su 
contenido de libertad de creencia y de culto, no le afectaba en México ningún ataque, ni tenía enemigos reales, 
sino los mismos que la religión genera en su práctica deformada: su desvirtuación, su descomposición sectaria, 
su crisis ante un mundo secularizado, en el cual la religión se devalúa y ella misma se vulgariza, se falsifica, se 
inhabilita en su misión profunda. 

Pero entonces, ¿qué se discutía hasta antes de la reforma constitucional? No un problema religioso, 
pues el enfoque básicamente era en torno de la restricción o incluso la ausencia de los derechos profanos de la 
Iglesia. Una serie de reivindicaciones organizaban el sustrato de las presiones, la negociación, la disputa y el 
debate: el voto para los ministros de culto; el reconocimiento a la personalidad jurídica de la Iglesia como 
entidad corporativa; la modificación de las normas que en el artículo 130 constitucional eran la acotación de 
antiguas pugnas” (16-7). 
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razón pura kantiana, ¿no? Así vas despejando el panorama, despejando tu 

concepción del mundo sin poder llegar a la esencia de la verdad porque es 

inalcanzable. Sólo tienes verdades provisionales, pero la verdad absoluta sería 

Dios. (Revueltas, 1977: 16) 
 

Revueltas en su respuesta elude de alguna manera la cuestión de fondo en la pregunta de 

Poniatowska, ya que su referencia era acerca de la disposición del escritor a cierto tipo de 

“martirio mesiánico” —por ejemplo el papel que jugó al asumir una responsabilidad 

intelectual que no le correspondía en los eventos de la revuelta estudiantil del 68 en México, 

en un intento por librar a los jóvenes líderes de la persecución del Estado, cosa que como se 

sabe, lamentablemente ocurrió de todas maneras y además brutalmente—, por ende, de una 

postura sacrificial que irremediablemente queda dentro de un marco signado por la 

violencia. Cuestión que, por otra parte, sí expone profundamente a lo largo de su obra. En 

sus textos —para nuestro estudio los que tienen que ver con el conflicto cristero—, la idea 

del sincretismo religioso en México conecta dramáticamente con una especie de dogma 

mortal —el sacrificio— que explica el destino de sus personajes desesperanzados.  

En su novela El luto humano, es quizás donde más claramente expone Revueltas esta 

idea:  

Pero aquí había otro Dios y otra Iglesia. El Cristo de esta tierra era un Cristo 

resentido y amargo. Nadie descubrió, por ejemplo, que esa religión de Cristo 

Rey, que esa religión nacional, era otra, y que Roma al predicarla, al ejercerla 

coléricamente con las armas en la mano, no hacía más que disolverse, 

reintegrándose a lo que siglos atrás había destruido cuando sobre los templos 

indígenas se erigieron los templos del duro, seco, inexorable y apasionado 

catolicismo. La religión de los cristeros era la verdadera Iglesia, hecha de todos 

los pesares, de todos los rencores, de toda la miseria de un pueblo oprimido 

por los hombres y la superstición. Llamábanse cristeros tomando el nombre 

que sus propios enemigos les habían dado. Y la palabra ruda, brutal, irreligiosa, 

los enorgullecía, pues en efecto está llena de fuerza y contenido: era una suerte 

de diálogo entre el misticismo y la rabia, entre el pavor y la crueldad: todo lo 

que hacía retroceder al hombre hasta su yo antiguo y defender en Dios el 

derecho a la sangre y con la sangre afirmar una fe vaga, siniestra y aturdida. 

(29-30) 
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No se niega el catolicismo, pero se trata en Revueltas de un catolicismo que viene de más allá 

de Roma, y donde el culto devocional a la figura de Cristo constantemente intersecta con los 

rituales sacrificiales de las religiones prehispánicas. En la obra del escritor duranguense, los 

creyentes constantemente son representados como el Homo Sacer en Agamben: cuerpos 

predestinados a sufrir la violencia y el martirio. La confrontación con la violencia es asumida 

casi como un derecho, para sufrirla y ejercerla cuando sea necesario con tal de que se cumpla 

el designio divino que asumen como su destino: matar y morir por un fin que rebasa 

cualquier ley terrenal, cualquier institución temporal —Iglesia incluida—; sacrificarse por 

Cristo es su fin último.20 

Y sin embargo, la resolución final del conflicto nos lleva al terreno de los resultados 

prácticos del ejercicio de la ley y su violencia soberana, y pone en claro la posición vulnerable 

(sacra) de los cristeros en su anhelo por alcanzar un fin extraterrenal. Un pequeñísimo 

fragmento de Pedro Páramo resume lo que hasta aquí se ha venido exponiendo: 

 

El Tilcuate siguió viniendo: 

—Ahora somos carrancistas.  

—Está bien.  

—Andamos con mi general Obregón.  

—Está bien.  

—Allá se ha hecho la paz. Andamos sueltos. 

—Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho.  

—Se ha levantado en armas el padre Rentería. ¿Nos vamos con él, o contra él? 

—Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.  

—Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.  

—Entonces vete a descansar.  

—¿Con el vuelo que llevo?  

—Haz lo que quieras, entonces.  

 

20 La idea del martirio durante la cristiada no fue cosa simple ni aislada. Para muchos combatientes la muerte 
en el campo de batalla significaba la salvación automática, boleto directo al Cielo. Comenta Meyer que no es 
nada infrecuente encontrar en los testimonios frases como: “Hay que ganar el cielo ahora que está barato” o 
“Nuestros abuelos, cuántas ganas les hubieran tenido de ganarse la gloria así y ahora Dios nos la da, ya me voy.” 
A tal extremo había una conciencia escatológica acerca de la muerte en estas circunstancias, que la salvación 
física para algunos significó en realidad una derrota metafísica: “Claudio Becerra, salvado a causa de su tierna 
edad, único superviviente de los 27 fusilados de Sahuayo (21 de marzo de 1927), llora hoy ante la cripta en que 
están enterrados sus compañeros y dice ‘Me emborracho, padre, porque me da sentimiento que Dios no me 
quiso para mártir’” (1973, III: 298 énfasis mío). 
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—Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta cómo gritan. Además lleva uno 

ganada la salvación. 

—Haz lo que quieras. (Rulfo, 1992: 296 énfasis mío) 

 

Pedro Páramo es después de todo una alegoría del poder soberano, y desde su posición 

puede dilucidar el conflicto revolucionario y luego el cristero en toda su dimensión. Aún más, 

reconoce la vulnerabilidad de El Tilcuate, su posición subordinada al poder soberano —el 

suyo en el pasado, y el nuevo instaurado por la Revolución. De ahí que sus consejos, en la 

etapa de instauración-preservación del nuevo poder, sean estar del lado de la violencia 

victoriosa en turno, o sea Carranza y Obregón, respectivamente. Luego, con el poder y la ley 

ya constituidos, en la etapa de la rebelión cristera, no duda en que lo mejor para El Tilcuate, 

sería seguir adherido al gobierno soberano. Sin embargo, con la lucidez del criminal frente a 

la ley, El Tilcuate sabe que su condición de homo sacer es ineludible ya en el estado de 

excepción constitucional de esa etapa: “somos irregulares”, “nos consideran rebeldes”, dice 

con seguridad, y opta por la última carta en juego, la de la violencia divina (Benjamin), es 

decir, ese intento de negación-abolición de la ley que fue la cristiada. Pedro Páramo sabe las 

consecuencias, de la misma manera que conoce de antemano el destino final que tendrá El 

Tilcuate, y sabe que es ineludible tanto como lo es su condición sacra. 

Violencia y culpa en el estado de excepción 

Quiero partir de un presupuesto: el poder soberano, estando más allá de la ley, no puede 

tener culpa ya que, como explica Benjamin, está abrigado por el manto jurídico de los fines 

justos-legales. Pretender que asuma algún grado de culpa sería despojarlo automáticamente 

de su institucionalidad constitucional. En este sentido, nadie podría juzgar a la Revolución 

en sí misma, como poder establecido, y lo que aparece en los diferentes textos —cuando llega 

a insinuarse— es la de la culpa —asumida u otorgada— de los hombres que reflexionan 

entrando en el terreno de la moral desligados del poder soberano o de otra institución —en 

este caso la Iglesia— acerca de la atrocidad de la violencia desatada y sus consecuencias.  
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La compleja circunstancia que rodea a la cristiada supone un escenario en que los 

hombres participantes en el conflicto se vieron ante la disyuntiva de elegir el marco de 

contención —estatal o divino— que solventara el sentimiento de culpa que estos mismos 

marcos promueven. Es decir, tanto la Iglesia como el Estado sustentaban sus acciones en un 

marco de referencia que remontaba a una violencia mítica fundadora; por un lado estaba la 

reciente, mas no por ello menos mítica, lucha de la Revolución que había salvado a la nación 

de la tiranía porfirista; el otro lado de la moneda ofrecía la eterna batalla de Dios contra el 

mal y el Demonio como un camino de salvación eterna. No obstante, si bien ambos poderes 

ofrecen un camino de expiación, al mismo tiempo otorgan un sentido de culpa 

institucionalizado desde la misma instauración de la ley a partir de la violencia mítica. En el 

momento crítico del conflicto institucional no sólo los combatientes, rebeldes y soldados —

si bien eran éstos los que estaban enfrentados a esta disyuntiva con mayor intensidad en el 

campo de batalla—, sino buena parte de la sociedad mexicana, debían cargar con la culpa de 

traicionar a la Patria o traicionar a Dios. Lo que es importante subrayar es que cualquiera 

que fuera el bando elegido, realmente se estaba eligiendo un marco de contención que les 

permitiera a esos homo sacer solventar la culpa que significaba traicionar la otra parte de 

ellos mismos: eran católicos, es cierto, pero también eran mexicanos, o vicerversa. En este 

escenario, la culpa produce una particular agencia en el conflicto, y la expiación no es tal, sino 

simplemente el marco de contención creado por las instituciones para justificar la violencia 

en el estado de excepción. La ilusión de luchar por los fines más justos tristemente puso en 

juego una maquinaria de sangre y muerte en la que los combatientes acudían a la sombra del 

mito en cuestión —Dios o la Revolución— en medio de la confusión del fuego cruzado 

buscando expiación-justificación a sus pecados. 

El homo sacer, sumido en la pura vida, excluido e incluido por el estado de excepción, 

de alguna manera queda en la misma posición paradójica de sentirse justo y al mismo tiempo 

culpable. Lo que comprenden en los momentos límites de la violencia desatada en esta etapa 

histórica de México, es su indefensión —la de los rebeldes— y su incompetencia —la de los 

federales— ante el orden establecido. La soberanía entonces es la mano ordenadora —con 

potencia actualizada—, abstracta en su paradoja jurídica, y los hombres, del bando que sean, 

no pueden como hombres oponerse a ese orden. Esta circunstancia excepcional, en la que 

todo (o nada) puede suceder, y que permite que la extralegalidad de la violencia tenga un 
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marco legal (el propio estado de excepción) para realizarse en sí misma, la culpa deja paso 

al asombro y a la rabia, a la extrema impotencia —en oposición a la potencia del poder 

soberano—ante la atrocidad de la violencia y sus terribles demostraciones de eficacia en el 

(des)orden posrevolucionario de los años siguientes a la Constitución de 1917.  

Sin embargo, en las novelas encontramos que los participantes de la violencia —

especialmente los rebeldes—, desde su extrainstitucionalidad, en un punto dado del 

conflicto verifican amargamente el papel que les toca representar aunque sabiendo que los 

límites del estado de excepción que los incluye no han sido delimitados por ellos, sino por 

una fuerza soberana. Es importante subrayar que en las novelas en que aparece recreada la 

rebelión cristera, los sacerdotes particularmente reflexionan al respecto: 

 

—Lo vamos a fusilar, padre —dijéronle del maestro. 

Como sacerdote pudo evitarlo tal vez. Pero una impotencia lamentable le 

atrofiaba la voluntad. No dijo una palabra. Hubiese podido, acaso, pedirles que 

lo hicieran sin crueldad alguna, mas le era imposible formular siquiera tal 

demanda. ¿Por qué? Él había contribuido a desatar fuerzas superiores a sí 

mismo. Las fuerzas de la ira y de una fe atroz, que lo señoreaba todo. Era 

incapaz de dominar la violencia. (Revueltas, 1985:176 énfasis mío) 

 

En esta circunstancia, el rol de los curas se vuelve doblemente conflictivo, por un lado han 

sido hasta cierto punto los percutores del desencadenamiento de una violencia basada en la 

negación del dogma con esa particular forma de estado de excepción eclesiástico en que los 

mandamientos podían quedar en suspenso menos el primero, por supuesto: el “Honrarás a 

Dios sobre todas las cosas” estaba en la base ideológica del unánime grito de lucha “¡Viva 

Cristo Rey!21 Ello permitió a la base rebelde hasta cierto punto desembarazarse de la culpa y 

por lo tanto asumir la ilusión de volverse agentes de una lucha que justificaba los medios 

gracias a los fines extrainstitucionales (la Gloria) que perseguían. Sin embargo, si los 

cristeros habían logrado salir del marco de contención estatal en buena medida a través de 

 

21 En José Trigo, el cura no duda en azuzar a sus feligreses: “‘Matadlos y martirizadlos en honor a Matatías, padre 
de los Macabeos, que se festeja con el Santo Ángel’, había escrito el vanílocuo y soporífero cura, ‘No tienen 
religión’ […] ‘Son la irreligión en persona, ateos nefarios y masones de logias gobiernistas. Diezmadlos a 
portillo, a matarrasa.’” (Del Paso, 412-3) 



 29 

su propio sacrificio22, los curas, ligados de manera indiscutible a la Iglesia y a su dogma, 

cuestionan su posición en el conflicto desde los parámetros institucionales que suelen 

otorgar culpa a quienes se salen del marco de contención dictado. Es decir, los sacerdotes no 

pueden ignorar el “No matarás” sin asumir las consecuencias. Su agencia en realidad está 

todo el tiempo delimitada por la institución, o lo que es lo mismo, su actuación es sólo una 

extensión de la agencia institucional de la Iglesia.  

Las dudas y la impotencia de los curas ante la derrota —que en algunos casos puede 

leerse como culpa— no hacen más que confirmar lo que el Estado mexicano había logrado 

hacía más de 50 años: la subordinación de la Iglesia ante la soberanía estatal. Esa fuerza 

superior a ellos mismos no hace otra cosa que poner en evidencia que la única culpa —

cuando así está planteada en los textos— es la de haber participado en la puesta en escena 

de la violencia soberana que desde el triunfo de la Revolución estableció una potencia 

avasalladora. La actuación del clero en su papel exacerbante de la masa católica fue la de 

preparar a los mártires cristeros, esos homo sacer por excelencia, sobre los que la violencia 

soberana confirmaría su eficacia atroz. La defenestración de los cristeros se corresponde 

paralelamente con la derrota institucional de la Iglesia. En la novela José Trigo, el cura, en el 

momento de la huida final después de la masacre, lleva a cabo un acto poderosamente 

simbólico de auto-sacrificio institucional:  

Tenemos que irnos —le dijo el viejo al cura […] Pero antes de irnos —le 

dijo el cura—, hay que enterrar a los santos. Todos están muertos. 

 

22 Como se ha venido exponiendo, para muchos de los cristeros había una verdadera expiación en el sacrificio 
de la lucha, y por ello una justificación de los medios violentos utilizados. Para aquellos que creyeron en los 
fines extrainstitucionales que perseguían, en su búsqueda de salvación espiritual, podemos conceder que 
legítimamente optaron por una violencia divina que les permitió salirse del marco de contención —legal y 
eclesiástico— que les adjudicaba una culpa institucionalizada. Es decir, en un punto dado del conflicto logran 
articular una agencia real que, por otra parte, ante el Estado y la Iglesia acentuó su condición de homo sacer. 
Hermann Herlinghaus, en su lúcida revisión del pensamiento benjaminiano expone: “Let me recapitulate that, 
in his perplexing scheme, Benjamin argues that ‘mythic violence’ sacrifices life to the law, whereas ‘divine’ 
violence acts in the service of life and survival, although it might alows ‘sacrifice’. Violent death can take place 
in both contexts, yet there is a distinction between them. Mythic violence eternalizes guilt, whereas ‘pure’ or 
divine violence supposedly breaks the guilt cycle […] Benjamin’s concept of Ent-Sühnung implies the active 
(and ‘in exceptional cases’ violent) breaking of the malediction of guilt that mythic violence has established. Ex-
piation can be thought of as potential liberation from a state of rule (mythic violence eventually turned into 
law) that has placed guilt above knowledge and free will. Our reading causes a shifting of attention. What seems 
to matter first is Benjamin’s attempt to undermine the tormenting, unspeakable predicament of guilt —that 
condition by which culpability becomes immanent in life and culture”. (22-23) 
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Y antes de irse, los cristeros sepultaron todas las hechuras de vírgenes y 

santos que durante año y medio habían juntado en el campamento. Sólo 

Buenaventura conservó algunas imágenes y figurillas que guardó también 

entre sus pechos. Entre ellas, una estampa oval, de San Felipe de Jesús, patrono 

de la Diócesis de Colima. Sobre los túmulos de los santos hincaron sendas 

cruces formadas con carabinas venaderas atadas con bejucos. El cura no quiso 

que se inhumaran las efigies de Cristo, y tampoco que se abandonaran, así que 

con ellas se hizo una pira y las cenizas fueron esparcidas en el arroyo. (437) 
  

Este panorama ilustra la doble caída —inserción y exclusión en el orden soberano— de los 

rebeldes y la Iglesia. En esta escena, conforme sepultan e incineran los cuerpos inertes de los 

santos y de la efigie de Cristo, van rematando los cuerpos vivos de los cristeros heridos que 

ya no podrán acometer la huida final: “En seguida [el viejo] ordenó que remataran a aquellos 

que estuvieran heridos […] un hombre les rompía el cráneo con la mocheta de una 

segur”(437). La orden, con el acento perentorio que el momento exige, se lleva a cabo sin 

culpa, más bien con resignación por la derrota. 

Lo que es importante subrayar, finalmente, es que en esta etapa de violencia 

insdiscriminada, la culpa —y quizá sea más horror por la crudeza de la violencia y sus 

efectos— puede anidar en el sentimiento individual de algunos personajes que reflexionan 

en la situación excepcional, pero no hay un sentido de culpa en el uso de la violencia misma 

en cuanto intento de institucionalización, como es el caso de la Iglesia, mucho menos en el 

caso de los representantes del gobierno, en tanto poder soberano. Incluso la élite 

provinciana de Los recuerdos del porvenir, que podríamos leer como un sector homogéneo 

—la institución de la burguesía rural mexicana, caduca para ese momento histórico—, 

cuando se lamenta de lo que han provocado al unirse a la causa cristera o antes cuando se 

lamentan de “haber asesinado a Madero”, se lamentan en realidad de la derrota, y la culpa 

que sienten es de igual manera una máscara de la resignación rabiosa y dolorosa de quedar 

en una posición vulnerable y subordinada al poder revolucionario. En todo caso, son las 

novelas las que les adjudican la culpa histórica de la muerte —sin sacrificio— de los cuerpos 

de los indios que colgaban ignominiosamente de los árboles, de los postes de electricidad, a 

lo largo y ancho del espacio de excepción que fue el campo mexicano de esa etapa.  
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Como bien ha señalado Joshua Lund, en Los recuerdos del porvenir asistimos la derrota 

de una élite decadente que durante el conflicto decide aliarse a la Iglesia en el momento 

crítico de la formación del estado mexicano moderno:  

It is ultimately a novel of ideas and their political stakes, in which its complex 

and multilayered meditations—on time, gender, language—swirl around and 

are grounded upon the problem of the nation, Mexico, and its desperate 

production of a “large aggregate of men,” working in a common time, on a 

collaborative project, on the same page. (399-400) 

Pero ese proyecto colaborativo, el “gran conjunto de hombres” del que habla Lund 

refiriéndose a la noción renaniana de formación nacional, aún estaba lejos de ser una 

realidad en esta etapa histórica en México. En Los recuerdos del porvenir, si bien la élite 

conservadora pagó por el pecado de traicionar a la Revolución, los indígenas cargaron con la 

culpa inherente a no ser aceptados dentro de ninguna de las dos instituciones en pugna, 

quienes finalmente pactaron en 1929 sellando esa exclusión estructural. “Los arreglos” 

marcaron el momento en que la matriz de violencia acabó por sentar definitivamente las 

bases del proyecto moderno de la nación mexicana bajo la paternidad del Estado 

revolucionario. 

Revolución y violencia 

El Estado revolucionario tuvo muy presente al momento de establecer el derecho que 

fundaría las bases jurídicas de su régimen cuáles eran los factores que podrían convertirse 

en amenaza, y también en cuáles sectores de la nación le habían sido especialmente hostiles 

durante su lucha por el poder. La clase política anterior había sido eliminada y el ejército se 

estaba depurando después del efímero régimen huertista. Sin embargo, desarticulados estos 

dos grupos, el militar y el político, quedaba uno más que había participado como aliado de 

los anteriores: la Iglesia.  

De alguna manera, las reformas a los artículos constitucionales (el 130 principalmente) 

y posteriores decretos presidenciales, respondían a un intento por parte de la cúpula de 
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cobrarse una cuenta pendiente pero, por otra parte, también era una estrategia para acotar 

el poder de la institución religiosa y sobre todo restringir sus alcances.23  

Durante el transcurso del año 1926 (en diciembre de ese año estallaría la violencia 

armada), se gestó una lucha en relación con el derecho establecido, en que cada bando ejercía 

la violencia, en el marco de la ley y fuera de ella, según fuera su posición.24 El primer paso 

refiere al monopolio estatal sobre el derecho, por lo tanto, se relaciona con su posibilidad de 

violentar legítimamente:  

El presidente Calles […] decidió el 6 de enero de 1926 hacer aprobar la ley 

reglamentaria del artículo 130, y al día siguiente pidió al Congreso poderes 

extraordinarios para reformar el código penal, con el fin de poder 

homogeneizar las reglamentaciones de cada estado, y proceder por fin a una a 

una política coherente respecto a la Iglesia. (M. González, 47). 

En este sentido, advierte Benjamin que el origen de una reglamentación, de un contrato, 

conduce a la violencia. “Pese a que no sea necesario que la violencia esté inmediatamente 

presente en el contrato como presencia creadora, se halla sin embargo representada 

siempre, en la medida en que el poder que garantiza el contrato es a su vez de origen 

violento”.25 Las reformas a la Constitución representan una sanción legal a las condiciones 

de las que la otra parte en conflicto obtenía sus beneficios. En ese momento surge entonces 

la respuesta que comienza a convertirse en amenaza real para el Estado. En el caso estudiado, 

la Iglesia responde violentando el derecho: “el Episcopado, clero y católicos, no reconocemos 

y combatiremos los artículos 3, 5, 27 y 130”. Como lógica consecuencia, “la respuesta 

gubernamental fue la inmediata expulsión de sacerdotes extranjeros, cierre de escuelas y 

conventos, y el 22 de febrero, un decreto que ordenaba el cese de la enseñanza en escuelas 

 

23 “Hacia 1914, los recién estrenados revolucionarios habían sumado un nuevo agravio de la Iglesia contra la 
república en crisis que ameritaba para ellos reducirla a su mínima expresión: el haber cooperado masivamente 
con el traidor Huerta, quien había asesinado al presidente Madero […] podían sin gran dificultad añadir la 
gozosa convivencia de muchos eminentes miembros de la alta jerarquía con el dictador Díaz […] si, además, 
articulaban a todo esto la sustancial cooperación de los eclesiásticos en la traída de Maximiliano al país en el 
anterior siglo, se podía obtener un retrato simplificado, pero no del todo falso, que tenía la ventaja de situar 
limpiamente al enemigo que se debía someter. En ese clima se gestó el famoso artículo 130 de la Constitución 
de 1917”. (M. González, 27 cursivas en el original) 
24 (Véase especialmente el apartado “Subordinar, negociar, resistir y mediatizar, el camino hacia la ruptura, la 
primera mitad de 1926” en M. González, 47 y sigs.) 
25 (Benjamin, 1999:118) 
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confesionales” (M. González, 48). Este periodo de lucha jurídica tiene su corolario en la 

pastoral que emiten los obispos el 25 de julio, y en la que la noción de derecho se desdibuja 

estratégicamente, implicando la noción de derecho divino para justificar los medios —que 

cada vez son más violentos—con los que se enfrentarán al Estado y al contrato que se le 

impone a la Iglesia.26 Subvirtiendo el concepto de legalidad, para la Iglesia la criminalidad se 

relaciona con el apego a la ley del estado contrapuesta a la ley divina. Esa privación por parte 

del Estado al derecho natural del hombre de adorar a Dios —que de hecho no era tal como 

se advierte en la lectura de los artículos citados—, será el fin legítimo que al pueblo 

sublevado le sirva para justificar los medios extremadamente violentos que llegaron a 

suscitarse durante la rebelión cristera en su etapa de lucha armada. En todo caso, si se 

pensaban a sí mismos como criminales ante la ley, de ninguna manera se consideraban 

pecadores ante Dios. 

En la novela El luto humano, de Revueltas, el conflicto violento es representado en dos 

escenas simétricas: la tortura y asesinato de un maestro rural a manos de los cristeros y la 

tortura y muerte de Valentín, uno de los asesinos del maestro, ahora a manos de Adán, 

representante del gobierno. En la primera se entrecruzan referentes históricos y simbólicos 

que sintéticamente plantean varios aspectos de la lucha: 

 

Aquella vez que trajeron consigo a un joven maestro rural, cortáronle la 

lengua, en las afueras del pueblo. Parecía como si el muchacho estuviera 

bebiendo sangre a cubos. 

—¿No quieres un poquito de mezcal —le preguntó Guadalupe, el jefe 

cristero—, para que te refresques?... […] Trajeron una jícara llena y con un 

marrazo abriéronle los apretados dientes, para que tragara la lumbre, el fuego 

aquel, con su sangrante boca sin lengua. (268-9) 
 

 

26 “He aquí que la ley promulgada por el Jefe del Ejecutivo viola [los derechos] de la Iglesia y, al mismo tiempo, 
los derechos naturales del hombre […] En tales circunstancias nuestra tolerancia sería criminal […] Colocados 
en la imposibilidad de ejercer nuestro ministerio, sometidos a las prescripciones de ese decreto ordenamos 
que a partir del 31 de julio y hasta nueva orden, todo acto de culto público que exija la intervención de un 
sacerdote quede suspendido en todas las Iglesias de la república. [Y remataba] leyes que a vosotros y vuestros 
hijos niegan el más estimable de los tesoros: la libertad de adorar a Dios”. (Citado en M. González, 55-6 cursivas 
en el original) 
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La imagen de la tortura del maestro, aparte de su carácter de violencia atroz, refiere 

históricamente a la estrategia educativa que el Estado puso en práctica, y que tenía 

principalmente dos objetivos: el de consolidar su institucionalización a partir de la 

impresión en las nuevas generaciones del sentido histórico de la Revolución Mexicana y sus 

valores ideológicos, y de paso arrebatar de las manos del clero una institución clave como 

era la educación formal. Por otra parte, al cortarle la lengua al maestro, la Iglesia 

simbólicamente cortaba la vía de comunicación que transmitiera los mensajes infernales de 

la Revolución que tantos estragos le estaba causando, poniendo en relieve que no pensaba 

ceder tan fácilmente este sector al poder público. En relación con esto, Revueltas cita en la 

novela las palabras del obispo de Huejutla —“¿Permitiréis, oh, padres de familia, que 

vuestros hijos sean al fin presas de la Revolución?” (269)— trazando claramente el manejo 

ideológico de la Iglesia que contraponía la Fe a la Revolución, planteándole a los mexicanos 

un dilema moral, pero de consecuencias legales. 

Pero aún más allá de estas implicaciones, la tortura que sufre el maestro adquiere otra 

dimensión de sentido, como había apuntado antes, ya que la lucha por fundar derecho o por 

conservarlo tiene una correspondencia fundamental con la lengua. El acto violento de 

cortarle al maestro la lengua tiene una extensión simbólica en cuanto representa una 

reacción violenta contra la Constitución: la lengua convertida en ley. La Iglesia buscaba 

desesperadamente socavar el poder soberano de los revolucionarios, en este sentido, el 

sádico ejercicio de provocar aún más dolor después de haberle cortado la lengua haciéndole 

beber mezcal es una forma degenerada de agencia sobre el cuerpo torturado, una ilusión de 

poder absoluto frente el Estado. 

What assists the conversion of absolute pain into the fiction of absolute power 

is an obsessive, self-conscious display of agency […] Torture is in its largest 

outlines the invariable and simultaneous occurrence of three phenomena 

which, if isolated into separate and sequential steps, would occur in the 

following order. First, pain is inflicted on a person in ever-intensifying ways. 

Second, the pain, continually amplified within the person's body, is also 

amplified in the sense that it is objectified, made visible to those outside the 

person's body, Third, the objectified pain is denied as pain and read as power, 

a translation made possible by the obsessive mediation of agency. (Scarry, 27-

8) 
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El cuerpo del maestro funciona en este ilusorio escenario de poder como una extensión de la 

Revolución a la que se combate. Como evidencia el desenlace: “—¿A ver? Grita ahora eso que 

gritabas —prosiguió el cristero—, ¿Qué era? ¿Viva la Revolución? ¡Te vamos a dar tu 

Revolución!” (269); aquí no se busca una confesión a partir de la tortura, sino el derrumbe 

de la voz, del cuerpo y del mundo que el maestro rural representa. La Revolución es vista a 

través de la imagen deformada de la tortura como una forma perversa de subvertir el sentido 

del término.27 

La escena que después nos presenta —dialécticamente— el narrador como respuesta 

de este suceso es el asesinato de Valentín: 

Lo arrastró un trecho considerablemente hasta el tronco de un cacto 

gigantesco. Ahí lo ató con vigor. / —¿Qué? ¿No me vas a matar? / Adán soltó 

una carcajada. —No. Ahí te dejo. Mejor que te coman los zopilotes […] Después, 

sin hacer ruido —es absolutamente seguro que Valentín presentía aquellos 

pasos—, Adán se aproximó con su pistola en la mano. (279) 

De alguna manera, el narrador, con las pretensiones objetivas que le caracterizan, no juzga 

los fines, solamente reflexiona acerca de los medios de la violencia de ambas partes: “No era 

distinta la muerte de Valentín a la del joven maestro a quien los cristeros arrancaron la 

lengua para hacerlo beber mezcal en seguida. Igual odio había en ambas, igual salvaje ímpetu 

de tortura” (280). 

De cualquier forma, la Revolución Mexicana había vencido a la revolución divina, y 

aunque su principal conflicto había tenido origen en el derecho de aquélla, que legitimaba 

sus medios, la resolución en el plano moral de los fines y la justicia quedaba suspendida, ya 

que en ese sentido los códigos a los que aludía cada cual eran totalmente opuestos, como el 

cielo y la tierra. Pero en la tierra, el derecho de la Revolución mantuvo el monopolio de la 

violencia. 

 

27 “World, self, and voice are lost, or nearly lost, through the intense pain of torture and not through the 
confession as is wrongly suggested by its connotations of betrayal. The prisoner's confession merely objectifies 
the fact of their being almost lost, makes their invisible absence, or nearby absence, visible to the torturers. To 
assent to words that through the thick agony of the body can be only dimly heard, or to reach aimlessly for the 
name of a person or a place that has barely enough cohesion to hold its shape as a word and none to bond it to 
its worldly referent, is a way of saying, yes, all is almost gone now, there is almost nothing left now, even this 
voice, the sounds I am making, no longer form my words but the words of another”. (Scarry, 35) 
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En Los recuerdos del porvenir, Elena Garro no focaliza su denuncia en el personaje del 

cura, no es una crítica a los ministros de la iglesia enajenando ideológicamente —como hace 

Revueltas en ciertos momentos— sino a la injerencia de la Iglesia en el conflicto, para luego 

demostrar su incapacidad o su falta de voluntad para solventar el conflicto. En general no se 

escucha la voz del cura exacerbando al pueblo, lo que vemos es a una clase dominante, ligada 

tradicionalmente a la Iglesia, que ve en la rebelión cristera una posible solución a su actual 

estado de sujeción. Como en la realidad histórica, el intento de rebelión es un fracaso. No 

regresa esta clase reaccionaria a las condiciones del ancien regime simbolizado en el 

anhelado restablecimiento del poder eclesiástico. Al contrario, son reprimidos con violencia 

en el estado de excepción que de alguna manera provocaron. 

Aunque es la élite del pueblo la que organiza el complot: una fiesta en honor del 

General Rosas, bastan pocas referencias para denunciar lo mismo que en otras novelas: la 

carne de cañón sigue siendo los sujetos más marginales dentro de este estado de excepción. 

Podemos decir que el hilo conductor de la denuncia implícita en las novelas mencionadas es 

el mismo que Agamben expone como punto de partida de su análisis: “The protagonist of this 

book is bare life, that is, the life of homo sacer (sacred man), who may be killed and yet not 

sacrificed, and whose essential function in modern politics we intend to assert” (8), ya que 

una de las críticas reincidentes en estas narrativas es la de que los cuerpos de los indios, de 

los campesinos, fueron transformados en cuerpos desechables, reprimibles, fuera de la ley y 

por lo tanto, sujetos al uso de la fuerza del Estado.  

En Los recuerdos del porvenir encontramos una estructura simétrica que pasa de la 

primera fase del proceso de instauración y preservación violenta del nuevo orden a la de la 

institucionalización del estado de excepción. El pueblo de Ixtepec recuerda el origen del 

nuevo poder soberano: 

Hubo un momento, cuando Venustiano Carranza traicionó a la Revolución 

triunfante y tomó el poder, en que las clases adineradas tuvieron un alivio. 

Después, con el asesinato de Emiliano Zapata, de Francisco Villa, y de Felipe 

Ángeles, se sintieron seguras. Pero los generales traidores a la Revolución 

instalaron un gobierno tiránico y voraz que sólo compartía las riquezas y los 

privilegios con sus antiguos enemigos y cómplices en la traición: los grandes 

terratenientes del porfirismo (71-2).  
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La mención de los asesinatos de Villa y Zapata refieren a la confirmación de una violencia 

que por un lado recién había instaurado el nuevo orden —la toma del poder por parte de 

Carranza después de la promulgación de la Constitución de 1917— y que estaba en plena 

tarea de preservarlo de cualquier otra violencia “revolucionaria”. Es ésta la época de los 

magnicidios, de la estabilización que aún estaba definiendo la hegemonía de la nueva clase 

política en el poder. Por ello es que el pueblo de Ixtepec, consciente de la aún frágil soberanía 

del Estado revolucionario, espera que dentro de este estado de excepción —no 

institucionalizado sino emergente— que es la primera década posterior a la Constitución de 

1917, el poder soberano cambie de signo a uno más favorable, aunque no le quede del todo 

claro cuál podría ser, en todo caso, sueñan con una contrarrevolución que los devuelva al 

ancien regime del que fueron violentamente despojados: 

Todos los días, a las seis de la tarde, llegaba el tren de México. Esperábamos 

los periódicos con las noticias de la ciudad como si de ellas pudiera surgir el 

milagro que rompiera el hechizo quieto en el que habíamos caído. Pero sólo 

veíamos las fotografías de los ajusticiados. Era el tiempo de los fusilamientos. 

Entonces creíamos que nada iba a salvarnos. Los paredones, los tiros de gracia, 

las reatas de colgar surgían en todo el país. Esta multiplicación de horrores nos 

dejaba reducidos al polvo y al calor hasta las seis de la tarde del día siguiente 

(35). 

El origen del horror de la violencia revolucionaria pronostica lo que será la violencia 

institucional del estado constituido plenamente: “En el principio de Francisco Rosas está 

Francisco Madero” (70), afirma un personaje, y el remate de la sentencia es irrevocable: “Él 

es el único que tiene derecho a la vida” (71). La frase tiene un corolario implícito, el soberano, 

su poder, tiene derecho sobre la vida y la muerte de los sujetos del pueblo. 

La segunda parte de la novela expone en toda su crudeza la estructura que Agamben 

nos muestra acerca del poder soberano sobre los sujetos convertidos en vida pura, en 

hombres sacros, dentro del estado de excepción. Como apunta Agamben, La violencia 

soberana —en este caso la del estado revolucionario constituido que se enfrenta a la rebelión 

cristera— está más allá del proceso de instauración-preservación de la ley. No se trata 

entonces de un espacio sin ley, una tierra de nadie donde todos pueden hacer todo (o nada) 

al margen de la ley —etapa que puede corresponder a la del caos revolucionario sin un poder 
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estable y hegemónico—, sino de un espacio en el que el Estado que puede hacer todo (o nada) 

lo que crea necesario al margen de la ley y paradójicamente, dentro del propio marco jurídico 

que ésta impone. El pueblo de Ixtepec se debate entre el temor y la rabia ante la impotencia 

de ellos, los homo sacer, frente a la potencialidad que posee el soberano y que mantiene 

actualizada en todo momento su capacidad violenta y al mismo tiempo, la cualidad de vida 

pura institucionalizada en los cuerpos de los ciudadanos: “La mirada impar del general 

tuerto nos prometió castigos que encendieron los ánimos y por la noche lanzamos gritos 

estentóreos que corrieron de calle en calle, de barrio en barrio, de balcón en balcón./ —¡Viva 

Cristo Rey!” (185, énfasis mío). La rebelión de los cristeros, en este sentido, es la última 

posibilidad (fracasada) que abraza el pueblo —las élites del pueblo, mejor dicho— como una 

forma de regresar al ancien regime. 

Por otro lado, queda claro la posición ideológica y política que se desarrolla en la novela 

de Garro: una crítica feroz a la derecha conservadora reaccionaria y al nuevo estado 

revolucionario: 

Entre los porfiristas católicos y los revolucionarios ateos preparaban la 

muerte del agrarismo. Hacía menos de diez años que las dos facciones habían 

acordado los asesinatos de Emiliano Zapata, de Francisco Villa y de Felipe 

Ángeles, y el recuerdo de los jefes revolucionarios estaba fresco en la memoria 

de los indios. La Iglesia y el Gobierno fabricaban una causa para “quemar” a los 

campesinos descontentos. / —¡La persecución religiosa! (154 énfasis mío). 

Así, la novela presenta paralelamente un texto agrarista o, mejor dicho, de denuncia a la 

traición del Estado, de la Iglesia y de las clases dominantes a la fracción ideológica agrarista 

que sostuvo la Revolución.  

A lo largo del relato, como uno de los ambientes que recrea en su memoria el sujeto 

colectivo del pueblo, vemos como telón de fondo a los indios colgados en las afueras del 

pueblo. El indio, el campesinado, es una masa informe que no tiene cabida en ese yo colectivo 

que es Ixtepec, ni tampoco en la figura del Estado, de los militares que ostentan las 

instituciones. Cuando en la anécdota se plantea la idea de hacer una fiesta para el general, 

que a pesar de ser una ofensiva desesperada de los conservadores de Ixtepec contra el 

gobierno, en realidad prefigura lo que después serían los “arreglos de 1929”, cuando 

finalmente la Iglesia aceptó su derrota y pactó con el presidente Portes Gil. Lo que cabe 
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destacar en esta escena es la total desconexión entre los intereses en juego, los del gobierno 

y la élite conservadora, en relación con los campesinos que estaban peleando por la causa 

cristera:  

Ahora la fiesta del general Francisco Rosas corría por la estela luminosa dejada 

por las fiestas anteriores. Todos querían olvidar a los colgados de las trancas 

de Cocula. Nadie nombraba a los muertos aparecidos en los caminos reales. 

Mis gentes preferían el camino brevísimo de las luces de Bengala y de sus 

lenguas surgía la palabra como un hermoso cohete. (194) 

Los indios aparecen entonces como una masa humana que a lo largo de la novela cuelga 

mutilada de las ramas de los árboles, ese patíbulo de excepción omnipresente a lo largo de 

los años de la Revolución y de las dos décadas que necesitó el nuevo Estado en establecer su 

hegemonía y con ello la estabilidad en México. La paz revolucionaria que siguió al conflicto 

armado debe sin duda una buena parte de su realización a la participación de Iglesia, a los 

arreglos con el Gobierno central, actitud que no pocos campesinos tomaron como una 

traición ya que la Iglesia: 

Se adhirió así a una política “realista”, invocando una preocupación pastoral: 

la defensa de la restauración del culto que los cristeros fanáticos estaban 

comprometiendo. El obispo Valverde, de León, y su clero, el de Michoacán, el 

de Querétaro, los de todas las diócesis desarmaron a los insurrectos de 1932, 

e hicieron cuanto estuvo de su parte para hacer imposibles nuevos alzamientos, 

esforzándose por convencer a la población de que no siguiera ayudando a los 

rebeldes. Llamándolos bandidos, rebeldes, orgullosos e intemperantes, los 

eclesiásticos colaboraban de hecho con el gobierno, llegando incluso a 

condenar el movimiento de 1926-1929. (Meyer, 1974:370-1 énfasis mío) 

Esa colaboración permitió —como sigue explicando Jean Meyer— que el desarmamiento de 

los rebeldes allanará el camino para una sangrienta represión contra los jefes cristeros sin 

que la Iglesia pusiera en entredicho los beneficios del pacto. Posteriormente, y con una 

reformulación ideológica, los cristeros sobrevivientes volverían a intentar un levantamiento 

masivo en 1935; sin embargo, esos homo sacer por excelencia —descalificados por la ley y 

ahora también por el dogma religioso— no tuvieron oportunidad alguna contra la 

maquinaria de la violencia del poder soberano revolucionario. La resolución del movimiento, 

concluye Meyer, fue que:  
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Los campesinos quedaron definitivamente aplastados, y éste fue el último 

levantamiento de masas. Conscientes en delante de su debilidad y de 

aislamiento (la traición de la gente de la Iglesia y la debilidad de los ligueros 

no se olvidaron), los campesinos se resignaron a su integración violenta y 

negativa al régimen constituido a la sazón. (389) 

No es difícil, entonces, asimilar la interpretación de esta derrota —constantemente expuesta 

en las novelas analizadas— a la representación de los omnipresentes cuerpos colgados en 

Los recuerdos del porvenir, o a la de esos muertos vivientes que esperan que se abalancen los 

buitres sobre ellos en El luto humano. Detrás, o mejor dicho alrededor de ellos, un poder 

soberano actualizado y potente rigiendo desde el estado de excepción posrevolucionario 

junto a una Iglesia que, en el momento crítico, soltó la mano de los cristeros rebeldes 

abandonándolos al camino final que su fe les inspiraba: el sacrificio inútil del homo sacer. 

La guerra santa 

Pretender explicar la motivación última del sacrifico de los rebeldes cristeros implicaría un 

reduccionismo absurdo. Las implicaciones ontológicas, metafísicas y políticas, no bien 

comenzara este objetivo, acabarían por complicarse con múltiples variantes de tipo regional, 

social y cultural que desquiciarían cualquier hipótesis y la convertirían en una falacia 

determinista más bien simple e impertinente. No es raro entonces encontrar que los 

acercamientos serios a esta cuestión han optado por un análisis descriptivo-histórico del 

desarrollo del conflicto armado. Aun así, es interesante revisar algunos de los presupuestos 

de los relatos que se vienen analizando como una forma de entrever la posición que los 

escritores asumieron respecto a la cristiada. Sin aceptar como respuestas los planteamientos 

narrativos analizados, estos no dejan de ser parte de una interrelación institucional entre la 

Iglesia, el Estado y la Literatura, y de cómo ésta última, desde una posición culturalmente 

privilegiada, resume lo que fue el estado de excepción de esta época. 

Las críticas que los autores expresan van desde la representación de un mesianismo 

alucinado en Revueltas, la denuncia de los campesinos como chivos expiatorios en Garro, 

hasta el desenmascaramiento de una Ciudad de Dios fársica en Fernando del Paso. Sin 
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embargo, común a todos ellos, a los textos, es la derrota histórica de la guerra santa 

instrumentada desde la trinchera de la fe y la religiosidad de los combatientes. Por otra parte, 

creo que no es descabellado pensar que si bien nominalmente el atributo de guerra santa se 

le adjudica a la facción combatiente católica, es interesante plantear la respuesta del 

gobierno como una forma laica de cruzada institucional. A la larga tradición cristiana en 

México se le une en el siglo XX un no menos omnipotente mito ideológico: la Revolución. Así, 

el país complementa culturalmente su identidad sacrificial con la figura de otro altar 

propiciatorio, el de la guerra de 1910. Si Cristo había ofrecido su cuerpo en sacrificio hacía 

dos mil años, la clase política que promulgó la “sagrada” Constitución de 1917, no dejaría de 

presentar a los revolucionarios muertos como mártires nacionales sacrificados, a su vez, por 

salvar a la nación y a su pueblo. Si bien estos dos milenarismos podrían haber convivido 

pacíficamente en el escenario cultural y político mexicano de principios de siglo —como 

había sucedido durante el periodo de la paz porfiriana— tuvo por razones de lucha de poder 

el corolario que se ha venido analizando. La guerra santa, entonces, dio paso a la violencia de 

los radicalismos fanáticos de ambos bandos quienes asumieron que sus fines eran los 

legítimos. En este sentido, el presidente Calles respondía a las declaraciones de la Iglesia de 

este modo: 

Y si apoyándose en hechos falsos, los […] obispos que firman la pastoral dicen 

que no pueden tolerar vejaciones a los principios relativos a la constitución de 

la Iglesia, no vemos por qué pueden extrañarse, en buena lógica, de que nos 

suceda lo mismo a nosotros al no estar dispuestos a tolerar vejaciones a los 

principios relativos a la Constitución de la república […] Para ellos no hay sino 

las sanciones y represiones a que las leyes obligan cuando, abandonando su 

campo único de acción: el de las conciencias de los católicos, tratan de invadir 

e invaden esferas de la política y de gobierno y provocan movimientos de 

desorden, e incitan velada o claramente, a la rebeldía. (en M. González, 57) 

Sin embargo, lo que parece ser una simple afirmación jurídica —el apego a la 

Constitución—, en la hora amarga del enfrentamiento armado se convirtió en una guerra de 

símbolos que recuerda la terrible cruzada espiritual de los curas evangelistas de principios 

de la Conquista, en la que el derribamiento de los ídolos prehispánicos serviría de base al 

nuevo edificio religioso de la cristianización forzada. Como paralelo de aquella, la nueva 

guerra santa estuvo poblada del derrumbamiento de las efigies católicas, como en Los 
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recuerdos del porvenir, cuando el general Rosas allana la Iglesia del pueblo siguiendo el 

mandato del decreto presidencial y “a los pocos días convirtió al curato en Comandancia 

Militar y una tarde señalada mandó hacer una hoguera con las imágenes del templo. Así fue 

como vi arder a la Virgen y vi también su manto convertido en una gran llamarada azul.” 

(164) 

Tal violencia simbólica no puede sino hacernos pensar en una lucha por instaurar un 

nuevo orden —o preservarlo— fundamentalista y sagrado. Franz Hinkelammert, 

lúcidamente ha expuesto cómo el imperio llegó a instrumentar ideológicamente una guerra 

santa28 en la que la resistencia al orden prescrito propicia un ámbito sacrificial a partir de 

“un principio trascendente de polarización […] según el cual la destrucción de un polo es la 

realización del otro” (59). Podemos afirmar entonces que los homo sacer del conflicto 

cristero, de alguna manera abonaron el surgimiento del nuevo reino: el orden 

revolucionario, que finalmente acabó por ser legitimado por la Iglesia también.  

Si bien Revueltas había representado esa polarización con las escenas casi idénticas 

reflejadas en el espejo de la tortura y asesinato del maestro y del cristero en El luto humano, 

en su cuento “Dios es la tierra” expone un fanatismo religioso de honda referencia bíblica. En 

este relato el sujeto se integra al sistema cultural impuesto por la religión y para defender 

esa integración, y la identidad que obtiene de ella, se moviliza en un Armagedón sólo posible 

gracias a un largo proceso de conquista espiritual. Revueltas se interesa por la 

representación del conflicto armado, sin embargo, el relato deja entrever una fascinación por 

lo que el cristianismo podía llevar a cabo en un país como México. Leemos en las primeras 

líneas: 

Hasta un descreído no puede dejar de pensar en Dios. Porque, ¿quién sino Él? 

¿Quién sino una cosa sin forma, sin principio ni fin, sin medida, puede cerrar 

las puertas de tal manera? Todas las puertas cerradas en nombre de Dios. Toda 

la locura y la terquedad del mundo en nombre de Dios (Revueltas, 1979:11). 

 

28 En su estudio, Hinkelammert analiza la guerra santa puesta en marcha por los Estados Unidos contra la 
influencia que estaba teniendo la teología de la liberación, a lo que respondió el imperio con lo que él llama una 
teología del mercado total a partir de la década de los setenta, que luego se proyectó rápidamente a toda 
Latinoamérica con la implementación de un neoliberalismo fundamentalista. Véase especialmente el apartado 
“La teología del imperio”. (51-66) 



 43 

La relación no es precisamente de causa y efecto, ya que lo que pone de manifiesto esta 

disposición de la sociedad católica, sobre todo rural, es que el Estado estaba desarticulando 

una de las estructuras que dan sentido e identidad al sujeto mexicano. Se trata de una 

amenaza al sistema cultural instituido por la Iglesia en México durante siglos. Esa conclusión 

es la que desata la violencia. Si para el mexicano el pecado es un enemigo invisible e 

invencible, no obstante, éste no amenaza la continuidad del sistema, diríamos que al 

contrario la mantiene. En “Dios en la Tierra” el enemigo es concreto, por lo tanto, combatible. 

Los soldados federales se enfrentan a la locura y terquedad que se ha venido gestando 

durante más de 400 años en los que: “Dios se había acumulado en las entrañas de los 

hombres como sólo puede acumularse la sangre, y salía en gritos, en despaciosa, cuidadosa, 

ordenada crueldad” (11). 

El relato se articula en dos ejes principales: uno histórico y referencial del contexto 

mexicano postrevolucionario, el de la rebelión cristera en cuanto conflicto armado; y el 

segundo metahistórico, el de la tradición cristiana, el del reino de Dios en la tierra y su 

promesa de Juicio Final, de justicia divina implacable y su repercusión en la sociedad 

mexicana. 

Estos dos planos en el cuento se entrecruzan para llevar a cabo un análisis 

revisionista del fenómeno religioso en México. En cuanto a la situación histórica, en “Dios en 

la tierra” se van perfilando los dos bandos en lucha. Por un lado, esa sociedad rural, el 

campesino de la zona del conflicto ―la tempranamente evangelizada región de la Nueva 

Galicia, baluarte de la misión doctrinal católica― se presenta como una masa anónima 

compacta, empecinada, pero sobre todo fiel y decidida a morir por lo que la tradición 

religiosa le ha heredado como “su perspectiva”, esa manera de ver la vida y de construir el 

mundo (Marzal, 86) y que no le ofrece en ese momento histórico otra opción que la de 

cerrarse sobre sí misma: “Los hombres entraban en sus casas con un delirio de eternidad, 

para no salir ya nunca y tras de las puertas aglomeraban impenetrables cantidades de odio 

seco, sin saliva, donde no cabía ni un alfiler ni un gemido” (Revueltas, 1979,12). 

El lenguaje apocalíptico del narrador de “Dios en la Tierra” perfila “una masa que de 

lejos parecía blanca, [que] estaba ahí compacta, de cerca fea y brutal, porfiada como una 

maldición” (15) a la que no escuchamos decir nada salvo pedir que se repita la sentencia ―o 
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maldición como lo dice el narrador― que es su grito de lucha y al mismo tiempo su soporte 

ideológico-espiritual: “¡Grita Viva Cristo Rey…!” (16) le dicen al maestro. 

Si el maestro es un símbolo de la Constitución en cuanto representa el ámbito de la 

palabra y de la instrucción laica decretada, su tortura y sacrificio muestra en el relato hasta 

qué punto la Iglesia estaba luchando por no ceder ante el imperio de la ley civil. De ahí que 

el maestro sea obligado a negar el orden que representa: “Los ojos del maestro se perdían en 

el aire a tiempo que repetía, exhausto, la consigna: / ―¡Viva Cristo Rey!” (16). Mas que una 

traición al Estado, el acto de “confesión” del maestro sirve como una amplificación ilusoria 

de la voz de los cristeros al repetir su grito de batalla (Scarry, 36). Este es un aspecto que 

Revueltas tiene muy claro en su proyecto literario, y que había desarrollado casi de manera 

idéntica en El luto humano donde igualmente aparece el personaje del maestro torturado por 

los cristeros. 

De nuevo cruzando el sentido estrictamente histórico de la anécdota con el de la 

tradición espiritual imbuida en la sociedad mexicana, tenemos la confrontación de dos 

ejércitos: el del Estado, garante de la ley, de la Constitución y en el otro lado el defensor de 

la ley divina. El segundo, el “ejército de Cristo”, tiene una capacidad apocalíptica de 

resistencia y lucha ―en el relato leemos―: “¿De dónde venía esa pesadilla? ¿Cómo había 

nacido? Parece que los hombres habían aprendido algo inaprensible y ese algo les había 

tornado el cerebro cual una monstruosa bola de fuego” (12). Tal determinación no en pocos 

casos correspondía en la realidad con la manipulación ideológica que la Iglesia operaba en 

sus feligreses. Lourdes Celina Vázquez Parada, en un ensayo en que analiza la cristiada, 

expone hasta qué punto la idea del martirio cristiano era imbuida en el pueblo para que 

tomara las armas de esta guerra santa: 

Tomar las armas para defender a todo trance la santa causa de Dios y de su 

Iglesia, como señaló el Episcopado mejicano (sic) en 1926, era una 

manifestación de fe y virilidad cristiana, a la cual se oponían la vergonzosa 

cobardía, la deserción de las filas y el cese en el combate. No es de extrañar que 

sacerdotes, como el padre Angulo de Atotonilco, se valiera, de argumentos 

como estos para incitar a la sublevación y garantizar el levantamiento en una 

región que se ha caracterizado por el machismo y la bravura de sus hombres. 

Su llamado: Todo fiel cristiano deberá de ir a defender a la Santa Madre Iglesia, 

y al que le falten pantalones yo le presto los míos, no estuvo fuera de tono con 
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el discurso episcopal, simplemente tradujo al lenguaje popular lo que los 

obispos expresaron en su Carta de 1926. (183-4) 

Ante semejante convicción ―ciertamente no compartida por la totalidad de los rebeldes― el 

ejército federal es sólo una banda de pobres mortales que se enfrentan a una fuerza que los 

avasalla:  

Era difícil para los soldados combatir en contra de Dios, porque Él era invisible, 

invisible y presente, como una espesa capa de aire sólido o de hielo 

transparente o de sed líquida. ¡Y cómo eran los soldados! Tienen unos rostros 

morenos, de tierra labrantía, tiernos, y unos gestos de niños 

inconscientemente crueles. Su autoridad no les viene de nada. La tomaron en 

préstamo quién sabe de dónde y prefieren morir, como si fueran de paso por 

todos los lugares y les diera un poco de vergüenza todo. (Revueltas, 1979:12) 

Porque después de todo, esa convicción, además de tener el ingrediente de ser objeto de la 

manipulación ideológica llevada a cabo por la Iglesia en este momento de crisis, el sujeto 

religioso ―principalmente el campesino católico mexicano en este caso― no cuestiona sino 

que acepta como dadas ciertas condiciones en las que debe tomar partido sin reparar en las 

contradicciones que se pongan en juego.29 

Así es como Revueltas representa el conflicto, por un lado, un grupo de soldados 

desvalidos, totalmente a merced de las necesidades físicas, terrenales de la supervivencia. 

Son hombres que se mueren de hambre y de sed y esas circunstancias materiales que los 

atenazan los vuelve vulnerables y sin la posibilidad de trascendencia divina, más aún, los 

condena:  

¡La sed! Es un anhelo, como de sexo. Se siente un deseo inexpresable, un coraje, 

y los diablos echan lumbre en el estómago y en las orejas para que todo arda, 

se consuma, reviente. El agua se convierte, entonces, en algo más grande que 

la mujer o que los hijos, más grande que el mundo, y nos dejamos cortar una 

 

29 “Cuando uno otorga mucha importancia a la perspectiva religiosa, puede ser incapaz de captar bien las otras 
perspectivas […] Del mismo modo la gente o los pueblos que viven intensamente una perspectiva, sobre todo 
una visión sacralizada, según la cual se cree que Dios y sus intermediarios actúan directamente en el mundo, a 
diferencia de lo que piensa la sociedad secular con más autonomía religiosa, corren el peligro de mezclar las 
perspectivas y pueden dar, al problema de la explotación social, explicaciones o justificaciones religiosas”. 
(Marzal, 86) 
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mano o un pie o los testículos por hundirnos en su claridad y respirar su 

frescura, aunque después muriésemos (14). 

Mientras que por el otro lado ―es la manera en que está representado en el relato― los 

cristeros siguen una tradición que desde hacía más de 400 años les había inculcado ante todo 

que el primer mandamiento divino es el de “amarás a Dios por sobre todas las cosas”. En este 

caso, incluso sobre aquél otro pilar de la doctrina cristiana, el de “No matarás”. Esta 

continuidad religiosa y espiritual de siglos es a la que Revueltas constantemente alude y es 

a la que se enfrentan los soldados: “Negarse. Negarse siempre, por encima de todas las cosas, 

aunque se cayera el mundo, aunque de pronto el universo se paralizase y los planetas y las 

estrellas se clavaran en el aire” (12). 

Para muchos de los rebeldes cristeros sobrevivientes, incluso muchos años 

después, tomar las armas por supuesto que valía la pena. Es común que estas 

posturas no cuestionen la doctrina ni las consecuencias de la guerra; se afirma 

simple y sencillamente que La Cristiada, pues sí fue buena, porque los de la 

Cristiada eran Católicos.30 Quienes justifican así la Cristiada, siguen 

expresándose con los mismos argumentos emitidos en 1926. La idea del 

martirio, del sacrificio, de entregar la vida para defender la religión y la Iglesia 

como medio eficaz para la salvación, como un privilegio y una prueba de fe, 

sigue siendo parte de la visión católica mexicana del mundo en el fin del 

milenio. (Vázquez Parada,185) 

Creo que aunque en la superficie parezca que el relato de Revueltas tiene implicaciones 

mucho más concretas históricamente hablando, tiene una honda preocupación en 

representar las repercusiones que la Iglesia católica y su doctrina ―de la que deriva un 

sistema cultural hegemónico en México que soporta muchos de los rasgos de identidad a los 

que buena parte de la sociedad sigue acudiendo como forma de sentirse parte de ese mismo 

sistema y su marco de contención― tuvieron en el contexto del país de la primera mitad del 

siglo XX, y que son el resultado de una larga tradición que no ha dejado de evolucionar, de 

ajustarse dinámicamente a los cambios históricos del país. Sin embargo, el balance que de 

dicha influencia espiritual es presentado, más que ofrecer una salida a las angustias, al 

 

30 Testimonio de José Abundis, Huaxtla, 1996, citado en Vázquez Parada (185 y sigs.) 
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contrario, las agudiza e incluso las corrompe. Los personajes de “Dios en la Tierra” son una 

masa enajenada. A la Iglesia se le representa más que como un ministerio, en realidad como 

una sombra que se cierne sobre la espiritualidad de los mexicanos y que incluso la pone en 

crisis.  

En José Trigo la resolución de esta guerra termina con el sacrificio de los cristeros en 

una batalla que mucho tiene de Juicio Final, sólo que contrario a la profecía cristiana, el 

vencedor fue el “mal gobierno”. Es decir, la Constitución finalmente se imponía sobre la 

Biblia. La estrepitosa realidad de que fueron testigos los grupos levantados durante la 

rebelión cristera fue que el Estado revolucionario no cedió en ningún momento, ni estuvo 

dispuesto a permitir una nueva revolución (divina), la verdadera ya estaba hecha, por ellos, 

por los ganadores, y aquella guerra santa era en todo caso una contrarrevolución a la que se 

debía aplastar. Ya explicaba Benjamin los mecanismos del uso de la fuerza en estas 

circunstancias:  violencia revolucionaria había impuesto un estado de derecho —al derrocar 

al viejo régimen— y ahora el uso de dicha violencia era para conservarlo. 

Con un tono no exento de humor, del Paso muestra y denuncia el caos de la verdadera 

batalla. El discurso bíblico del cura y el fanatismo inocente no logra detener el avance de la 

metralla y los cañones del ejército federal. El cinismo y la traición que embargó a muchos de 

los fervientes seguidores de la rebelión católica al llegar a los “arreglos de 1929”, en la novela 

se satiriza con las palabras del cura ante la catástrofe inminente:  

Todos los prenuncios habían fallado, y vanas habían sido todas las jaculatorias 

que el cura aventó a los cuatro vientos. Como él dijo, cuando le faltaba poco 

para mesarse los cabellos, era “una punición de Dios por no haber sabido 

comprimir nuestra carnalidad inveterada; pero todo está preordinado, y los 

designios arcanos son inescrutables”. 

La posición de la novela es mucho menos radical, políticamente hablando, que la de otros 

relatos, sin embargo, igualmente crítica de la realidad. En este sentido se puede pensar en la 

distancia generacional que separa a del Paso de narradores como Rulfo, Revueltas y Elena 

Garro. Es pesimista si queremos, pero con un pesimismo que se entronca más con las ideas 

del postestructuralismo. De entre los grandes discursos que se desarman a través del 

lenguaje literario, está precisamente el de la Iglesia católica. El resultado no es el de la 

condena expedita en el texto sino en exponer los extremos risibles de sus estrategias 
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maniqueas. Más que recrear el drama de la historia mexicana, pone de manifiesto su 

categoría de farsa institucional de la que surgió un dios menor —la Revolución— que impuso 

sus reglas devocionales (políticas) por encima del dogma cristiano. Después de la 

estabilización, México pasó a rendirle culto público a este dios —las omnipresentes 

ceremonias cívicas a lo largo y ancho del país ante cualquier pretexto— mientras en lo 

privado se seguía rezando el rosario a la Virgen y se adoraba la figura de Cristo Rey. 

Algunos supervivientes, esos que estaban hechos de la materia espiritual indomable 

que fascinó a Revueltas, los que no aceptaron el orden ni el resultado de los pactos que 

pusieron fin a la guerra santa, porque de alguna manera una batalla así no puede terminar 

con un acuerdo entre el Bien y el Mal, esos, “los últimos cristeros, los compañeros de la 

imposible fidelidad, quince centenares” que prolongaron el acto sacrificial hasta el fin, 

“optaron por subir de nuevo a la sierra con la firme intención de morir en ella” (Meyer, 1973, 

I: 383). 

El tiempo detenido del estado de excepción 

Un aspecto introducido por estos relatos, que por otra parte podríamos decir que 

complementa la noción del estado de excepción en Agamben y Benjamin, es presentarlo 

como un tiempo detenido. Esta idea estructura de hecho la alegoría histórica que subyace a 

las narraciones de Revueltas, Garro y del Paso. En este sentido, vale la pena hacer primero 

unas consideraciones estructurales de los relatos para luego revisar de qué manera funciona 

el artificio literario desplegado en relación con el tema que nos ocupa. 

La novela que crea del Paso, José Trigo, es una obra perfectamente simétrica, dos 

partes con nueve capítulos cada una, cada capítulo como un reverso, un reflejo o una 

contracara de su opuesto: nueve capítulos ascendentes en la primera parte, El Oeste, y nueve 

capítulos descendentes en la segunda parte, El Este. Ambas partes, de casi idénticas 

dimensiones (alrededor de 250 páginas cada una), están unidas por un capítulo que 

denomina El Puente (parte intermedia). 
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De esta novela que es una obra monumental, ambiciosa, y con pretensiones de 

totalidad, los capítulos “La Cristiada I y II” están situados a la mitad —capítulo 5 

respectivamente— de esa escalera ascendente y descendente que son las dos partes 

señaladas. Es de llamar la atención su ubicación, ya que la obra no persigue la linealidad 

anecdótica, y por lo tanto no es la causalidad tiempo-espacio la que prescribe el orden 

señalado de los capítulos y, sin embargo, en una obra tan bien diseñada formalmente, casi a 

troquel, tampoco puede ser casual sino todo lo contrario. 

La novela, a pesar de todo lo dicho, tiene un hilo conductor anecdótico visible: la 

huelga de ferrocarrileros de 1960. El espacio de la trama novelesca —si es que podemos 

decir que haya tal, ya que el mismo autor se refería al texto más como una epopeya del 

lenguaje que como novela— está situado en los campamentos ferrocarrileros de Nonoalco-

Tlatelolco, uno apunta al este y otro al oeste (unidos por un puente) en la ciudad de México. 

Ambos factores, el del tiempo y el espacio de la anécdota son, sin embargo, un pretexto para 

la recreación libre de una historia mexicana atemporal o multisincrónica a través del uso del 

lenguaje hasta sus últimas consecuencias, es decir, hasta la negación del discurso a través del 

discurso mismo, de la anulación, la desarticulación del discurso y por lo tanto de la historia 

misma. 

En los capítulos de “La Cristiada” hay puntos fundamentales que deben ser 

remarcados. Uno de ellos es que, a diferencia de buena parte de la obra, aquí la anécdota 

narrada —que por otro lado se separa del espacio delimitado por los campamentos 

ferrocarrileros— se desarrolla linealmente durante un año y medio entre 1927 y 1928, años 

climáticos de la rebelión cristera.  

Una de las características que participan de la ambición creativa de del Paso es el 

humor y la ironía, que incluso en determinados momentos puede llegar a ser una burla 

desnuda — siempre aunada a un lirismo preciosista de gran envergadura—. Las escenas de 

la Cristiada están escritas en esta clave principalmente, la de la ironía y el humor. Si en otras 

novelas la rebelión cristera es presentada, y juzgada, como una mascarada dramática, en José 

Trigo nos enfrentamos a una farsa casi bufona. El primer capítulo nos presenta a un grupo 

de campesinos y gente del pequeño pueblo colimense que sigue al sacerdote en un proyecto 

desaforado de rebelión. El fanatismo es casi risible por ingenuo. Las alocuciones del cura, la 
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forma en que los incita a la lucha y sus ademanes apocalípticos son exagerados 

intencionalmente en el texto: 

El español, que dijo “ser amigo y vicario de Dios”, agregó quedo y ceceando que 

era él el encargado de procurar las almas, y que había recibido de sus 

superiores jerárquicos el benedícete para abandonar su cabildo y 

acompañarlos al Volcán a fin de celebrar la misa y dar la comunión todos los 

días […] y la suya sería procesión, un apostolado trashumante —ellos, dijo su 

paternidad, eran el ganado de Dios que pastaba el dulce pasto de la 

misericordia y él y sus albedríos los pastores cañariegos que los conducirían a 

la Tierra de Promisión—, un peregrinaje de sufrimientos y regocijo de allí, de 

las faldas del Volcán, a la Patria Celestial […] El Viejo, váyase a saber si por 

respeto o porque no había entendido, dio la callada por respuesta: se santiguó 

y le beso la mano al cura. 

Pero si bien el pueblo es decididamente católico devoto, el plan de formación del ejército 

celestial que anuncia el cura, que habrá de formarse en el escabroso terreno del Volcán y que 

intenta emular —según lo anuncia el sacerdote-profeta— las proporciones de la salida 

triunfante del pueblo judío alejándose de Egipto y la esclavitud, en la novela termina siendo 

una paródica desbandada general del pueblo cuando son alertados por el campanero que a 

lo lejos ve una polvareda que no puede ser otra cosa que los soldados federales. En ese 

momento el pavor de los campesinos —dibujado igualmente con humor negro— les impide 

siquiera esperar la bendición del cura antes de la huida, al contrario, se alejan corriendo 

como animales de presa hacia el refugio que ofrece el bosque al pie del Volcán dejando en un 

instante un pueblo fantasma. La escena es caricaturesca. Se burla del Paso de la devoción en 

tiempos de crisis. Después de todo, y por más promesas celestiales, el pueblo se asume 

terrenal, y sus vidas ligadas a esta circunstancia. Sin embargo, no evita esto que los 

campesinos acaben sujetándose al Plan Divino, pero es evidente que, en este caso, la 

circunstancia los empuja más que las ansias del martirio. 

A lo largo de este primer capítulo vemos la formación de una Ciudad de Dios —en el 

sentido que San Agustín proclamaba— pero de cartonería. El escenario natural recibe una 

evangelizadora bendición toponímica y nos encontramos de pronto en la Meseta de Cristo 

Rey, hacia el Oriente, la Barranca del Divino Cordero, por el Poniente, el Acantilado de la 

Divina Providencia, y un largo y moroso etcétera, que tiene, por supuesto, su contraparte en 
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las zonas que preveen ya que serán las del enemigo diabólico: la Colina de los Réprobos, el 

Valle de la Matanza o la Nava del Infierno. 

Con artificios literarios, la narración se dilata en este primer capítulo, al grado de 

provocar en el lector la sensación de que están de verdad en un reino aparte, alejados de la 

amenaza, con nacimientos de pequeños nuevos miembros de la ciudad divina, con una vida 

cotidiana en el campamento del Volcán, aunque siempre alertas. Como final carnavalesco, el 

capítulo cierra con el vistoso desfile del Ejército de Cristo la antevíspera de la Batalla de los 

Ángeles. 

Por su lado, Elena Garro nos muestra el mito-Ixtepec, donde hay dos puntos 

cardinales visibles, dos puntos que sirven de bisagra para abrir y cerrar la microhistoria del 

pueblo que, a su vez, es un anhelo de reescritura de la historia del México independiente. 

Estos nudos de la narración están perfectamente delimitados en la obra como primera y 

segunda parte. La primera narra el triunfo de la Revolución y sus consecuencias para los 

conservadores, los perdedores. La segunda parte narra el complot de los principales del 

pueblo, para salvar al cura, y de paso, dejar claro su anexión ideológica cuando menos, a la 

rebelión cristera. Dentro del imaginario del pueblo está la imagen milagrosa de un caudillo 

católico, metamítico en este sentido, que alimenta las esperanzas del pueblo: Abacuc, un 

indio alzado que lidera un ejército cristiano liberador que nunca llega a Ixtepec.31 En esta 

parte de la novela se recrean los desmanes de los militares anticlericales, que saquean y 

profanan la iglesia del pueblo, decapitando las imágenes sagradas del templo, desnudando 

la imagen de la Virgen, tomando el edificio de la iglesia como cuartel general. Todos ellos 

símbolos —aunque fueran acciones que sucedieron en la realidad— de la posición del 

Estado, limitar y supeditar el ámbito espiritual de la religión, al ámbito terrenal de la ley y la 

constitución.  

El Pueblo de Ixtepec, detenido en el estado de excepción revolucionario, y luego 

posrevolucionario, puede entonces mirarse desde el porvenir que no ha llegado, y al mismo 

tiempo, desde un presente ver ese mismo porvenir como un recuerdo de lo que aún no se ha 

 

31 El personaje mítico existió en la realidad: “justo a punto de terminar la guerra, se produce un levantamiento 
masivo en el Este: Guerrero (donde destaca el impulso del líder agrarista, antiguo militar de Zapata, Abacuc 
Román), Oaxaca, Puebla y México”. (Arias, 2002:97-8) 
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vivido proyectándolo sobre el pasado. Esta paradoja histórica entronca conceptualmente 

con las afirmaciones de Agamben acerca del estado de excepción —y de alguna manera 

también con el ángel de la historia benjaminiano. El pueblo de Ixtepec ha quedado fuera y 

dentro, al mismo tiempo, del devenir histórico mexicano gracias a la institucionalización de 

la exclusividad-inclusividad propia del estado de excepción.  

A pesar de que la novela tiene una estructura compleja en relación con el tiempo de 

la narración, en la que se superponen planos temporales constantemente y una voz narrativa 

innovadora para su época —la voz del pueblo en tanto sujeto colectivo que puede objetivar 

el mundo circundante a partir de los recuerdos de él mismo, es decir, de su comunidad—, la 

novela anecdóticamente es precisa. Se narra la circunstancia de este pueblo, Ixtepec, de 1907 

a 1927, es decir, desde los albores de la revolución (1910) hasta el clímax de la rebelión 

cristera. Ixtepec es un pueblo del sur de México, cerrado y conservador, de élites —

caricaturescamente provincianas— reaccionarias y católicas que ha caído en manos del 

Estado surgido de la Revolución, que por su parte es anticatólico, nominalmente liberal y, 

sobre todo, extraño a la esencia misma del pueblo. Los militares son la representación del 

ejército vencedor en la revolución, son los norteños, advenedizos, poco tradicionalistas e 

informales, jacobinos, que vencieron a la vieja aristocracia agraria porfirista. En fin, son los 

otros, los extraños, los extranjeros que se apoderaron del pueblo. 

Debido a la compleja estructura temporal, de ahí el título de la obra, el pueblo se 

recuerda a sí mismo a partir de un futuro que no ha llegado, y de un pasado que es presente 

continuo, más aún, se recuerda el futuro que aún no acontece, pero que simultáneamente 

funciona como punto de vista. El relato, gracias a este artificio, se convierte en un ciclo 

perpetuo, de recuerdos y pasados, y porvenires que se funden en el momento de la narración. 

Es pues, la maquinaria del mito funcionando en ese universo cerrado del texto, nada escapa 

a él, todo comienza y termina en él mismo. Al igual que el mito de la Revolución creó un 

México nuevo, a partir de que se hizo discurso, todo cabía en él, la escritura de la historia, la 

identidad nacional, la regeneración de las instituciones, y su posición frente al ancien   

regime.  

Ligada a esta visión negativa, pesimista de la novela, está la estructura circular o 

cíclica de la narración. La atemporalidad, el juego de los planos del presente, del futuro y el 

pasado, expresan de alguna manera la visión de un México que fracasa para los pobres, para 
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los marginales, para los indios. Ni el Estado, ni la Iglesia tienen la voluntad solidaria para su 

progreso, sólo le ofrecen al pueblo los mitos de la Revolución —el de la Patria—de la guerra 

santa —del Cielo— que les exigen una devoción ciega por cualquiera de ambos marcos de 

contención y de los que, sin embargo, siguen siendo estructuralmente excluidos. “Los 

arreglos” pusieron en evidencia que el proyecto de nación resultante del pacto seguía viendo 

a los indios como una amenaza debido a su conexión con la histórica lucha del pueblo por la 

tenencia de la tierra. En su análisis, Lund expone hasta qué punto en la novela el temor del 

pueblo-narrador de Ixtepec hacia el campo, hacia los indios de extramuros, simboliza la 

exclusión de estos de la nación mestiza en formación: 

The “fear” (“el campo les producía miedo”) of which the narrator speaks is the 

reflection of what will be referred to, in a later passage, as the “origen 

vergonzoso” of the “mestizo” (72) […] Mestizaje produces originary vergüenza 

and even fear insofar as it represents nothing less than the racialized mark of 

national identity: what Gamio and Vasconcelos had already proposed as a 

“pure” mestizaje, what before them Molina Enríquez theorized as the secret to 

Mexican state power, and what before him Justo Sierra had identified as the 

very embodiment of the national family. By 1963, then, for Garro to say 

“mestizo” is not to name a caste; it is rather to name a social and political class, 

the one that articulates most effectively and affectively the problem of 

hegemony and sovereignty, that is, nation and state. In this sense, it is 

significant that Garro invokes the “origen vergonzoso” not in a scene of illicit 

romance, but rather in the context of a comment on state formation and the 

opportunistic alliance between the ex-Porfirian conservatives and the secular 

revolutionaries. In other words, for Garro, “mestizo” is simply another way of 

saying “Mexican.” And to say “Indian” (“los indios callaban”), while perhaps 

not reducible to extra-Mexican, is to say something else and marks a 

problematic internal exterior (“el campo”) vis-à-vis the national family 

(“mestiza”). (401-2) 

Pareciera que al indio no le queda otro camino que asumir el sacrificio, ya sea patriótico, o 

religioso, después de todo, como lo plantea la novela, eso se puede recordar desde el pasado, 

pensarlo desde el presente, incluso vivirlo desde el futuro que aún no ha llegado, porque 

sencillamente esa es la Historia cíclica de México. Algunos de los líderes cristeros, al saber 

que la cúpula eclesiástica estaba negociando con el gobierno el cese del conflicto, previeron 

trágicamente cuál sería su posición después del pacto: cuerpos perseguidos y víctimas de la 
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violencia soberana, abandonados incluso por la Iglesia que les negaría la redención si 

seguían levantados en armas.32 De esa masa excluida saldrían los cuerpos de los indios 

colgados que aparecen intermitentemente en Los recuerdos del porvenir. Si en el plano de la 

anécdota narrativa los cuerpos balanceándose de los árboles en los límites del pueblo 

funcionan como un recordatorio de la vergüenza y la rabia por el origen de la nación mestiza, 

en el plano discursivo significa una feroz denuncia a la consecuente victoria de ese proyecto 

de nación.  

Como sucede con Los recuerdos del porvenir, vemos en los diferentes textos analizados 

en este capítulo un intento por denunciar ciertos aspectos ineludibles del conflicto: la 

manipulación desde el púlpito, el fanatismo religioso de los rebeldes, el fanatismo 

anticlerical del Estado, la perversidad del pacto final entre las cúpulas eclesiástica y estatal, 

y sobre todo, la incapacidad mediadora de las instituciones que provocaron un estado de 

excepción en el que prevaleció una violencia indiscriminada que culminó con la hegemonía 

del poder soberano sobre los cuerpos de los mexicanos.  

Si bien esta es la crítica de estos autores, la Iglesia mexicana seguiría teniendo una 

impresionante capacidad de adaptación y negociación con el Estado y con la sociedad —el 

llamado modus vivendi resultado de los “arreglos de 1929”, renovado y adaptado a los 

avatares políticos e históricos subsiguientes. En la última década del siglo XX, aprovechando 

ciertas coyunturas políticas ―las reformas salinistas a la Constitución33, y el restablecimiento 

de las relaciones diplomáticas entre la Santa Sede y la República Mexicana― la Iglesia pagaría 

 

32 “Las sospechas del general [Gorostieta] tenían buen fundamento, como lo demuestra la evolución de los 
hechos: en junio de 1929 dos representantes del episcopado mexicano se reunirán con el presidente y llegarán 
a un nuevo modus vivendi. A raíz de este acuerdo se reanudan los cultos y se ordena a los cristeros el 
licenciamiento. La dócil respuesta de los soldados rebeldes produce enorme asombro, sobre todo si se tiene en 
cuenta que su actitud no fue fruto de la ignorancia: sabían que en ese momento representaban una amenaza 
real para el gobierno, se percataban también de lo endeble del acuerdo establecido entre los prelados y el 
presidente, intuían que después de la supuesta amnistía vendría la persecución y el asesinato ... y así ocurrió”.  
(Arias, 2002: 79) 
33 De entre los aspectos más relevantes de las reformas están a) el reconocimiento de la personalidad jurídica 
de las Iglesias en cuanto asociaciones civiles, b) el reconocimiento al patrimonio eclesiástico, y acaso la más 
relevante, c) el derecho de los ministros religiosos al voto, y a ser votados en el momento de separarse de su 
ministerio. Para una revisión más detallada de las reformas remítase al Boletín Informativo del Senado de la 
República titulado: “Las relaciones Iglesia-Estado en México, una historia de encuentro y desencuentros”: 
 http://www.senado.gob.mx/content/sp/memoria/content/estatico/content/boletines/boletin_25.pdf 
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estratégicamente una deuda con la sociedad católica, incorporando 25 nuevos santos 

mexicanos, todos ellos surgidos de las filas de los incontables mártires del conflicto cristero.  

El mito del mártir cristero fue históricamente silenciado durante largos años en el 

discurso oficial del Estado y de la misma Iglesia, quienes intentaron borrar de la memoria 

colectiva el sangriento fratricidio que habían provocado. De cualquier manera, la Iglesia tuvo 

la paciencia política para esperar una situación más propicia, y hace unos pocos años, en el 

marco del primer gobierno conservador (PAN) después de setenta años de gobierno 

revolucionario (PRI), en una ceremonia sin precedentes, y con el apoyo de Roma, la Iglesia 

beatifica —además de las 25 canonizaciones papales—, no sólo como mártires, sino también 

como patriotas, a centenares de mártires cristeros olvidados por la historia; imbricando 

tácitamente a la Iglesia y sus feligreses en el mito nacionalista surgido de la Revolución.34 

 

34 (Véase González Romero, 61 y sigs.; especialmente el apartado “El gobierno de la alternancia de Vicente Fox 
y el proyecto de la jerarquía católica para la nación mexicana”). 
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LA CULPA OMNIPRESENTE. SE NOS ACABÓ LA FE O SE LE ACABARON LOS MILAGROS A 

LA VIRGEN 

Un eje del mundo rulfiano es la religiosidad. Pero la idea 
determinante no es el más allá sino el aquí para siempre […] El 

sustrato unificador es, sí, el pecado, pero el pecado no es algo que 
los personajes hayan cometido sino lo que hicieron sus padres y 

sus abuelos para endeudarlos con la eternidad y lo que harán ellos 
determinísticamente para merecer esta triste suerte que los 

angustia […] Del dogma católico se ha recibido una concepción 
irremisible y autodenigratoria que se vive desde los resquicios del 

lenguaje, desde la incorporación carnal de presagios y 
admoniciones. 

 (Monsiváis, 1992: 857) 
 

En el capítulo anterior he desarrollado de qué manera la Iglesia y el Estado, en el momento 

del conflicto cristero, intentaron imponer un marco de contención hegemónico en el que 

debería darse cabida a toda la nación mexicana: a todos los ciudadanos y a todos los 

creyentes. Como en todo momento fundacional, la violencia fue el instrumento para imponer 

orden y establecer dicho marco —legal o divino— que permitía al mismo tiempo la puesta 

en marcha de una maquinaria de exclusión, represión y condena a aquellos que contestaran 

al orden establecido. Durante la etapa más crítica, sobre todo para el gobierno, cuando las 

fuerzas de los cristeros habían logrado sus mayores triunfos militares y mantenían con cierta 

estabilidad el dominio de territorios importantes del país, Iglesia y Estado deciden pactar 

para poner fin a la lucha armada. Si bien la decisión de negociar por parte de la Iglesia 

pareciera un paso ilógico, de debilidad justo en el momento de mayor fortaleza de su ejército 

divino, no fue así en lo más mínimo. “Los arreglos de 1929” respondieron a la preocupación 

de la Iglesia por recuperar el dominio sobre la conciencia, y en buena medida sobre los actos, 

de un grupo de fieles cristianos que habían logrado articular una agencia fuera de los límites 

del marco que la propia Iglesia había instrumentado por siglos y que ponía en primer lugar 

el papel de la institución eclesiástica para conseguir la redención de los pecados a partir de 

los sacramentos que sólo los sacerdotes podían otorgar. 

El martirio al que la Iglesia empujó a los creyentes como estrategia ideológica y 

militar —y que en la batalla suponía la indulgencia automática de los pecados—, como 
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experiencia religiosa vivida por los soldados cristeros fue una manera de liberarlos del 

proceso de redención institucionalizado. Libres de culpa —podríamos pensar que de manera 

honesta y devota incluso— los cristeros vieron a su alcance la puerta directa a la Gloria si 

luchaban —y morían— por la causa justa del cristianismo.  

La Iglesia católica mexicana se dio cuenta de que los cristeros activos en la lucha 

llegaban a actuar con cierta autonomía (agencia) que les venía de su propia fe y del manejo 

ideológico que de ella se había hecho al inicio del conflicto. En el escenario de la lucha que 

no tenía una resolución visible a corto plazo, con un Estado que claramente no pensaba 

claudicar, la Iglesia, históricamente aliada de la clase dominante, tuvo la capacidad de prever 

una circunstancia aún más desfavorable si no se decidía a pactar con el Estado y con ello 

legitimar un marco del que nadie, ni siquiera los cristeros más aguerridos, podría abjurar sin 

riesgo de ser excomulgado por la Iglesia y ser perseguido por la ley. Como sabemos, ese fue 

el destino de los últimos cristeros, culpables de no ceder su capacidad de agencia frente al 

pacto institucional. Traicionados por la Iglesia, perseguidos por la ley, excomulgados y 

masacrados, fueron olvidados por la historia oficial y la eclesiástica.  

La masacre indiscriminada, la violencia en el estado de excepción, el poder soberano 

y su potencia, el pacto de las instituciones, la vulnerabilidad del homo sacer mexicano —en 

Revueltas, incluso la fascinación por un fanatismo alucinado, pero igualmente alienado por 

la religión—, esa es la denuncia y la crítica amarga de los textos analizados en el primer 

capítulo. En este capítulo exploro el mecanismo que subyace al marco de contención 

elaborado por la Iglesia mexicana —y de alguna manera luego instrumentado por el estado 

laico—, en el que la culpa, desde mi punto de vista, funciona como principal soporte. Si en los 

textos anteriores, gracias a la circunstancia excepcional de la lucha cristera, los creyentes 

logran tener agencia, en los relatos que analizaré en este capítulo no hay un momento en que 

los personajes logren articular una subjetividad desligada de la culpa. Al contrario, en ellos 

la culpa los mantiene ligados al marco de contención, al orden establecido y, sin embargo, 

esa contención es la que los conforma como sujetos dentro de ese mismo sistema. La 

identidad está dada a partir de que se asume la culpa.  
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La culpa como articulación subjetiva 

En una sociedad profundamente católica como la mexicana no es cosa simple el sentido que 

se le da al sacramento del bautismo en tanto ritual que permite la entrada del niño a la 

comunidad y al orden simbólico que la sustenta35. Es decir, el bebé comienza a ser en el 

momento justo precedente en que se acepta que es culpable y por lo mismo necesita ser 

bautizado. La culpa, como es evidente, no se refiere a la acción del niño, sino a una herencia 

intangible (el pecado original) que los padres por el simple hecho de la concepción le han 

transmitido. En realidad, esta culpabilidad “inocente” adquiere su sentido más profundo en 

relación con el sistema en el que se ha introducido al recién nacido cuando la culpa por los 

pecados, ahora sí, cometidos por las acciones individuales, necesita mantenerse ligada a un 

proceso de confesión (aceptación), penitencia (castigo) y redención (reintegración). 36 

Gabriela Basterra ha indagado profundamente los orígenes y repercusiones de esta 

subjetividad culpable en la tragedia clásica griega. En la construcción narrativa trágica, el 

destino (fate) cumple el papel de una fuerza ineludible que rige la vida, y finalmente la 

muerte, de los personajes quienes aceptan ciegamente la culpa y su castigo en aras de 

mantener el sistema simbólico que les da coherencia:  

 

35 Esta inserción en el orden establecido, como es de suponerse, no siempre fue de manera voluntaria ni 
deseando pertenecer a ese orden sino dentro del escenario de violencia fundadora que caracterizó a la 
Conquista. Robert Ricard refiere como algunas de las primeras conversiones seguían al derrumbamiento de los 
templos y los ídolos prehispánicos: “No así en Cempoala, donde la acción fue más a lo vivo, sin que obstaran los 
consejos de moderación del padre Olmedo, pues se echaron por tierra los ídolos; se improvisó un altar, como 
en Ulúa, con la cruz y la Virgen Santísima; se les predicó a los indios y se dijo misa; fueron bautizadas las ocho 
mujeres que se dieron a los españoles y antes de emprender la marcha hacia Anáhuac, recomendó Cortés al 
‘cacique gordo’ que tuviera cuidado del altar y de la cruz” (78-79). Forzado o voluntario, el bautismo sella el 
pacto e introduce al sujeto en el nuevo marco al que deberá remitirse y someterse. Las mujeres indígenas que 
habían sido regaladas a Cortés formalmente quedan bajo la esfera de poder del Imperio y de la Iglesia, no sólo 
como objetos (esclavas), sino como sujetos al ser convertidas en nuevas cristianas. 

36 Comenta Estela Roselló como dentro de las reformas tridentinas, de hecho se mitigaba el alcance 
condenatorio que tenía el pecado original, sin embargo, solo era la introducción al sistema que mantendría 
ligados a los creyentes al ritual de la confesión-penitencia: “De manera que para Trento, el bautismo era el 
sacramento de la Nueva Ley que borraba el Pecado Original entre los niños y los adultos, imprimiendo en el 
alma de los mismos la gracia divina necesaria para restablecer la alianza quebrantada por Adán y Eva. El 
sacramento del bautismo obligaba a quienes lo recibían a profesar la fe en Cristo, pero al mismo tiempo, a 
observar las nuevas leyes que dicha fe suponía. Trento estableció claramente que aquellos bautizados que 
quebrantaban la ley de Cristo perdían nuevamente la gracia divina, ofreciendo, como único remedio posible 
para recuperarla, el sacramento de la penitencia (49). 
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Ultimately, the cooperation of tragic subjects with destiny can be explained 

as an attempt on their part to blind themselves to what I call the other side of 

fate. What they avoid seeing is that the very objective necessity that 

constitutes them as tragic subjects through a transference of guilt is an empty 

structure. 

If considered from the perspective of preserving the integrity of the tragic 

World that makes subjects intelligible, tragic death no longer seems such a 

high price, since it averts something more terrible. Recognizing the emptiness 

of objective necessity would undo the characters as tragic subjects, suspend 

sublime sense, and demand from them a more radical commitment to the 

course of action they take. It would precipitate them into an unintelligible 

abyss that seems worse than tragic. (6) 

 

Para el caso que nos ocupa, el abismo ininteligible al que se refiere Basterra bien puede 

corresponder al vacío espiritual que sintieron los creyentes mexicanos cuando se clausuró 

el culto en todo el país. No sólo se trataba de no poder acudir a las iglesias a oír misa, sino 

que rompía su nexo con el ritual de la confesión de los pecados y la consiguiente redención. 

Es decir, no había forma de manejar la culpa que, por otro lado, desde el nacimiento se 

asumía. La culpa entonces dejaba de tener lo que Basterra llama “the allure of tragic guilt”, 

para simplemente ser culpa sin posibilidad de redención. Finalmente, hay que pensar que en 

el orden católico, la culpa por el pecado se corresponde con un fin último: el de la salvación. 

En ese sentido, y solo en ese, la culpa católica puede otorgar señas de identidad al creyente. 

De ahí la capacidad que tuvo la Iglesia para movilizar a los creyentes durante el conflicto. 

Había que recomponer el sistema que daba sentido a la comunidad —la posibilidad de recibir 

los sacramentos, entre ellos el de la penitencia— e identidad a sus miembros.  

En relación con el atractivo (allure) que tiene la culpa trágica —siguiendo a Lacan y 

su noción del deseo del Otro—, Basterra expone que precisamente al aceptar ser parte de un 

orden superior —el destino, Dios o incluso el Estado— el personaje trágico, más que 

perseguir su deseo de ser parte de ese orden que le da sentido, en realidad está buscando 

cumplir con lo que imagina que el Otro desea de él. “What I am proposing is that one becomes 

a tragic victim by constructing what one imagines that the Other desires (from oneself) as 

the dictates of fate” (40). El origen de esta construcción narrativa es la de enfrentar a los 

personajes con el atractivo de cumplir los deseos de una fuerza intangible y elusiva: el 

destino, y con ello aceptar la culpa y el castigo como una forma de obtener un lugar en el 
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orden simbólico sustentado por esa misma fuerza; en cambio, en el contexto católico, sobre 

todo después de las reformas tridentinas, el sujeto culpable no tiene siquiera espacio para 

imaginar lo que el Otro (Dios) desea de uno mismo. El dogma no deja espacio a la 

imaginación, al contrario, es una forma cerrada sobre lo que se debe hacer —y no hacer— 

para cumplir con su función dentro del orden establecido. De ahí la tremenda importancia y 

eficacia de los catecismos como fuente directa para instruir acerca de los mandatos de Dios 

y, sobre todo, de cómo el sujeto debe responder a esas exigencias. 

La función principal del catecismo es la de imprimir en los creyentes toda una serie 

de reglas a seguir. Y como se sabe, estamos hablando de una verdadera primera instrucción, 

ya que se trata generalmente de un proceso educativo-religioso por el que pasan los niños 

en vías de obtener el segundo sacramento: la confirmación. Es decir, luego de la inherente 

culpabilidad que se asume con el bautismo, para que el creyente sea confirmado como parte 

de la comunidad cristiana, ahora debe conscientemente aceptar su lugar en el mundo, esto 

es su origen culpable, y actuar en consecuencia. La catequización como método 

evangelizador no es otra cosa que un ejercicio mnemotécnico y al mismo tiempo una 

promesa de lealtad al sistema. Su forma dialógica en sí misma, a pesar de las preguntas y 

respuestas cerradas, al utilizar el artificio verbal de la voz en primera persona compromete 

al creyente, quien de alguna manera se escucha a sí mismo repitiendo los deseos —y 

mandamientos— de ese Otro en relación con sí mismo.37 Más allá de la verdadera conciencia 

de lo que se está repitiendo, el niño, o el nuevo cristiano, está formalmente empeñando su 

palabra al contestar las respuestas que ha tenido que aprender de memoria. Este sistema 

supone la impresión de los mandamientos en la memoria del niño y supone igualmente que 

debe recordar en todo momento el compromiso de seguirlos, y quizá más importante aún, lo 

que significa no seguirlos: el consecuente castigo al que se hace merecedor. 

Dice Nietzsche en su Genealogía de la moral, que una de las cualidades a las que se ha 

visto obligado a renunciar el hombre social es a la del olvido “positivo”. La memoria, en 

primera instancia, nos hace responsables de nuestros actos, los realizados en el pasado, y 

 

37 De hecho, la pregunta que abre la serie de 460 preguntas y respuestas del catecismo del padre Ripalda (1616), 
que se sigue usando casi sin alteración hoy en día, es la de preguntar al creyente su nombre. Esta es la única 
pregunta “abierta” y, sin embargo, cumple la función de comprometer desde el inicio al sujeto individual en el 
proceso de instrucción. 
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aquellos por realizar en el futuro. Es un compromiso, una promesa con los otros a no cometer 

errores que puedan perjudicar a la comunidad o al sistema al que pertenecemos o, en el 

mejor de los casos, a repetir y continuar acciones favorables. Lo anterior, aunado a un 

sistema de ordenamiento moral, por supuesto, conlleva a la condena por las deudas 

contraídas con los otros o con la comunidad y al consiguiente castigo. Para Nietzsche la 

anulación del olvido como herramienta para solventar nuestros errores daría como 

resultado la construcción de la “mala conciencia” y del “sujeto culpable”.38  

La iglesia católica, en especial, ha puesto en evidencia la eficacia de este tipo de 

sistema ordenador. A través del continuo ritual de la confesión de los pecados se le recuerda 

al hombre su origen y naturaleza culpable y al mismo tiempo se le embarca en la promesa de 

buscar la redención. Por una parte, lo mantiene culpable y dentro del sistema ordenador, por 

la otra, al haber aceptado la responsabilidad y el compromiso, el sujeto creyente mantiene 

su identidad y pertenencia dentro del sistema. 

El mecanismo de coerción de este sistema quizá no podría funcionar como lo ha hecho 

— ya no únicamente a manos de la Iglesia, sino también del Estado y como sigue haciéndolo 

aún en un mundo profundamente secularizado— si no tuviera sus engranajes tan bien 

afinados con la ilusión de que en realidad el sujeto puede decidir su destino. En la tragedia 

griega, propone Basterra, se encuentra el origen de la tradición del sujeto moderno que no 

puede desligarse de una noción de causalidad que finalmente usurpa la verdadera agencia 

del sujeto. Dentro de ese mecanismo, es una pieza importante poner en escena la ilusión de 

que el héroe puede torcer el destino que lo llevará a la muerte. El personaje trágico tiene 

como primer impulso oponerse al destino, pero esto significa entrar en conflicto con una 

fuerza superior ordenadora que le da sentido al mundo, y por ende lo vuelve a él mismo 

inteligible dentro de ese mundo:  

Although after its first impulse towards action the tragic self generally eludes 

conflict by cooperating with necessity, tragedy is the art of unmediated 

conflict. And while the tragic self constructs its subjectivity as internalized fate 

 

38 (Véase especialmente el “Tratado Segundo” 65-110). 
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in order to preserve its intelligibility, the play, by displaying the traces of the 

human hand, points to fate and to itself as constructions. (17-18) 

El héroe finalmente desiste de su intento por cambiar su destino, de ser autónomo, ya que 

comprende que pondría en peligro la continuidad del sistema y, por consiguiente, la suya 

propia como sujeto solo realizable en ese orden, y así acepta su destino trágico al mismo 

tiempo que evidencia lo artificioso de la construcción del mismo —no por ello menos 

funcional. 

Se trata de la victoria de un sistema (un poder) basado en la causalidad —del destino, 

la ley o la religión— sobre la agencia del sujeto. No obstante el advenimiento de la 

modernidad, con las conquistas del pensamiento racional del iluminismo, con la puesta en 

marcha de regímenes democráticos y sistemas políticos de representación, el sujeto sigue 

ligado a un sistema que lo pone en conflicto entre su capacidad autónoma de acción (agencia) 

y la responsabilidad de cumplir (coerción) con lo que dentro de ese sistema supone ser 

autónomo —o cualquier otra adscripción de la que goce y a la que esté sujeto como 

ciudadano—: “[T]he social being that we call the modern subject is a universal category, the 

linguistic condition for the individual to occupy a position within an intelligible, identity-

conferring framework of meaning” (Basterra, 68). En el marco social —con su carga de 

sentido que permite otorgar identidad al sujeto— el ciudadano está obligado a respetar la 

ley para no ser excluido de dicho orden en el que se vuelve inteligible como sujeto. De la 

misma manera que los presos condenados no tienen derecho al voto, los creyentes en pecado 

sólo tienen derecho a comulgar después de haber pasado por el proceso de la confesión. 

Aunque pareciera que ambas circunstancias se refieren a la esfera práctica de las acciones 

del sujeto —delinquir o pecar—, en realidad se trata de categorías lingüísticas inscritas en 

un orden discursivo: la Constitución o la Biblia.  

La Iglesia católica, por su parte, solventó la idea de la autonomía del creyente bajo el 

concepto del libre albedrío. El hombre que ha empeñado su palabra y tiene en la memoria 

los mandatos de Dios, tiene ahora la responsabilidad de evitar el pecado en las acciones que 

libremente elige llevar a cabo. Sin embargo, en algún momento el pecado se comete y la culpa 

es aún mayor a la que le corresponde al pecado mismo, porque está abonada con la 

conciencia de que no debía pecarse y aun así se hizo. Es decir, es la culpa del pecado en 
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cuestión, más la de la desobediencia a los mandatos divinos. El ciclo del ritual de la confesión 

comienza de nuevo entonces. No se trata de la omnisciencia de Dios lo que hace al creyente 

pensar que no puede escapar del ritual —lo que supone que Dios de antemano sabe que 

pecaría y por ello demanda la confesión y el arrepentimiento— sino la construcción del 

deseo de Dios y la necesidad por cumplir lo que se espera del devoto. Realmente no es Dios, 

en este sentido, quien sabe de antemano que se cometerá la falta irremediablemente, sino el 

hombre que sabe que deberá confesar y recibir el castigo por la falta que cometerá. De esa 

manera cumple con el papel (trágico) que le corresponde para que siga funcionando el orden 

establecido en el que se reconoce como sujeto. El libre albedrío, entonces, sólo articula la 

ilusión de que se puede evitar voluntariamente la caída, pero en realidad lo que hace es 

ofrecer la posibilidad de cometer la falta y con ello reintegrarse al orden aceptando la culpa. 

Para acentuar la noción de culpa predestinada en el creyente, además de la promesa 

y la memoria de la responsabilidad asumida al obrar “libremente”, la Iglesia católica utilizó 

entre otras cosas la estrategia didáctica del ejemplo. Debe entenderse el alcance, la angustia 

—más que el alivio de saber que hay una forma de evitar el pecado— que debe causar en los 

devotos conocer la historia de aquellos que a base de sufrimiento y disciplina buscaban a 

toda costa evitar el pecado. Lo más impactante debía ser para el hombre común, y 

seguramente esta era la finalidad del recuento de aquellas experiencias extraordinarias, 

saber que incluso las almas más entregadas a la observancia de los mandatos divinos les 

acechaba la tentación en todo momento.  

En tiempos de la Colonia, en la Nueva España, a finales del siglo XVII se publicaba la 

Vida interior del obispo de Puebla, don Juan de Palafox y Mendoza. En ella se advertía que  

[E]n todo cuanto obraba o peligroso o dudoso a su alma le parece que iba 

echando capas de bronce al cielo, por la parte cóncava para cerrarlo y que no 

entrase en él, de lo cual resultaba grandísimo dolor, congoja y aflicción y acudir 

a Dios, llorar, pedir, clamar y suspirar… entre estos peligros, daños y pecados, 

le parecía que veía el infierno abierto y que le iban a echar en él, con lo que se 

volvía a Dios a pedir misericordia pero sin dejar, como debía, sus culpas, 

aunque huyendo siempre de ellas. (citado en Roselló, 134, énfasis mío) 

No es difícil imaginar la impresión que causaría el hecho de que si un varón de la Iglesia 

pasaba por aquella dificultad para apartarse del mal que había en “todo cuanto obraba”, que 
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podría esperar del hombre de la calle de sí mismo. Habría que aceptar sin dudar —de la 

misma manera que el sujeto trágico acepta su destino mortal— la naturaleza pecadora 

inherente al hombre, la que venía del pasado, y la que continuaría en el futuro con sus 

acciones, con su libre albedrío. 

El ejemplo de las vidas de santos y beatos en constante lucha contra la tentación y la 

caída en falta, además de infundir la noción de la inevitabilidad del pecado en la esencia 

misma de los actos humanos, hacía singular hincapié en los métodos para tratar en lo posible 

de evitar la tentación: 

 

Frente a aquellos sentimientos de constante preocupación y persecución, 

don Juan buscó todos los medios posibles para expiar sus culpas y enmendar 

sus pecados. Sus intentos por recuperar el estado de gracia perdido y alcanzar 

la salvación del alma se tradujeron en una vida de rigurosa disciplina y de un 

fuerte control de las pasiones y los deseos sensuales y materiales. 

De esta manera, el obispo contaba cómo al asumir su condición de pecador, 

"comenzó a tener oración, a madrugar, a llorar y a hacer ejercicios de 

penitencia. Y solía levantarse a las tres de la mañana, otras más temprano en 

invierno y lloraba voz en grito sus culpas pidiendo misericordia". Palafox 

caminaba descalzo, vestía con ropa de lana gruesa, dormía sobre una tabla y 

se disciplinaba ásperamente. Además, ayunaba y jamás comía fruta. El obispo 

tomaba tres disciplinas al día, se pellizcaba los brazos, usaba un cilicio 

perpetuo de latón y velaba todas las noches. Todos estos ejercicios cotidianos 

eran expresiones típicas de la devoción contrarreformista. La práctica de la 

oración, las manifestaciones exteriores de dolor y arrepentimiento, la 

penitencia corporal fueron mecanismos para “domar y mortificar la carne” en 

todo lo posible. (Roselló, 134-5) 
 

Quizá, más allá de que en el siglo XVII la Iglesia pensara que los creyentes seguirían estos 

métodos para contenerse del pecado —y es sabido que muchos devotos lo hacían—, lo que 

quiero subrayar es que aunado al sentimiento de culpa por el pecado inevitable y la 

consiguiente confesión del mismo, el sufrimiento era una parte clave en el proceso de la 

redención.39 

 

39 Nietzsche, con su tono lapidario y por demás profundamente antirreligioso, advertía como el sufrimiento se 
había instalado en el espíritu del hombre gracias a la “desconfianza de sí mismo” que provocaba la “mala 
conciencia”, y de cómo, en la justificación religiosa del mundo que presentaba el ideal ascético, el sufrimiento 
era la única salida para alcanzar la meta de la salvación. “El principal ardid que el sacerdote ascético se permitía 
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Los católicos, al aceptar el sufrimiento como un elemento inherente al proceso de 

salvación, —lo que Nietzsche llama “las nostalgias de la cruz”— asumían que no hay tal cosa 

que pueda ser considerada como sufrimiento absurdo. El dolor es parte del plan maestro de 

Dios para salvar al hombre. Bastaba recordar que en el momento crítico de su sacrificio —

justo en el punto que revelaba el aspecto humanamente doloroso de la crucifixión—, cuando 

Cristo reclama por el sufrimiento que está experimentando, sigue la consumación del 

autosacrificio para cumplir con el mandato superior que tendrá como resultado la redención 

de los pecados del hombre.40 

De hecho, el creyente, no sólo debe aceptar el sufrimiento como parte del proceso de 

salvación, imitando en escala individual el sacrificio de Cristo, ahora por sus pecados 

 

para hacer resonar en el alma humana toda suerte de música arrebatadora y extática consistía —lo sabe todo 
el mundo— en aprovecharse del sentimiento de culpa. La procedencia del mismo la ha señalado brevemente el 
tratado anterior —como un fragmento de psicología animal, como nada más que eso: en él el sentimiento de 
culpa se nos presentó, por así decirlo, en estado bruto. Sólo en manos del sacerdote, ese auténtico artista en 
sentimientos de culpa, llegó a cobrar forma —¡oh, qué forma! El «pecado»— pues así habla la reinterpretación 
sacerdotal de la «mala conciencia» animal (de la crueldad vuelta hacia atrás)— ha sido hasta ahora el 
acontecimiento más grande en la historia del alma enferma: en el pecado tenemos la estratagema más peligrosa 
y más nefasta de la interpretación religiosa. El hombre, sufriendo de sí mismo de algún modo, en todo caso de 
un modo fisiológico, aproximadamente como un animal que está encerrado en una jaula, sin saber con claridad 
por qué y para qué, anhelante de encontrar razones —pues las razones alivian—, y anhelante también de 
encontrar remedios y narcóticos, termina por pedir consejo a alguien que conoce incluso lo oculto, y he aquí 
que recibe una indicación, recibe de su mago, del sacerdote ascético, la primera indicación acerca de la «causa» 
de su sufrimiento: debe buscarla dentro de sí, en una culpa, en una parte del pasado, debe entender su propio 
sufrimiento como un estado de pena... El desventurado ha escuchado, ha comprendido: ahora le ocurre como a 
la gallina en torno a la cual se ha trazado una raya: no vuelve a salir de ese círculo de rayas: el enfermo se ha 
convertido en «el pecador...» Y ahora no nos libramos del aspecto de ese nuevo enfermo, «el pecador», durante 
algunos milenios —¿nos libraremos alguna vez?—mírese a donde se mire, en todas partes aparece la mirada 
hipnótica del pecador, que se mueve siempre en una sola dirección (en dirección a la «culpa», considerada como 
causalidad única del sufrimiento); en todas partes, la mala conciencia, esa bestia horrible (grewliche thierj, para 
decirlo con palabras de Lutero); en todas partes, el pasado rumiado de nuevo, la acción tergiversada, los «malos 
ojos» para cualquier obrar; en todas partes, el querer-malentender el sufrimiento, convertido en contenido de 
la vida, el reinterpretar el sufrimiento como sentimientos de culpa, de temor, de castigo; en todas partes, las 
disciplinas, el cilicio, el cuerpo dejado morir de hambre, la contrición; en todas partes el pecador que se impone 
a sí mismo el suplicio de la rueda, la rueda cruel de una conciencia inquieta, enfermizamente libidinosa; en 
todas partes, el tormento mudo, el temor extremo, la agonía del corazón martirizado, los espasmos de una 
felicidad desconocida, el grito que pide «redención». De hecho, con este sistema de procedimientos se consiguió 
superar de raíz la vieja depresión, la vieja pesadez y la vieja fatiga; de nuevo la vida volvió a ser muy interesante: 
despierta, eternamente despierta, insomne, ardiente, carbonizada, extenuada, y, sin embargo, no cansada —así 
es como se conducía el hombre, «el pecador», iniciado en esos misterios. Ese viejo y gran mago en la lucha 
contra el desplacer, el sacerdote ascético —evidentemente había triunfado, su reino había llegado: la gente no 
se quejaba ya contra el dolor, sino que lo anhelaba. «¡Más dolor! ¡Más dolor!», así gritó durante siglos el anhelo de sus 
discípulos e iniciados”. (162-4) 
40 Me refiero a la frase que se adjudica a Cristo en la cruz poco antes de morir: “Elí, Elí, lamá sabactani” “Dios 
mío, Dios mío, ¿por que me has abandonado?” Mateo, 27:46 y Marcos, 15:34 
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particulares, sino que acepta al mismo tiempo una deuda con Dios imposible de pagar. En el 

contrato —si queremos verlo de esta manera— que se inicia con el bautismo, que no es otra 

cosa que el valor actualizado del sacrificio de Cristo por el hombre, queda empeñada la 

palabra del hombre como garantía de la deuda contraída. El sufrimiento sería, entonces, el 

interés continuamente cobrado durante la vigencia del contrato, es decir, durante la vida 

terrenal. 

Si en la ecuación nos parece que abundan los elemento negativos y desventajosos 

para el creyente, es decir, saberse culpable incluso por pecados que no cometió, saberse en 

deuda por un sacrificio que no solicitó, aspirar a un ideal de conducta que de antemano sabe 

que no logrará, tener conciencia de que por más que se esfuerce volverá a pecar, que deberá 

confesar sus culpas, y además sufrir en el proceso, entonces nos preguntamos como puede 

sostenerse dicho contrato. Para Freud simplemente se trata de una ilusión funcional 

culturalmente hablando; ilusión en el doble sentido de la palabra, como artificio y al mismo 

tiempo como esperanza. Al validar el artificio del sistema se cumple la esperanza de 

pertenecer a ese sistema con el que se sostiene el mundo que es inteligible para el sujeto y 

en el que el sujeto es inteligible. Finalmente, no se puede menospreciar el sentido de la 

promesa que por su parte ofrece el marco religioso, y a la que en el fondo no quiere renunciar 

el creyente: la salvación de su alma. 41  

En el caso mexicano (latinoamericano) el contrato entre creyentes e Iglesia, lo que 

llamaré el pacto novohispano, tuvo un origen violento de la mano de la conquista armada y 

hubo de pasar por negociaciones y adecuaciones al contexto heterogéneo de la sociedad 

novohispana antes de lograr una hegemonía incontestable que sirvió de base al marco de 

referencia y contención del sujeto mexicano. 

 

41 Incluso Freud y Nietzsche, que piensan que en el desarrollo de la humanidad, la religión —esa “neurosis 
infantil”— finalmente cederá a la razón científica y a un ateísmo vigoroso, respectivamente, aceptan cierta 
funcionalidad. Para Freud ha sido una de las herramientas más eficaces de la civilización para lograr la vida 
social. Nietzsche, por su parte, finaliza su Genealogía de la moral con las siguientes palabras: “¡todo eso [el ideal 
ascético] significa, atrevámonos a comprenderlo, una voluntad de la nada, una aversión contra la vida, un 
rechazo de los presupuestos más fundamentales de la vida, pero es, y no deja de ser, una voluntad!... Y repitiendo 
al final lo que dije al principio: el hombre prefiere querer la nada a no querer...” (186 énfasis en el original) 



 67 

La instauración del pacto y sus continuidades 

Creo que afirmar que la superposición de la religión católica sobre las religiones autóctonas 

americanas inició un proceso de alienación espiritual que tiene alcances contemporáneos es 

indiscutible. Eso que Robert Ricard llama la “conquista espiritual de México” es un hecho y, 

sin embargo, no es una condición absoluta como de alguna manera lo plantea su exhaustivo 

estudio. Por otra parte, pretender o proponer que sea posible un desligue espiritual del 

indígena actual de la religión católica en su totalidad sería estéril, sobre todo si pensamos 

que parte de los signos de identidad —identidad que el Estado nacional se ha empeñado en 

mantener en el ámbito secular— incluyen para la mayoría de los mexicanos la parte relativa 

a la religión católica —quizá cristiana sería más preciso decir en la actualidad sin que se 

obvie que el catolicismo sigue siendo abrumadoramente mayoritario frente a otras 

denominaciones.  

Esta circunstancia de arrasamiento e imposición sobre las religiones autóctonas, 

Ricard la explica como parte del contexto en el que la Iglesia católica estaba luchando para 

sostener su hegemonía en Occidente luego de la sacudida de la Reforma luterana. Su 

programa en América respondía por completo a las directrices de la Contrarreforma, a la 

rigidez que propició la fortaleza que tendría la Inquisición en México: 

Estas razones en conjunto nos hacen ver por qué los misioneros, en vez de 

presentar al cristianismo como el perfeccionamiento y la plenitud de las 

religiones indígenas, lo proponen como algo del todo nuevo, que entraña la 

rotura radical y absoluta con todo lo de antes […] Los misioneros de buena fe 

creían, como hemos visto, que no había más medio de levantar la Iglesia en 

México que darle por pedestal las ruinas de las viejas religiones paganas; ellos 

eran escasos y los infieles innumerables; no podían tolerar que prosiguieran 

en paz las ceremonias paganas en el mismo lugar en que era predicado el 

cristianismo: era forzoso, entonces, arrasar los templos y expulsar a los 

sacerdotes. En lo cual no hacían sino llevar a la práctica las instrucciones de la 

Corona, que con la mayor energía mandaba extirpar cualquier manifestación 

idolátrica. (104-5) 

A la destrucción del orden anterior siguió la construcción del nuevo marco de 

referencia para los indígenas. Y si en el sentido material significaba la construcción de los 



 68 

templos católicos sobre las ruinas de las pirámides, sobre las conciencias se edificaría el 

dogma y sus mandatos.  

Para la Iglesia era de suma importancia ingresar oficialmente a los indígenas a dicho 

marco de referencia y contención. De tal suerte que el bautismo —como primer paso formal 

del pacto de ingreso— se dio en los primeros años de la conquista espiritual de manera 

multitudinaria y sin dilación. En esta primera etapa, gracias a la bula papal Omnimoda de 

1522, luego confirmada por la Exponi nobis en el Concilio de Trento, los religiosos tenían 

amplias facultades para administrar los sacramentos y adoctrinar los conversos. Bautizados, 

los indígenas pertenecían a la comunidad cristiana y se comprometían al mismo tiempo a 

vivir como cristianos. Los religiosos, por su parte, tenían la responsabilidad de guiarlos y de 

proporcionar los medios espirituales para mantenerse dentro del nuevo pacto (Ricard, 199).  

La conversión llevada a cabo a través del bautismo, no obstante, no era garantía 

suficiente para los frailes —sobre todo en esta primera fase de instauración de la Iglesia 

mexicana— de la promesa del creyente que pasaba por el ritual. Escribía fray Juan de 

Zumárraga, primer obispo de la Nueva España, en 1537: 

[A]sí como tienen los naturales necesidad ser atraídos a nuestra fe con 

beninidad y amor, así después que son miembros de la Iglesia han menester 

muchas veces algún piadoso castigo, porque de su condición natural son tan 

descuidados aun en lo temporal, cuanto más en lo espiritual, que siempre han 

menester espuela, ni quieren venir muchos a la doctrina, ni hacer otras cosas 

a que la religión cristiana los obliga si no son a ello compelidos. (citado en 

Ricard, 182) 

El castigo físico entonces operaba como un recordatorio de las obligaciones de los conversos 

en el nuevo orden al que habían sido insertados, y en el que deberían asumirse como sujetos 

de la Cristiandad y el Imperio.  

Ya hemos visto lo que Nietzsche pensaba acerca de la memoria como compromiso. En 

el proceso de adoctrinamiento de los indios, los evangelizadores utilizaron todos los medios 

que creyeron necesarios para imprimir en la memoria de aquellos el dogma y sus reglas. No 

solo aprendieron muchos de los frailes la lengua de los catecúmenos, sino que tradujeron el 

catecismo para facilitar la evangelización. Utilizaron además algunas otras estrategias 

mnemotécnicas como el uso del teatro litúrgico y la pintura. Esta última, sobre todo usada 
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por los religiosos que no hablaban la lengua de los indígenas a quienes se estaba 

catequizando. Refiere Ricard que fray Luis Caldera, quien desconocía la lengua de sus fieles, 

Iba de pueblo en pueblo con grandes cuadros en que había mandado pintar los 

sacramentos, el catecismo, el cielo, el infierno y el purgatorio, y aún agregó 

medios más expresivos y quizá no muy serios, pues para hacer que los indios 

se formaran una buena idea del infierno preparó una especie de horno, en el 

cual echó perros, gatos y otros animales, y después le prendió fuego: los gritos 

y aullidos de dolor de las pobres bestias infundieron a los indios espectadores 

un profundo horror. (193) 

Es de suponer que tal espectáculo quedaría grabado indeleblemente en la memoria de los 

nuevos conversos, seguramente igual que pasaba con el sacrificio humano en las culturas 

que lo realizaban. Lo que hay que subrayar aquí es que en este caso, siguiendo con la lógica 

del nuevo pacto, el sacrificio en el Infierno era la consecuencia de los pecados individuales, 

el castigo particular a que se hacía acreedor el sujeto por sus faltas, y no parte de un ritual 

colectivo como el sacrifico humano —terrible es cierto— que no significaba un castigo 

individual. 

La condición inaugural de la formación de la nación mexicana (novohispana) que 

descalificó cualquier patrimonio religioso-cultural anterior, y que tuvo como signo doble a 

la Iglesia y al Imperio, puso en funcionamiento una estructura en la que la culpa no sólo 

dependía de una condición religiosa pagana, sino que estaba estructurada en una culpa que 

abarcaba igualmente condicionamientos raciales y lingüísticos incluso. Los indios no sólo 

tuvieron que cargar con el pecado de la gentilidad, sino con el inherente a su raza, su cultura 

y su lengua.  

Los confesores constantemente dudaban de la veracidad de la confesión de los 

indígenas aduciendo que en su sistema mental, su visión del mundo, la memoria aritmética 

—necesaria para dar cuenta de la cantidad exacta de pecados cometidos— era nula o era 

tergiversada en la confesión para cumplir con el requisito impuesto.42 Aún hoy día es común 

 

42 Hablando de la dificultad que tenían los frailes para que los tarascos contaran numéricamente sus pecados, 
Ricard refiere lo que los religiosos piensan acerca de los abipones y los guaraníes: “No solamente ignoran la 
aritmética sino que sienten repulsión hacia ella. Les fata la memoria las más veces (pues se quiere que hagan 
operaciones mentales a que no están acostumbrados). Por consiguiente, para quedar libres de la importuna 
pregunta que se les hace, se apresuran a mostrar cualquier número con los dedos, con lo que se engañan ellos, 
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el dicho popular que se refiere al indígena que habla su lengua materna como alguien “que 

no habla en cristiano”. Las implicaciones son evidentes. 

En el siglo XVII, pasada la etapa de instauración violenta del pacto cristiano en la 

Nueva España, con un poder estatal sólido en buena parte del territorio, y una sociedad 

propiamente novohispana —con los estamentos sociales y raciales bien definidos entre 

peninsulares, criollos, mestizos e indios—, la Iglesia se abocó entonces a mantener en la 

medida de lo posible el orden regido por el dogma católico. Ante la posibilidad siempre 

presente del pecado, y pensando en las consecuencias sociales que ciertos actos 

“pecaminosos” podrían tener, se distribuyó la culpa, y con ello la responsabilidad de los 

sujetos de la Colonia. Podríamos decir que la Iglesia entonces, superada en buena medida la 

preocupación por la conversión de los indios tuvo en mente ordenar una suerte de programa 

en el que cada individuo debía responder por sus faltas que ahora además tenían una 

relación directa con su papel social. 43 

Si se quiere, podemos aceptar que detrás de este ordenamiento y repartición social 

de la culpa había un honesto compromiso moral de muchos religiosos para con sus feligreses. 

Sin embargo, aun operando desde un impulso mesiánico universal —que por supuesto no 

era siempre el caso—, buscando la salud espiritual de todos los cristianos novohispanos, la 

 

o engañan a quien les pregunta… Por lo común, menos trabajo da enseñarles la música, la pintura, la escultura, 
que la aritmética. Saben decir los nombres en español, pero al contar hacen tales confusiones que 
necesariamente ha de tenerse desconfianza si se trata de seguirles en tal terreno”. (citado en Ricard, 212)   
43 Al respecto nos dice Roselló: “La distribución de las culpas de acuerdo con las diferentes funciones que tenían 
los sujetos dentro de la sociedad contribuyó a fortalecer y reproducir ciertos papeles, estereotipos y jerarquías 
que dieron orden y sentido a las relaciones y estructuras sociales en la Nueva España del siglo XVll. Al 
reglamentar los usos, las costumbres, las prácticas y los comportamientos cotidianos de los individuos y al 
intentar sistematizar y encauzar las emociones de los mismos, la Iglesia se encargó de marcar las pautas y 
lineamientos de cómo debían vivirse y repartirse las culpas en la sociedad novohispana.  

De esta manera, el reparto de las culpas contribuyó a regenerar los estereotipos que mantenían el 
orden de la estructura social, pero además, esta distribución del sentimiento de culpa también colaboró en la 
reproducción de un sistema emocional que dictó las normas para sentir y experimentar, de manera cristiana, 
diferentes emociones, sensaciones, afectos y deseos. 

Muchos fueron los medios y mecanismos que la Iglesia utilizó para sistematizar las experiencias 
emocionales y afectivas de los sujetos. En este sentido, la asignación de culpas específicas para distinto tipo de 
sujetos se realizó, sobre todo, a partir de la predicación de sermones, la educación y la repetición de prácticas 
cotidianas. En la Nueva la constante insistencia en la naturaleza pecadora de los hombres y el recordatorio 
cotidiano sobre la culpa humana y el perdón divino fueron factores fundamentales en la construcción de una 
conciencia individual capaz de distinguir el Bien del Mal y el vicio de la virtud; una conciencia que debía tener 
presentes no sólo estas diferencias para conseguir la propia salvación individual, sino también, para guardar 
las responsabilidades sociales que a cada quien le correspondían”. (170-1) 
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Iglesia en realidad respondía a la lógica imperial, vertical e infranqueable, sobre todo para 

los estratos más bajos, que por otra parte sostenían la estructura económica del sistema. 

No quiere decir lo anterior que de hecho la Iglesia pudo controlar el pecado en México, 

al contrario, constantemente se infringía la ley divina y la laxitud en la observancia por parte 

de los creyentes era generalizada. Ante semejante circunstancia, la Iglesia tuvo la capacidad 

para estructurar un complejo mecanismo de negociación con los creyentes que después de 

todo —gracias a la memoria que les recordaba su papel en el mundo y su deuda con Dios— 

sí buscaban la redención de su alma (Roselló, 170 y sigs.). Además de la forzosa confesión de 

los pecados y la consiguiente penitencia para redimirse, el pecador podía buscar el perdón a 

través de la realización de varios instrumentos de salvación. La oración, el ayuno, la 

misericordia, las obras pías, la esperanza, entre muchas otras, eran virtudes que todo 

cristiano podía y debía poner en juego para acceder al perdón sus pecados.   

Así fueron distribuidas ciertas responsabilidades cristianas a los diferentes sujetos 

de la colonia. Las mujeres, por ejemplo, debían ser castas, humildes y sumisas, “en cambio, 

las virtudes masculinas más exaltadas fueron la justicia y la fortaleza, ambas relacionadas 

con el mérito, la sabiduría y el valor” (Roselló, 152). Siguiendo este mismo orden de ideas, la 

Iglesia novohispana pedía a “los labradores y a la gente sencilla soportar el sufrimiento de 

sus arduos trabajos y aceptar humildemente la pobreza en la que vivían” (156). Por otra 

parte, los aspectos positivos que debían promoverse en el espíritu de los indios eran “la 

humildad, la modestia, el silencio, la largueza, la parsimonia, la paciencia. Para Palafox los 

indios buenos eran sumisos y dóciles. Cualquier acto de rebeldía o desobediencia entre ellos 

era sinónimo de pecado” (157). En buena medida ese fue el pacto vigente en la sociedad 

novohispana con sus compromisos y responsabilidades. Si bien desventajosas para las capas 

inferiores de esa comunidad, ese era el orden en que podían ubicarse para ser sujetos 

inteligibles dentro del marco de referencia que había suplantado el orden prehispánico tras 

derrumbarlo.  

Si en el principio el Imperio iba de la mano de la Iglesia, pasada la Independencia, el 

nuevo Estado, sobre todo después de la Reforma, tuvo otras instituciones que sustentaban 

su proyecto nacional. Además del aparato jurídico, el de mayor influencia y alcance ha sido 

el de la educación formal. El enorme impulso que tuvo la educación pública elemental bajo 

la consigna de la alfabetización produjo al mismo tiempo dos prejuicios que incidían en dos 



 72 

sectores marginales: un prejuicio lingüístico que afectaba a los indígenas no hablantes de 

español y a las masas depauperadas les atribuyó el estigma de la ignorancia. En el siglo XX, 

después de la Revolución, la vida nacional llega a una secularización más profunda —

fenómeno mundial por otro lado— y los prejuicios culturales acentúan el sentimiento de 

exclusión y por lo mismo de culpa ante un orden que les señala sus errores a los 

subalternos.44  

Por otra parte, el funcionamiento de la Iglesia católica y la formación espiritual a 

partir de su doctrina seguía abonando la culpa metafísica de los mexicanos. De tal forma que 

la culpa de los “desheredados” tiene cada vez un signo mucho más secular pero no es difícil 

encontrar su raíz en la institucionalidad omnipresente de la Iglesia en tiempos de la Colonia. 

El Estado mexicano subsumió en su estructura las funciones que había acaparado la Iglesia 

—en el aspecto jurídico, el Registro Civil se impuso sobre las actas eclesiásticas del bautizo 

y el matrimonio, y la escuela pública sustituyó el colegio católico— pero mantuvo en buena 

medida la forma de articular la subjetividad de los ciudadanos en el orden estatal. 

Ante este panorama no es de extrañar que, paradigmáticamente, en el devenir del 

proceso educativo mexicano, sea un libro de orden religioso, el catecismo, el libro de texto 

más utilizado en la educación elemental: 

 

44 Quiero hacer hincapié en los prejuicios culturales que aún hoy día afirman la supuesta ignorancia y vicios de 
los indígenas. Esta cuestión no es simple y mucho menos está superada a quinientos años de que los europeos 
se enfrentaran con una visión del mundo que no comprendían y a la que simplemente descalificaron. No deja 
de asombrar que incluso a un investigador de la seriedad de Ricard se le escapen estas afirmaciones cuando 
trata de explicar la desconfianza de los frailes durante la confesión indígena: “Podemos hacer a un lado, por 
demasiado fácil —sin que esto quiera decir que haya de despreciarse—, el gusto invencible y casi patológico por 
la mentira que se ha comprobado existe muchas veces entre los ‘primitivos’. Que, por lo demás, hay que estar 
muy precavidos de no confundir, como suelen hacer con frecuencia los europeos en sus informes acerca de los 
no civilizados, la mentira y la concepción vaga, la fantasía y el defecto de precisión. Bien probable es que los 
tarascos, sin una numeración complicada como la de los aztecas, sintieran profunda repugnancia, como tantos 
primitivos, a cualquier operación aritmética, por rudimentaria que fuera” (212, énfasis mío). Asombro es lo 
menos que producen estos juicios lapidarios, indignación sería más acertado decir, cuando se piensa que esto 
no fue escrito durante la Colonia, que no es un tratado racista decimonónico, ¡sino un texto científico del siglo 
XX! Más aún, Ricard pretende “solventar” su juicio con los argumentos de textos, contemporáneos del suyo, 
compilados en el volumen: Le non-civilisé et nous (1927); y finaliza el pasaje, digámoslo así, permitiéndose dejar 
el tono objetivo del libro contando dos anécdotas en una nota al pie de página donde leemos lo siguiente: 
“Lumholtz, muy favorable a los indios de México, reconoce (!) que no dicen la verdad sino cuando les conviene. 
Un diplomático belga, antiguo encargado de negocios en México, nos contó que una vez sorprendió en mentira 
a su joven criada india, y como le preguntara por qué mentía, respondió ella: ‘¡Porque se tiene que mentir, jefe!’ 
Respuesta característica, aun cuando se admitiera que esta frase encierra una nueva mentira para encubrir el 
verdadero motivo de la primera” (212, nota 47, énfasis mío)    
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Si tuviesen que jerarquizarse en orden de importancia los libros de texto 

utilizados en la historia de la educación en México, el catecismo del padre 

Ripalda tendría que ocupar el primer lugar. Este texto fue utilizado no sólo 

para la enseñanza de la doctrina cristiana, sino también del español, el civismo 

y la lectura. Se hicieron traducciones cuando menos en náhuatl, otomí, tarasco, 

zapoteca y maya. En sus páginas lo mismo aprendían normas generales de 

comportamiento social los niños de una escuela poblana del siglo XVIII, que se 

apropiaba[n] de una concepción particular del mundo los estudiantes de un 

colegio michoacano a mediados del siglo XX. (Arredondo López)  

Paradójicamente, o no tanto, el Estado reformista mexicano mantiene el formato discursivo 

del catecismo, creando sus propios catecismos civiles para la formación de los niños en las 

escuelas ahora públicas y laicas. De cualquier forma, y a pesar del sentido republicano e 

ilustrado de los catecismos políticos de la segunda mitad del siglo XIX, la superestructura 

que subyace es la de una completa adhesión del hombre (el ciudadano en este caso) a un 

orden superior: la Constitución. Daniella Traffano comenta acerca del corolario de un 

catecismo estatal oaxaqueño de 1857: 

El catecismo concluye con una lección sobre las revoluciones en donde, tras 

explicar la naturaleza peligrosa y sediciosa de un levantamiento de 

ciudadanos, el autor considera indispensable puntualizar que “pedir y 

representar legalmente es lícito y muy digno de un buen ciudadano; pero 

alterar la tranquilidad pública, insurreccionarse contra la autoridad a viva 

fuerza, violando la paz y la seguridad de las familias, es un crimen que las leyes 

castigan severamente” (1055). 

Es decir, la insubordinación al poder es presentado casi como un “pecado legal”. La culpa por 

el pecado entonces se ha trasladado hacia los aspectos seculares de la vida nacional y ha 

devenido culpa por ser pobre, por ser ignorante, por ser criminal, por ser supersticioso y 

cada quien articula su subjetividad en y desde la categoría que supone le corresponde, 

encontrando el pecado original que lo ancle a la posición que el sistema le adjudica.  

El Estado mexicano ha venido renovando su estructura política casi cíclicamente 

desde que logró su independencia de la Corona Española, sin embargo, el sistema 

sociocultural que subyace a esos cambios sigue teniendo lazos con el momento fundacional 

de la nación novohispana. Como legado del sistema colonial permanece una tradición 
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religiosa que incorpora el dogma católico y sus rituales y que se funda con la labor 

evangelizadora iniciada desde la Conquista. Al respecto, Robert Ricard hace una extensa 

relación de las primeras fundaciones monásticas en la Nueva España ―de las cuales las de la 

Nueva Galicia, zona que comprende los actuales estados de Jalisco y Nayarit y zonas de los 

estados de Zacatecas, Aguascalientes, San Luis Potosí y Durango, escenario principal de la 

rebelión cristera― habían sido fundadas ya para el año 1531, apenas diez años después de la 

caída de Tenochtitlan. Pero no se trata únicamente de fundaciones en el sentido de lugares 

propicios para la práctica religiosa, sino en realidad de focos de irradiación de la doctrina 

cristiana y, como dice Ricard, de la ocupación espiritual del territorio conquistado ya por las 

armas, situación para la cual esta zona tiene una importancia estratégica (141-2). 

Paralelamente se prolonga la noción de religión como sistema cultural ―que en 

México es la consecuencia y al mismo tiempo herencia y continuidad de la tradición 

evangelizadora colonial― que otorga rasgos de identidad y del que participa la mayor parte 

de la sociedad mexicana. En este sentido, siguiendo algunas consideraciones de Clifford 

Geertz, Manuel M. Marzal en su tratado de antropología religiosa de América Latina titulado 

Tierra encantada, define la religión en cuanto sistema cultural de la siguiente manera: 

El tema de la religión como sistema cultural se puede reducir a cuatro puntos. 

En primer lugar, la religión es, para el creyente, una perspectiva, es decir, una 

manera de ver la vida y de construir el mundo, por medio de la cual el creyente 

considera que vive la verdadera realidad. En segundo lugar, tal perspectiva 

opera por el sistema simbólico de cada religión […] En tercer lugar, los 

creyentes aceptan su perspectiva religiosa por la autoridad de Dios, aunque el 

origen de ella varíe según el tipo de religión […] Y en cuarto lugar, la 

perspectiva sirve para hallar sentido, para convertir en cosmos el amenazante 

caos de lo que no se entiende, no se soporta o se considera injusto (26-7). 

Son estas condiciones propias de la religión como sistema cultural las que entran en una 

crisis aguda en los relatos analizados en este apartado. Una crisis del sujeto mexicano en una 

etapa en que la Iglesia en lugar de ser para la sociedad católica mexicana el vehículo de 

transformación del caos postrevolucionario en un cosmos de reconstrucción espiritual, al 

contrario, agudiza la crisis durante el conflicto armado de la cristiada. La imagen de una 

Iglesia que ha agotado las posibilidades redentoras de su ministerio, pero que mantiene su 

capacidad dogmática en una sociedad que ya no tiene esperanza de salvación. Aquí sigo la 
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noción de ser salvo o ser redimido en el sentido que James Forsyth expone en relación con la 

visión trágica del destino del hombre contemporáneo analizada por Freud, que según 

Forsyth se entrecruza con la doctrina cristiana: 

The premise of any religion of hope and salvation is the tragic nature of human 

existence. Consequently, Christianity, unlike the revisions and interpretations 

we have been discussing, does not fundamentally revise Freud’s theory in 

order to offer hope in the midst of tragedy. With Freud, it finds no real basis 

for such hope in the human condition and appeals to a source of hope which 

transcends the possibilities of human nature and human civilization (42). 

Y sin embargo, en los textos acudimos a la demolición de esa esperanza, al derrumbe de las 

posibilidades que puede tener un sistema cultural basado en las premisas anacrónicas sobre 

las que se fundó la institucionalización extrema de la Iglesia en la Nueva España. 

Las monedas del cacique: el derrumbe del pacto novohispano en Pedro Páramo 

Rulfo declaró en una entrevista:  

Yo fui criado en un ambiente de fe, pero sé que la fe allí ha sido trastocada a tal 

grado que aparentemente se niega que estos hombres crean, que tengan fe en 

algo. Pero en realidad precisamente porque tienen fe en algo, por eso han 

llegado a ese estado. Me refiero a un estado casi negativo. Su fe ha sido 

destruida. Ellos creyeron alguna vez en algo; los personajes de Pedro Páramo, 

aunque siguen siendo creyentes, en realidad su fe está deshabitada. No tienen 

un asidero, una cosa de donde aferrarse (en Sommers, 520).  

Pensando en los orígenes de este ambiente de fe trastocada debemos ineludiblemente 

remitirnos a la doctrina evangelizadora instrumentada desde tiempos de la Conquista; 

fortalecida con la implantación del régimen colonial y especialmente con la 

instrumentalización de los catecismos en las lenguas aborígenes, que sorprendentemente 

llegaron a dominar muy tempranamente los religiosos de las órdenes mendicantes que 

llevaron a cabo la conversión (forzada) de los indígenas americanos.  
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Como hemos visto, el hecho de imbuir en la conciencia indígena la obligación y 

necesidad de la confesión (cristiana) de los pecados fue una preocupación constante en la 

labor evangelizadora: 

Los franciscanos administraban el sacramento de la penitencia, en uso ya en 

1526, de manera particularmente metódica. Cada domingo por la tarde 

juntaban a los indios que habían de confesarse en la semana […] La mañana 

del día en que iban a confesarse se les decía la lista de las faltas que puede 

cometer un hombre (Ricard, 209). 

Entonces, de una conciencia original en la que el pecado se circunscribía a dos categorías: la 

embriaguez y “los desórdenes sexuales” —la fornicación y el adulterio (Ricard 100)— éstos 

últimos con un sentido totalmente distinto a la noción católica del pecado original, se pasó a 

una conciencia en la que el pecado estaba por todas partes, acechando a cada momento para 

condenar el alma al fuego del Infierno. No podemos dudar de la eficacia de los métodos 

evangelizadores, ya que los resultados incluso rebasaron las expectativas de los religiosos: 

“El trabajo mayor que daban los indios, según Motolinía, era el de la confesión, pues se 

presentaban a todas horas del día o de la noche en las iglesias y en los caminos, de modo que 

todo tiempo era Cuaresma para ellos” (Ricard, 214). Pero ni siquiera esto aseguraba la 

salvación de los recién cristianizados ya que según atestiguan las fuentes agustinas como 

franciscanas: “Se veía llegar a los indios al tribunal de la penitencia sin muestra alguna de 

dolor ni arrepentimiento: ¿había de dárseles la absolución?” (Ricard 210).  

Esta pregunta encierra de alguna manera el sentido que en general toda la obra de 

Rulfo articula acerca de esta cuestión: la omnipresencia del pecado en la vida del mexicano, 

quien entonces es por definición un transgresor de la ley divina y un candidato al Infierno 

que pareciera se ha instalado en este mundo, y que no perdona ni a los muertos. Porque 

incluso muertos, sus personajes siguen en esa espiral sin fin del pecado original. ¿Habían de 

obtener la absolución? La Iglesia de tanto dudar del arrepentimiento acaba por no poder 

salvarlos y ellos, los pecadores, por no creer en la salvación. Esa conciencia de imposibilidad 

de salvación es trágica y latente en los personajes rulfianos. Como ejemplo recordemos al 

personaje de Dorotea, que al insistir en confesarse, dice casi como un logro: “ahora traigo 

pecados, padre, y de sobra” (80). A lo que el padre Rentería, fracasado y escéptico replica 

perentoriamente: “¿Cuántas veces viniste aquí a pedirme que te mandara al Cielo cuando 
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murieras? ¿Querías ver si allá encontrabas a tu hijo, no, Dorotea? Pues bien, no podrás ir ya 

al Cielo. Pero que Dios te perdone” (81). Las palabras del sacerdote, en pleno acto de 

confesión, son las de una maldición divina que niega cualquier posible resquicio de 

redención. La maldición que se cierne sobre Comala, ese pueblo ubicado en la “mera boca del 

Infierno”, tiene su raíz justo en lo que la doctrina católica afirma inherente a la existencia del 

hombre cristiano, la de la culpa del pecado original. La fórmula de esa “fe deshabitada”, como 

la piensa Rulfo, se resuelve en la condición culpable de ser Comala la amante violada o 

complaciente del cacique, y al mismo tiempo, el pueblo de Comala es el hijo bastardo de 

Pedro Páramo.  

Cuando están llegando a Comala, le dice Abundio a Juan Preciado, en una especie de 

confesión descarada y rabiosa: “El caso es que nuestras madres nos malparieron en un petate 

aunque éramos hijos de Pedro Páramo. Y lo más chistoso es que él nos llevó a bautizar” (13). 

A los hijos ilegítimos la Iglesia los reconoce como miembros de la congregación para luego 

imponerles el estigma de ser la prole condenada de ese “rencor vivo” que es el amo de la 

Media Luna. Es decir, la Iglesia deja suspendido al pueblo de Comala girando en esa espiral 

del pecado original que no tiene más fin que el autorreconocimiento de su origen culpable y 

por lo tanto de la aceptación del castigo.  Esa es la voz del pueblo que acude a esa farsa de 

confesión en la que el Padre Rentería escucha el “Yo pecador” fuerte y repetido, “por los 

siglos de los siglos, amén. Por los siglos de los siglos, amén. Por los siglos de los siglos…” (81). 

Así pues, Comala está a merced del pacto entre los dos padres simbólicos, el terrenal y el 

espiritual, Pedro Páramo y el padre Rentería. La Ley y la Iglesia, en el relato, ponen en 

conflicto el marco de referencia que a los habitantes les servía para diferenciar la tensión 

entre el tiempo histórico terrenal —en que se sufre y hay que resignarse— y el espacio 

espiritual de la eternidad —en el que tenían puesta la esperanza del descanso por el 

sufrimiento que les ha acarreado la obediencia del precepto de servir al amo “como quien 

sirve a Dios”—. Uno lo había concebido físicamente, el otro le daba la conciencia metafísica, 

y el pueblo acababa constituyéndose como sujeto dentro de los márgenes delimitados por 

ese pacto, y mientras funcionara tendría el sujeto de Comala asegurada su posición (marginal 

ciertamente) en el mundo dictado por el orden social y espiritual sustentado por los padres 

simbólicos. Esto, para Freud, no sería otra cosa que la experiencia religiosa en relación con 

el complejo de Edipo: la completa sumisión ante la voluntad de Dios, el Padre. El hombre 
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deviene creyente y acepta todo lo que le ha sido enseñado desde la niñez acerca de Dios. Así, 

luego de acceder a la experiencia religiosa, se lleva a cabo la conversión (Freud,1963:273). 

El pacto entonces entre Estado e Iglesia proporciona las coordenadas con las que el sujeto 

encuentra el camino hacia su propia identidad, fuera de ese mapa simbólico está el exterior, 

que es lo mismo que la nada, una ilusión acerca de un mundo desconocido que apenas se 

puede imaginar a través de un agujero en el tejado de los hermanos incestuosos, un camino 

del que nunca se tiene seguridad hacia donde llevara. 

Pensar en el origen de ese pacto estado-iglesia en el contexto mexicano nos hace 

reflexionar sobre la fundación mítica de la nación novohispana. Y digo mítica en el sentido 

de que todo acto fundacional supone la negación de un pasado inmediato al que se relega al 

espacio prehistórico del que el mito nacional se desliga para conformar un nuevo espacio en 

el que se comienza a crear el lenguaje y los símbolos de una nueva identidad. Es decir, la 

ruptura y la superposición son los instrumentos de escritura del nuevo modelo. Está de más 

decir que el lenguaje sagrado de la religión jugó un papel fundamental en toda la esfera del 

poder imperial español en América y en la escritura del sistema cultural hegemónico. 

No obstante, el universo de la novela indudablemente no se refiere al de un orden 

constitucional en el que el pacto entre Iglesia y Estado tienen delimitados sus esferas de 

acción y poder jurídicamente, lo que no quiere decir que se invalide el pacto ni mucho menos 

el lenguaje que lo sustenta, sino que se atiene a las condiciones elementales de convivencia 

entre ambos poderes. El orden social que proponen es retrógrado, incluso para la época 

prerrevolucionaria en que se desarrolla buena parte de la narración, y sin embargo funcional. 

Unas líneas del catecismo de Ripalda muestran hasta qué punto Pedro Páramo y el padre 

Rentería han corrompido ese pacto en relación con el pueblo de Comala: 

 

130. - Sobre el cuarto mandamiento os pregunto: ¿quién es el que honra a sus 

padres ? - EL que los obedece, socorre y reverencia. 

131. - ¿Qué deben hacer los padres naturales con sus hijos? - Sustentarlos, 

doctrinarlos y darles estado no contrario a su voluntad. 

132. - ¿Quiénes otros son tenidos por padres a más de los naturales? - Los 

mayores en edad saber y gobierno. 

133. - Los casados ¿cómo deben llevarse con sus mujeres? - Amorosa y 

cuerdamente, como Cristo con la iglesia. 
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134. - Y las mujeres con sus maridos ¿cómo? - Con amor y reverencia, como la 

Iglesia con Cristo. 

135. - Y los amos con los criados ¿cómo? - Como con los hijos de Dios. 

136. - Y los criados con los amos ¿cómo? - Como quien sirve a Dios en ellos. 
 

El padre Rentería sabe que se ha corrompido aceptando las monedas del cacique como pago 

por la absolución de Miguel Páramo —asesino de su hermano y violador de su sobrina—, y 

sabe también que al aceptar dejaba de lado la posibilidad de mantener la integridad 

espiritual para salvar al pueblo desesperado de Comala. “Todo esto que sucede es por mi 

culpa”, se repite y se atormenta, pero mantiene intacto el orden dictado desde la Media Luna. 

Gracias a la doctrina y al silencio del padre Rentería, sigue manteniéndose el orden en que 

Pedro Páramo es el padre, la ley, el hombre y el amo, y la Iglesia adoctrina la sumisión: “al 

amo como quien sirve a Dios”.  

La iglesia entonces mantiene su condición de mediadora entre el pueblo y el poder, lo 

que es su parte del pacto, pero en Pedro Páramo la mediación del padre Rentería está 

fracturada y su lenguaje vacío de significado, cuando menos en lo que se refiere a la 

posibilidad de ofrecer cualquier tipo de refugio espiritual a su grey. Estas condiciones 

propias de la religión como sistema cultural entran en crisis en el relato con la inercia abúlica 

del padre Rentería ante la corrupción del cacique.  

Jung explica cómo en un sistema cultural en que la iglesia (la religión) mantiene la 

autoridad y la eficiencia del dogma y sus rituales, proporciona una especie de escudo, de 

muralla que protege al hombre de “lo sobrenatural”, de la experiencia religiosa, lo que Jung 

llama la experiencia inmediata del inconsciente que se enfrenta a lo numinoso. El quiebre de 

esta tradición que se ha formado y mantenido a través de los siglos, genera angustia y 

sobresalto ante las señales del mundo que dejan de tener unas coordenadas precisas entre 

lo que es bueno y lo que es malo, entre lo que el hombre lee a través del dogma como divino 

o diabólico. Refiriéndose a la Reforma protestante, expone Jung que esta sirvió como una 

forma de liberar fuerzas interiores que estaban anteriormente restringidas por el dogma 

católico, pero al mismo tiempo dejó a los conversos protestantes ante la responsabilidad de 

enfrentar sus propias experiencias religiosas sin el asidero del ritual y su sistema de 

significados cerrados. Al creyente protestante, en todo caso, le fue otorgada la libertad de 

interpretar en el texto de la Biblia el sentido de su existencia desde una postura individual, 
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sin que ello fuera una garantía de salvación. Si la mediación dogmática de la Iglesia católica 

era una camisa de fuerza espiritual, igual funcionaba como una protección.  

De alguna manera, sin que se trate de una conversión protestante ni mucho menos, el 

pueblo de Comala se ve de pronto ante el derrumbe de la muralla que los protegía, que les 

daba sentido en el mundo, y quedan a merced de los signos negativos que los rodean: el 

cacique, la explotación, su origen bastardo, sus pecados, el hambre, la desolación y la muerte. 

Porque si bien esos signos son negativos incluso así servían de puntos de referencia para 

ordenar y aceptar el mundo, para aceptar su posición en el mundo, al perder autoridad el 

ritual religioso que les daba sentido, en este caso la confesión de los pecados y la consecuente 

absolución, estos signos se vuelven doblemente negativos, son ahora un absoluto negativo 

del que no pueden esperar salvación. El colapso de la Iglesia en Comala, la traición del padre 

Rentería, su huida del pueblo para evadirse en la rebelión cristera, deja al pueblo habitado 

ya no de seres humanos, sino de espectros, de “espantos” como los llama la hermana 

incestuosa. El sustrato de la tradición religiosa, del sistema cultural que sustentaba, después 

del quiebre es el del pecado, esa es la respuesta que apenas balbucean los habitantes luego 

del colapso del pueblo.  

La culpa como pilar de una relación que, si en lo espiritual está desacreditada, sigue 

funcionando en el sistema social y cultural del que el mexicano rural de la primera mitad del 

siglo XX obtiene rasgos identitarios a los que le cuesta renunciar —como analiza Basterra—

: “The Other is the social order, call it the Symbolic or the Law, which gives us identity, which 

constitutes us as subjects. We achieve a position in the social system of meaning assuming 

guilt” (40). La posición a la que se logre adscribir el sujeto al asumir la culpa no 

necesariamente es ventajosa, quizá al contrario, como es este caso, puede otorgar rasgos de 

identidad que perpetúen su estado subalterno de desventaja social y cultural al aceptar su 

destino trágico. Aun así, en un sentido llano, sigue siendo una forma de constitución de la 

identidad del sujeto en relación con el entorno en el que se desenvuelve su experiencia de 

vida. No olvidemos que la anécdota de la novela está ubicada justo en una etapa histórica de 

México que atestigua el derrumbe del orden anterior: el decimonónico porfiriano que había 

sido, en muchos sentidos, la culminación de aquel otro quiebre de la Conquista. Sin embargo 

—a pesar del advenimiento del siglo XX, el triunfo de la Revolución, la secularización, el 

rompimiento definitivo entre el Estado e Iglesia, y de la irremisible instauración de la 
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modernidad en el país que han acabado por echar abajo el pacto novohispano—, como en 

general la población rural de este momento en México, los personajes rulfianos extraviados 

en el colapso del mundo que hasta entonces los ubicaba como sujetos, continúan buscando 

el norte de su identidad con la misma brújula del orden anterior. 

“Aquí nacimos”, dice la gente del pueblo, “la vida nos había juntado, acorralándonos 

y puesto el uno junto al otro. Estábamos tan solos aquí, que los únicos éramos nosotros. Y de 

algún modo había que poblar el pueblo”, le confiesa así su relación incestuosa al obispo la 

hermana acosada por el remordimiento. Para esa anti-Eva, al igual que para los demás 

habitantes del pueblo, las condiciones de su mundo, su experiencia religiosa los lleva a 

aceptar el castigo por sus pecados, pero también tradicionalmente les ha enseñado a 

sobrellevar las condiciones adversas a partir de una religión que les ofrecía cuando menos 

una coartada espiritual. 

El dolor y el arrepentimiento que le exige la religión al pecador, lo que constituye su 

culpa, es el hilo conductor del relato rulfiano y al mismo tiempo la representación de la 

Iglesia novohispana decadente. El universo literario de Rulfo atestigua la tragedia y la 

derrota. Al respecto dice Joseph Sommers refiriéndose a Pedro Páramo:  

La visión trágica de Rulfo implica la profunda insuficiencia de la Cristiandad 

[…] los personajes de Rulfo llevan esta carga [el pecado original] a través de la 

vida sin ninguna perspectiva de alivio, sin sacramentos efectivos que actúen 

como fuerzas compensatorias y sin esperanza de redención en el otro mundo, 

puesto que vida y muerte son un continuum. El cielo está más allá del alcance 

de todos. Ni fe religiosa ni solidaridad humana ofrecen ningún antídoto contra 

un modo de existir en el cual el hombre está condenado a sufrir y a hacer sufrir 

a los otros”. (739 )  

Es esta visión del mundo la que de alguna manera determina la construcción de abismo 

perpetuo, de condenación ad infinitum que Rulfo construye en muchos de sus relatos y que 

se sostiene por la culpa que asumen sus personajes, a sabiendas de la imposibilidad de 

salvación. 

El pueblo de Comala se debate entre lo que Freud llama la “ilusión” religiosa, la 

expresión de los deseos  y temores del ser humano —“Thus the benevolent rule of a divine 

Providence allays our fear of the dangers of life; the establishment of a moral world-order 
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ensures the fulfillment of the demands of justice, which have so often remained unfulfilled 

in human civilization” (1961: 30)— y la conciencia precisamente de que la vía religiosa, 

cuando menos la católica y el orden moral que impone, ha estado históricamente lejos de 

otorgar la justicia que en la novela  incluso se ha dejado de esperar.  

La hermana incestuosa continúa con esa confesión estéril que es su relato a Juan 

Preciado: 

Si viera el gentío de ánimas que andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece 

comienzan a salir. Y a nadie le gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, 

que ya ni la lucha le hacemos para rezar porque salgan de sus penas. No 

ajustarían nuestras oraciones para todos. Si acaso les tocaría un pedazo de 

Padre nuestro. Y eso no les puede servir de nada. Luego están nuestros 

pecados de por medio. Ninguno de los que todavía vivimos está en gracia de 

Dios. Nadie podrá alzar sus ojos al Cielo sin sentirlos sucios de vergüenza.  La 

vergüenza no cura. Al menos eso me dijo el obispo que pasó por aquí hace 

algún tiempo dando confirmaciones. (58) 

En el universo cerrado que es Comala, la fe de la gente ya no tiene asidero en la religión, se 

ha perdido la autoridad del dogma, en el sentido que expone Jung, lo que no quiere decir que 

el pueblo deje de tener una experiencia religiosa ante el mundo que lo rodea. Lo que sucede 

es que su religiosidad se desvirtúa y pierde el rumbo, incluso el “descanso eterno” como 

promesa última de la muerte se les va de las manos. La traición del padre Rentería, que se 

subordina al poder de Pedro Páramo para luego huir, prepara el camino por el que transita 

el pueblo de la resignación espiritual a la resignación secular. La muerte espiritual por el 

pecado original —representado sobre todo en la enigmática pareja de hermanos— actúa 

conjuntamente con la sentencia terrenal del cacique: “Me cruzaré de brazos y Comala se 

morirá de hambre” (296). La única manera de entender la pasividad con que la gente del 

pueblo acepta la condena es pensarla desde la posición religiosa de una fe inquebrantable, 

pero ya no en la redención, sino en la condenación. La Iglesia ha allanado el terreno de ese 

espacio vacío de esperanza donde los articula y liga a un destino fatal y trágico. El único 

personaje que logra resistir al orden impuesto es Susana San Juan. Aislada en el espacio vano 

de la locura, no responde a las señales falsas de la extremaunción de la Iglesia corrompida, 

ni cede ante la oferta de ser incluida en la esfera de poder que le brinda Pedro Páramo. La 

cualidad desequilibrante que tiene como sujeto desarticulado de la fe y del poder 
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desencadena el colapso del orden establecido en Comala. Susana funciona en la novela como 

un significante vacío de significado o, mejor dicho, con un significado desvirtuado por la 

locura. Sin embargo, no se trata de que ella haya perdido la capacidad de interpretar el 

mundo y el orden establecido, sino que ella es el símbolo del derrumbe de los signos que 

daban coherencia al universo de Comala. Su muerte es la sentencia del colapso: 

 

Al alba, la gente fue despertada por el repique de las campanas […] 

—Se ha muerto doña Susana. 

—¿Muerto? ¿Quién? 

—La señora. 

—¿La tuya? 

—La de Pedro Páramo. 

Comenzó a llegar gente de otros rumbos, atraída por el constante repique 

[…] Y así, poco a poco la cosa se convirtió en fiesta. Comala hormigueó de gente, 

de jolgorio y de ruidos, igual que en los días de la función, en que costaba 

trabajo dar un paso por el pueblo. 

Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta siguió. No hubo modo de 

hacerles comprender que se trataba de un duelo, de días de duelo. No hubo 

modo de hacer que se fueran; antes, por el contrario, siguieron llegando más. 

(294-5) 
 

Singularmente, la muerte de la mujer de Pedro Páramo atestigua el extravío del pueblo de 

Comala frente a las dos instituciones que le daban sentido. No es gratuito que haya confusión 

acerca de la identidad de la muerta, a quien se le relaciona con la figura institucional del amo 

de la Media Luna que se desdibuja por su extremo caciquismo. Por otra parte, la Iglesia ha 

perdido la capacidad de mediación en este mundo sin sentido, y el repique de las campanas, 

lenguaje eclesiástico por excelencia, es leído con un sentido totalmente extraviado, como lo 

fue la vida de Susana en Comala, y como lo es Comala después de la muerte de Susana. 

Jean Franco ha visto en Pedro Páramo el conflicto entre un sistema feudalista y la 

imposición de un nuevo orden en las relaciones sociales a partir de la introducción del dinero 

como base de un utilitarismo a ultranza (2003:152). Las monedas del cacique serían así, 

símbolo de un desequilibrio interno a partir de un capitalismo incipiente. Por mi parte, 

pienso que la novela atestigua el desquebrajamiento del pacto institucional novohispano 

entre el Estado y la Iglesia, de la emergencia de un nuevo orden político nacional, más allá de 

lo económico, que desplaza y desenmascara la anacronía del modelo de identidad instaurado 
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por el mito mexicano novohispano, en el que el pueblo, para lograr una posición en el sistema 

social, le tocaba, como parte del pacto que mantenía el mundo en movimiento, asumir su 

origen pecaminoso, llevar a cuestas la culpa de la bastardía y aceptar su castigo en la tierra, 

que para llegar al Cielo, como piensa Eduviges Dyada, “todo consiste en morir, Dios mediante, 

cuando uno quiera y no cuando Él lo disponga”. 

El pecado original en “Talpa” 

La cuestión que había zanjado Altamirano con una conclusión festiva (la boda por la iglesia 

de la pareja fundacional mestiza en El Zarco), para Rulfo, en cambio, se trata un asunto 

trágico. Como se ha expuesto, en sus relatos la relación que el sujeto mexicano tiene con la 

Iglesia, con el dogma cristiano, es la de la culpa omnipresente y avasalladora. En “Talpa”, 

lejos de la festividad devota que acompaña a la procesión religiosa al santuario, los pasos de 

sus personajes transitan una ruta de condenación. Su peregrinaje es el reverso de la promesa 

del milagro, de la purificación de los pecados, al contrario, es una maldición que significa 

pecado, culpa y castigo, que se resuelve en una imposibilidad de redención. 

Superficialmente la anécdota es simple, se trata de un crimen pasional: Tanilo 

enferma y se convierte en un cuerpo inútil para el amor físico, esto da origen a la pasión que 

se despierta entre Natalia y su cuñado, lo que los lleva a planear la muerte de aquel para que 

su relación amorosa sea libre. De lo anterior puede concluirse que es normal que sientan 

remordimiento después de la muerte de Tanilo. Sin embargo, lo que los pierde 

espiritualmente es la conciencia cristiana del pecado, del que se saben culpables. Todo 

comienza con la enfermedad de Tanilo, que se asume a su vez como el castigo de pecados 

que no se revelan en el relato. Dice el narrador, que es su hermano: “Y entonces Tanilo se 

ponía a llorar con lágrimas que hacían surco entre el sudor de su cara y después se maldecía 

por haber sido malo” (Rulfo, 1992:55). Es él mismo quien se maldice, porque se sabe 

culpable, aunque en realidad el origen de la culpa está paradójicamente en la Iglesia. Carlos 

Monsiváis, analizando este tema en la narrativa de Rulfo expone: 
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Un eje del mundo rulfiano es la religiosidad. Pero la idea determinante no es el 

más allá sino el aquí para siempre […] El sustrato unificador es, sí, el pecado, 

pero el pecado no es algo que los personajes hayan cometido sino lo que 

hicieron sus padres y sus abuelos para endeudarlos con la eternidad y lo que 

harán ellos determinísticamente para merecer esta triste suerte que los 

angustia […] Del dogma católico se ha recibido una concepción irremisible y 

autodenigratoria que se vive desde los resquicios del lenguaje, desde la 

incorporación carnal de presagios y admoniciones (1992: 857, énfasis en el 

original). 

Entonces, al origen pecaminoso de Tanilo, cualquiera que haya sido, ya irremisiblemente, 

como dice Monsiváis, da pie a una serie de pecados que se suceden durante todo el relato: la 

pareja adúltera miente, desea el mal y de alguna manera mata a Tanilo al obligarlo a seguir 

caminando durante más de un mes. Continúa el narrador esa especie de confesión que es el 

relato y que valida la culpa y el castigo que los protagonistas asumen finalmente: “Sabíamos 

que no aguantaría tanto camino; pero, así y todo, lo llevamos empujándolo entre los dos, 

pensando acabar con él para siempre. Eso hicimos” (50). Los personajes se hunden cada vez 

más en el pozo que van cavando con sus pecados, ese mismo en el que entierran a Tanilo 

cuando muere, que de hecho más que enterrar, “esconden” entre terrones, porque es en 

realidad el motivo de sus pecados. Peor aún que todos los demás pecados cometidos, el 

infierno que los sigue por todas partes es el del pecado original: “Siempre sucedía que la 

tierra sobre la que dormíamos estaba caliente. Y la carne de Natalia, la esposa de mi hermano 

Tanilo, se calentaba en seguida con el calor de la tierra. Luego, aquellos dos calores juntos 

quemaban y lo hacían a uno despertar de su sueño. Entonces mis manos iban detrás de ella” 

(52). 

La suya es una derrota en el sentido que Freud señala respecto a la imposibilidad de 

conciliación entre Eros y Tánatos en el hombre contemporáneo, situación a la que la fe 

cristiana intenta dar una solución de trascendencia espiritual:  

Ultimately, he [Freud] failed because he could find no way out of the 

contradiction inherent in a civilization which, in order to promote Eros, had to 

inflict death, in the form of guilt, on its members. If Christianity continues in a 

spite of this contradiction to hope for an ultimately triumph of life over death, 

it is by reason of an assurance of faith based on a belief in Christ’s victory over 

death (Forsyth, 1989:44). 
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Sin embargo, como lo ve Rulfo en su relato, la Iglesia católica mexicana no alcanza ya siquiera 

a ofrecer esa esperanza de triunfo sobre la muerte, al contrario, sólo es la confirmación de la 

muerte espiritual que los persigue, así vemos que el hermano de Tanilo confiesa 

amargamente: 

Yo sé ahora que Natalia está arrepentida, de lo que pasó. Y yo también lo estoy; 

pero eso no nos salvará del remordimiento ni nos dará ninguna paz nunca. No 

podrá tranquilizarnos saber que Tanilo se hubiera muerto de todos modos 

porque ya le tocaba, y que de nada había servido ir a Talpa, ir allá, tan lejos; 

pues casi es seguro que de que se hubiera muerto igual allá que aquí, o quizás 

tantito después aquí que allá (50). 

Pero a la Iglesia representada por Rulfo se le han acabado los milagros, ya es una ilusión el 

que la Virgen de Talpa pueda salvar a Tanilo y a ellos redimirlos, un espejismo del que 

participan como autómatas en la procesión: “Íbamos por el camino real de Talpa, entre la 

procesión; queriendo llegar los primeros hasta la Virgen, antes de que se le acabaran los 

milagros. / Pero Tanilo comenzó a ponerse más malo” (54). Es decir, llegaron tarde para la 

redención, y ante eso sólo queda la resignación que constantemente asumen ambos 

pecadores por la muerte de Tanilo. La fe se les ha agotado. Eso hace Natalia al regreso a 

Zenzontla, se reintegra y encuentra su sentido en el arrepentimiento y el dolor: “Vino a llorar 

hasta aquí, arrimada a su madre; sólo para acongojarla y que supiera que sufría, 

acongojándonos de paso a todos, porque yo también sentí ese llanto de ella dentro de mí 

como si estuviera exprimiendo el trapo de nuestros pecados” (49). 

El dolor y el arrepentimiento que le exige la religión al pecador, lo que constituye su 

culpa, es el hilo conductor del relato y al mismo tiempo la representación de la Iglesia que 

mantiene una presencia determinante en la espiritualidad de la sociedad mexicana. El 

universo rulfiano atestigua la tragedia y la derrota de esa relación entre el creyente y el credo 

cuando el dogma y sus rituales se desvanecen ante la desesperanza.  
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La culpa rebelde en Hasta no verte Jesús mío 

El personaje de Jesusa Palancares es un caso que ilustra la condición del sujeto trágico en 

todas sus dimensiones. Recordemos que el destino del héroe trágico está irremisiblemente 

ligado a una culpa que le viene por haber transgredido el orden y por lo que debe finalmente 

morir para reintegrarse y rearticular el equilibrio del mundo en el que encuentra sentido su 

propio ser. Jesusa, por un lado, asume una culpa metafísica por pecados de una vida anterior 

de los que ni siquiera ella sabe el signo: “Mi deuda debe ser muy pesada ya que Dios me quitó 

a mis padres desde chica y dejó que viniera a abonar mis culpas sola como lazarina”. Así es 

como la conciencia que tiene de un supuesto pecado original no presupone una conciencia 

racional —a pesar de la aparente transmisión de responsabilidad hacia la figura divina que 

insinúa con el “me dejó que viniera…”—, sino una fe (desviada) que asume sin preguntas y 

con resignación el castigo: “Debo haber sido muy mala; por eso el Ser Supremo me tiene en 

la quinta pregunta para poder irme limpiando de mi cizaña” (10). La segunda afirmación, 

que en el texto sigue inmediatamente a la primera citada, finalmente reposiciona la 

responsabilidad en ella como sujeto transgresor y, por ende, la penitencia impuesta 

responde a causalidad propia de la tragedia y a la lógica del mundo que representa. 

Esta estructura mental-espiritual, fácilmente permite que la protagonista de Hasta no 

verte Jesús mío, asuma las otras culpas, las seculares de la pobreza y la ignorancia. Así, 

constantemente repite a lo largo de su relato que su suerte tiene que ver con un destino que 

le viene de nacimiento y del que no puede escapar —del que de hecho no intenta escapar—: 

el de la orfandad (materna) y la pobreza. A pesar de ser un espíritu rebelde, su subjetividad 

está ligada a la posición subordinada y marginal de la pobreza y sabe perfectamente que se 

trata de una carencia: “Bueno, desde el momento que ella [Doña Regina] no se afrenta de mí 

por ser una persona tan pobre, pues yo se lo agradezco” (210). Pero si Jesusa asume 

totalmente la culpa de la pobreza y la ignorancia, igualmente puede reivindicar su identidad 

desde la violencia que a su misma posición le es natural —según los prejuicios culturales. Es 

decir, a la subjetividad articulada desde la exclusión social le queda el recurso de la 

agresividad y el desenfado de una violencia rearticulada bajo el signo positivo de la 

honestidad y el valor. Jesusa dice lo que piensa porque ya no hay formas protocolarias que 
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guardar porque además no le están permitidas, no le pertenecen y sobre todo porque ella 

tiene la honestidad y el valor de decirle a cualquiera sus “verdades”. Entonces su discurso se 

estructura a partir de un lenguaje violento —que la acerca a ese otro espacio excluido de la 

criminalidad— con el que puede proyectar mejor su subjetividad (resignada y resentida al 

mismo tiempo) que ha sido excluida. Por ello también es que la batalla armada es el lugar en 

el que mejor se desenvuelve: 

Como los balazos son mi alegría, pues hablamos de balazos. La balacera es todo 

mi amor porque se oye muy bonita. Los primeros balazos sí se oyen, pero el 

fuego cerrado ya no se oye. Nomás se ve la humareda, los humitos que salen 

de los distintos lugares. Sólo de acordarme me daban ganas de irme a la 

revolufia. Por eso les dije que cuando salieran de México me avisaran para 

irme con ellos a la primera balacera. Tenía ganas de andar fuera de México. 

(206) 

En el estado de excepción que es el conflicto armado, Jesusa puede además desembarazarse 

hasta cierto punto de la culpa a la que más se resiste, la de su género. Convertido su cuerpo 

en vida pura, como la de cualquier otro soldado, la marca de género femenino pierde la 

eficacia (negativa) que tiene en la ciudad. En este mismo sentido, el otro espacio al que Jesusa 

declara su amor es al de la cárcel de mujeres de Tehuantepec, donde vive bajo la tutela de su 

madrastra y la madre de esta. La prisión, espacio de exclusión social, funciona como un 

espacio suspendido en estado de excepción. Si en la guerra Jesusa se desembaraza de las 

marcas que la atan a una identidad de género vulnerable, en la cárcel de mujeres se 

encuentra en un espacio exclusivo —por excluido— al ámbito femenino, lo que le ofrece 

resguardo. 

 En este universo “privilegiado” de la prisión, Jesusa será testigo de una experiencia 

religiosa que marcará su vida y que contradice hasta cierto punto la renuncia total al credo 

católico que tanto expone a lo largo del relato. Aquí nos cuenta del milagro que le hizo el 

Santo Niño de Atocha a “la presa de las siete muertes”, a quien después de alimentar mientras 

la mujer hacía un novenario, finalmente le consigue la liberación bajo la personificación de 

un joven abogado. Luego de una transportación “milagrosa” hasta la capilla original de esta 

advocación de Cristo —que es el Niño de Atocha—, en Fresnillo, Zacatecas, la presa regresa 

a la prisión “y les platicó lo que le había pasado; que de sentenciada a muerte salió ya 



 89 

arrepentida de todos sus pecados; se confesó y la absolvió el padre de Fresnillo. Fue el Niño 

el que le hizo la maravilla…” (40). El relato del milagro expone implícitamente la afirmación 

de la naturaleza benigna de la mujer, que incluso en el caso extremo de una asesina serial, 

tiene la capacidad del arrepentimiento honesto y la voluntad de reparación de su conducta 

para acceder a la gracia divina. Esto, por un lado, reivindica a la misma Jesusa como mujer, 

quien de alguna manera acepta sus faltas, sus pecados, los cuales, como en general expone, 

no han respondido a una maldad esencial, sino a la circunstancia de su experiencia de vida. 

Pero más interesante aun es que el relato del milagro del que fue testigo funciona como la 

confirmación de su aceptación del orden establecido por la Iglesia de Cristo. Por otra parte, 

a la condena que hace de la maldad casi generalizada de los hombres —en oposición a esa 

benignidad expresada en figuras femeninas como la presa, su madrastra y abuelastra y en 

ella misma—, se mantiene en su discurso el recurso de las figuras patriarcales como símbolo 

de bondad y orden, como protección ante la injusticia del mundo: ahí están las figuras 

paradigmáticas de su padre junto con la de su hermano Emiliano, sus protectores 

espirituales Luz de Oriente y Mesmer. En el fondo, aunque Jesusa reniega y se rebela ante el 

abuso de los hombres y su consecuente vulnerabilidad como mujer, se entiende que en 

última instancia de quien espera la restauración del orden y la justicia es de la figura 

masculina del patriarca: Cristo o el Ser Supremo. 

Como ha observado Steele, el personaje de Jesusa Palancares “suele recurrir a un 

sistema de lógica dual” (169) en el que por un lado acepta el orden establecido en el ámbito 

religioso —y podemos decir que el social también— y, por el otro, mantiene las verdades 

que ofrecen “las expresiones contradictorias de una sabiduría popular que ella ha aprendido 

de sus experiencias” (170). Esta cualidad contradictoria constante en su discurso permite 

que pueda ejercer una crítica —mas no abolir— del mundo que la rodea, sobre todo de las 

instituciones falocéntricas entre las que se encuentra la Iglesia. De esta manera es como 

Jesusa articula una voz femenina —y feminista si se quiere ver así— que se rebela contra 

todos los atributos desfavorables que se le atribuyen a partir de las diferencias de género: la 

docilidad, la maternidad, la dependencia, el sentimentalismo melodramático, la debilidad 

física, la devoción cristiana, entre muchos más, y que son parte de la dominación machista 

del México de la primera mitad del siglo XX. Por eso es que Jesusa, en su relato, se desempeña 

mejor como madre adoptiva que como esposa. En estas relaciones maternales se atenúa su 
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condición vulnerable y marginal. Como esposa —lo sabe perfectamente— debe obedecer un 

orden vertical que la coloca como subordinada a su marido, el patriarca. En cambio, como 

madre, si bien no puede suplantar la figura masculina ante la sociedad, al menos puede tener 

una posición de autoridad —verticalísima también— que no hace otra cosa que confirmar 

que en el fondo acepta el sentido del mundo en que vive y en el que finalmente tiene ella 

misma sentido. Esto respondería a la interrogante que plantea el porqué de su preferencia 

por la adopción a la procreación biológica: Jesusa está consciente de que ello significaría una 

relación de responsabilidad y dependencia con el padre de un hipotético hijo, cuestión que 

rehúye sabiendo que su soltería empedernida le ofrece cierta ventaja de libertad de acción: 

Como padecí tanto con Pedro dije yo: “Mejor me quedo sola”. Dicen que el buey 

solo bien se lame ¿y por qué la vaca no? ¿Cómo podía adivinar si me iba a ir 

bien, casada con extranjero? Para ser malo el hombre, lo mismo es extranjero 

que mexicano. Todos pegan igual. Todos le dan a uno […] Por eso nunca me ha 

llamado a mí la atención la casadera. Mejor pasar necesidades que aguantar 

marido. Sola. A mí los hombres no me hacen falta ni me gustan, más bien me 

estorban aunque no están cerca de mí, ¡ojalá y no nacieran! Pero esta vecindad 

está llena de criaturas, gritan tanto que nomás me dan ganas apretarles el 

pescuezo. Lo malo es que como en todas partes hay niños, yo no puedo acabar 

con ellos. Pero ganas no me faltan. (173) 

Conforme avanza la anécdota descubrimos que en realidad Jesusa no odia ni quiere acabar 

con los niños, sino que la frase anterior encierra la frustración y rechazo por lo que esos 

niños representarán en el futuro, esto es, los hombres que la sujetan y subordinan a un orden 

que la rodea, incluso cuando “no están cerca” de ella. De la misma manera que el libre 

albedrío ofrece la ilusión de libertad de decisión en el dogma católico, Jesusa se ilusiona con 

la idea de que permaneciendo soltera puede tomar sus propias decisiones, decidir el rumbo 

de su vida. La condición final de la protagonista, sola, vieja y pobre, anula esa ilusión y ella 

misma en su discurso se contradice al aceptar en el ocaso de su vida la condición miserable 

en la que se encuentra.  

Conforme avanza en el relato de su vida, paralelamente es la suya una voz marginal y 

rebelde que hace un recuento de la historia de esa época. La Revolución es el marco principal 

de la crónica hecha en la novela. Dentro de ese ámbito de derrumbe y reconstrucción 

nacional, la protagonista da cuenta de la rebelión cristera en 1926. Para Jesusa, la rebelión 
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cristera es una farsa. Acusa a los sacerdotes de levantar los ánimos del pueblo, para luego 

dejarlos solos en la batalla campal. Por otra parte, hace alusión al grueso del ejército de Cristo 

Rey como una banda de campesinos muertos de hambre, que al igual que los del ejército 

regular, saqueaban los pueblos, eso sí, dice, aquellos santiguándose antes de robar. Si bien 

no es del todo cierto que no hayan participado los curas en la lucha armada junto a los 

soldados-mártires del movimiento cristero, tampoco fue la norma. Es decir, más allá de la 

simple crítica al utilitarismo de los sacerdotes, la protagonista se refiere al manejo ideológico 

que la Iglesia católica hizo en el pueblo mexicano en defensa de sus intereses materiales y 

políticos. La novela denuncia agriamente la enajenación del pueblo llano a manos de la 

Iglesia, al punto del sacrificio, para luego abandonarlo. Sin que llegue a mencionarlo, 

tácitamente se refiere a lo que se ha denominado “Los arreglos de 1929”, en los que la iglesia 

y el Estado pactan el cese al fuego. Luego de estos acuerdos, el pueblo levantado en armas 

lógicamente no asimila cómo de pronto el Estado al que se pretendía derrocar, es aceptado 

por la Iglesia, ordenando a los guerrilleros que depongan las armas. 

Curiosamente, uno de los razonamientos de la protagonista para condenar a la Iglesia, 

no sólo ya en relación directa con el momento de la rebelión cristera, se funde con la tradición 

liberal mexicana del siglo XIX. Es por demás interesante como la narradora, poco después de 

condenar a la Iglesia por la traición al ejército cristero en la lucha, justifica su desprecio por 

la institución eclesiástica, pero más específicamente por los sacerdotes, refiriéndose a Benito 

Juárez y la Reforma de mediados del siglo XIX: 

Así es de que Benito Juárez se las arregló para que abrieran los ojos. Y el que 

no los quiso abrir se los abrió a chaleco. Juntó a todos los padres y a todas las 

monjas y les dijo que él no estaba de conformidad con que engañaran al 

pueblo, que se casaran y se dejaran de cuentos. Y como ellos querían seguir 

como antes, los persiguió y les quitó todos sus bienes, sus casas y sus tesoros. 

(208-9) 

En este sentido, la coherencia de la crónica-testimonio, en cuanto género literario, se 

desdibuja para dar paso a la literatura de ideas. Jesusa Palancares hace un juicio de valor a 

partir de noticias del siglo anterior, en el que, en tiempos de la lucha entre conservadores y 

liberales, se denunció la corrupción sexual de los religiosos al ser descubiertos cementerios 

clandestinos de fetos y bebés recién nacidos en los conventos, al igual que se descubrieron 
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pasadizos secretos entre los edificios separados en la superficie con el fin de facilitar la 

actividad sexual entre monjas y sacerdotes:  

No le hace que vaya yo a asarme en los infiernos pero es la mera verdad. Todos 

los curas comen y tienen sus queridas. Ahora ya no dejan que haiga monjas 

revueltas con los curas, pero cuando las tenían en sus conventos encerradas, 

que se guacamoleaban toditos. Y eso no es justo. Al pueblo lo engañan 

vilmente. No creo que haiga buenos. (209) 

Aunque el juicio es lapidario, se repite esa cualidad dual de su discurso crítico, ya que a su 

denuncia fundamentada con pruebas irrefutables de los desórdenes sexuales por parte de 

los religiosos, le ha adjudicado la posibilidad de acarrearle un castigo proveniente de un 

orden superior a ella —e incluso a los sacerdotes—: el del Infierno. Se entiende que sigue 

aceptando la pertinencia de ese orden supremo en el que ella está inscrita. 

Sutilmente, esta voz marginal, la de la protagonista, adquiere gracias a la escritura la 

posibilidad de hacer una crítica con repercusiones, las que le otorga ser parte del discurso 

privilegiado literario. En este sentido, al igual que casi todas las novelas de esta época que 

tratan los temas de la Revolución, la Guerra de los Cristeros, y de alguna manera la 

religiosidad cristiana católica, lo hacen desde el punto de vista del intelectual, que 

tradicionalmente hace crítica dura de las instituciones hegemónicas y de sus mecanismos de 

poder. La posición del intelectual iluminado, observador y crítico de los vicios del Estado, la 

Iglesia, e incluso del pueblo, es aún vigente en esta novela. Steele explica cómo se funden en 

el texto las visiones de la escritora profesional y la informante para dar paso a la crítica 

histórica y social que genera el texto. 

La colaboración entre Poniatowska y Bórquez, entonces, fue complicada por 

conflictos ideológicos y una dinámica difícil caracterizada por una 

dependencia mutua y una fuerte ambivalencia de parte de la informante con 

respecto a la autoridad de su entrevistadora. Como veremos, la formación de 

Bórquez había engendrado una internalización del autoritarismo, la violencia, 

el racismo y el rechazo de lo femenino. Por lo tanto, su percepción de 

Poniatowska como autora y 'confesora' (blanca, rica, educada, poderosa) 

femenina era profundamente ambigua. En cuanto a Poniatowska, a la vez que 

se frustraba al no encontrar un sistema de valores semejante a su propia 
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cosmovisión, buscaba —y encontraba—en su informante la sabiduría popular. 

(162) 

Sin embargo, en el relato nos damos cuenta que además de la sabiduría popular, Jesusa 

presume de ser una iluminada. Este “don” al que hace referencia en casi toda la novela, y que 

posee no por gusto, sino por gracia divina, le permite la comunicación con otros iluminados. 

Esta cualidad y “fe” de Jesusa Palancares se inserta en la llamada religión popular, es decir, 

en ciertas prácticas que se desligan del dogma de alguna religión tradicional, la católica en 

este caso, para ejercer libremente su devoción. Las características descritas en la novela 

hacen referencia a ciertos cultos espiritistas, en los que los miembros asumen que algunos 

de ellos tienen la capacidad de servir de medios para que Dios mismo, el Espíritu Santo o 

alguno de los profetas, hable a través de su cuerpo. También se encuentran en las pocas 

descripciones que hace la narradora acerca de este culto (al que abandonará finalmente) 

ciertas doctrinas de los masones y su idea de un ser supremo como una entidad racional 

omnipotente. Sin embargo, si bien el culto referido se desliga de la Iglesia católica, jamás se 

aleja totalmente de la fe cristiana. 

Hasta cierto punto circular, el relato termina donde comenzó, en la habitación 

marginal de la protagonista, en la complacencia con su soledad, y en el consuelo que 

encuentra en sus delirios pseudorreligiosos. Alejada totalmente de la sociedad y de la 

historia, Jesusa Palancares termina con una actitud pesimista, casi nihilista, salvo por su fe, 

que a estas alturas, más que fe parece una alucinación demente de la que, sin embargo, logra 

separarse el grueso del relato, pero que al mismo tiempo le sirve de marco de referencia en 

la labor de la escritura-narración para justificar la representación y la crítica que hace en el 

texto.  

Jesusa, como el héroe trágico, ha tenido el impulso de torcer el destino, su posición en 

el mundo, a partir de la ilusión de una agencia que pudiera resistir al orden dictado por un 

lenguaje inescrutable —el del Ser Supremo— pero totalmente inteligible en relación con el 

orden del mundo en que está inscrito el sujeto trágico. No obstante, como hemos visto, 

constantemente se evidencia la futilidad del esfuerzo por resistir, ya que la protagonista 

necesita de ese lenguaje para realizarse como sujeto, y así acepta la culpa y el castigo. 
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Con la conformación de un discurso rebelde ante la norma del México 

posrevolucionario, en realidad cumple con el ritual del pecado —social y religioso— que la 

posiciona en este orden. Su constante y consciente transgresión a los preceptos 

institucionales justifican para ella —aunque le repugne— la penitencia a la que se entrega al 

final de su vida. Con la aceptación de su culpa y el consecuente castigo, termina por volverse 

inteligible, por volverse sujeto dentro del orden que le otorga identidad, y con ello contribuye 

a mantener el equilibrio del mundo al que pertenece. 
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LA MÍSTICA POPULAR. LOS MILAGROS CALLEJEROS TAMBIÉN VALEN 

Juan Soldado es un producto emanado del 
avergonzamiento y el rencor frente  

a la victimización, la injusticia que devino 
 vergüenza colectiva de una población cuya  

cultura mística-profunda demandaba la  
construcción de una figura santificada. 

(Manuel Valenzuela, 1992: 87) 

 

Sin duda, la Iglesia Católica en México ha logrado sortear, por 500 años, toda una serie de 

circunstancias adversas a su proyecto espiritual e institucional. Entrados en pleno siglo XXI, 

el balance sigue siendo de signo positivo a pesar de los reveses que ha tenido que afrontar, y 

a partir de los cuales, en general, ha mantenido la hegemonía religiosa en un país que por 

más de 150 años ha permanecido bajo el aura secular de un Estado separado 

constitucionalmente de cualquier liga con dicha institución. En este panorama de extrema 

laicidad política, indiscutiblemente, el entorno popular ha sido históricamente el nicho en el 

que la Iglesia ha imprimido con mayor efectividad su impronta doctrinal. Es cierto que su 

ámbito de influencia no se delimita a este sector, ya que la devoción cristiana de signo 

católico cruza verticalmente a los diferentes estratos sociales mexicanos; de hecho, los 

pactos de mayor envergadura han sido precisamente con los sectores hegemónicos —

incluso con aquellos de diferente carácter ideológico, como sucedió en los “arreglos de 1929” 

que pusieron fin a la rebelión cristera— y los menos con las clases bajas que a pesar de todo 

mayoritariamente siguen fieles al culto y a la institución misma. 

Sin embargo, como en cualquier sistema de tradición imperial —y el sentido profundo 

de la institucionalización católica deriva de este presupuesto—, es imposible mantener el 

control en todos y cada uno de los rincones del reino espiritual mexicano fundado por 

aquellos primeros doce franciscanos a los que me refería en la introducción de este trabajo. 

Si bien los enfrentamientos con otras grandes instituciones —la intelectualidad y el Estado, 

por ejemplo— han sido planteados desde sus propias instancias de poder e influencia, 

también desde dentro de la grey católica ha habido otra suerte de luchas y estrategias de 

resistencia que se han desarrollado con origen en sectores nada hegemónicos. 
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No obstante, habría que subrayar que estos sectores marginales —que articulan 

espacios de resistencia— parten precisamente desde uno de los nichos que soporta de 

alguna manera uno de los aparatos ideológicos de estado por excelencia: la Iglesia. Como nos 

ha enseñado Althusser,  

los aparatos ideológicos de Estado pueden no sólo ser objeto sino también 

lugar de la lucha de clases, y a menudo de formas encarnizadas de lucha de 

clases. La clase (o la alianza de clases) en el poder no puede imponer su ley en 

los aparatos ideológicos de Estado tan fácilmente como en el aparato 

(represivo) de Estado, no sólo porque las antiguas clases dominantes pueden 

conservar en ellos posiciones fuertes durante mucho tiempo, sino además 

porque la resistencia de las clases explotadas puede encontrar el medio y la 

ocasión de expresarse en ellos, ya sea utilizando las contradicciones 

existentes, ya sea conquistando allí posiciones de combate mediante la lucha. 

(14, énfasis en el original) 

Esta posibilidad de convertir en lugar de resistencia un aparato ideológico estatal residiría 

en su carácter predominantemente privado –en oposición al aparato represor de Estado que 

está totalmente ligado al ámbito público, es decir, gubernamental–, como la familia, la 

escuela, los medios de información, etc.45 Por lo tanto, a pesar de las alianzas que puedan 

tener con el Estado estos espacios de perpetuación de la ideología estatal, y de la sutil 

represión que pueden operar más allá —pero siempre a partir— de su estructura discursiva, 

ofrecerán fisuras por donde se filtren y articulen espacios de resistencia que al final pueden 

entrar en conflicto con el mismo aparato ideológico del que partieron.  

Para nuestro caso, podemos hablar de los espacios devocionales que partiendo de la 

misma base doctrinal católica articulan cultos alternativos, pararreligiosos o de la llamada 

mística popular, que desembocan en una religiosidad que se legitima a sí misma a partir de 

la fe y de la experiencia humana, independientemente de los juicios que de ellos haga la 

institución. 

 

45 “De la misma manera, pero a la inversa, se debe decir que, por su propia cuenta, los aparatos ideológicos de 
Estado funcionan masivamente con la ideología como forma predominante pero utilizan secundariamente, y 
en situaciones límite, una represión muy atenuada, disimulada, es decir simbólica. (No existe aparato 
puramente ideológico.) Así la escuela y las iglesias adiestran con métodos apropiados (sanciones, exclusiones, 
selección, etc.) no sólo a sus oficiantes sino a su grey. También la familia... También el aparato ideológico de 
Estado cultural (la censura, por mencionar sólo una forma), etcétera”. (Althusser 11) 
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Significativamente, ante el presupuesto de una sociedad actual notoriamente 

secularizada, Peter Williams abre su estudio sobre religión popular con la siguiente frase: 

“Religion is all around us here in America” (2). Y a pesar de que el autor se refiere en este 

primer momento a la religiosidad popular de la sociedad estadounidense como paradigma 

de una comunidad modernizada y secular en la que, sin embargo, se mantiene la relación del 

hombre con el lenguaje simbólico de lo religioso como forma de aprehender el mundo que 

lo rodea, se parte en nuestro caso de la aceptación de que el fenómeno de la secularización 

de la sociedad se encuentra igualmente instalado en el México del siglo XX a pesar de las 

diferencias estructurales en materia económica, política o cultural. En este sentido, extensiva 

a todo el continente, la afirmación de Williams, como lo desarrolla a lo largo de su libro, se 

refiere a la experiencia religiosa del individuo independientemente de las denominaciones 

oficiales en las que se inscriba el creyente, e incluso en aquellos casos en que se aleja de 

cualquier institución. 46   

Religion, then, may be tentatively defined as a system of symbolic beliefs and 

actions —myths, rituals, and creeds and their supporting social structures—

which provides its adherents with a coherent interpretation of their universe. 

Religion is a process of cosmos-construction: it creates order out of chaos, and 

informs its constituency with a sense of meaning, purpose and significance 

that would otherwise be lacking. Religion creates order, an order which, 

 

46 “Religion is all around us here in America. For all the talk about our having become a secularized society, we 
have only to drive around our towns and highways, open a newspaper, or turn on the radio to realize that G. K. 
Chesterton may not have been far off in describing us as "the nation with the soul of a church." European 
observers have continued to be surprised not by our secularity, but rather by the enthusiasm with which we 
take our religion. A "born-again" prime minister would be unthinkable in England or France; in America, such 
a president arouses only mild surprise even among the skeptical. Whatever the rise and fall of fortunes of 
specific denominations, it is certainly premature to conclude with some now nearly forgotten theologians of 
the 1960s, that religion (if not God) is in fact dead.  
 […] ‘American religion’ can thus be seen as an interplay -a dialectic- between two different forces. On the 
one hand, most Americans belong to one of the three major religious communities- Protestant, Catholic, Jewish-
and, if Protestant, to a particular denomination. On the other, many of these believers supplement their 
participation in formal worship by attending revivals, practicing various forms of devotion, reading books, 
watching television, or partaking in any number of forms of religious activity which are not directly provided 
by the formally organized religious bodies to which they belong. Others abandon these traditional groups 
entirely, and follow new leaders or join loosely organized movements which may not even be explicitly 
religious, but which look very much like religion when examined closely. All of these phenomena, which exist 
apart from the organized structures of the churches and the teachings of their seminaries, seem to form a class 
of, related belief and behavior which we may loosely call ‘popular religion’.” (Williams, 2-3) 
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ideally, is exhaustive and personally satisfying. (Williams, 9)   

Pensando en las diferencias estructurales con Estados Unidos, en México, como analiza 

Valenzuela Arce, para los sectores marginales es justo la fallida empresa de la modernidad 

mexicana y sus promesas inconclusas lo que puede desencadenar la búsqueda de respuestas 

en la religiosidad popular: 

La modernización inconclusa participa en el mantenimiento de lo tradicional. 

En contextos como el de Xochimilco, marcados por una modernización 

inconclusa, la percepción del agotamiento y la desilusión se reflejan en formas 

de vida en las que se observa la persistencia de la mística popular, que 

participa en la búsqueda del equilibrio personal o grupal en un mundo de 

desarraigos, miseria y trastocamiento en la definición de sus sentidos. (1997: 

77) 

Hay que subrayar en este primer momento que independientemente de los alcances y logros 

del proyecto modernizador, lo que estaría en juego es una visión del mundo, la del creyente, 

que en general partiendo de un credo tradicional y socialmente aceptado busca encontrar 

orden y respuestas que satisfagan su búsqueda individual ante el estado del mundo. Aun así, 

como se verá más adelante, la marginalidad socioeconómica singularmente profundiza la 

vulnerabilidad y la angustia del sujeto creyente y su consecuente búsqueda por un orden 

simbólico en el ámbito de la religiosidad.  

Religión popular: los caminos alternativos de la fe 

Determinadas circunstancias hacen que los creyentes seguidores de tradiciones religiosas 

sólidamente fundadas, como es el caso de la religión católica, en algún momento busquen 

caminos alternativos, la mayoría de las veces paralelos, para profesar esa fe profunda de la 

que ciertamente no reniegan. Es decir, la religiosidad popular se aleja de las directrices 

institucionales mas no del credo, quizá al contrario, lo profundiza desde una experiencia de 

lo divino íntimamente ligada a la vida cotidiana, a una profunda esperanza de orden y 
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justicia, pero sobre todo, debido a las angustias del individuo ante el mundo al que se 

enfrenta día a día.  

Este constante impulso por encontrar respuestas —un orden simbólico— genera a 

través de complejos procesos socioculturales una tradición religiosa popular que ve en la 

Iglesia institucional un agotamiento ante sus demandas de justicia. Conforme estos 

cuestionamientos buscan —y eventualmente encuentran— vías alternativas y van 

permeando grupos sociales que aceptan y se adscriben a formas ritualísticas extraoficiales, 

se crea lo que se ha venido a conocer como una “Little Tradition”, la cual, sin separarse por 

completo de la “Great Tradition” representada por las instituciones eclesiásticas oficiales47, 

proporciona alivio ante las circunstancias que desestabilizan el orden sociocultural hasta 

entonces predominante.  

En este sentido, uno de los catalizadores de la emergencia de la religiosidad popular 

son los cambios estructurales en la sociedad —como lo ha sido el llamado proceso de 

modernización en Occidente (Williams, 11-12)— que dislocan la visión del mundo de ciertos 

sectores, que generalmente al ser afectados por este proceso buscan anclajes en su relación 

con lo sagrado, lo mágico y sobrenatural, de donde esperan que llegue de alguna forma la 

intervención divina que los salve de un mundo que inminentemente los va dejando 

relegados.  

 

47 En relación con el origen de los términos “Great Tradition” y “Little Tradition” véase: Redfield, 1956. 
Williams por su parte expone en relación con la “Little Tradition”: “On the one hand, these varying groups 
[sociedades de Mesoamérica, Asia, el Mediterráneo, etc.] partook of a common cultural and belief system. On 
the other, religion, as well as other aspects of culture, began to differentiate in correspondence with the varying 
classes or castes that emerged in the social sphere. The official cult of the society was maintained, interpreted, 
and gradually altered by its official guardians, the priestly caste. However, not surprisingly, the official 
interpretation did not always coincide with that of the people, whose view of the cosmos was inevitably 
permeated with their own perception of their condition, destiny, needs, and wants. As a result, the ‘Great 
Tradition’ of the priests, scholars, and aristocrats found a counterpoint in the "Little Tradition" of the people. 

The ‘Little Tradition’, then, is the first form of religion we might call authentically popular, in the sense 
that is of the people rather than the elite. This sort of demotic religion runs through most of the history of 
Catholicism. It finds its fullest manifestation there in the syncretistic beliefs and practices of peasant peoples -
that is, agriculturalists maintaining a traditional and largely isolated way of life, but still living in a symbiotic 
relationship with the more diverse and sophisticated cultures of the cities (or, perhaps for a time, monasteries). 
The (at least nominally) Catholic peoples of southern and eastern Europe, of parts of French Canada, and of 
Mexico are the most significant examples of Catholic little traditions for our purposes, and we will return to 
them later. The problem of the little tradition in speaking of Jewish and Protestant peoples is more complex, 
and we shall deal with it also in due course.” (10-11) 
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Explica Williams que de entre los aspectos que propician o en los que tiene origen la 

religiosidad popular —como una tradición demótica milenaria o insuficiencia de los credos 

oficiales ligados a las élites para responder a la visión y necesidades del pueblo— el proceso 

de la llamada modernización con los consecuentes cambios socioculturales —urbanización 

acelerada, secularización, cambios estructurales de los sistemas de producción, entre 

muchos más— ha producido una singular resistencia histórica de ciertos sectores de la 

población (12). El ver amenazado el orden simbólico inherente a su cosmovisión y, por ende, 

el equilibrio que los sostiene como individuos y como grupo en relación con el mundo 

circundante, repercute en una emergencia por encontrar vías de soporte para una identidad 

sociocultural que se desdibuja e incluso corre el riesgo de desaparecer ante el embate de 

dichos cambios. 

Como se analizó en el primer capítulo de este trabajo, la resistencia al cambio —

cualquiera que sea el signo de éste, positivo o negativo— puede provocar movimientos 

colectivos que ejerzan la violencia como respuesta para mantener el orden anterior; o iniciar 

una búsqueda individual o de pequeños grupos de un nuevo orden simbólico que dé razón 

de ser a su existencia en el mundo y un nuevo sentido al mundo mismo. De estos 

cuestionamientos pueden surgir —podemos decir que en realidad ha sido ésta una constante 

histórica— cultos devocionales, rituales pararreligiosos, santos populares, milenarismos 

que proporcionen alivio o respuesta a los creyentes. La cualidad extra-eclesiástica —sin que 

sea esto una circunstancia absoluta— que suele tener la religiosidad popular se debe en 

mayor medida al desfase entre las necesidades apremiantes de los devotos frente a los 

cambios dramáticos de su entorno sociocultural y la particular y muchas veces renuente 

voluntad de la “Great Tradition” para reformarse al ritmo de las exigencias de su grey. Quizá 

al contrario, lo que han encontrado generalmente los devotos es que la Iglesia oficial a la que 

se adscriben puede superponer los interés de cúpula sobre los de la base de feligreses y 

terminar por hacer acuerdos de élite48.  

 

48 Analizando la cualidad milenarista del levantamiento del pueblo de Tomochic, Paul J. Vanderwood comenta: 
“Despite the millenarian pattern in one's culture, this sort of religious enthusiasm does not normally arise full 
blown. It emerges, instead, from more ordinary religious circumstances and is heightened by crisis, which is 
what happened at Tomochic […] People in the pueblo practiced what today is commonly called ‘popular 
religion,’ an appellation which suggests that the wellspring of their religiosity issued from their own beliefs and 
needs as opposed to those of institutions and groups in power. Different priests wear different cassocks. In the 
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Si bien es cierto que particularmente la Iglesia institucionalizada se resiste 

igualmente al cambio debido a su naturaleza en muchos sentidos monolítica y reaccionaria, 

y en esto coincidiría con los deseos de la gente que encuentra las señas de identidad que le 

dan sentido en el orden tradicional prevalente, aquella termina por ceder ante la negociación 

con los sectores hegemónicos —estatales, sociales o económicos—que promueven el cambio 

estructural. Habría que entender la lógica de esta postura de la Iglesia como una estrategia 

de supervivencia y mantenimiento de los privilegios anteriormente sustentados y que 

intentan prolongar en el nuevo orden sociocultural. Sin embargo, al parecer pocas veces ha 

coincidido que los intereses de la Iglesia frente al cambio vayan de la mano de las 

necesidades de sus creyentes. En este caso la lógica institucional difiere de la de los 

individuos a los que atiende espiritualmente. Como sucedió en el caso de los cristeros, esta 

lógica institucional y los acuerdos que surgieron de ella fue en muchos casos interpretada 

simplemente como una traición a los católicos insurgentes, mas nunca como una traición 

divina. Al contrario, en muchos de ellos acentuó la devoción y los condujo al martirio 

aceptado. En este preciso punto podemos decir que si bien los cristeros estaban ligados 

fuertemente a la “Great Tradition” del catolicismo, que era esta la que aceptaban como guía 

y luz en su lucha, el momento del rompimiento con la institución sobrevino con los “arreglos 

del 29” y propició una emergencia de religiosidad popular efímera —que duró mientras duró 

la última etapa de la resistencia— en la que sin necesidad de intermediación eclesiástica 

encontraron la vía para solventar la angustia ante el caos avasallador: morir en batalla para 

ir directo al Cielo como mártires del ejército de Cristo Rey. 

Es preciso recordar aquí que no se trata únicamente de momentos de crisis extremas 

o violentas lo que puede marcar el punto de ebullición de la religiosidad popular en el seno 

de una sociedad o comunidad particular —aunque estas circunstancias sean especialmente 

propicias—, sino que también puede ser provocado por complejos procesos socioculturales 

—no necesariamente repentinos— que cambien drásticamente el orden del mundo hasta 

entonces conocido por dicha sociedad. Las señas de identidad que integran al sujeto, y por 

 

district center, which governed Tomochic, the padre frequently addressed civic celebrations. He owned land, 
had illegitimate children, and had close connections with the established, political power base.” (1999: 400, 402, 
énfasis mío) 
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las que se sostiene —en muchos casos discursivamente— el propio sistema social, se 

desvanecen. En este sentido, igualmente nos estaríamos refiriendo a una crisis. 

Habermas propone que “las crisis surgen cuando la estructura de un sistema de 

sociedad admite menos posibilidades de resolver problemas que las requeridas para su 

conservación. En este sentido, las crisis son perturbaciones que atacan la integración 

sistémica” (21 énfasis en el original). Sin embargo —como puntualiza más adelante—, los 

cambios estructurales de un sistema pueden ser vistos como un aprendizaje o cambio 

necesario para la conservación del sistema (23). Siguiendo está lógica, podemos pensar en 

la Revolución Mexicana precisamente como un proceso de cambio estructural, de 

aprendizaje y renovación de otro proceso más profundo como lo fue el proyecto de la 

modernización de México iniciada en el porfiriato49. Entonces, ¿qué definiría una crisis 

 

49 En un análisis de las continuidades y rupturas entre el proyecto modernizador del porfiriato y el posterior a 
la Revolución Mexicana, Aguirre Rojas comenta: “El Porfiriato es entonces el periodo histórico en el cual las 
tres grandes macrorregiones que constituyen el país logran desplegar libremente sus respectivas dinámicas, 
iniciando así de una manera completamente desigual los distintos elementos constitutivos del mercado interno 
nacional. Al crear la unidad espacial orgánica del territorio nacional, el Porfiriato esboza también los primeros 
trazos de una interrelación precaria y apenas proyectada entre las tres grandes macrorregiones, inaugurando 
así, en términos estrictos, el proceso real de creación del mercado interno en escala nacional para el capital 
industrial en México. A título de ejemplo de la importancia de este proceso para la adecuada caracterizaci6n 
del Porfiriato, puede revisarse críticamente algunas de las generalizaciones clásicas sobre este periodo, como 
la idea de que la producción de alimentos cedió ante la agricultura comercial; o la afirmación de que el Porfiriato 
abrió el país y lo entregó al capital extranjero; o la discusión sobre si el gobierno de Díaz es un régimen 
modernizador o una oscura dictadura que detuvo el progreso social; o la recién retomada tesis de que la 
Revolución no cambió el rumbo económico iniciado en el periodo porfirista, ya que en este el modo de 
producción capitalista se hallaba firmemente establecida y en proceso de desarrollo, y por lo tanto sólo se trató 
de una ‘gran rebelión’; o la idea de que la esclavitud o peonaje por deudas era el rasgo general dominante en el 
campo mexicano; o la polémica en torno a si la hacienda o gran propiedad era en general ineficiente y 
precapitalista, o por el contrario moderna y ya capitalista; o la revaloración de la Revoluci6n como proceso 
únicamente político y no económico, o esencialmente social, etcétera. Todas estas generalizaciones encierran 
sólo una parte de verdad, y todas son falsas si se les toma como caracterizaciones globales válidas para todo el 
país. Porque como hemos visto, estas tesis son alternativamente correctas para las distintas macrorregiones 
del país, pero no para todo el territorio nacional en su conjunto. Así, matizando a partir de las tres dinámicas 
macrorregionales, podemos entender cómo en algunas partes del norte y tal vez del sur, la agricultura 
tradicional cedió efectivamente ante la agricultura comercial, mientras que en el centro la primera no sólo se 
mantenía sino que incluso se afianzaba cada vez con más fuerza. Podemos asimismo entender como Porfirio 
Díaz, jugando con las pugnas entre las distintas potencias capitalistas hegemónicas, creyó y en parte logró crear 
condiciones para el desarrollo nacional; como siguió políticas conservadoras o modernizantes en los distintos 
ámbitos o niveles económicos y respecto de distintos grupos y clases sociales. Cómo la Revolución reforzó 
ciertos desarrollos previos, como el impulso capitalista y mercantil del norte, mientras transformaba otros, 
como el funcionamiento de la hacienda central. abriendo nuevos cauces y caminos singulares al conciliar y 
readecuar antiguas vías de progreso como en el sur y sureste del país. Considerando todos estos elementos, se 
puede saber con exactitud dónde fue el peonaje por deudas el rasgo característico del mundo agrario; dónde la 
gran propiedad era ineficiente y atrasada, y d6nde en cambio era rentable y hasta floreciente; d6nde la 
hacienda tenía ya carácter capitalista y que grado de profundidad alcanzaba esta subsunción a la relación 
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social? Habermas lo expone de la siguiente manera: 

No se representa a los sistemas como sujetos; pero solo estos, como enseña el 

lenguaje usual precientífico, pueden verse envueltos en crisis. Sólo cuando los 

miembros de la sociedad experimentan los cambios de estructura como 

críticos para el patrimonio sistémico y sienten amenazada su identidad social, 

podemos hablar de crisis. Las perturbaciones de la integración sistémica 

amenazan el patrimonio sistémico solo en la medida en que esté en juego la 

integración social en que la base de consenso de las estructuras normativas 

resulte tan dañada que la sociedad se vuelva anómica. Los estados de crisis se 

presentan como una desintegración de las instituciones sociales. (23) 

Este conjunto de instituciones sociales que sostiene al sistema aparece como un mundo-de-

vida (25) ordenado a través de símbolos que correspondería a lo que hemos venido 

señalando como cosmovisión u orden simbólico. Existe una estructura discursiva que da 

cuenta de la coherencia interna y soporta la lógica de tal sistema. Se puede concluir entonces 

que cuando ese discurso deja de tener relación con la realidad a la que se enfrenta el sujeto 

sobreviene la crisis y su identidad naufraga hasta que encuentre un nuevo asidero que lo 

lleve a tierra firme. 

Vale aclarar que cuando Habermas se refiere aquí a identidad social y a sistema social, 

no utiliza los términos como sinónimos de sociedad nacional, sino a sistemas sociales en los 

que se estructura la identidad de los individuos. El discurso oficial que sostiene el 

presupuesto de una homogeneidad nacional —una comunidad imaginada en los términos de 

Anderson (1991)—, no corresponde con la visón de todos los individuos que idealmente 

sostendrían una relación identitaria única o universal al interior de los límites de la nación. 

En el mejor de los casos, el discurso oficial entraría en un proceso de negociación con los 

sistemas sociales que al interior de la comunidad imaginada sustentan cosmovisiones 

diferentes, cuyos mundo-de-vida pueden verse amenazados por el proyecto nacionalista 

estatal. En el peor de los casos, los discursos que defienden aquellos mundos-de-vida 

simplemente son bloqueados o excluidos del proyecto y del discurso nacional (Itzigsohn y 

 

capital; dónde había capitalismo y que tipo de capitalismo era este, y dónde la Revolución cambió o dejó intactas 
distintas relaciones e instituciones políticas, sociales, económicas o culturales.” (210-11) 
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vom Hau, 195) 50. 

La integridad de los sistemas sociales requiere de una armoniosa correlación entre la 

apropiación de la naturaleza exterior (producción) y la apropiación de la naturaleza interior 

(socialización) sostenida discursivamente (Habermas, 32)51. Para el caso analizado, veremos 

cómo el proceso de modernización en México que comenzó durante el porfiriato comienza a 

fracturar esa correlación en los mundos-de-vida de sectores de población que se vieron en 

la necesidad apremiante de rearticular un discurso que diera respuesta al mundo, que 

proporcionara lazos funcionales de coherencia entre la realidad y su subjetividad. La pérdida 

de estrategias para conciliar la apropiación de la naturaleza exterior —batalla en general 

perdida frente a los sectores económicos hegemónicos—, hizo que estos sectores 

profundizaran la apropiación de la naturaleza interior entre sus integrantes, formando 

estrategias de socialización discursivas basadas en la profesión de una fe que en no pocas 

ocasiones sería rechazada por la Iglesia oficial. 

 

50 We follow Anderson in defining nations as imagined political communities conceived as sovereign, equal, 
and inherently limited. Nations are envisioned as communities of equals based on a deep horizontal 
comradeship that makes class and status differences appear superficial. Further, nations are conceived of as 
the source of legitimacy for state authority in modem states. Nations are constructed around certain 
emotionally charged norms and values, cognitive orientations and symbols that serve as boundary markers 
flagging membership in the collectivity. These boundary markers are also involved in establishing the rules as 
to who can join the national community. These features are historical constructions, but they are often 
experienced as primordial elements of collective life. Nations as limited communities experience the ongoing 
construction of internal and external boundaries and are therefore based on a constan tension between 
inclusion and exclusion. Nations are crossed by internal cleavages that determine degrees of belonging and 
exclusion of different groups. Excluded groups, such as ethnic or racial minorities or immigrants, often put 
forward alternative visions of the nation that aim to reshape established national imageries and to expand its 
internal boundaries. Nations are then intrinsically unstable political and cultural constructs, subject to 
renegotiation and change. (196) 
51 Habermas propone tres características universales inherentes a los sistemas de sociedad: “a) El intercambio 
de los sistemas de sociedad con su ambiente transcurre en la producción (apropiación de la naturaleza 
exterior) y la socialización (apropiación de la naturaleza interior) por medio de referencias veritativas y de 
normas que requieren justificación, es decir, por medio de pretensiones discursivas de validez; en ambas 
dimensiones, el desarrollo sigue modelos reconstruibles racionalmente b) Los sistemas de sociedad alteran sus 
patrones de normalidad de acuerdo con el estado de las fuerzas productivas y el grado de autonomía sistémica, 
pero la variación de los patrones de normalidad está restringida por una lógica del desarrollo de imágenes del 
mundo sobre la cual carecen de influencia los imperativos de la integración sistémica; los individuos 
socializados configuran un ambiente interior, que resulta paradójico desde el punto de vista del autogobierno. 
c) El nivel de desarrollo de una sociedad se determina por la capacidad de aprendizaje institucionalmente 
admitida, y en particular según que se diferencien, como tales, las cuestiones teórico-técnicas de las prácticas, 
y que se produzcan procesos de aprendizaje discursivos”. (31) 
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Porfiriato, modernización y crisis 

La modernización nacional emprendida durante el periodo del porfiriato respondió 

principalmente a un proyecto de inserción de la economía mexicana en el marco de la 

economía capitalista del mercado mundial. Dicho esfuerzo era la continuación y 

profundización de la política económica liberal surgida en tiempos de la Reforma. 

Especialmente el norte del país sufrió —positiva y negativamente— cambios estructurales 

en los sistemas de sociedad que no sin tensiones habían mantenido relaciones funcionales 

desde el periodo de la Colonia (Velasco Toro, 238).  

Los conflictos surgidos en esta zona del país son especialmente observados en este 

capítulo dada la relación geográfica que tienen con la emergencia de espacios devocionales 

relacionados con “santos” populares que de alguna manera entraron en conflicto con el 

proyecto modernizador —o con las condiciones propiciadas por este— iniciado en el 

Porfiriato y de alcances posteriores a la dictadura de Díaz.  

El caso de Teresa Urrea, la santa de Cabora (Sonora), coincide con un clima de 

efervescencia social prerrevolucionaria que enmarca una serie de rebeliones contra el 

gobierno de Díaz y que tendría su episodio más célebre con el levantamiento del poblado de 

Tomóchic en Chihuahua. Los tomochitecos, luego del rompimiento con el gobierno y con la 

Iglesia oficial tomarían como guía espiritual en la lucha a la figura de la Santa de Cabora de 

quien se habían vuelto devotos tras la curación milagrosa de su líder, Cruz Chávez, a manos 

de Teresa Urrea en Sonora. Por otro lado, la figura de Jesús Malverde (Sinaloa) —cuya 

existencia histórica no ha sido probada hasta ahora— refiere a la del bandido social del siglo 

XIX52. La leyenda lo sitúa en el crepúsculo de la dictadura porfirista, la cual se supone 

finalmente logró capturarlo y ejecutarlo. Comenzó entonces una devoción compartida 

principalmente por sectores populares en conflicto con el poder estatal en Sinaloa. 

Finalmente, Juan Soldado, (Baja California) violador y asesino confeso —cuando menos 

 

52 Para una visión del bandidaje en México durante el siglo XIX, véase: Vanderwood, 1984. Haciendo una 
revisión panorámica, el autor aborda tanto la figura del bandido social a la Robin Hood como la del outlaw sin 
pretensiones heroicas. No obstante, es remarcable la indudable seducción que ambos tipos tenían en la 
población común, particularidad que de alguna manera señala un desfase entre los intereses socioculturales de 
la población y las instituciones oficiales.  
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jurídicamente— y posteriormente “canonizado” popularmente viene a coincidir con el cierre 

de una etapa de la modernización en México que culminaba con el gobierno de Lázaro 

Cárdenas en la década de los treinta del siglo XX, con la consolidación del modelo económico 

y social que años atrás iniciara Porfirio Díaz.  

La historia económica ve en esta etapa —desde 1880 hasta 1940— tanto la formación 

del mercado interno como el de la conformación de un discurso nacionalista modernizador 

de orden y progreso, ambos en muchos sentidos con pretensiones de homogeneización social: 

 

Incluso el intento de crear una cierta identidad cultural nacional toma 

como una de sus referencias importantes al propio mercado nacional. Ya que 

sólo a partir de la unidad espacial, económica, política y social es que puede 

fundarse una unidad cultural: el “ser mexicano” en lo cotidiano y en lo social, 

supuestamente por encima y antes de ser miembro de un grupo indígena, 

parte de una clase social especifica o de alguna concepción religiosa o 

irreligiosa del mundo.  

De este modo, el problema de la formación del mercado interno rebasa con 

mucho la esfera de lo puramente económico, para imbricarse también con los 

elementos geográficos, demográficos, sociales, políticos y culturales de un 

proceso mucho mas vasto. 

El estudio del mercado interno, como el estudio de cualquier problema 

social de cierta importancia, nos conduce entonces nuevamente a una visión 

globalizante del proceso social que lo enmarca, y que para el caso de México 

no es otro que el proceso que en términos temporales o de periodización, 

abarca desde el mismo Porfiriato hasta el régimen cardenista post-

revolucionario. (Aguirre Rojas, 190) 
 

No obstante, como se verá, al avance del proyecto nacional y consolidación del mercado 

interno corresponderán diversas crisis en los sistemas de sociedad más desfavorecidos por 

ese proyecto.  

De entre las resistencias que provocó el cambio estructural —políticas, de clase, 

regionales, étnicas, etc.— analizamos aquí aquellas que coincidiendo o separándose de 

rebeliones más o menos organizadas en torno a la violencia, tienen como común 

denominador la búsqueda de un discurso religioso popular que se opusiera a las condiciones 

que iba sentando la modernización. Por otra parte, veremos cómo los grupos que resisten se 
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ven enfrentados además a discursos institucionales que los descalifican por parte del Estado 

y de la Iglesia oficial.  

En el estado de Sonora —como en casi todo el noroeste del país—, una de las regiones 

que por cuestiones geográficas, económicas y étnicas había permanecido aislada del 

desarrollo y la colonización imperial de la Nueva España, comienza a ser un objetivo de la 

política expansionista del estado liberal del México independizado. A lo largo de la primera 

mitad del siglo XIX, el esfuerzo por convertir el Valle del Yaqui en una zona de producción 

agrícola tuvo como principal obstáculo la resistencia armada de los grupos indígenas yaquis, 

quienes estaban decididos a mantener un sistema de sociedad que se basaba principalmente 

en la propiedad y producción comunal.53 

Para tiempos de la dictadura porfirista, la modernización productiva de la zona se 

había convertido en un objetivo primordial para asegurar el éxito de la política liberal de 

Díaz que veía en el desarrollo del suroeste de los Estados Unidos y su interés por invertir en 

México como la oportunidad para consolidar el mercado agrícola de la zona (Okada, 91). 

Transformar el régimen de propiedad de la tierra que sostenía el equilibrio interno de las 

comunidades yaquis por uno más acorde con la producción capitalista —el de la propiedad 

privada— requería principalmente la puesta en juego de una estrategia de colonización y de 

apertura a la enajenación del territorio por parte de latifundistas y compañías extranjeras. 

Sin posibilidad de que los grupos indígenas abandonaran la lógica de apropiación de la 

naturaleza exterior que le daba sentido a su forma de socialización interna54, sobrevino la 

estrategia militar. 

A la par de la estrategia militar de conquista de la frontera, el pensamiento burgués 

de la época desarrolló un discurso que validaba el proyecto modernizador nacional: 

El carácter de movimiento político que adquirió la rebelión acentuó la 

preocupación del gobierno federal y estatal, ya que no sólo oponía una lucha 

contra el avance del capitalismo, sino que la abanderó con la autonomía 

comunitaria e independencia territorial, actitud que pronto fue calificada 

como “una vergüenza para México”. Calificativo coherente para la verdad 

 

53 Para una revisión de la resistencia armada yaqui a lo largo del siglo XIX véase: Velasco Toro, 1986. 
54 Los indígenas yaquis veían a los “yoris” (blancos) como agentes externos y desestabilizadores del equilibrio 
interno por el que habían luchado con efectividad desde tiempos de la Colonia. (Velasco Toro, 238 y sigs.) 
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burguesa, en tanto clase dominante, cuya verdad acerca del yaqui era la de un 

inmenso territorio de suelo fértil y recursos acuíferos, ocupado por “salvajes” 

sustraídos a la obediencia del gobierno y con una organización anómala. 

(Velasco Toro, 242 énfasis mío)  

Incluso en el discurso jurídico, se justificaba el proyecto nacional que buscaba 

despojar a los dueños originales del territorio no sólo explicando el cambio económico 

estructural, sino desprestigiando el mundo-de-vida de los yaquis, excluyéndolos a un espacio 

identitario denigratorio. Los legisladores del estado de Sonora declaraban en 1880: “toda la 

gran porción de terreno que ocupan estos indígenas, está siendo una nación separada, 

independiente por completo, que tiene su régimen de gobierno diverso del nuestro, y lo que 

aun es más, que sólo vive del robo y del pillaje que ejercita en los intereses de nuestros más 

sufridos y laboriosos ciudadanos”.55 Como veremos más adelante, la lucha de los yaquis se 

identificaría con la imagen de la Santa de Cabora, al mismo tiempo que esta devoción sería 

señalada como un foco de rebelión antigobiernista. 

En el caso del bandidaje la estrategia excluyente recaía más en el plano jurídico que 

en el ideológico. De manera intrínseca, el bandido era un enemigo de la ley, un criminal al 

que habría que perseguir en aras de mantener el estado de derecho. Con una larga tradición 

de famosos bandidos, el Siglo XIX es particularmente fecundo en la aparición de estos 

personajes —históricos algunos, míticos otros— en la conciencia popular. La primera 

respuesta a esta circunstancia la ofrece un panorama de casi permanente inestabilidad 

política desde la Independencia. “Sin instituciones eficaces para mediar en sus diferencias, 

los mexicanos padecieron 800 revueltas entre 1821 y 1875” (Vanderwood, 1984:47).  Otra, 

la de un territorio geográfico difícilmente sujeto a la vigilancia estatal. Sin embargo, es 

interesante revisar en términos de crisis sistémicas esta circunstancia. La Independencia 

significa el primer gran cambio estructural del antiguo territorio imperial de la Nueva 

España, etapa que ve el florecimiento de la actividad ilícita del bandolero. En el norte, 

significativamente, la fractura del territorio nacional luego de la guerra de 1848 con Estados 

Unidos ve el nacimiento de uno de los bandidos más renombrados: Joaquín Murrieta. 

Proveniente de Sonora, el futuro bandido emigró al estado de California para trabajar como 

 

55 (En Velasco Toro, 243) 
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minero cuando inició la llamada “fiebre del oro” en este estado.56 En México, en tiempos de 

la Reforma, con cierta estabilidad política alcanzada luego de la victoria de los liberales sobre 

los conservadores, habrá una nueva emergencia de bandoleros, más organizados y con 

mayor impacto social. Una de las bandas más famosas de ese tiempo, la de “los Plateados”, 

sería inmortalizada en la novela El Zarco, del intelectual orgánico del juarismo, Ignacio 

Manuel Altamirano. En esta obra, es evidente el discurso normativo estatal que señala a los 

bandidos como un obstáculo para lograr el orden en el país. 

Contrariamente al discurso estatal que condenaba a los bandidos como amenazas 

para el progreso y la unidad nacional, grandes sectores populares simpatizaron y mitificaron 

la figura del bandido social. El principal argumento de estos sectores era el de que los 

bandoleros robaban a los ricos para repartir el dinero entre los más necesitados. Si bien esta 

afirmación popular en pocas ocasiones correspondía con la realidad, es significativo 

analizarla desde la perspectiva de una lucha de clases entre los desposeídos y los 

privilegiados dentro del sistema imperante. Como ha sugerido Walter Benjamin, ante un 

poder estatal que ha monopolizado el uso de la violencia, se opone  

el recuerdo de las numerosas ocasiones en que la figura del ‘gran’ delincuente, 

por bajos que hayan podido ser sus fines, ha conquistado la secreta admiración 

popular. Ello no puede deberse a sus acciones, sino a la violencia de la cual son 

testimonio. En este caso, por lo tanto, la violencia, que el derecho actual trata 

de prohibir a las personas aisladas en todos los campos de la praxis, surge de 

verdad amenazante y suscita, incluso en su derrota, la simpatía de la multitud 

contra el derecho.  

Habría que identificar en esta admiración el germen de la crisis de un sector social —un 

sistema de sociedad— que no encuentra eco a sus demandas de justicia en el derecho estatal. 

Mucho se ha escrito acerca de las desigualdades extremas que acarreó para ciertos sectores 

el proyecto modernizador porfirista que, en esta línea de análisis, y en la región que nos 

ocupa, culminaría con la devoción popular —en algunos casos rayando casi en lo religioso— 

hacia la figura del bandido revolucionario por antonomasia: Pancho Villa. Tampoco es de 

 

56 Luis Leal hace un interesante análisis de la génesis del mito de Murrieta en el que explica como las 
condiciones adversas a las que se enfrentaban los mexicanos en California provocaron la admiración popular 
por el bandido. (1995) 
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extrañar que, en este sentido, a cualquier sujeto o movimiento que se opusiera a aquel 

proyecto se le atribuyera la etiqueta jurídica de bandido.57 

De hecho, como señala Vanderwood, no sólo Villa sería partícipe de este tipo de 

devoción generadora de esperanza por ver cumplida la demanda de justicia de un sector 

social que —con la posterior consolidación posrevolucionaria del proyecto modernizador— 

continúa siendo relegado por el sistema hegemónico:  

Clearly resembling the expectation surrounding Quetzalcoatl, the return of 

Zapata is anticipated in order that his promise to return the land to those who 

work it can be fulfilled. Such sentiment has carried over into the Zapatista 

struggle still being waged in Chiapas. At the same time, today in Mexico City, 

Esperanza and her friends, as do many Mexicans, await the return of Pancho 

Villa, another renowned revolutionary thought touched by the Divine, to 

relieve their suffering and that of others. (1999: 398-99) 

Sin tener en lo absoluto la dimensión histórica ni mítica de estos caudillos de la Revolución 

Mexicana, Malverde ha encontrado un nicho en la religiosidad popular que dirige su 

devoción al santo bandido para pedir ayuda en el ámbito de las necesidades domésticas e 

individuales que, sin embargo, están también relacionadas de alguna manera con crisis 

provocadas por la modernización a ultranza llevada a cabo en el país. 

Porfirio Díaz en buena medida fue el verdadero modernizador de México en el Siglo 

XIX —construcción de líneas ferroviarias, telecomunicaciones, apertura a la importación 

extranjera, impulso de modernización productiva, creación del mercado interno— y el orden 

surgido de la Revolución Mexicana en muchos sentidos consolidó aquel esfuerzo a partir del 

aprendizaje de los errores de la dictadura de Díaz. En términos populares, el desarme de la 

opresiva estructura de la hacienda oligárquica y la posterior reforma agraria sirvió para 

alimentar un discurso de justicia campesina que se imprimió indeleblemente en las 

proclamas estatales. El desmontaje de muchos de los cotos de poder latifundista en las zonas 

rurales también desarmó el campo de acción de los bandidos —sociales o mercenarios— que 

actuaban bajo estas condiciones. Para el tiempo en que Lázaro Cárdenas recibe el poder, el 

 

57 Como se mencionó líneas arriba, ese fue el calificativo asignado a los yaquis rebeldes, designación que luego 
compartirían los alzados de Tomóchic. (Véase Dabove, 354 y sigs.) 
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proyecto modernizador está comprometido con un discurso populista que hacía hincapié en 

la soberanía nacional.  La estrategia de repudio político y social a las condiciones 

vergonzosas que el ancien regime había implementado en aras de una modernización 

extranjerizada y extranjerizante permitió que la política de expropiación a compañías 

norteamericanas y europeas por parte del gobierno cardenista tuviera un consenso popular 

sin precedentes en la historia de México. La expropiación petrolera en 1938 es el paradigma 

de esta política y cerró el ciclo de los “verdaderos” héroes revolucionarios con el nombre de 

Lázaro Cárdenas. Además del capital político, la estrategia expropiatoria respondía a 

necesidades del propio proyecto modernizador: el del manejo y enajenación nacional de los 

recursos naturales del país en la coyuntura histórica que anunciaba el inminente conflicto 

armado de la Segunda Guerra Mundial y el consecuente mercado internacional que exigiría 

materias primas de forma masiva. No es necesario remarcar la importancia extrema del 

petróleo en esta circunstancia económica. 

La soberanía nacional fue el discurso que daba coherencia a las estrategias políticas 

y económicas del periodo, y en este sentido, la extensa frontera norte con Estados Unidos un 

punto de tensión constante que se recrudeció en la década del treinta debido a la crisis 

económica durante la Gran Depresión. Lo anterior provocó deportaciones masivas de 

trabajadores mexicanos que literalmente quedaban varados en las ciudades fronterizas. 

Tijuana en particular quedó inmersa en una encrucijada económica y social cuando el 

gobierno cardenista prohíbe los juegos de azar (1935), clausura (1937) y expropia las 

instalaciones del Casino de Agua Caliente (1938, el mismo año de la nacionalización del 

petróleo) para posteriormente crear un complejo escolar público que persiste hasta hoy 

(Valenzuela Arce, 1992:79). Por un lado, a la ciudad se le había venido forjando un estigma 

social que la relacionaba con el vicio y la prostitución y el Casino de Agua Caliente era el 

símbolo de la degradación según el discurso nacionalista; por el otro, sustentada por una 

política fiscal de zona libre desde 1933, la ciudad había generado sistemas de sociedad en 

torno a una dinámica de migración interna en un extremo y de intercambio de bienes y 

servicios con Estados Unidos por el otro. En determinado momento, los tijuanenses luchaban 

no sólo contra una imagen identitaria denigrada —desnacionalizada, aculturada— que los 

excluía de la comunidad imaginada nacional, sino que además la política económica 

nacionalista dejaba a buena parte de sus habitantes sin medios de supervivencia. De manera 



 112 

mucho más fortuita que en los casos de Teresa Urrea y Malverde, surge de este momento de 

convulsión social la paradoja devocional por Juan Soldado a quien bien podrían haber 

identificado negativamente a partir de la muerte inocente de la niña Olga Camacho o por su 

filiación institucional con el ejército, enemigo natural de las luchas sociales. Al contrario, la 

gente terminó por reconocer en él al mártir víctima de los poderosos, es decir, reflejándolo 

en el espejo de su propia religiosidad.58  

Históricamente, los sectores vulnerables y vulnerados por el proyecto de la 

modernidad mexicana, en diferentes circunstancias, con diferentes problemas inmediatos, 

por diferentes medios y con diferentes estrategias, han encontrado por la vía de la 

religiosidad popular una forma de resistencia —lo que no es sinónimo de éxito— ante los 

cambios estructurales que amenazan su mundo-de-vida. Como un factor determinante en la 

estructura de poder y dominio, se desarrolla un discurso que paralelo a las consecuencias 

prácticas de la modernización, justifica los medios y los fines del mismo. El discurso oficial 

expone además los mecanismos simbólicos de la exclusión de aquellos sectores —

considerados enemigos o lastres— que no coinciden con la ruta trazada por los poderes 

hegemónicos. Se trata de una doble operación denigratoria que afecta la apropiación de la 

naturaleza —volviendo a los planteamientos de Habermas— que hace el individuo dentro 

del sistema de sociedad que le ha dado origen e identidad. Con la modernidad la apropiación 

de la naturaleza externa ha sido cooptada por los sectores privilegiados que sustentan los 

medios de producción, y la apropiación de la naturaleza interna —supondríamos menos 

vulnerable— es atacada a través de los discursos oficiales que dañan la identidad de los 

 

58 Analizando la devoción a Juan Soldado en la frontera, Valenzuela Arce revisa el contexto social que precedió 
a la ejecución de Juan Castillo Morales: “Los prolegómenos de los años treinta, al igual que las en las décadas 
anteriores, se caracterizó por el aislamiento de la ciudad con el resto del país; el consumo de productos 
estadounidenses, la insuficiencia productiva local, pero también por la aparición de empresarios locales que 
pugnaron para que se aprobara un régimen fiscal de excepción, el cual fue autorizado en 1933, con el nombre 
de régimen de Zonas y Perímetros Libres, mediante el cual se buscaba fortalecer las relaciones entre las 
ciudades fronterizas con el resto del país, y que también estimuló la instalación de pequeñas empresas 
comerciales y de producción de bebidas alcohólicas, mueblerías y destilerías. 

[…] El cierre del Casino de Agua Caliente generó importantes conflictos e inconformidad con quienes 
ahí laboraban (adheridos a la CROM), debido a que mediante la disposición presidencial perdían su fuente de 
ingresos. Sin embargo, el Casino de Agua Caliente cerró definitivamente hasta el año de 1937, en medio de una 
gran inconformidad por parte de los empleados del mismo, quienes realizaron diversas protestas encabezadas 
por la CROM, las cuales posteriormente incidirían en la muerte de Juan Soldado.” (1992: 79) 
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individuos que son situados y naturalizados en posiciones degradas dentro de los roles 

sociales. El análisis de este capítulo refiere a la confluencia de narrativas de resistencia al 

discurso denigratorio y su estructuración alrededor de figuras santificadas popularmente y 

de una cosmovisión que apunta por un reajuste del mundo-de-vida a través de una 

intervención divina o mágica. 

Narrativas maestras versus Contranarrativas: definiendo la identidad 

En el reajuste de fuerzas que entran en crisis durante los cambios estructurales de la 

sociedad, el sector dominante definirá las reglas del juego entre los roles de los individuos 

que conforman el sistema. El resultado es un orden simbólico sustentado en términos 

lingüísticos. El lenguaje de este discurso pretende fijar imágenes en la conciencia de los 

sujetos a partir de la hegemonía o prestigio de tales enunciaciones con el fin de 

homogeneizar la identidad de los sujetos de la comunidad imaginada: la Constitución, las 

leyes promulgadas, decretos, pero también discursos de prestigio e influencia como el de la 

prensa, la literatura, la ciencia y la religión institucional. Hay un fin programático que busca 

compartimentar los estratos sociales luego de analizar su situación y rol en la sociedad. Así, 

donde la religión clasifica creyentes, conversos, herejes, pecadores, justos, el Estado ve 

ciudadanos, criminales, servidores públicos, enemigos de estado, patriotas, y la ciencia 

declara las características del hombre sano, el enfermo, los géneros, el demente, el 

degenerado, y un largo etcétera. Como sabemos, estas compartimentaciones han 

evolucionado según evolucione el proyecto sociopolítico en curso, justificando en gran 

medida las acciones del grupo que lleva las riendas de dicho proyecto. Las identidades 

proyectadas en la conciencia nacional e individual surgidas de los discursos dominantes 

pueden prescribir también cuando determinado sector social deja de estar de acuerdo —o 

no soporta más las condiciones inherentes— con el rol que se le ha sido asignado y tiene la 

suficiente fuerza para ejercer la presión necesaria para cambiar esa situación. Hablamos de 

los momentos de crisis de los cuales surge un nuevo orden, dictado por los vencedores en la 

lucha de poder. Hay que subrayar que se trata de la contraposición entre el discurso 
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dominante homogeneizador de la sociedad vista como sistema universal y los sistemas 

sociales que encuentran orden en la relación experiencial de una comunidad, entre el 

individuo y su entorno social más inmediato. 

Hilde Lindeman, analizando la relación entre discursos dominantes y la conformación 

de la identidad del individuo, explica como los roles “dictados” pueden provocar que un 

grupo mantenga ciertas actitudes “reconocibles” para sí, por un lado, y determinar la forma 

en que otros grupos “vean” —y valoren— a aquél. 

[Pe]rsonal identities are complicated narrative constructions consisting of a 

fluid and continual interaction of the many stories and fragments of stories 

that are created around the things that seem most important […] about a 

person's life over time. […] these narrative constructions draw in part on 

master narratives: the widely circulated stories summarizing the socially 

shared understandings that make communal life intelligible to its members. 

(2001:106) 

En su trabajo, la autora apunta hacia el papel que juegan las narrativas maestras (“master 

narratives”) en la conformación de la identidad y propone que los tipos o caracteres 

expuestos en esos discursos, fácilmente reconocibles por la sociedad, pueden llegar a 

caracterizar a su vez a determinado grupo de sujetos lo que consecuentemente perpetuaría 

normas de conducta para esos grupos. En este sentido, el proceso de conformación de la 

identidad del individuo no sólo respondería a cómo lo ven los otros, sino finalmente a cómo 

se ve a sí mismo el sujeto caracterizado por la narrativa maestra. Lindemann aclara que una 

narrativa maestra no sólo es aquella que refiere a los “clásicos” literarios —pero a lo largo 

del libro acentúa la importancia de las grandes narraciones fundacionales— sino también 

otro tipo de artefactos discursivos, como serían las anécdotas históricas aceptadas por el 

sistema como fundadoras de la nación.59  

En el caso mexicano, el famoso “Grito de Dolores” —supuestamente dado por el cura 

Hidalgo sosteniendo un estandarte con la figura de la virgen de Guadalupe— que se repite 

 

59 “Our culture's foundation myths —the Passion of Christ for example, or Washington Crossing the Delaware— 
are master narratives. So are the best-known fairy tales, landmark court cases, canonical works of great 
literature, movie classics”. (Lindemann 7) 
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cada 15 de septiembre en el balcón presidencial emulando el gesto que inició la guerra de 

Independencia en 1810, sería entonces una narrativa maestra. En este marco narrativo, no 

sólo el grito emancipador: “¡Viva México! se convirtió en un rasgo compartido —que muchos 

mexicanos gustan de expresar en ocasiones de exaltación nacionalista— sino que adhirió el 

guadalupanismo a los rasgos identitarios nacionales, en general seculares y civiles. Pero si 

estos rasgos definen (o tratan de definir) parte de la mexicanidad y sirven de anclaje 

identitario para quien se adscriba al modelo —consciente o inconscientemente—, al mismo 

tiempo tienen una cualidad excluyente en relación con aquellos que no cumplan con ese rol. 

Baste recordar que los mexicanos no-católicos eran para los cristeros traidores a la Patria. 

Así, nos dice Lindemann, una narrativa maestra puede dañar identidades particulares 

a partir de dos operaciones opresivas. Por un lado, el individuo o comunidad objeto de un rol 

o caracterización negativa por parte de un grupo de poder pierde oportunidades de acceso 

a posiciones de importancia o prestigio social, ya que su identidad está identificada con 

valores negativos y de poco o ningún respeto moral. 

A person's identity is damaged when a powerful social group views the 

members of her own, less powerful group as unworthy of full moral respect, 

and in consequence unjustly prevents her from occupying valuable social roles 

or entering into desirable relationships that are themselves constitutive of 

identity. We may call this harm deprivation of opportunity. (xii énfasis mío) 

A la “privación de oportunidades” se suma un efecto paralelo que la narrativa maestra ejerce 

sobre la identidad del sujeto y que influye ya no sólo en su capacidad o incapacidad para 

relacionarse en su entorno social, sino que daña la percepción que el individuo tiene de sí 

mismo. A esta característica Lindemann la llama “conciencia infiltrada”: 

Further, a person's identity is damaged when she endorses, as part of her self-

concept, a dominant group's dismissive or exploitative understanding of her 

group, and loses or fails to acquire a sense of herself as worthy of full moral 

respect. We may call this harm infiltrated consciousness. Either injury to the 

identity constricts the person's ability to exercise her moral agency. (xii énfasis 

mío) 
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La incapacidad para ejercer agencia moral, como resultado del daño a la identidad del 

individuo, se extiende para evitar la agencia política o cultural, y tendría finalmente como 

objeto mantener determinadas estructuras de poder. 

En nuestro caso, caracterizaciones como la de bandido, rebelde, traidores a la patria, 

criminales, orquestadas desde el marco del discurso estatal, se suman a la de los individuos 

que son señalados por el discurso religioso oficial como pecadores, supersticiosos o herejes. 

En un nivel más generalizado, la sociedad, si acepta el discurso institucional, vería en todos 

ellos un reflejo del atraso o la amenaza para progreso, el orden y la modernización del país 

y, en consecuencia, la agencia moral de aquellos se vería disminuida o inhabilitada60. 

Ante una situación de opresión y desprestigio debido a una narrativa maestra el 

grupo afectado puede reparar el daño a su identidad a partir de contranarrativas 

(counterstories) que se opongan a las caracterizaciones negativas del discurso hegemónico: 

“counterstories can provide a significant form of resistance to the evil of diminished moral 

agency” (Lindeman 7). Por un lado, la contranarrativa —que para nuestro caso se trata de 

una red de historias individuales y comunitarias contadas en torno al marco de la experiencia 

místico-religiosa— interactúa con la narrativa maestra que identifica este grupo 

determinado con los signos negativos de la superstición o el fanatismo. Si a partir de este 

diálogo el grupo que ejerce el discurso dominante percibe al grupo —que su narrativa ha 

subalternizado— como sujetos con alguna agencia moral, entonces el grupo opresor —

propone Lindemann—: “may be less inclined to deprive them of the opportunity to enjoy 

valuable roles, relationships, and goods. This allows members of the oppressed group to 

exercise their agency more freely” (Lindemann 7). 

 Por otra parte, la contranarrativa ayudaría al sujeto oprimido a repensar la 

percepción que tiene de sí mismo. “Oppression often infiltrates a person's consciousness, so 

that she comes to operate, from her own point of view, as her oppressors want her to, rating 

herself as they rate her”. Así, la contranarrativa operaría en el ámbito individual como en el 

comunitario, ayudando a que el sujeto pueda verse como una agente de competencia moral, 

 

60 Baste como ejemplo en este sentido la actitud del escritor Mario Vargas Llosa —cuyo discurso representa 
una narrativa maestra desde su posición de letrado y como defensor del proyecto de la modernidad 
institucional— frente a los movimientos indígenas, a los que considera una amenaza para la civilización en 
América Latina.  
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y por lo tanto, estaría menos dispuesto a aceptar las caracterizaciones negativas que se hacen 

de él y, en consecuencia, ejercitaría más libremente su agencia moral (Lindemann 7). Es 

decir, se lleva a cabo un proceso discursivo positivo y reparador de la identidad dañada, que 

al dialogar con la narrativa maestra resiste la opresión. 

La contranarrativa utiliza la forma discursiva del relato como forma privilegiada para 

resistir la identidad otorgada por la narrativa maestra. El acto de contar una historia 

particular dentro del grupo oprimido que refuta las bases que sustentan la lógica de la 

opresión, buscaría rearticular la posición del sujeto en su entorno. Si tomamos como base 

que la comunidad imaginada nacional pretende incluir a todos los sujetos sociales —

oprimidos y opresores— mediante un discurso que plantea el lugar que cada uno debe 

ocupar y el rol que debe desempeñar, al interior de dicha comunidad se conforman grupos 

que mediante lazos particulares se identifican como pertenecientes a una comunidad 

particular. En este sentido, la afinidad respondería a características exclusivas que para un 

grupo privilegiado dicta quiénes no pueden ser incluidos, y para el grupo desprestigiado, 

resalta las cualidades por las que son excluidos. De tal forma que el grupo en desventaja, a 

través de una búsqueda de solidaridad, encuentra a sus pares en desgracia y comparte su 

experiencia. En el seno de este tipo de comunidad elegida los individuos narran sus 

experiencias creando en principio una red de historias compartidas que tienden lazos de 

solidaridad entre los integrantes. Existe la posibilidad de que ello lleve a la reflexión del 

grupo en relación con la estructura social que subyace en la afinidad de circunstancias 

desfavorables que en principio son la causa de los acontecimientos relatados. De la reflexión 

vendría el cuestionamiento al discurso que legitima tal situación desfavorable, al punto de 

que los individuos del grupo conformen un discurso reivindicador de su posición en el 

mundo y sus acciones. Este proceso determinaría la emergencia de una contranarrativa 

contestataria a las narrativas maestras y la reparación de la identidad del grupo61. 

 

61 Lindemann explica que ésta es la lógica detrás de las asociaciones de grupos activistas de sectores 
históricamente marginados como los homosexuales, madres solteras, afroamericanos, inmigrantes, etc. que 
resisten a partir de contranarrativas con el fin de reparar su identidad y rearticular su agencia moral en la 
sociedad. (Véase página 150 y sigs.) La autora define este tipo de asociación de individuos como una 
“Community of Choice”, mientras que una “Found Community” sería un entorno que incluye al individuo 
independientemente de que ese espacio social signifique desventajoso u opresivo. De hecho, son las 
condiciones desfavorables en la Found Community las que llevarían al sujeto a buscar solidaridad al interior 
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En el análisis que hago aquí de la emergencia de poderosos focos de religiosidad 

popular confluyen por un lado situaciones de crisis social provocadas por cambios 

estructurales que alteran el equilibrio simbólico del mundo que sustenta la identidad de 

ciertos grupos en desventaja ante el proyecto de la modernidad mexicana; por otro lado, la 

identidad de esos grupos, además, se ve dañada por las narrativas maestras que sustentan el 

proyecto modernizador. Veremos en seguida como para rearticular su identidad y agencia 

moral ciertos sectores en desventaja en el México “modernizado” han ido conformando una 

contranarrativa en torno a la devoción por figuras santificadas por estos mismos grupos. Con 

mayor o menor éxito, esta estrategia les ha permitido reparar el daño a su identidad y ejercer 

con mayor libertad una agencia moral en su entorno; además, les ha proporcionado 

respuestas simbólicas a su visión del mundo, para así liberar parte de la angustia que les 

provoca el mundo que los rodea. 

Santos populares y agencia moral 

Las tres figuras analizadas, como he mencionado, en determinado momento de su vida se 

vieron enfrentadas al Estado y fueron juzgadas como criminales. Teresa Urrea, la Santa de 

Cabora, fue una curandera mística que nació en el estado de Sinaloa en 1873. Tuvo como 

ámbito de influencia los estados norteños de Sonora, Sinaloa y Chihuahua. Sus principales 

seguidores fueron indios yaquis y mayos de la región quienes acudían a verla en busca de 

sanación física, a través de lo que igualmente encontraban alivio espiritual ante un panorama 

de explotación extrema por parte de los terratenientes y compañías extranjeras de la zona 

durante la etapa del porfiriato.  

En este contexto se llevó a cabo la tristemente célebre rebelión de Tomochic, un 

pueblo del estado de Chihuahua, que fue brutalmente aplastada por el Estado en 1891. Los 

habitantes del poblado —en este caso mayoritariamente mestizos y criollos— habían tenido 

 

de una Community of Choice. Sin embargo, Lindemann aclara que una Community of Choice igual puede 
funcionar como una asociación que pretenda incluso profundizar la estructura opresiva en deterioro de otro 
grupo, como sucede con agrupaciones de tipo racista como el Ku Klux Klan. (9)   
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contacto con la santa cuando llevaron a uno de los vecinos para que fuera sanado de una 

enfermedad mortal. Ante el “milagro” recibido los tomochitecos se convirtieron en fieles 

devotos de la joven mística, a tal grado que durante la rebelión contra el gobierno porfirista 

fue asumida como figura protectora de los alzados.  

En la novela Tomochic, escrita por Heriberto Frías, un soldado que formó parte de la 

fuerza del ejército que aplastó la insurrección, y que luego de ser testigo de la extrema 

violencia de Estado que prácticamente aniquiló a toda la población de Tomochic, decidió 

relatar la masacre escribiendo un texto histórico-biográfico. En el leemos: 

 

Aquel pueblo perdido en la República, ignorado y obscuro, fue abandonado 

por su aparente insignificancia por el gobierno del Estado de Chihuahua y por 

el eclesiástico, sin que ni uno ni otro, sin ilustrarlo, dejase de cobrar los 

impuestos. 

De repente sopla una ráfaga de fanatismo religioso y el nombre de la Santa 

de Cabora es pronunciado con veneración, y sus milagros narrados de mil 

maneras con una exageración medioeval. 

Los viajeros que de Sonora pasaban por Tomochic contaron maravillas y 

los mismos tomochitecos, que con sus recuas se dirigían a ese Estado, volvían 

como de una venerada Meca. 

Entonces la efervescencia comprimida de aquel pueblo se resolvió en 

fervor religioso y político, que mal, dirigido y sin cauce alguno, se desbordó y 

estalló en explosión de volcán. (1899:42) 
 

En este periodo de efervescencia prerrevolucionaria, el grito: ¡Viva la Santa de Cabora! 

igualmente fue insignia de otras rebeliones en la región —éstas sí de indígenas mayos y 

yaquis— lo que llevó al gobierno porfirista a perseguir legalmente a Teresa Urrea como 

enemigo del Estado. Finalmente, la santa fue juzgada y sentenciada al exilio. Teresa 

abandonó el país junto con su padre, cruzó la frontera hacia los Estados Unidos y se instaló 

en Arizona donde murió en 1906.  

En La insólita historia de la Santa de Cabora, Brianda Domecq ofrece un contrapunteo 

entre discursos (narrativas) que sustentan diferentes proyectos y construyen desde su 

posición una identidad para la santa y para sus seguidores: “Los casos de fanatismo 

inspirados por la señorita Urrea han dado fatales consecuencias y vertido mucha sangre […] 

Al amanecer, los indios mayos, hasta entonces pacíficos, asaltaron los pueblos de Navojoa y 
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San Ignacio, saquearon la tienda del señor Morales, dieron muerte al presidente municipal e 

hirieron a dos vecinos”(70). El fragmento citado en la novela, a partir de la reconstrucción 

que hace de ello una investigadora (personaje novelesco) que viaja a Sonora para “escribir” 

la insólita historia de la santa, pertenece a la prensa de la época —mayormente cooptada por 

el régimen porfirista— y deja de manifiesto la identidad que pretende perpetuar esta 

narrativa dominante: la de indios “pacíficos”—el denigrante lugar asignado para ellos en el 

mundo— y que al rebelarse ante la explotación (representada por el comercio organizado y 

el Estado), ven dañada aún más su identidad por esta narrativa que además ahora los reviste 

con los atributos negativos del asesino y el fanático. En este sentido, expone Lindeman: “The 

connection between identity and agency poses a serious problem when the members of a 

particular social group are compelled by the forces circulating in an abusive power system 

to bear the morally degrading identities required by that system” (xii). Es decir, tanto la santa 

como sus seguidores son (o intentan ser) despojados de toda posibilidad de agencia moral 

en virtud de los calificativos que le asignan a su identidad ya de por sí dañada históricamente. 

Esta instrumentación de las narrativas dominantes puede verse incluso en un texto como el 

de Frías, que si bien denuncia la brutal represión porfirista, y muestra simpatía por los 

tomochitecos, sigue imputando desde su posición letrada una velada degradación identitaria 

a los tomochitecos cuando expresa: “Corrieron los días y ni un espíritu sereno llevó la luz, ni 

un maestro ilustró, ni un misionero de la religión predicó a los ilusos” (46). No sólo el uso del 

adjetivo ilusos degrada a los rebeldes, sino que al mismo tiempo les niega cualquier tipo de 

agencia moral al declarar que la luz sólo podría venir de un espíritu superior como el de un 

maestro o un ministro religioso, es decir, representantes del Estado o la Iglesia. 

Ante la degradación que intentan imponerles surge la respuesta de las 

contranarrativas. Entonces no es fanatismo, sino fe y respeto por las experiencias de la gente 

que cree que puede y merece alguna mejoría —cualquiera que sea— y que al recibirla 

cuentan su pequeña historia, su testimonio, para que se sepa y se cuente incluso más allá de 

ellos mismos y del propio suceso en el tiempo, como el caso de una supuesta pariente cercana 

de la santa que ubicada en el presente de la narración cuenta: “y que Teresa le extiende las 

manos y la invita a pasar y que ¡qué bueno que llegaron, hermanitas! les dice, las estaba 

esperando. Y entonces que curó la mano de la anciana, así, tomó la mano engarrotada y que 

la vuelve palma arriba y que escupe en ella como si nada, la frota y ¡ya está! La mano como 
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nueva…” (88). Lo puesto en juego en la narración que hace la mujer acerca del milagro no es 

la veracidad en sentido empírico, sino la legitimación de la fe en la santa, el respeto que exige 

el pueblo llano por sus creencias, por un mundo que tiene una lógica distinta que la que 

quieren imponerle los discursos dominantes, pero igual de válida. En este sentido, como 

explica Manuel Valenzuela, la identidad de los devotos se va conformando desde una matriz 

experiencial que liga su visión del mundo a partir de la relación que tienen con la magia y lo 

sobrenatural en un plano asincrónico y heterogéneo. Ante la degradación de su posición en 

la sociedad, “la soteriología cristiana (doctrina referente a la salvación), se decodifica en la 

religiosidad popular, como parte de una visión mística integrada en estructuras culturales 

múltiples y complejas, donde la hierogamia (revelación de lo sagrado) encuentra la 

mediación de iconos e imágenes santificadas por los sectores populares, que frecuentemente 

difieren de los favoritos de la religión oficial” (1992: 69). En el proceso de rearticulación de 

la agencia moral de los subalternos igual cuenta que lo sagrado se encuentre en la sanación 

de una mano engarrotada o en la milagrosa intervención en el campo de batalla, finalmente, 

lo que ponen en juego los creyentes es la posibilidad de luchar desde la trinchera de la fe por 

el derecho a ser respetado y lograr una posición en el mundo. 

Como revisamos líneas arriba, el pueblo del norte de México especialmente los 

indígenas y otros sectores desfavorecidos con el proyecto modernizador impulsado por Díaz, 

se encontraban en un momento de crisis ante los cambios estructurales que proponía el 

Estado. Con una larga historia de lucha armada la mayor parte del tiempo, y en algunas 

ocasiones a través de negociaciones con el Estado o los poderes hegemónicos, los rebeldes 

habían mantenido su mundo-de-vida hasta los albores del siglo XX. Sin embargo, con mayor 

tecnología y profesionalización militar, en la última década del XIX el Estado estaba 

preparado para el avance definitivo en las tierras del norte mexicano. En este singular 

momento, surge la figura de Teresa Urrea, quien de manera hasta cierto punto fortuita se 

convierte en la bandera de los serranos tomochitecos y de muchos otros grupos rebeldes. 

Algunos estudiosos han querido ver en Teresa Urrea, no sólo a una líder 

prerrevolucionaria, sino también a una precursora de los movimientos chicanos luego de su 
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exilio a Estados Unidos.62 Sin embargo, más allá del discurso antigobiernista que llegó a 

articular, sobre todo después del exilio, y que en efecto puede verse como una 

contranarrativa en resistencia, me interesa explorar el mecanismo en que se funda la 

devoción popular; la manera en que Teresa Urrea logra aglutinar alrededor de su figura los 

deseos de salud física y espiritual de sus devotos. Quiero decir, que si las proclamas políticas 

tienen como objeto la reparación del daño identitario, esto sólo pudo ser posible gracias a 

que hubo una confluencia de pequeñas historias que fueron formando la red de esa 

contranarrativa prerrevolucionaria. Volviendo a los conceptos de Lindemann, veremos 

cómo se forma la comunidad elegida en torno a Teresa Urrea, y como surgen de ahí los 

relatos que dan cuenta de la crisis y del alivio conseguido. 

La novela describe el punto inicial de la mitificación de Teresa Urrea cuando cae en 

un estado cataléptico (“su primera muerte”) que provoca conmoción y expectación entre la 

gente de Cabora. En este primer momento, que precede al de la “veracidad” de su santidad, 

la reacción es la de la suposición: “Yo soñé que la enterraban… / Yo soñé que la veía volar… 

/ Yo soñé que se nos iba…” (160). Al “regresar de la muerte”, sigue la crónica, comienza a 

desarrollar su portentosa fama de curandera que luego culminaría con su santificación 

popular, y al mismo tiempo se inicia el diálogo entre el relato de sus milagrosas curaciones y 

el de una narrativa que pretende mantenerla en un estado de desprestigio, tanto a ella como 

a sus seguidores: 

Escuchó sin protestar el relato de las curaciones milagrosas y de los anatemas 

que lanzaba contra los curas; que frotaba con saliva mezclada con polvo del 

monte, que los periódicos se burlaban diciendo que escupía sangre y que 

curaba el hipo; que la gente la aclamaba como “santa” y los sacerdotes le decían 

“endemoniada”; que don Tomás rezongaba todo el día y que ella predicaba 

tormentas que se efectuaban en forma precisa; que unas personas le 

achacaban curas de leprosos, tullidos, ciegos y sordos y otras decían que todo 

era falso e inventado; que algunos la creían resucitada y otros histérica; unos 

mística y otros loca, pero que ella afirmaba haber sido escogida. Le habló de 

 

62 “Alfredo Mirande and Evangelina Enriquez view Urrea as a revolutionary advocate for indigenous groups, 
they agree with the Rodriguezes in claiming her as a significant Chicana forerunner: ‘Teresa Urrea served as a 
precursor not only of the Mexican Revolution but of Chicano political movements and remains a symbol of 
resistance for contemporary Chicanos. She is thereby a Chicana counterpoint to La Virgen de Guadalupe, a 
symbol of warmth, succor, and hope for the poor, destitute, and exploited’” (citado en Guerrero, 46) 
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los desentullidos, del milagroso parto de doña Chucha, de los niños sordos que 

oían, de los tísicos que sanaban. Dijo que a veces hablaba de voces a distancia 

y otras de silencios siderales y que todo el día andaba como “ida”, sin ocuparse 

de sí misma, sólo pensando en aquella gente que la esperaba afuera. (177) 

En este fragmento se muestran cuando menos dos narrativas maestras que buscan 

descalificarla y situarla en plano del desprestigio moral: la Iglesia la llama “endemoniada”, y 

la prensa se burla de ella. Y aunque durante su trance ella misma comience a desarrollar un 

discurso resistente y combativo contra la Iglesia —“los anatemas que lanzaba contra los 

curas”—, en realidad es la comunidad la que va tejiendo la red de historias “milagrosas” que 

serán las que conformen la contranarrativa que le dará legitimidad al discurso contestatario 

que más tarde le acarreará a Teresa Urrea el enfrentamiento con el Estado porfiriano. En 

este primer momento, inclusive pareciera que contra su voluntad “le achacaban” las 

curaciones milagrosas. Es así como la fama de curandera comienza a ir dialogando con otros 

discursos dominantes —además del de la prensa y la Iglesia— como el del patriarcado (“don 

Tomás rezongaba todo el día”). Cuando menos en el entorno doméstico, Teresa llega a 

desarticular la narrativa maestra familiar y sociocultural que la condenaría a la identidad de 

hija bastarda si no fuera por sus dotes milagrosas a las que finalmente su padre se rinde y 

posteriormente apoya. Aun así, no hay que perder de vista que incluso con ese don para 

curar, Teresa es proclamada santa no desde su propia subjetividad milagrosa, sino que son 

los enfermos que se acercan en busca de sanación quienes le dan la posibilidad de ejercer 

algún tipo de agencia moral cuando proclaman (“le achacan”) sus milagros y la vuelven una 

guía espiritual en el desamparo. 

Por eso es que al principio es Gabriela quien le cuenta de sus propios milagros: “—Yo 

lo he visto, Teresa: haces milagros, curas… con tus manos, con tu saliva…” (77); ya que en 

esta primera etapa las curaciones milagrosas las hace en un estado de trance místico del cual 

Teresa no tiene conciencia clara, pero la red de historias que conformarán una verdadera 

contranarrativa que resista a la degradación de las narrativas maestras ya está en juego. La 

fortaleza de su discurso le viene de que la gente encuentra en el entorno de curación de 

Teresa en el rancho de Cabora una comunidad elegida desde donde relatar las experiencias 

individuales que dan cuenta de la crisis sistémica que para muchos es debida a la 

modernidad porfiriana del momento: 
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Así, durante los candentes meses de mayo, junio, julio y agosto, mientras el 

calor y la sequía abatían los ánimos y enardecían las mentes, mientras 178,000 

reses de la región morían de sed y 23,547 padecimientos diversos se curaban o 

se aceptaban como inevitables en Cabora, mientras los periódicos del país 

perdían interés en el fenómeno de la nueva Santa y llenaban sus espacios con 

noticias de más fondo como la inminente pacificación total de los indios en 

Sonora o la firma del contrato con la Compañía Richardson para abrir canales 

de irrigación en los márgenes de los ríos Mayo, Yaqui y Fuerte y del contrato 

para la compraventa y colonización de los fértiles terrenos colindantes, 

mientras el buque “El Demócrata” de la marina mexicana zarpó de Guaymas 

llevando 50 elementos de infantería para combatir a los seris rebeldes en la 

Isla del Tiburón, mientras algunos habitantes de la región se preguntaban si 

sería cierto que se verían cuatro cometas en el año y otros debatían la más 

reciente opinión del Psychical Research Center de Londres sobre los sueños 

de los muertos, mientras el Judío Errante entraba y salía de Chihuahua 

causando espanto entre los ciudadanos, mientras el gobierno de Sonora 

rehusaba pagarle los 2500 dólares convenidos al Sr. Morley por producir lluvia 

porque sólo habían caído cinco gotas sobre Hermosillo, mientras en el distrito 

de Ures se perdieron todas las cosechas de cereales, mientras los chinos 

seguían llegando a Guaymas para imponer en la población la costumbre del 

chop suey, mientras alguien tuvo la curiosidad de publicar que Juárez había 

tenido una neuritis crónica del gran simpático, mientras Francisco I. Madero 

concluía sus estudios de preparatoria, mientras Catarino Garza seguía 

haciendo de las suyas en la frontera para desesperación de Porfirio Díaz y 

compinches, mientras se terminaba de construir la penitenciaría más moderna 

del mundo en la Ciudad de México y se iniciaba la mucho más modesta de 

Hermosillo con mano de obra forzada de los yaquis, mientras los animales 

mostrencos seguían siendo jugoso negocio de los presidentes municipales que 

los anunciaban con gala diciendo: “un caballo alazán tostado, uno claro, una 

vaca pinta de josco con becerra orejona al pie, un novillo de tres años, una 

burra alazana parida, 8 burros orejanos de fierro y señal y una burra parda”; 

mientras Luis E. Torres, Rafael Izábal y Ramón Corral se jugaban entre ellos 

los puestos para las siguientes elecciones de gobernador y vicegobernador, 

mientras la familia Torres de Sonora y la familia Terrazas de Chihuahua se 

repartían entre ellas y sus amistades las mejores tierras del norte, mientras el 

ingeniero Lauro Aguirre terminaba con el contrato para el deslinde de 

Hermosillo y Ures y se aprovechaba para enterarse de los más recientes 

chismes políticos, mientras todo esto y mucho más sucedía en cada rincón no 

sólo de Sonora sino del país entero, la figura de Teresita crecía, para sí misma y 
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de boca en boca, de oreja en oreja, de pueblo en pueblo, a pesar o quizá debido a 

la sequía, el hambre, la represión y la injusticia. (203-4 énfasis mío) 

La extensión de la cita responde a la cualidad sintética que tiene dentro de la novela de casi 

400 páginas para dibujar con unos cuantos trazos la condición de crisis a la que nos hemos 

referido, y de cómo en esta situación de angustia, Cabora se vuelve una comunidad elegida 

donde se cuenten las pequeñas historias de sanación y alivio espiritual. El mundo-de-vida en 

el que muchos norteños —indios, mestizos y criollos— habían adquirido señas de identidad 

y en el que encontraban los signos de un lenguaje que mostraba un orden simbólico del 

entorno estaba derrumbándose ante la modernidad inminente. En el fragmento citado no 

sólo se evidencian los cambios y crisis de la etapa porfiriana: la “pacificación” de los indios, 

el latifundismo, la expansión del mercado interno en manos de unos cuantos y la penetración 

de las empresas transnacionales, sino que el fragmento perfila —con la mención del joven 

Francisco I. Madero— el cambio definitivo que traerá la Revolución.  

 No se trata entonces de la simple esperanza de sanación de un puñado de enfermos —

que por otra parte suponemos que en todo momento han existido en cualquier comunidad 

dada— la que empuja a la gente a buscar a la santa de Cabora, sino más bien es la 

desesperanza por el colapso de un sistema social que entra en crisis la que echa a andar la 

maquinaria del ansia por el milagro:  

Las multitudes cruzaban las leguas del desierto bajo los rayos lacerantes del 

sol, con la sed clavada en la garganta y el hambre anidada en el estómago, con 

el dolor buscando la salida por la pierna, por el ojo, por la boca, por las partes 

íntimas, con el gusano de la enfermedad o de la desesperación carcomiendo 

las palabras, los suspiros, el llanto, pero con la esperanza instalada en una 

parte secreta del corazón o de la mente, para convergir en grupos de dos o 

cuatro, diez o veinte y encontrarse con otros en el camino en una fila que se 

extendía desde el horizonte hasta Cabora y otra que se iba también hasta 

donde alcanzaba la vista, dispersándose con la noticia, hablando del cojo que 

caminó, del milagroso desmayo que produjo la curación de ciento diez casos 

de influenza […] (205) 

Propongo que, si bien Teresa articula un discurso en contra de las instituciones que también 

el pueblo desprecia en estos momentos —la Iglesia y el Estado—, el material que da cohesión 

a su culto en primer término es el de la sanación física. Como veremos en los casos de los 
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otros santos populares analizados, la cualidad de sanar al enfermo encierra en buena medida 

la esperanza y deseo que atrae a la mayoría de los devotos. Entonces, luego de obtener la 

salud física, y quizá reflexionar acerca de las condiciones que provocaron la enfermedad —

hambruna, falta de asistencia social, trabajo excesivo— pueden comenzar a articular un 

discurso que se oponga al que los posiciona en esas condiciones desfavorables, y más aún, 

llegar a tener agencia y confrontar el modelo de identidad que se les atribuye: 

Los mayos alzados procedían de los pueblos de Cuimampo y Baracachiva, 

poblaciones a todas luces pacíficas hasta ese momento, dedicadas a la 

agricultura y a trabajar de peones en los ranchos. Nadie encontraba una razón 

lógica por el inesperado levantamiento, aunque algunos, recordando el 

incidente de los "santos" dos años antes, lo atribuían al fanatismo exacerbado, 

y señalaban con acusaciones nada veladas a don Tomás y Teresa como los 

culpables. (264 énfasis mío) 

Como ya se ha mencionado, los mayos y yaquis, ante la denigrante caracterización de “indios 

pacíficos” —peones explotados sin protestar— como su identidad ideal en la comunidad 

imaginada, prefirieron la del rebelde. 

Es notable que la cualidad de sanación que posee Teresa, fuera del contexto de crisis 

mexicano, en el exilio deja de tener conexión con los deseos y angustias de un sector que 

demanda justicia, para convertirse casi en una atracción de carnaval del que se aprovecha 

una compañía en Estados Unidos que la lleva de gira por el país.63 Alejada del mundo-de-vida 

que le da coherencia a su identidad, y en el que ella era parte de un orden simbólico que al 

mismo tiempo reparaba la salud y la identidad de sus devotos, la santa de Cabora deja de ser 

santa para ser sólo una curandera asombrosa en términos comerciales. Fuera de la 

comunidad elegida de Cabora, Teresa finalmente muere en Arizona a la misma edad en que 

Cristo fue crucificado. 

 

63 En la novela, Teresa le escribe una carta a una amiga contándole esta situación: “Lo peor es no poder hablar 
el idioma. A medida que me alejo de la costa y la frontera, me es más difícil cada vez encontrar quién me sirva 
de intérprete. Anoche, en una función pública organizada por la compañía que me contrató, tuve que renunciar 
a ayudar a una anciana que por nada en el mundo se daba a entender. Me sentí tan inútil. Los dirigentes de la 
compañía se mostraron muy molestos y se han puesto de inmediato a buscarme alguien bilingüe para el resto 
del viaje.” (365) 
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Malverde: el santo compadre 

La figura histórica de Jesús Malverde, envuelta en la polémica acerca de su verdadera 

existencia, según la versión más popular y aceptada cuenta que era originario del estado de 

Sinaloa y que habría nacido aproximadamente en 1870. Su vida estaría comprendida dentro 

de la etapa del régimen porfirista, período del proyecto sellado bajo la consigna de la 

modernización y el progreso, como lo ha definido la historia oficial, que por otro lado era el 

de una dictadura que profundizó la pobreza de ciertos sectores de la población y que llevó a 

una polarización aguda entre ricos y pobres. La leyenda cuenta que sus padres murieron de 

hambre y a él lo ubica como obrero de la construcción o ferrocarrilero, quien en esta 

circunstancia se convirtió en ladrón que se escondía en la sierra de Culiacán, la capital del 

estado. Se le recuerda como un bandido que robaba a los poderosos y ricos para repartir el 

botín entre las personas necesitadas, quienes a cambio le brindaban la protección del 

silencio. El mito lo convierte en mártir a partir de la traición de uno de sus compadres, causa 

por la que sería finalmente aprehendido y ejecutado por el gobernador en 1909, justo antes 

del inicio de la Revolución Mexicana. La leyenda cuenta que el gobernador mandó que su 

cabeza fuera colgada de un árbol como una advertencia a sus seguidores, y prohibió que se 

enterrara su cuerpo.64 

Malverde, al igual que la Santa de Cabora, comparten un momento histórico de 

polarización social y desigualdad extrema en los albores de la modernización e 

industrialización en México. Una época en que “en toda la extensión del país, particularmente 

en las zonas rurales, ocurrían constantemente brotes rebeldes espontáneos como protestas 

desbordadas contra los abusos de esa trinidad que ahogaba al pueblo en todas partes: el 

cacique, el cura y el jefe político” (Gill, 627). Por otra parte, de igual manera desencadena la 

solidaridad entre los explotados y el sujeto fuera de la ley, una red de complicidades en 

contra del Estado que no satisface las demandas de justicia.  

La obra dramática El jinete de la Divina Providencia, de Óscar Liera, da cuenta del 

origen del mito de Malverde en ese contexto de abusos, y de la pertinencia que tiene para la 

 

64 Leyenda referida en Park (sin paginación). 
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gente en el presente la continuidad de la devoción. Estructurada con escenas “interiores” y 

“exteriores”, el texto contrapuntea entre la etapa histórica que correspondería a la vida de 

Malverde, y un presente en que la gente defiende la fe y devoción al santo bandido —

respectivamente. En el “interior” se escenifican varios cuadros en que resaltan las terribles 

condiciones que viven los campesinos de Sinaloa a manos del gobernador Cañedo y su 

complicidad con los hacendados y la Iglesia. En el “exterior” se lleva a cabo una investigación 

por parte de la Iglesia para determinar la santidad de Malverde a partir de entrevistas a 

informantes que cuentan sus experiencias y los milagros recibidos. En ambas situaciones, los 

creyentes se enfrentan a una posición de desprestigio moral ante las autoridades estatales y 

eclesiásticas y deben reparar ese daño a partir de la contranarrativa que van conformando 

en torno a las historias que se cuentan de Malverde, en las que confluyen tanto la 

reivindicación social como la espiritual.  

Especialmente, el “exterior” presenta la confrontación de la narrativa ordenadora y 

doctrinal de la Iglesia ante la contranarrativa que ofrece el pueblo: 

Martha. ¡Pues sí, cómo no! ¡Malverde! Yo siempre que puedo hablar de sus  

milagros lo hago porque tengo mucho que agradecerle. Yo no lo conocí 

personalmente, por supuesto; él murió a fines del siglo pasado; pero 

cuando yo estaba joven conocí a una viejita que me contó la historia […] 

Padre José. ¿Le reza usted oraciones? 

Martha. No, ¿para qué? Él goza de Dios, él no quiere oraciones, quiere piedras.  

Yo creo que venerar a Malverde es una forma de desafiar a los malos 

gobernantes. Le llevamos veladoras y música, le gusta mucho la tambora y 

que uno vaya a echarse sus cervecitas allí. 

Obispo. Pero eso no tiene nada que ver con nuestra religión católica. 

Martha. ¿Qué es lo que tiene que ver? En la iglesia tocan música y se canta y  

se consagra el vino. 

Padre Javier. Es una cosa muy diferente. 

Martha. Claro que es diferente. Malverde siempre ayudó a los pobres, estuvo   

del lado de ellos; aquí, el obispo sólo va a desayunar a la casa de los ricos. 

Además, la música que le gusta a Malverde es la música que nos gusta a 

todos (431-35, énfasis mío). 
 

Por un lado, vemos cómo la devoción popular no intenta separarse de la religión y el Dios 

cristiano, sino que se opone a los designios institucionales de la iglesia y de la “Great 

Tradition” que representa e intenta imponer a toda costa. Por otra parte, expresa la agencia 
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moral que desarrolla frente a los discursos dominantes —de la Iglesia, de las élites y del 

Estado—, al criticar y condenar su corrupción y complicidad. Gracias a la contranarrativa 

que compone, Martha articula una subjetividad con agencia moral y, por ende, repara la 

identidad de sí misma y de ese “nosotros” que se asume igual a Malverde, al que pretenden 

aquellos discursos mantener en un estado de subalternidad religiosa. 

La cercanía que siente la gente con la figura de Malverde se puede atribuir a un tipo 

de relación social de mucha tradición en México: el compadrazgo.65 Esta particular relación 

acerca a nivel filial a un individuo que generalmente no tiene relación sanguínea con la 

familia. A partir de la promesa de velar por el futuro del ahijado en caso de orfandad paterna, 

confiere al padrino una responsabilidad material y simbólica. No obstante, en vida del padre, 

el padrino está ligado más estrechamente con este en una relación de fraternidad y 

solidaridad: son compadres. Por extensión, en la cultura popular mexicana, el compadrazgo 

significa un lazo que parte de la comunión de intereses y generalmente también por la 

coincidencia en la condición socioeconómica. El compadre es un igual a nosotros, por ello se 

le elige como candidato a continuar el legado cultural —con todos los rasgos positivos y 

negativos que esto pueda significar— que deberá recibir el hijo en caso de faltar el padre 

biológico. La idea de que el santo es como uno —“que la música que le gusta es la misma que 

nos gusta a todos”— lo acerca a un plano terrenal en el que se facilita la relación social entre 

los creyentes que se identifican en el culto a dicha figura.  

En el caso particular de Malverde, quien luego tendría una advocación ligada al 

patronato de los narcotraficantes, la música popular —“la que nos gusta todos”— ha jugado 

un papel preponderante en la articulación de la contranarrativa en torno al santo bandido. 

Ante la relativamente reciente conformación de una narrativa maestra proveniente del 

discurso estatal y mediático que otorga señas de identidad al “narco”, encontramos que el 

 

65 Además de la simbólica adjudicación de apadrinamiento relacionada con la costumbre católica de tener un 
santo patrono para diferentes comunidades dadas (pueblos, ciudades, e incluso continentes, como América, al 
que la Iglesia católica le adjudica el patronato de la virgen de Guadalupe; o también para diferentes gremios 
laborales, o simplemente grupos que se aglutinan bajo un mismo signo identitario, como las solteras en busca 
de marido que tienen como santo patrono a san Antonio), José Genis explica que “por otra parte, la relación de 
compadrazgo también sirve de base para estructurar los mitos sobre los santos apócrifos de la religiosidad 
popular, santones que no son aceptados por la Iglesia pero que popularmente reciben un especial culto”. (77-
81) 
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discurso político antidrogas asume que el universo del narcotráfico descrito y los sujetos que 

sitúa en él a partir de un lenguaje condenatorio tienen “una correspondencia perfecta, y 

sobre todo verdadera” (Astorga  8). Así, el monopolio semantizador del Estado durante el 

siglo XX en relación con el mundo de las drogas fue pasando de la etiqueta del “sujeto 

degenerado” para los usuarios de la década de los veinte, pasando por la de “gángsters de 

huarache”, en los cincuenta, para los precursores sinaloenses de lo que finalmente vendría a 

conocerse como la figura del “narcotraficante” contemporáneo, este ya estructurado bajo 

una jerarquía vertical, con cierta actitud empresarial, con lazos de compadrazgo —las más 

de las veces frágiles— y sobre todo con un código de violencia indiscriminada sellada bajo el 

signo perverso del “sicario” (Astorga 5-7). Sin embargo, este panorama de lenguaje unívoco 

empezaría a verse obligado a dialogar con una contranarrativa cuando: 

A principios de los años setenta comenzó el principio del fin de dicho 

monopolio. La sociodisea de los traficantes, su ética, estética y mitología, 

encontraron en el corrido norteño, en las composiciones de autores de origen 

popular, un vehículo eficaz para ser difundidas y conocidas por un público más 

amplio, ajeno al mundo descrito en esas historias orales e invenciones 

versificadas y acompañadas con música. La música regional de los lugares de 

origen de cultivadores y traficantes, como la tambora sinaloense y el mariachi, 

no tardarían en acompañar a la nueva producción simbólica. (Astorga 8)66 

La música popular, el corrido en este caso particular, permite la creación de una red de 

historias conformadoras de una contranarrativa que reivindica la agencia moral de actores 

sociales que fácilmente se identifican como parte de una comunidad elegida. Si bien se trata 

 

66 Astorga comenta más adelante acerca de las tentativas políticas para bloquear la divulgación de la música 
relacionada temáticamente con el narcotráfico: “Luego vendrían los primeros intentos de censura para su 
difusión radiofónica y televisiva, en Sinaloa, en 1987, durante el gobierno de Francisco Labastida. En su 
Programa Estatal de Justicia y Seguridad Pública del mismo año señalaba su preocupación por la programación 
que "exaltaba la violencia". No se dijo nada acerca de los compositores, los intérpretes, las compañías disqueras 
(por ejemplo, Fonovisa, Musart, EMI, otras localizadas en Los Ángeles, etc.) ni los lugares de comercialización. 
Tampoco se dijo que no todos los corridos de traficantes hablaban de historias violentas, ni que también había 
corridos sobre policías y militares donde el trabajo de éstos en contra de traficantes era valorado de manera 
positiva. Delito federal según las leyes vigentes, en asuntos de tráfico de drogas los gobiernos estatales sólo 
pueden actuar en flagrancia. Por ello, era más fácil y rentable políticamente en lo inmediato tranquilizar a los 
sectores sociales que se sentían indignados por los corridos de traficantes y atacar a la difusión de la producción 
simbólica que hablaba de ellos, como si ésta fuera la causa del fenómeno o tuviera una influencia decisiva en la 
permanencia y desarrollo del mismo. El intento de censura concentrado en esa producción simbólica popular 
tuvo un efecto previsible: fue nulo”. (9) 
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de una comunidad que se asume fuera de la ley y que incluso violenta el estado de derecho, 

esa violencia —nada simbólica en muchos casos— igual seduce, como decía Benjamin, a 

enormes sectores de la población que o bien se identifican con el origen marginal de muchos 

de los criminales, o bien encuentran en el Estado al culpable de las condiciones 

socioeconómicas y políticas que han propiciado semejante panorama. El resultado final es el 

mismo: el de la solidaridad en contra de unas instituciones que han perdido por completo la 

credibilidad social. La confrontación resulta en la oposición entre la generalizada 

descalificación por parte del Estado, y en el otro extremo, la resistencia por parte del grupo 

al que se intenta descalificar.  

En este sentido, los devotos de alguna manera comparten la mítica condición de 

ilegalidad que tuvo Malverde. No obstante, esa aceptación de la identidad que les otorga el 

estado discursivamente es transformada al interior del grupo que ha podido reparar el daño 

que eso significa para asumir que su posición es en realidad la de la justicia, incluso fuera de 

la ley. El texto de Liera deja constancia de ese nosotros que se identifica con Malverde, cuando 

el gobernador Cañedo cree que está a punto de capturar a Malverde porque fue herido en la 

mano, y sólo espera ver al primer hombre con una mano vendada para saber que se trata del 

bandido. Inesperadamente, lo que ocurre es que ve desfilar una serie de personajes del 

pueblo con una mano vendada, quienes responden que han sufrido la herida por diversas 

razones. 

Juan. ¿Qué te pasó en la mano, Adela? 

Adela. Me lastimé. 

Juan. Pero tiene sangre. 

Adela. Es sangre seca porque estaba sucio el trapo. 
 

Pasa Hilario y algunos campesinos y gente del pueblo con una mano vendada y 

con sangre. 

Exterior 
 

Claudia: Y toda la gente anduvo varios días con la mano vendada. 

Otra vez don Clemente de la Vega aseguró que a Malverde, al ir a robarle a 

él, lo agarró de una pata una trampa pa 'coyotes y al día siguiente toda la 

gente andaba renguiando de una pata. ¿Coincidencia o milagro? 
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El paso de la escena interior a la exterior, en la que la anécdota de la complicidad del pueblo 

tiene trascendencia en el presente, esconde también la oscura satisfacción del pueblo que 

logra burlar a las autoridades que constantemente abusan de la gente. Quizá esta situación 

de ilegalidad cómplice entre creyentes y santo fue la que dio origen a la vertiente devocional 

del narco. Circunscrito a un mundo de violencia y desprestigio social, el narcotráfico 

responde de igual manera a un momento de polarización y crisis en el país. En términos de 

religiosidad popular, los devotos del narco se acercan a Malverde con peticiones 

relacionadas con el mundo que los rodea y amenaza. Lo mismo le piden al santo que los 

ayude con una buena cosecha de marihuana, como con una travesía segura de su mercancía, 

que los libre de la policía corrupta —se entiende que también de la no corrupta si la hay—, 

de los sicarios del cártel enemigo, ayuda para regresar sanos a casa. Leemos en un cuento de 

Élmer Mendoza cómo el agradecimiento de los narcos sigue las líneas de compadrazgo, de 

miembros de una comunidad elegida: “Revisaron el auto y sólo encontraron unos cuantos 

impactos. Desde entonces, siempre que Lucía está en la ciudad, Malverde tiene banda y 

veladoras a las tres de la mañana” (58). Incluso en este contexto de violencia y crimen 

organizado, la devoción a Malverde aglutina un sector que ha visto fracturada su posición en 

el sistema social, y que ha encontrado en el santo popular un poco de orden simbólico.67  

Juan soldado, en los límites de la modernidad 

El caso de Juan Soldado, un militar adscrito al ejército en la ciudad fronteriza de Tijuana, 

quien fue sentenciado a muerte por la violación y asesinato de Olga Camacho, una niña de 

ocho años y quien, por otro lado, no tenía hasta su muerte en 1938 ninguna relación con el 

ámbito religioso, encontró curiosamente el nicho de la santidad poco después de que fuera 

ejecutado. Y digo curiosamente, porque su condena y ejecución a manos del Estado, coincidió 

con una revuelta popular en que trabajadores sindicalizados que en un intento por conservar 

 

67 Mendoza explora de manera más profunda el mundo del narcotráfico en su novela El amante de Janis Joplin, 
y al igual que en relato citado aquí: “Una de Malverde”, se muestra el tipo de acercamiento familiar que el sector 
social ligado al mundo del narco tiene en relación con el santo bandido.   
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sus empleos, protestaban por el decreto presidencial que ordenaba el cierre del Casino de 

Agua Caliente en Tijuana. En este contexto, la muchedumbre que peleaba por su trabajo, al 

enterarse del crimen, empezó a pedir que les entregaran a Juan Castillo Morales para 

lincharlo y así hacer justicia por su propia mano. Finalmente esto no sucedió, por el 

contrario, los trabajadores fueron reprimidos por el ejército y al asesino confeso se le aplicó 

la ley fuga (Valenzuela, 1992: 80-83). Sin embargo, poco después de la ejecución, se corrió el 

rumor que Juan Castillo en realidad había cargado con resignación la culpa del crimen 

cometido por un militar de alto rango. Lo anterior, que de hecho nunca fue constatado, fue 

suficiente para que inmediatamente surgiera el mito del martirio de Juan soldado entre la 

población y la posterior devoción por los milagros que el recién estrenado santo estaba 

otorgando a los creyentes en la inocencia del mártir. 

De nuevo, la veracidad de los hechos, tanto los históricos como los sobrenaturales, no 

incide en la emergencia del culto a su figura, sino más bien, la articulación del mito desde la 

devoción de los creyentes. Las microhistorias contadas en los ex-votos depositados en la 

capilla que levantaron en el supuesto lugar de su muerte, relatan los milagros del santo: 

 

—“Hermano Juan Soldado, tal y como te lo ofrecí, aquí te traigo a mi hijo para 

que tú, con tus ojos de bondad, le des la bendición dondequiera que se 

encuentra. Muchas gracias, hermano Juan por el milagro que tan 

desesperadamente yo te pedí, que me trajeras a mi hijo sano y salvo de la 

guerra (del Golfo) en donde estaba su vida en peligro, muchas gracias hermano 

Juan soldado”. Germán J. C. M. 

—“Gracias Juan soldado por haberme concedido mi inmigración”. Arturo 

Monarres68 
 

Desde un contexto histórico diferente al de los dos casos anteriores, la devoción por Juan 

Soldado de alguna manera es el corolario de aquellos, ya que culmina en un escenario que 

evidencia la situación límite a la que se enfrentan ciertos grupos sociales subalternos en el 

extremo del proceso de modernización, el del neoliberalismo a ultranza. Aunado al auge del 

narcotráfico, uno de los fenómenos más desestabilizadores es el de la migración tanto 

interna como internacional. Ambos fenómenos no son otra cosa que el resultado de una 

 

68 Testimonios citados en: Valenzuela Arce, 1992: 86. 
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perversa lógica de intercambio de bienes y servicios en un mercado transnacional. Esto ha 

producido una dislocación cultural en los sectores que se han visto obligados a dejar su lugar 

de origen y, por ende, el entorno geográfico, social y cultural que les daba una identidad. 

 Es notable como en los agradecimientos por los milagros recibidos, la gente utiliza el 

vocativo “hermano” para comunicarse con el santo en una familiar segunda persona 

gramatical. Como en el caso de Malverde, los devotos asumen un acercamiento con el santo 

que lo convierte en un “tú” casi filial, un “compadre”, si se quiere ver así, a quien se le 

encomienda el bienestar de los múltiples ahijados simbólicos. O, por otro lado, como al amigo 

que se le confían los problemas domésticos relacionados con la supervivencia elemental, 

como conseguir “los papeles” para trabajar legalmente en Estados Unidos. Así, la devoción 

popular significa la práctica de relacionarse con otro, con alguien cercano y familiar, pero no 

solamente como una experiencia narrativa confesional, sino como una práctica narrativa 

dirigida a alguien de quien se espera una respuesta, y que de hecho responde a esa actividad 

integradora que es la oración al santo (Orsi 203). 

   A pesar de la inmediatez y casi simpleza de las peticiones de los devotos, se trata en 

todo caso de situaciones que ponen en crisis al sujeto y a su entorno, y que desde una óptica 

individual refieren a lo que popularmente se llama “casos desesperados”. Esta reflexión me 

permite ligar la figura de Juan Soldado —y la de Malverde— a la del patrono de las causas 

imposibles: San Judas Tadeo. Robert A. Orsi, en el examen de la revitalización del culto 

popular —especialmente femenino— a San Judas durante la Depresión en Estados Unidos, 

expone como precisamente la cualidad reconocida del santo por ayudar en las causas 

desesperadas se ligaba a la angustia de ese momento de crisis sistémica: 

It was to Jude that women brought their frustrations and disappointments as 

mothers, wives, daughters, patients, or office workers; this is where they came 

when the complexities of their circumstances became oppressive. Persons at 

prayer are working to negotiate —or renegotiate— meaning, purpose, a sense 

of the possible and the good, usually in situations in which the givenness of the 

world has been undermined, and as they work on the world like this, the world 

is also working on them. (187) 

Creo, en este sentido, que los santos populares que hemos analizado, siguiendo estas 

coincidencias en los creyentes y su situación, pueden ser vistos como advocaciones 
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populares de San Judas Tadeo. Sin embargo, lo que separaría a Juan Soldado o Malverde de 

la figura del santo católico,69 se deriva precisamente de una circunstancia límite en el 

contexto mexicano, me refiero al de la fractura y desplome de la credibilidad en las 

instituciones nacionales. Como hemos venido analizando en los diferentes capítulos de este 

trabajo, para una parte de la población la Iglesia en México ha perdido su capacidad 

mediadora entre el mundo en crisis y el sujeto creyente, quien sin embargo sigue buscando 

respuestas divinas a sus pesares.  

 Analizando el dañado origen identitario de la ciudad fronteriza por excelencia en 

México, Tijuana, Heriberto Yépez posiciona la historia de Juan Soldado y la casi inmediata 

emergencia de su culto devocional como la base fundadora de una identidad comunitaria 

desvirtuada de antecedentes nacionales: 

Con la historia de Juan Soldado y Niña Olguita, se vuelve a presentar la historia 

de una violación que da origen a un pueblo; pues no hay duda que es la historia 

de Juan Soldado, el mito realmente fundador de la leyenda de Tijuana. Con la 

historia de este estupro nació la sociedad tijuanense como fuerza social y 

reactiva, y no podía faltarla encarnación de las viejas entidades y prejuicios 

míticos que fueron impuestos a estas figuras históricas. En sí y en el nivel 

metafísico, la ciudad nace como producto de una violación y luego de su 

reinvención semántica, tal y como la propia nacionalidad mexicana ha sido 

vista como producto de la violación de la mujer indígena por el conquistador, 

aquí encarnado por un soldado. (37-8) 

 

 

69 Otra singular coincidencia es que el culto devocional que analiza Orsi fue fundado por misioneros claretianos 
en un barrio de inmigrantes mexicanos en en sur de Chicago en 1929. Las principales devotas eran las hijas de 
los migrantes, quienes en esa situación desesperada se acercaban al santo patrono de las causas imposibles 
para pedir ayuda para que sus padres o maridos encontraran trabajo. Orsi puntualiza que si bien las mujeres 
devotas alcanzan cierta agencia al interceder por los hombres, y así de alguna manera hacer “algo” por la 
solución de sus problemas, no dejaban de estar subsumidas en un sistema patriarcal y machista del que ellas 
finalmente no renegaban (188). Los administradores de la capilla eran los padres claretianos, y la capilla misma 
estaba ligada institucionalmente a la Iglesia católica, es decir que a diferencia de los devotos a Juan Soldado, a 
quienes al parecer no les importa que la Iglesia no reconozca la santidad del soldado milagroso, las creyentes 
en san Judas estaban sujetos a la normatividad institucional, y de hecho encontraban en la Iglesia un soporte 
en tiempos de crisis y desesperanza, sin importar que ello derivara en la perpetuación de patrones de género 
desiguales y desventajosos para ellas. 
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La sugerente afirmación de Yépez, sin embargo, me parece exagerada y hasta cierto punto 

ajustada un poco a la fuerza al negativo mito nacional fundador de la Malinche. Si bien no 

acepto que la historia de Juan Soldado sea la base de la fundación identitaria de Tijuana, si 

creo que el culto particular, los problemas individuales que generalmente provocan la 

devoción a su figura están relacionados con las condiciones socioeconómicas que fundan y 

sostienen a Tijuana en el imaginario nacional, esto es, la de una sede —perversa— de 

intercambio de bienes y servicios nacional e internacional en el que la migración supone una 

compleja problemática y al mismo tiempo tiene vital importancia; una ciudad en que la 

desigualdad y el entorno agresivo exacerba la vulnerabilidad de ciertos grupos sociales, 

quienes en la desesperación por encontrar una salida acuden al santo: “Juan Soldado dio 

coherencia religiosa a las capas profundas de la ciudad. Fue la trama que unió los corazones 

resentidos de la urbe aislada de todo lo demás” (Yépez 38). No es gratuito en este sentido 

que Juan Soldado se haya convertido en el patrono por excelencia de los migrantes e 

indocumentados, y no de los violadores arrepentidos. 

En esta crisis sistémica social, la figura de Juan Soldado les permite a los devotos 

rearticular anclajes con una visión del mundo que busca reencontrar en la religiosidad los 

signos de una identidad dañada por un sistema que sigue viéndolos como sujetos 

degradados: pochos, rodinos, chicanos, espaldas-mojadas, pollos, illegal aliens, etc. La 

afirmación de su fe operada a partir de las contranarrativas testimoniales, desde sus 

microhistorias milagrosas, les otorga una posibilidad de agencia, o cuando menos de 

resistencia frente a los discursos hegemónicos. Creer y contar esos milagros es de alguna 

manera afirmar que siguen estando posicionados en un territorio cultural que van 

recuperando y reconstruyendo incluso a pesar de un Estado que sigue relegándolos 

estructuralmente. 
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LA CICATRIZ EN LA CRUZ. LITERATURA MAYA CONTEMPORÁNEA: NARRANDO LA 

DOBLE EXPERIENCIA 

Sus primeros fundadores no les supieron dar orden 
careciesen de errores tantos y tales como en los que han 

vivido. La justicia los ha sacado de ellos mediante la 
predicación, y ella los ha de guardar no tornen a ellos; y si 

tornaren , los ha de sacar de ellos con razón, pues se puede 
gloriar España con Dios, pues la eligió entre otras naciones 

para remedio de tantas gentes, por lo cual ellas le deben 
mucho más que a sus fundadores ni genitores; que si como el 

bienaventurado san Gregorio dice, no nos fuera de mucho 
provecho nacer si no viniéramos a ser de Cristo, bien 

redimidos.  
(fray Diego de Landa, [1566]1994: 219) 

 

El área maya de Yucatán, junto con la de los pueblos indígenas del norte del actual México, 

representó una de las áreas de mayor resistencia al poder de la Corona durante la Colonia, y 

luego al proyecto nacionalista de la República Mexicana. Decididos a mantener un sistema 

de sociedad original, sufrieron la persecución y la guerra. Lo mismo puede decirse de los 

gobiernos centrales —imperial y republicano—, los cuales en su intento por someter a la 

región tuvieron que afrontar una constante resistencia armada por parte de los mayas. Desde 

la defensa inicial de su territorio a principios del siglo XVI se traza una línea que tiene puntos 

especialmente notorios como la rebelión de Jacinto Canek en 1761, o la posterior y larga 

resistencia conocida como la “Guerra de Castas”, que desafió al gobierno mexicano por más 

de 50 años desde 1847, hasta que fue sometido el último reducto en 1901. 

La religiosidad de los mayas ha sido en muchos sentidos un hilo conductor en los 

movimientos de resistencia armada (Florescano; Solís y Peniche). Ya en la temprana etapa 

de la Colonia, los españoles notaron que la sublevación violenta de los mayas estaba ligada a 

su visión religiosa y tuvieron especial cuidado en identificar entre la población indígena los 

rastros de permanencia de la idolatría.  

La Corona, a la par que conquistaba, convertía a los indígenas en súbditos y 

cristianos a la vez. No sólo porque la justificación religiosa le concedió título 

legal a la conquista y dominación de las nuevas tierras, sino porque la 

aceptación del indígena de su nueva condición de vasallo requería un apoyo 
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ideológico moldeado a la conveniencia de mantener la situación colonial. Por 

ello todo desacato a las normas religiosas fue visto como peligroso para la 

estabilidad del gobierno colonial. (Solís y Peniche, xxx) 

La cosmovisión del maya era después de todo contraria al orden social que implantaba la 

Corona, no sólo en referencia a las imágenes divinas a las cuales deberían de adorar, sino en 

cuestiones imprescindibles de continuidad cultural y de apropiación de la naturaleza, 

cuestiones que en los mayas estaban íntimamente relacionadas a su propia visión religiosa 

de interrelación con el mundo material y sus productos de supervivencia práctica.  

Así es como en el discurso colonial relaciona constantemente la idolatría con la 

sublevación, y con ello justifica el uso de las armas para el sometimiento de los indígenas: 

Y habiéndose leído de verbo ad verbum esta proposición, el señor teniente de 

capitán general Alonso García de Paredes dijo que por la grande experiencia y 

conocimiento que tiene de la naturaleza de los indios de más de veinte años a 

esta parte que ha estado haciendo entradas y domesticando a los montaraces 

y sublevados y refrenando sus insultos, haya que todos sus sentidos los aplican 

a los ídolos y éstos los apartan del conocimiento de los beneficios de dios y que 

en los pueblos domésticos cada día se hayan idolatrías y como hijos de la 

mentira nunca profesan cosa de verdad por la doctrina que les administra el 

demonio. Y que todas las veces que no se sujetaren con la violencia de las armas, 

no hay que esperar el cumplimiento de palabra que dieren ni menos confianza 

de sus procedimientos, pues aún de los conquistados en Yucatán desde la 

primitiva conquista se tiene por experiencia que aborreciendo el culto divino se 

van a idolatrar a los montes y también las muchas sublevaciones que han 

ejecutado por la aversión natural que tienen a la ley cristiana. (En Solís y 

Peniche, 179-180 énfasis mío) 

Esta declaración, que pertenece a una serie de documentos coloniales que da cuenta de la 

conquista final del territorio maya, en 1697, cuando se sometió a la región del Itzá, evidencia 

la instrumentación religiosa de la fuerza militar contra el pueblo maya.  

Sin embargo, en esta misma serie encontramos el otro extremo del discurso religioso, 

el de los mayas, que a pesar de la desventajosa posición que la conquista representaba, 

asumen finalmente el nuevo orden extranjero basándose en las profecías de sus textos 

sagrados:  
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Fue preguntado [el emisario indígena] si tienen conocimiento del verdadero 

dios y de la santa fe católica. Y dijo que tienen noticia de ello de mucho tiempo 

a esta parte, y que por los caracteres de sus profetas conocieron haberse 

llegado el tiempo de solicitar dicha santa fe y religión católica, y que sólo su 

rey y los sacerdotes entienden dichas profecías. (157) 

Evidentemente la declaración del indígena maya está ajustada a la retórica religiosa 

española, ya que el documento refleja la aceptación del “verdadero dios y de la santa fe 

católica”, sin embargo, como se verá más adelante, la profecía referida que se encuentra en 

textos luego transcritos por los frailes españoles, como el Chilam Balam, ciertamente habla 

del fin de un ciclo del mundo maya, de la caída de sus dioses, más no en términos de negación 

de la cosmovisión original, sino del advenimiento de un ciclo de subyugación bajo el dominio 

extranjero. 

En este sentido, la conversión forzada y la consecuente sumisión de los mayas al 

orden cristiano en lo religioso no significa la conversión cultural a rajatabla, al contrario, 

queda como la confirmación de su visión del mundo y sirve como fundamento ideológico 

para posteriores rebeliones en que se articula de nuevo el discurso religioso, ahora para 

fundamentar la sublevación. En general, las distintas manifestaciones violentas de los 

indígenas posteriores a la conquista y conversión cristiana tendrían algún signo religioso, 

pero ahora con la incorporación de los símbolos divinos que habían adoptado a la fuerza. Por 

un lado, los conquistadores habían “explotado y transfuncionalizado la palabra indígena” 

para evangelizarlos, porque “mecidos por el oleaje frástico de su lengua, los catecúmenos 

nativos se convirtieron fácilmente a una religión que no podían comprender” (Johansson, 

211). Pero al mismo tiempo, la conversión propició una rearticulación de la cosmovisión 

indígena que estuvo detrás de múltiples rebeliones no sólo del área maya yucateca.  

Enrique Florescano hace un recuento de varias sublevaciones —la de Jacinto Canek 

entre ellas— que tuvieron como hilo conductor algún tipo de fundamento religioso y 

propone que esta circunstancia significó un resurgimiento de la “memoria mítica” de los 

pueblos aborígenes dentro del nuevo orden colonial:  

Este desarraigo profundo de los pueblos dio origen a intensos movimientos 

religiosos que buscaron darle un sentido indígena a los dioses, los santos y las 

ceremonias impuestas por el conquistador. Lo novedoso de estos 
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movimientos es que no se propusieron, como las rebeliones nativistas de los 

años inmediatos a la conquista, restaurar la vigencia de los antiguos dioses o 

volver a las prácticas religiosas tradicionales. La mejor prueba de que la 

“conquista espiritual” se había consumado es que esos movimientos no 

cuestionaban la legitimidad de los nuevos dioses o del nuevo culto. Por el 

contrario, en lugar de rechazarlos, buscaron hacer suyos esos valores 

convirtiéndolos en divinidades, santos y ritos indígenas. (392) 

Con las reservas que requiere aceptar la afirmación de una “conquista espiritual 

consumada”, lo que Florescano sugiere presenta un escenario extraordinario en el que en la 

práctica un pueblo —los múltiples pueblos nativos de la región en realidad— ha sido 

sojuzgado social y políticamente, aculturado espiritualmente, pero que en muchos sentidos, 

ese pueblo termina por convertir a la religión católica a su cosmovisión. Este fenómeno, que 

por mucho tiempo ha sido explicado bajo el concepto más bien laxo del sincretismo, presenta 

singulares tensiones culturales que a lo largo de siglos se ha resuelto en muchas ocasiones 

en confrontaciones violentas.  

Así es como Jacinto Canek pudo convencer a los mayas —que por otra parte estaban 

conscientes de su condición desfavorable dentro del orden colonial— a que tomaran las 

armas, porque “aunque muchos indios pudieran morir en la batalla, ninguno debería temer 

la muerte eterna, pues con que se untaran un aceite que él tenía y dijeran Dios Padre, Dios 

Hijo y Dios Espíritu Santo, se les abrirían las puertas del paraíso” (en Florescano, 430). Como 

he presentado en los diferentes capítulos de este trabajo, a los conflictos socioculturales y 

políticos entrelazados con la religiosidad —oficial y popular— subyace la articulación de un 

discurso que en un extremo pretende desprestigiar a los rebeldes y, en el otro, muestra la 

apropiación de un lenguaje que reivindica la lucha frente al poder hegemónico en cuestión. 

Singularmente vulnerables a este proceso de desprestigio social y político, los 

pueblos indígenas han tenido que remar a contracorriente del flujo que imponía la 

determinación de una lengua y una religión oficiales, el español y el catolicismo, 

respectivamente. Si para la etapa de la Colonia resultaba imposible la aceptación de la cultura 

y lengua indígena como parte de la nación novohispana, igualmente resultó imposible para 

el imperio la aculturación total de los mayas —cuestión que por otra parte quizá no estuvo 

nunca en los planes de la Corona o de los colonizadores—, por lo que la conquista de los 
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territorios y habitantes de la región para ponerlos al servicio de los intereses coloniales al 

parecer fue suficiente ya que 

durante el siglo XVIII ya no encontramos actitudes agresivas para desterrar la 

idolatría a pesar de que las referencias sobre su persistencia son abundantes 

fundamentalmente porque la imposición colonial no se sentía amenazada. 

Además, ya era patente la imposibilidad de lograr una evangelización cabal 

pues los clérigos tuvieron que asumir sus propias limitaciones y aceptar un 

importante espacio de libertad para los pueblos. Estas limitaciones eran 

fundamentalmente la persistencia de la dispersión de la población indígena y 

la movilidad de la población entre los distintos pueblos y hacia la zona fuera 

de control colonial que dificultaba su vigilancia, así como la barrera del idioma. 

(Solís y Peniche, xxix) 

Por cansancio de los evangelizadores o simplemente porque ya no era necesaria la 

conversión total, los mayas pudieron mantener buena parte de su tradición lingüística y 

religiosa. No sin sacrificio, por supuesto. 

La lengua maya plantea así un referente de múltiples lecturas: el de un “dialecto” —

como fue llamado durante siglos— que escondía los signos de la idolatría y aún más, los de 

la sublevación, durante buena parte de la etapa colonial; luego en el México decimonónico, 

se le adjudicó el sentido de la barbarie contraria al progreso y la civilización. De tal forma 

que la castellanización de los mayas —y de los demás grupos indígenas de México—fue un 

proyecto nacionalista perentorio, incluso en gobiernos estatales que abrazaron la causa 

indigenista como lo fue el de Felipe Carrillo Puerto70 y Bartolomé García Correa en los años 

posteriores a la Revolución Mexicana. Ingresar los pueblos mayas al ámbito del español era, 

 

70 Especialmente es recordada entre la comunidad maya de la península la figura del gobernador y líder del 
Partido Socialista del Sureste, Felipe Carrillo Puerto. Su constante labor reivindicadora del pueblo maya —no 
obstante, de integración nacional— y de políticas de bienestar social a favor de éste, provocaron que la clase 
oligarca henequenera viera en él una amenaza a sus intereses. Aprovechando la rebelión nacional de Agustín 
de la Huerta en contra del gobierno de Álvaro Obregón, los latifundistas yucatecos apoyaron el golpe de estado 
en buena medida como una forma de evitar la emergencia y consolidación de una clase obrero-campesina maya 
propugnada por Carrillo Puerto. Como resultado, Carrillo Puerto fue capturado y ejecutado el 3 de enero de 
1924. Elevada su figura a la condición de mártir de la Revolución, el pueblo maya lo recuerda principalmente 
como benefactor de la causa indígena y su nombre aparece constantemente en diferentes textos mayas en los 
que se le rinde respeto y admiración. Luego de su muerte, la población maya de Chan Santa Cruz —que fue el 
último reducto sometido durante la larga Guerra de Castas— fue rebautizada con su nombre. (Para una revisión 
de las políticas sociales de carrillo Puerto en el contexto posrevolucionario yucateco, véase: Ben W. Fallaw) 



 142 

en palabras de este último, la forma de “liberarlos del aislamiento impuesto por su lengua” 

(en Fallaw, 558). 

La lengua maya, del utilitarismo evangelizador a la (des)integración nacionalista 

Desde los inicios del proceso armado de la conquista de México, los europeos descubrieron 

que era imprescindible el dominio de la lengua indígena para establecer un avance decisivo. 

No sólo era fundamental para los primeros encuentros protocolarios, sino que luego Cortés 

utilizaría el uso de la lengua indígena como una forma de plantear alianzas con los pueblos 

enemigos de los aztecas y para conocer secretos del enemigo. Consciente de esta necesidad 

de comunicación, Cortés rescata a Jerónimo de Aguilar, quien había naufragado en las costas 

de Yucatán en 1511. Luego, cuando emprende la conquista del imperio azteca, Jerónimo de 

Aguilar, que había sido útil sobre todo en el área maya-hablante, pierde preponderancia ante 

la figura de la Malinche, que además de hablar maya y náhuatl, aprendería rápidamente el 

español. Bien pudo la Malinche ser quien se apropiara de la lengua de los invasores para 

beneficio de su pueblo, sin embargo, en realidad fue Cortés —quien prometiéndole “más que 

la libertad si le trataba verdad entre aquél y aquellos de su tierra, puesto que los entendía, y 

él la quería tener por su faraute y secretaria” (López de Gómara, en Glantz, 41 énfasis mío)— 

quien se apropió de la lengua nativa en beneficio de su empresa.  

Margo Glantz puntualiza que las labores de “un lengua” en tiempos de la conquista no 

se limita a los de la interpretación bilingüe, sino que además funcionaba según se requiriera 

como mensajero, embajador, e incluso espía. “La Malinche incorpora todos esos sentidos y 

además se vuelve secretaria del futuro Marqués, quien le ha prometido la libertad” (41). En 

este sentido, continúa Glantz, los lenguas —conforme avanza el dominio español habrá 

muchos más— son “cuerpos a medio camino entre objeto y sujeto, deben, antes de ser 

lenguas, bautizarse (si son indígenas) y vestirse como europeos” (36). Es este un primer 

acercamiento al uso utilitario de la lengua, una temprana occidentalización de la cultura 

indígena. Como se sabe, luego los evangelizadores, mucho más disciplinados y programáticos 

lingüísticamente hablando, perfeccionarían esta transfuncionalización de las lenguas 



 143 

indígenas71. Se trata de la utilización de la lengua nativa para expresar y proyectar en la 

mente de los indígenas el sentido del mundo occidental. Más aún, son las palabras propias 

reordenando simbólicamente el entorno ya conocido, pero ahora desde el punto de vista del 

otro; o visto desde el otro polo del proceso, “los lenguas —en realidad— son intérpretes de 

un mundo destruido” (Glantz 36).   

Este utilitarismo resultó en la creación por parte de los misioneros de artes y 

vocabularios de las distintas lenguas indígenas. Estos artefactos verbales eran el 

instrumento indispensable para transmitir el nuevo credo religioso, y desde el punto de vista 

de los evangelizadores, “el medio más eficaz para llegar al alma de los paganos y, 

principalmente, para conquistar su corazón” (Ricard, 118). La apropiación, sin embargo, 

seguía siendo desigual, ya que para algunos religiosos, la posibilidad de que los indígenas se 

castellanizaran por completo —lingüísticamente hablando— presentaba ciertos 

inconvenientes: 

La diferencia de lenguas les parecía saludable muralla que por nada quisieran 

derruir. No hay que pasar por alto que tenían a los indios por menores de edad 

a quienes había que proteger, tutorear y guiar muy de cerca. Conocer el 

castellano era un paso a emanciparse, con peligro propio. Quizá se agregaba a 

estos razonamientos, al menos en algunos y tal vez sin darse cuenta, un secreto 

deseo de dominio. Si la muralla lingüística subsistía, ellos seguirían siendo los 

necesarios medianeros entre los indios y los funcionarios civiles, entre los 

fieles y los obispos, con lo cual continuarían siendo dueños y señores de sus 

feligreses, tan hechos a obedecer por la inmemorial sumisión precortesiana. 

(Ricard, 126-7) 

Incluso cuando Ricard intenta salvar el código moral de los misioneros —en contraste con la 

denigratoria afirmación final contra los indios— asumiendo que sólo algunos “tal vez sin 

darse cuenta” tenían “un secreto deseo de dominio”, lo que evidencia es la objetivación de la 

lengua indígena como instrumento de dominación, mientras que a la lengua española se la 

eleva a categoría de bien cultural —y político incluso— no accesible para los pueblos nativos. 

 

71 Explicando el método lingüístico misionero, Glantz explica el utilitarismo del que fueron objeto los llamados 
informantes: “El caso de Sahagún lo ilustra bien: Toma ‘muestras’ en tres pueblos diferentes en donde escoge 
hasta diez personas principales, generalmente viejos, y refina sus interpretaciones al hacer el sumario final, 
varias lenguas unidas participan en el cuerpo textual.” (36)  
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La independencia marcó un nuevo giro de las políticas estatales en relación con las 

culturas indígenas. Si los colonizadores terminaron por cansarse de su largo intento por 

castellanizar a los indígenas de la extendida Nueva España, y que como se ha dicho, no era 

precisamente su empeño el de la integración cultural y política, los insurgentes tuvieron que 

enfrentar la disyuntiva de verse cara a cara con un patrimonio —cultural y humano— que 

no podían eludir y que tampoco querían desaprovechar en el nuevo discurso nacionalista. La 

apropiación de las culturas precolombinas por parte de ese “pequeño género humano” —

como concebía Bolívar a los independentistas—, que eran “americanos por nacimiento” y 

con “los derechos de Europa”, pero al mismo tiempo “una especie media” ni india ni europea, 

tuvieron claro que en la disputa con los “legítimos propietarios”, luego de vencer a “los 

usurpadores españoles” (22), debían articular un discurso que negara el orden colonial 

anterior e integrara el pasado remoto precolombino en el proyecto nacionalista. Está de más 

decir que dicha apropiación fue de orden simbólico, y nunca pretendió incluir al indígena 

real. La cuestión que Bolívar zanjaba en 1815 con la afirmación de que los pueblos 

americanos se habían mantenido por siglos en un “estado pasivo”, y por lo tanto “pretender 

que un país tan felizmente constituido, extenso, rico y populoso, [fuera] meramente pasivo 

¿No [sería] un ultraje y una violación de los derechos de la humanidad? (24)”, sellaba la 

condición de lo que sería la integración indigenista —nunca indígena— a lo largo del siglo 

XIX.  

Como ha señalado Luis Villoro, el indigenismo en América Latina no ha sido una 

reivindicación de la población indígena frente a otros sectores culturales y raciales,  

Por lo contrario, característico del indigenismo es ser un movimiento no 

indígena. Quienes lo han sustentado han sido miembros de una civilización 

fundamentalmente occidental, en cuya educación ha solido haber pocas 

influencias estrictamente indias. El indigenismo no es un movimiento 

promovido por representantes de una cultura india, sino el producto de una 

cultura occidental que, paradójicamente, busca sus orígenes espirituales fuera 

de Occidente. En su proyección social, tampoco se ha presentado como 

programa de los grupos campesinos que conservan mayores características 

indias, sino de intelectuales y políticos de las clases urbanas. (430)  

En el discurso nacionalista mexicano, la revaloración simbólica de la cultura precortesiana 

sirve de base para reivindicar el discurso político del mestizaje, mas no para reivindicar al 
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indígena vivo y presente. Sirve para estar orgullosos de nuestro pasado prehispánico, sin 

querer nunca ser mayas, mixtecos, zapotecos, ya que en este discurso “lo indígena se 

presenta separado de nosotros a la vez que nos especifica […] Ante la mirada del indigenista 

contemporáneo aparecerá, pues, lo indio como algo propio que permanece aún extraño” 

(Villoro 434). 

En este marco de nacionalismo homogeneizador, la lengua maya, como las demás 

lenguas indígenas, fueron cooptadas en un discurso que las integra como parte de los signos 

de la identidad cultural mexicana, pero en términos de una cultura primigenia original, en la 

prehistoria de México, sin en realidad ser tomada en cuenta como una cultura viva. El afán 

homogeneizador, regido por el modelo del mestizaje que asumió los parámetros de la cultura 

occidental —el español para la cuestión lingüística—, profundizo la exclusión oficial, y 

proclamó la integración de los pueblos indígenas a través de la educación monolingüe, se 

entiende, en castellano. Las lenguas indígenas quedaron relegadas al ámbito doméstico que 

estaba igualmente cargado con los signos de desprestigio del atraso y la ignorancia. 

Entonces, incluso para los espíritus más preocupados por el avance de la educación en la 

sociedad mexicana72, la integración de los pueblos indígenas significaba la aculturación 

lingüística. Modernizarse, avanzar para ser ciudadanos plenos era ser hispanohablante. Es 

decir, que no obstante la diferencia de contexto histórico, pasada la Revolución Mexicana73 

se mantenía esa dicotomía decimonónica entre civilización y barbarie que, por otra parte, 

perpetuaba la polarización entre los mexicanos occidentales –mestizos y criollos— y los 

mexicanos indígenas.  

De la misma manera que los evangelizadores, el Estado mexicano incluso tuvo que 

utilizar la lengua maya para educar –occidentalizar—a las comunidades indígenas, es decir, 

en aquellos casos en que no hubiera la posibilidad de que un maestro bilingüe tuviera a su 

cargo la educación básica en comunidades aisladas, el maestro monolingüe maya de 

cualquier manera debería ajustarse a los programas educativos oficiales y transmitir la 

 

72 Sólo por mencionar el caso quizá más ilustre, basta ver como Vasconcelos deja muy claro en su delirante 
texto La raza cósmica la perspectiva que plantea a la cultura indígena como una cultura agotada, sólo renovable 
a partir del mestizaje, mas no valorable en sí misma. 
73 Para una revisión de los programas educativos posrevolucionarios en relación con los pueblos indígenas, 
véase: Dawson 298-307.  
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educación diseñada en términos occidentales. Fue hasta muy avanzado el siglo XX que el 

Estado implementó la educación bilingüe como un subsistema educativo, y hasta muy 

recientes tiempos, una verdadera alfabetización en maya como lengua nativa.74 Aun así, 

siglos de desprestigio y exclusión siguen pesando sobre la percepción que los mismos 

mayahablantes –orgullosos de su lengua y su cultura— tienen de la cuestión educativa. La 

castellanización irremisiblemente sigue ligada a las posibilidades de sobrevivir en un 

entorno cada vez más occidentalizado, o que simplemente mantiene mayores oportunidades 

de movilización social para los hispanohablantes. Sin duda viva y saludable, la transmisión y 

uso de la lengua maya sigue enfrentándose a un escenario que la relega al ámbito 

doméstico75. 

La recuperación de la lengua literaria maya 

Ante este panorama de presión social y política nacionalista se ha venido desarrollando una 

persistente labor de preservación cultural, programática incluso, en la elaboración de textos 

literarios mayas contemporáneos. No es raro encontrar en diferentes antologías de cuentos, 

tomos de narraciones orales, recopilaciones de leyendas y tradiciones, al autor o compilador 

abriendo el texto con pequeños prólogos que aluden a este programa cultural de los mayas 

contemporáneos. Dichas introducciones suelen tener este tono: “Esta modesta obra es 

resultado del esfuerzo conjunto de las autoridades, los autores y colaboradores… un trabajo 

que pretende ser del interés general y con la prioritaria finalidad de preservar y valorar 

nuestra tradición oral, costumbre fundamental de nuestra propia identidad”. 

Como ha comentado Carlos Montemayor: en el auge y resurgimiento de la labor 

literaria en lengua maya, a pesar de los cada vez más frecuentes autores asumidos como 

 

74 En Canté y Canul y Kuh y López se encuentra una revisión histórica de la educación formal maya. 225 y sigs.) 
75 Es revelador en este sentido el estudio de campo que hace Nancy B. Villanueva en la comunidad 
mayahablante yucateca de Tahmek, donde revisa los índices de bilingüismo (maya-español) y monolingüismo 
(maya) en niños que asisten a los primeros años de instrucción escolar, etapa de fijación formal de la lengua 
nativa. En términos generales, sus datos arrojan un incremento del bilingüismo, que tiene las características de 
fijación del español como lengua formal, y el mantenimiento del maya para la comunicación en el hogar, sobre 
todo con los familiares monolingües mayas. (269-276) 
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escritores, algunos profesionales, sigue persistiendo un profundo sentido cultural 

comunitario. Las narraciones, en una gran mayoría, suelen ser reelaboraciones libres de un 

autor en particular pero que evocan, sin lugar a dudas, la tradición oral centenaria de la 

región. En otros casos, específicamente se trata de recopilaciones, en la que un escritor 

mayahablante, cumple con la función de divulgar lo que ha escuchado directamente de la 

gente de la comunidad, para luego subirlo al carro de la letra impresa con el propósito de 

que este vehículo cree un circuito más amplio por el que viaje la palabra y la experiencia del 

pueblo maya. 

Las implicaciones de esta estrategia literaria, creativa y de divulgación, no son 

simples ni mucho menos intrascendentes para el contexto histórico y cultural de los mayas 

yucatecos —como tampoco lo es para cualquier otra literatura indígena en América, no sólo 

en México. En este capítulo me interesa analizar de qué manera se integra la representación 

del cristianismo y de la Iglesia a algunos de los textos mayas producidos en el siglo XX. Con 

el término producidos me refiero a la recitación, transmisión oral o escritura propiamente 

dicha de estos textos durante esta etapa, no como trascripción, edición, traducción, o 

cualquier otra forma de repetición de textos mayas fijos —como el Popol Vuh o los libros del 

Chilam Balam— dados a la imprenta en el siglo XX, sino que se trata de textos vivos, con 

funcionalidad contemporánea, como la tradición oral comunitaria, la reescritura o 

reelaboración libre y creativa de leyendas tradicionales, o la creación literaria de autor 

profesional, todos ellos escritos (o elaborados) originalmente en lengua maya con traducción 

al español. 

La pregunta inicial sería la siguiente: ¿tiene la literatura maya en el siglo XX una 

relación de integración armónica o de conflicto con el cristianismo? ¿La representación que 

hace de la Iglesia, como institución espiritual y cultural, se integra realmente en el tan 

polémico concepto del sincretismo religioso americano? ¿Cuáles son los puntos de conflicto, 

y de qué manera chocan con la cosmovisión y religiosidad prehispánica? ¿Cuáles son las 

implicaciones socioculturales y religiosas de las salidas literarias que en estos textos 

encontramos?  

Más allá de la etapa de la Conquista y la Colonia, el carácter de imposición y 

hegemonía cultural y religiosa se continúa —a veces más brutalmente— después de la 

independencia de la Corona española con el surgimiento artificial, imaginado (Anderson) de 
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la Nación Mexicana. Por lo tanto, es que propongo que ciertos aspectos o puntos de conflicto 

se prolongan en la escritura de los autores mayas frente a lo que significó un cambio de 

actores pero no de circunstancia en cuanto hegemonía externa a las comunidades mayas —

la nacional mexicana ahora en lugar de la imperial española de la Colonia.  

Y aun así, buena parte de la literatura maya que se incluye dentro del canon proviene 

de esa circunstancia marginal y utilitaria que le impusieron los religiosos europeos. Si bien 

hubo producción dentro y fuera de los márgenes estrictos dictados por la Iglesia, en general 

la producción literaria maya estuvo supeditada a esa circunstancia. Así es como ahora se 

encuentran colecciones de literatura indígena —por supuesto no sólo maya— escrita en las 

propias lenguas nativas, más no siempre producida por los propios escritores indígenas. En 

este corpus podemos encontrar gran número de obras de teatro litúrgico, catecismos, 

oraciones, fragmentos de la Biblia, devocionarios, que sirvieron para el proyecto de 

evangelización de los pueblos americanos. Sobre el profundo sentido y las implicaciones de 

la apropiación lingüística y literaria por parte de los religiosos volveré más adelante en el 

análisis de la literatura maya contemporánea en este capítulo. 

Paralelamente a la cooptación de la lengua literaria a la que me he referido, se 

desarrolló una producción literaria —no siempre en lengua escrita— por parte de los 

propios mayas que de alguna manera intentaba explicar o integrar la terrible realidad de 

sometimiento colonial a su propia cosmovisión y legado cultural precolombino. Me refiero 

en este caso principalmente a la llamada literatura histórico-profética76 —quizá sean los 

diferentes libros del Chilam Balam su más contundente y bella expresión para la región que 

abarca este trabajo, la del área de los mayas de tierras bajas en la actual Península de 

Yucatán.  

Estos textos, escritos durante la Colonia por sacerdotes o sobrevivientes de la antigua 

clase escriba maya, y celosamente guardados en las comunidades indígenas —de ahí el 

nombre de Libros de Chilam Balam (sacerdote-Jaguar) unido a la toponimia de los lugares de 

producción y resguardo: de Chuyamel, de Tizimín, de Maní— sobreviven durante toda la 

Colonia a la destrucción material —destino de la inmensa mayoría de los textos mayas 

 

76 Miguel León-Portilla y Soris, Antigua y nueva palabra.  
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escritos antes de la Conquista— y sin embargo no quedan impermeables a la hegemonía 

religiosa y cultural europea. No es nada raro encontrar en las profecías —que en algunos 

casos no son tales sino una reelaboración profética asincrónica del proceso de la Conquista, 

la evangelización forzosa y la situación colonial— una incorporación del Cristianismo, y 

sobre todo, del concepto monoteísta católico que entra en conflicto con la cosmovisión que 

sustenta la propia escritura maya y su religiosidad:  

Les dolía el corazón porque vendrían los extranjeros y terminaría el imperio 

del demonio, por eso leían sus papeles los nefastos Ah Kines, Sacerdotes-del-

culto-solar, falsos curas, buscando cómo vendría la culpa por la voluntad del 

Señor Universal, el que está Arriba, el Universal Dios de la Tierra según dicen, 

porque comprendían el mensaje del katun y la totalidad de la sobrecarga que 

vendría sobre las vidas del Itzá, Brujo-del-agua porque miseria  dolor es lo que 

conquista Su alma y vive para el bien recreándose en la miseria y en el 

sufrimiento de todas las cosas. (Barrera Vázquez, 165,6) 

Por un lado, la escritura maya se construye sobre una base verbal de resistencia: la 

utilización de su lengua como vehículo literario de autodeterminación cultural y religiosa —

los mayas escribiendo sobre ellos mismos, sobre lo que ellos interpretan de la realidad y la 

historia maya— y por otro lado, esa resistencia tiene como corolario la reivindicación 

histórica e identitaria maya a la que, sin embargo, se le filtra —como una gota de agua que 

ha traspasado la roca y sigue el curso dado por la misma trayectoria del líquido mientras éste 

siga cayendo intermitente— la imagen del Dios “único”, “el que está Arriba”, “el Universal 

Dios”, en una relación vertical respecto a los dioses y a la compleja religiosidad de los mayas: 

“los nefastos” y falso curas, Sacerdotes-del-culto-solar, que estaban en “el imperio del 

demonio” según lo expresa el texto citado. 

Quiero apuntar ciertos aspectos pertinentes respecto a la literatura maya 

contemporánea oral y escrita —que es el mismo caso en general de todas las literaturas 

indígenas americanas—, el primero es que se les ha marginado por su mayoritariamente 

expresión oral77, situación que las colocó por mucho tiempo en una categoría de 

 

77 Esta situación ha cambiado desde hace unos años, cuando menos formalmente, ya que desde la década de los 
noventa se han venido institucionalizando una serie de esfuerzos y proyectos de literatura indígena, como los 
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subliteraturas, de la misma manera que la política lingüística imperialista denominó como 

dialectos a las lenguas indígenas, en oposición a la lengua castellana con escritura alfabética. 

Sin embargo, si bien la oposición artificial entre literatura escrita y oral se ha superado 

cuando menos en los ámbitos académicos literarios y lingüísticos, en el imaginario social e 

incluso en las políticas gubernamentales de educación pública —como mencioné líneas 

arriba—, la idea de la alfabetización de los pueblos indígenas ha estado ligada a la 

alfabetización en español a pesar de que sea utilizada la lengua maya para esos fines. Como 

mencionan algunos estudiosos —como Dora Pellicer y Carlos Montemayor, entre otros— el 

gobierno nacional al igual que la iglesia colonial78, se ha apropiado de la lengua maya para 

fines de aculturación y de homogeneización nacionalista. En este sentido, el escritor Miguel 

May May —quien ha realizado diversos trabajos en relación con la recuperación de la lengua 

literaria maya y sus estructuras lingüísticas y poéticas en diversos talleres literarios— 

comenta: “la gente sigue pensando que un niño alfabetizado es un niño que sabe leer y 

escribir español, y dejan de lado la verdadera alfabetización maya, es decir, que el niño sepa 

leer y escribir su lengua materna.”79 Puesto como primer elemento a tener en cuenta 

entonces aparece el de la marginación: la lengua y la literatura mayas han sido histórica y 

estructuralmente marginadas y cooptadas en diferentes etapas por proyectos imperiales-

nacionales externos a la nación maya. 

Un segundo elemento para considerar es el de la naturaleza de resistencia que tiene 

la literatura maya en tanto discurso reelaborado constantemente en relación con el medio 

agresivo de la Colonia y luego del México independiente. A partir de ello se presentan en los 

textos diversas estrategias discursivas y poéticas que han venido desarrollando una 

dialéctica de resistencia que muestra los puntos de conflicto con las estructuras dominantes 

 

encuentros nacionales de escritores indígenas, en 1990 y 1991, formación de academias de la lengua maya 
(para nuestro caso), talleres literarios en lengua maya, publicaciones, asociaciones, etc, 
78 Carlos Montemayor comenta que “el dominio extranjero de las lenguas indígenas ha sido una forma de 
aniquilación cultural […] para que la escritura en lenguas indígenas nunca estuviera al servicio de las lenguas 
mismas, ni de su creatividad ni pensamiento propios, sino al servicio de la catequización” (11). Dora Pellicer, 
por su parte explica: “La monumental tarea etnográfica y lingüística que iniciaron en el siglo XVI las órdenes 
mendicantes y posteriormente los jesuitas, por una parte, incursionó profundamente en las culturas 
precolombinas y en los más finos recursos estilísticos de la palabra indígena, pero, por otra, estuvo fatalmente 
unida a la aniquilación del pensamiento y las cosmovisiones indias. Dora Pellicer, “Oralidad y escritura de la 
literatura indígena: una aproximación histórica” (en Montemayor, 15-16). 
79 En conversación personal con el autor en julio del 2006. 
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—religiosa, política y social— persistentes hasta nuestros días. Pongo especial atención en 

los nudos que entrelazan la cosmovisión maya, su religiosidad y su relación con el mundo 

material, con el dogma católico y la iglesia en general.  

Otra característica es la de la religiosidad implícita en varios de los temas fuera del 

ámbito propio de la religión. Es decir, en el pensamiento maya, el hombre tiene una relación 

directa con el mundo y esta relación es parte de la cosmovisión religiosa que sustenta el 

orden del mundo maya. En este sentido, la enorme cantidad de relatos, leyendas y 

tradiciones que narran sucesos referidos y centrados en la labor agrícola, en las vicisitudes 

del trabajo de la milpa y la cacería, además de ser una referencia al reino de lo terrenal y sus 

significados más elementales: la producción que permite comer, vender o cambiar productos 

de la tierra para la supervivencia material,  son al mismo tiempo el relato de lo sagrado y del 

origen del mundo maya; la tierra y el maíz, el hombre de maíz relacionándose día a día con 

el universo religioso (cíclico) de la creación —la siembra y la cosecha—, del que forma parte 

y al que debe veneración y respeto. Las peticiones y ofrendas a los dioses de la lluvia (el Cha´ 

Cháak), los rituales de creación de los aluxes, esos pequeños seres guardianes de la milpa, 

son parte de un metarrelato que une la naturaleza, lo sobrenatural, lo mágico-religioso con 

la vida cotidiana del hombre. Por lo tanto, propongo que buena parte de la literatura maya 

tiene como tema o como hilo conductor el de una profunda religiosidad. 

 Por último, quiero subrayar la naturaleza colectiva de los textos analizados. Si bien 

por un lado tenemos toda una serie de textos —no sólo los tradicionalmente transmitidos de 

manera oral y recogidos en libro en los últimos años— que responden a un origen 

comunitario, como son las leyendas, tradiciones y cuentos familiares, hay además textos de 

creación individual, profesional en algunos casos, que sin embargo siguen teniendo un 

marcado acento colectivo. Creo que muchos de los escritores, y sin lugar a dudas los 

narradores dentro de las comunidades poseen la cualidad del storyteller que concebía 

Benjamin; independientemente de la vocación literaria explícita de algunos escritores que 

firman sus textos o de la narración informal comunitaria, los narradores mayas tienen en 

general el objetivo de transmitir la experiencia, la historia y la tradición del pueblo maya. En 

este sentido, hay además un interés programático: el de la preservación y continuidad de la 

cultura maya, además de la recuperación y uso de la lengua literaria nativa. 
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Estás características se entrelazan y tienen una continuidad de cinco siglos —oscuros 

y terribles quinientos años— en los que la resistencia a la cultura extranjera —española-

católica, criolla-afrancesada, mestiza-nacionalista— tiene como uno de los principales 

motivos el mantenimiento de la religiosidad, de la cosmovisión maya a partir de la expresión 

literaria que cuenta colectivamente la historia viva de su propia experiencia con el mundo.80 

La cuestión del conflicto entre el proceso de escritura literaria en lengua maya, el 

contenido y estructura lingüística relacionado con su propia cosmovisión es puesto de 

manifiesto en un ensayo —escrito en maya originalmente— de Miguel May May titulado 

emblemáticamente “La formación de escritores en lengua maya”. Para este autor, explicando 

las primeras experiencias llevadas a cabo en talleres específicamente literarios, el problema 

de la “intervención” lingüística del español fue uno de los primeros puntos a corregir en el 

proceso de creación maya. Narrando la experiencia, comenta: 

Lo que consideramos que nos ayudó mucho en el taller, fue aprender que para 

conseguir un buen trabajo en maya, hay que pensarlo en maya, y no en español, 

como estamos acostumbrados a hacerlo aun siendo hablantes de esta lengua 

materna, porque los conceptos en ambas son totalmente distintos. Si se escribe 

en maya pensando en español, se podrá observar que en la redacción no se 

sigue la secuencia natural de la expresión y estructura del maya. (en 

Montemayor, 1992:115-116 cursivas mías) 

Al describir los principales objetivos y retos de estos talleres literarios, Miguel May May hace 

hincapié en dos cuestiones que enlazan su trabajo con el presente análisis, primero propone 

que una de las formas de lograr acercarse a la expresión más pura posible del lenguaje maya 

es la de estudiar los rezos sacerdotales de las diferentes ceremonias que se han mencionado 

como la de la petición de lluvia al dios Cháak o el de la creación de los aluxes; por otro lado 

el de asumir un compromiso —además del individual como escritores profesionales— con 

 

80 Es este sentido es significativa la clasificación temática que surgió de la recopilación de cuentos mayas 
tradicionales editados por la Universidad Autónoma de Yucatán: 1) La agricultura como actividad principal del 
maya yucateco; 2) Diversas formas de cacería; 3) Intervenciones sobrenaturales; 4) Pérdida de la identidad 
cultural y la promesa de recuperarla y 5) Estrategias adoptadas ante los problemas sociales. La publicación 
edita 27 narraciones orales recopiladas en 1930 en el área de Chichén Itzá. Cuentos Mayas Yucatecos, Hilaria 
Máas Colli y Manuel J. Andrade (recopiladores), Universidad Autónoma de Yucatán, Mérida, 2000. (dos tomos) 
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su comunidad para fomentar a su vez posteriores talleres que consoliden la liberación de la 

tradición literaria maya de la española. En el párrafo final leemos:  

Con un aumento en el número de escritores y de producciones literarias en 

maya, se tendrá la cantidad suficiente de materiales para apoyar las labores de 

alfabetización que otras instituciones están desarrollando en la actualidad, y 

con esto se logrará crear conciencia de la necesidad de preservar y desarrollar 

nuestra lengua materna para reforzar nuestra identidad cultural y el 

engrandecimiento de nuestra propia cultura. (127) 

Es decir, de nuevo aparecen los elementos de resistencia, marginalidad, religiosidad y 

comunidad como parte de un discurso reivindicativo y programático acerca de la 

preservación de la cultura e identidad mayas que se ha venido señalando. 

La cicatriz en la cruz 

Utilizo como hilo conductor en este análisis un texto publicado en 1999 en Valladolid, 

Yucatán, me refiero a la Breve Reseña del Pueblo de Xocén. “El Centro del Mundo”81, un 

proyecto editorial que tuvo como origen la idea de rescatar el Libro Sagrado del pueblo, lo 

que hubiese sido el Chilam Balam de Xocén propiamente, pero que nunca llegó a consolidarse. 

Sin embargo, aquel proyecto fructificaría en el texto que analizo.  

Las características mencionadas: marginalidad, resistencia, religiosidad y literatura 

comunitaria están presentes desde las primeras páginas del texto citado. Según abrimos el 

libro de la Breve reseña, el recopilador Andrés Dzib May hace la siguiente afirmación:  

 

81 Publicado por el Gobierno del Estado de Yucatán en colaboración con el Instituto de Cultura de Yucatán, el 
fondo federal PACMYC, el Ayuntamiento de Valladolid, CONACULTA y Culturas Populares de Yucatán. (Es 
impresionante la cantidad de instituciones públicas involucradas en un proyecto editorial que podemos 
calificar de “modesto”: escasas 65 páginas y distribución regional. Si pensamos en la maquinaria burocrática, 
debe haber sido un esfuerzo enorme lograr la “aprobación” y seguimiento de cada una de las instancias con sus 
políticas y normas administrativas. Sin embargo, lo que quiero subrayar es que el proyecto editorial puede ser 
modesto, más no el proyecto cultural que significa para la comunidad de Xocén: la recopilación de su historia, 
su visión del mundo. 
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La presente obra refleja la vida de un pueblo olvidado, es el pueblo de Xocén. 

En ella se recogen sus creencias, sus vivencias y algunas tradiciones. […] Es el 

sentir de una comunidad que el tiempo hace cambiar de manera constante e 

irremediablemente, una comunidad olvidada que repite: “Cuéntame”, “Entre 

todos los que hay cuéntame”. La Santa Cruz es para ellos la máxima 

representación de Dios en la tierra, a ella acuden buscando paz los visitantes 

y demás gentes de otros lugares de estas tierras; este motivo hace que sea 

nombrado “El Centro del Mundo”, ya que según los habitantes, esta Cruz es 

muy milagrosa, por eso pensaron en traerla a la Iglesia Católica del centro del 

pueblo, más nunca lograron arrancarla de su sitio, donde hasta hoy se 

encuentra, es donde está destinada a quedarse por todos los tiempos y para 

felicidad de todos.82 

No sólo implícitamente el recopilador alude a una memoria colectiva, a la voz comunitaria 

que expresa “la presente obra” sino que más adelante lo hace explícitamente: “[este] Es 

trabajo realizado con la gente que proporcionó la historia oral de esta comunidad”. Por otra 

parte, respecto al pacto de lectura que proyecta el libro desde un principio, sabemos que la 

historia tiene una clave dramática, la del “olvido” y los “irremediables” cambios históricos 

que sufre Xocén. Paralelamente, y como contrafuerte a ese tono y pacto de lectura, 

encontramos dos aspectos más en la reseña: la religiosidad como símbolo de felicidad y de 

orgullo etnocéntrico. Xocén es después de todo “El Centro del Mundo” gracias a la Santa Cruz 

Tun. Por último, la viva escritura —oral y ahora impresa— de la tradición, de la historia y los 

cambios de Xocén, igualmente son una forma de contrarrestar el olvido que amenaza a la 

comunidad. Más adelante, en un análisis etimológico que incluye el texto, se explica que el 

nombre del pueblo Xocén, contiene el sentido de “contar”, de ahí que se mencione desde el 

principio que esta comunidad a pesar de todo sigue repitiendo “cuéntame” y, por ende, sigue 

contándose su propia historia. 

 La reescritura es entonces para la comunidad maya de Xocén una resistencia frente 

al olvido y los cambios —“terribles cambios”— que sufre hace quinientos años. Esta no es 

una afirmación simple. Como explica Dora Pellicer, la apropiación de las lenguas indígenas 

por parte de los religiosos europeos para crear Artes y Vocabularios,  

 

82 La presentación, de donde surge la cita, no muestra paginación. 
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revelaban desde sus prólogos mismos las intenciones primeras de sus autores: 

ofrecer a los evangelizadores un instrumento confiable y funcional para 

divulgar la fe. Así, bajo la ideología imperial del cristianismo, la grey 

eclesiástica aprendió a usar las lenguas americanas y las dotó de un código 

escrito que sirvió prioritariamente a la causa de exorcizar el pasado 

precolombino. (30-31) 

De alguna manera creo que esta interpolación conflictiva de lenguajes lingüísticos y 

simbólicos llevada a cabo por los frailes desde principios del proceso de conquista y 

colonización persiste incluso hoy en la elaboración literaria maya. Desde mi punto de vista 

se mantiene una tensión, no pocas veces conflictiva, entre una lengua que originalmente fue 

el vehículo verbal de una cosmovisión —si no totalmente distinta, si con un sistema de 

abstracciones distintas respecto a la religiosidad y al papel del hombre en relación con el 

mundo— y un sistema simbólico que lingüísticamente opera con significados más cerrados. 

Baste pensar en el monoteísmo. Dios, en la tradición judeo-cristiana, no puede ser otra cosa 

más que Dios en términos absolutos. Por otra parte, en su labor evangelizadora, los frailes 

evitaron caer en cualquier tipo de panteísmo, ya que el fin era el de extirpar la cosmovisión 

religiosa nativa, más relacionada con el mundo material como parte de la relación sagrada 

del hombre con el principio creador. 

En el caso de Xocén, además de la apropiación lingüística, el hecho de que la imagen 

adorada por los mayas fuera precisamente una cruz, permitió una apropiación del objeto 

venerado con la intención de cambiar el significado simbólico del referente material, 

complementando la tarea de “exorcismo” mencionada por Dora Pellicer:  

De esta suerte, si bien las lenguas nativas estuvieron presentes en el proceso 

del colonialismo religioso, los referentes de su universo tradicional, anclados 

en la omnipresencia de sus propias creencias fueron remplazadas por la 

cadena semántica de una nueva fe. (16) 

Si en términos lingüísticos sigue funcionando el traslape simbólico, es decir, las voces 

castellanas “santísima” y “milagrosa” con que la designan en los textos en maya refieren a un 

campo semántico más cercano al catolicismo que a la religión prehispánica, la conciencia de 

superposición forzada es puesta en evidencia en la Breve reseña:  
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El que es sorprendido rindiendo culto a su Dios es apresado y juzgado de 

acuerdo a las leyes de la “santa inquisición” […] El hombre blanco hace justicia 

por medio de ellos, aplicando la justicia de su religión. Todo tiene motivo de 

suceder. Todo tendrá fin. […] La nueva vida ha dejado gran huella en la Santa 

Cruz, una cicatriz de cuatro palabras: INRI. En el centro del pueblo se halla una 

gran Iglesia católica construida, por eso es que el pueblo no está tan oprimido 

ya que ha aceptado la voluntad del poderoso. (54) 

No se trata de una asimilación pasiva del complejo lenguaje simbólico del cristianismo 

superpuesto al nativo. El pueblo de Xocén, su gente y su literatura se ha dado a la tarea de 

recordar y transmitir por cientos de años la circunstancia que propició ese cambio simbólico 

formal, que si bien en el texto no está expresada en términos de herida abierta, es 

significativo el uso del término cicatriz.  

En este sentido, es increíblemente rica la imagen literaria de la cicatriz en la cruz, 

porque de nuevo pone en juego la interpolación conflictiva —simbólica y lingüística— que 

propongo se mantiene en la literatura maya contemporánea y que tiene su origen en el 

proyecto evangelizador iniciado en la Colonia83. La cruz, por un lado, refleja el sacrificio de 

Cristo, base teológica de la doctrina católica y de su ritual por excelencia: la eucaristía. 

Recordar el sacrificio divino es deber de todo católico para entender su lugar en el mundo y 

el camino para salvar su alma individual. Por otro lado, reconocer la imposición católica y su 

instrumentación simbólica en un lugar de sacrificio prehispánico, como lo era la cruz tun 

(cruz de piedra), convertida en la cruz de Cristo, es una herida que debe ser recordada a 

partir de la cicatriz que ha dejado. En la breve reseña la inscripción INRI en la cruz, no refiere 

a las heridas del cuerpo de Cristo, sino al sacrificio del pueblo maya que debe ser recordado 

comunitariamente, porque no se trata de salvar el alma individual del devoto, sino de salvar 

el alma colectiva del pueblo maya a partir del recuerdo y de la narración de su historia —una 

historia de sacrificio desde la llegada de los europeos, es así como lo recuerdan y lo cuentan: 

“Llegarán los verdaderos conductores de la Ley del Dios blanco, vendrán por el Oriente, 

 

83 Aclaro que no me refiero a la práctica religiosa real de los individuos del pueblo maya del área yucateca, sino 
a la representación literaria que hacen de este tema en sus textos. Cierto que ambas esferas, la literaria y la 
religiosa están estrechamente relacionadas, pero me limito al ámbito textual y no pretendo en ningún momento 
hacer afirmaciones de tipo antropológico. 
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tendrán el color del maíz, llegarán con sus monstruos; ¡Los humillarán! ¡Los azotarán con 

látigos! ¡Los esclavizarán! Será amo de ustedes (50). 

La importancia de Xocén, y sobre todo la significación de la Santa Cruz Tun, es visitada 

por otros autores mayas en relación con las características de resistencia y religiosidad del 

pueblo maya yucateco en general y ya no sólo del de la comunidad de Xocén. Me refiero al 

libro Yum Santísima Cruz Tun. Al igual que la Breve reseña este texto tiene como base la 

narración oral colectiva. Esto es puesto de manifiesto en el prólogo por los autores del libro 

—Maria Luisa Góngora Pacheco y Miguel May May84—que de alguna manera funcionan como 

el recopilador de la Breve reseña, es decir, son los ordenadores de la materia narrativa que 

les ha sido otorgada por las voces de la comunidad:  

Gracias a Benito Aban May, nacido en el pueblo de Xocén, podemos dar a 

conocer esta tradición. Fue promotor de la Unidad Regional de Cultural 

Populares con los datos y conversaciones de personas del mismo pueblo fue 

posible adaptar y revisar este pequeño trabajo. Las personas que apoyaron a 

Benito Aban May fueron el señor Marcialo May Camul, de 69 años de edad; don 

José Liberato Caamal, de 85, y don Felipe May, de 80. A estas y a otras personas 

del lugar volvemos a darles las gracias. (9-10) 

En este texto, además de explicar el origen de la Santa Cruz Tun, ubicándolo en tiempos 

prehispánicos, se describe la forma en que el pueblo celebra las festividades en su honor. Los 

rituales tienen elementos de ambas religiones, pero a diferencia de lo que generalmente se 

afirma, es decir, que el elemento indígena funciona como sustrato85 en una tradición popular 

de clara índole católica, creo que en general los textos dejan en claro la preponderancia de la 

 

84 María Luisa Góngora Pacheco –junto con el anteriormente mencionado Miguel May May– es una escritora 
maya paradigmática en esta labor de recuperación y producción literaria en lengua maya, además de participar 
en diversas actividades de promoción cultural en las comunidades mayas yucatecas. 
85 Por ejemplo, Octavio Paz escribía en la primera edición de El laberinto de la soledad respecto a la 
circunstancia del catolicismo mexicano: “Es sorprendente, por otra parte, la persistencia del fondo religioso 
precortesiano. Semejante vitalidad hace entrañable al católico del pueblo, pero no impide que su fe sea 
elemental y que no rebase las formas más primitivas y estáticas del sentimiento religioso” (1950, 104). En la 
segunda edición en 1959, corrigió de la siguiente manera: “No es sorprendente, en estas circunstancias, la 
persistencia del fondo precortesiano. El mexicano es un ser religioso y su experiencia de lo Sagrado es muy 
verdadera, más ¿quién es su Dios: las antiguas divinidades de la tierra o Cristo? Una invocación chamula, 
verdadera plegaria, a pesar de la presencia de ciertos elementos mágicos, responde con claridad esta pregunta” 
(247). 



 158 

religiosidad maya y su cosmovisión, aunque usen un lenguaje formalmente estructurado con 

la simbología cristiana católica: 

Esta sagrada fiesta se celebra cada año los días 2 y 3 del mes de mayo […] El 

día 2 de mayo se inician las actividades de la fiesta con el rosario. También 

bailan la danza del Xtáan Uk´ul trece mujeres llamadas vaqueras y al son de la 

música dan trece vueltas a la derecha y trece a la izquierda. […] Las trece 

vueltas significan los doce apóstoles, y Jesucristo, y que entre los tres dioses —

hubo originalmente tres cruces en el lugar— hubo un solo Dios verdadero. 

Durante todo el día de festejo se hacen peticiones, oraciones y novenarios para 

pedir salud a los de la familia. En Xocén la costumbre es que los hombres 

realizan los rezos […] Cuando el oficiante termina un misterio del rosario, se 

procede a entonar  cantos a la Santísima Cruz Tuun. Cuando van a decir el 

gloria, hacen sonar una campanita y se santiguan. El salve lo rezan en latín o 

lo cantan. (15-16 negritas en el original, cursivas mías) 

Indudablemente se está describiendo una festividad formalmente católica, pero esta 

descripción de la festividad es marginal frente a la enorme contextualización que se hace de 

la cruz en referencia a la cultura y religiosidad maya. De hecho, el libro comienza diciendo:  

A través de su historia, el pueblo maya ha mantenido las tradiciones religiosas 

y las habilidades manuales que le han legado sus antepasados. Uniendo esa 

religiosidad con la que trajeron los españoles, ahora durante las fiestas 

patronales hay música, cantos, danzas y novenarios. Las fiestas y ceremonias 

religiosas abundan en nuestro pueblo yucateco. Podemos citar el Ch´aa Cháak 

(o pedimento de lluvia), el Waajil Kool (o pan de la milpa), Jedz Lu´um (calmar 

la tierra) y otras ceremonias. (9) 

Las ceremonias mencionadas todas tienen que ver con la relación del hombre maya y su 

entorno, con el mundo que lo rodea, base de su religiosidad. Ninguna hace referencia a la 

vida eterna, a la salvación del alma siguiendo las prioridades del dogma católico. En este 

sentido, lo que yo propongo como una relación conflictiva, o como la tensión entre la 

representación de lo católico y la cosmovisión maya en su literatura contemporánea es 

estudiado por John D. Early en relación con los rituales religiosos entre los mayas de Yucatán 

y Chiapas. Para él, la permanencia —incluso necesidad, según su análisis— de los elementos 

católicos para realizar las ceremonias mayas —como las mencionadas en el texto de la Santa 
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Cruz— representan una anomalía funcionalmente útil para la cultura y religiosidad maya 

contemporánea86. 

No es el objetivo de este trabajo analizar las prácticas religiosas, la fe, y los procesos 

devocionales de los mayas yucatecos, a pesar de que estén íntimamente ligados a su 

literatura, sino revisar la representación de estos aspectos en sus textos. En el libro Yum 

Santísima Cruz Tun la relación que se hace de prácticas católicas se limita en general a la 

descripción de ciertos elementos presentes en la celebración patronal, en oposición, el 

grueso del texto hace referencia a la relación que tiene la cruz con la historia del pueblo maya, 

sus luchas y resistencia social ante la opresión y la esclavitud.  

La segunda parte del libro está dedicada por completo a los textos producidos 

durante la llamada Guerra de Castas, el evento más relevante de la historia del pueblo maya 

yucateco después de la independencia. El suceso refiere a la rebelión maya a mediados del 

siglo XIX cuando se levantaron en armas en contra de la clase oligarca henequenera que los 

mantenía en condiciones de explotación extrema. En esta parte del texto aparece un 

personaje a quien se designa Juan de la Cruz, personificación de una de las cruces originales 

del santuario en Xocén. Explica el texto: “Se dice que antiguamente, allí donde se encuentra 

la Santísima Cruz Tuun, se habían visto tres cruces. Eran los dos compañeros de la Santa Cruz 

Tuun. Una de ellas se le llamaba Juan de la Cruz Verde, porque su cuerpo era verde y era muy 

milagroso (19).” 

De nuevo la interpolación de lenguajes, a pesar de que se está hablando del tiempo 

anterior a la Conquista, a la personificación de la cruz se le llama con un nombre cristiano, y 

se asevera su cualidad milagrosa. Sin embargo, unas cuantas líneas abajo, se lee: “Se cuenta 

que en los días de esas divinidades todo lo que sembraban producía. Por eso, si su cosecha 

era de chiles, tenían que dejar tres delante de la Cruz Verde” (19 énfasis mío). Vinculando así 

a la cruz con el ciclo sagrado de la cosecha y el tributo a las divinidades en la cosmovisión 

maya. El apartado termina de la siguiente manera: “Por eso a la Santísima Cruz Tuun se le 

conoce como Santísima Cruz Tres Personas. Y está con el pueblo de Xocén y sus creyentes se 

acercan a pedirle confiados porque posee la virtud de la grandeza de la vida” (21). 

 

86 Véase D. Early, 11-57. 
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Aún más significativa es la crónica que se hace de la actuación de la Cruz durante la 

Guerra de Castas. Antes de empezar a relatar los “mandamientos de Juan de la Cruz”, que son 

una serie de textos programáticos de reivindicación del pueblo maya frente a los opresores, 

y que igualmente utilizan una estructura formal católico-cristiana, en el texto encontramos 

otro apartado que se titula: “Una breve historia de lo que hizo la Santísima Cruz Tuun cuando 

la Guerra de Castas en el año 1847”. Aunque el largo título pudiera parecer el preludio de 

una revisión histórica más o menos extensa del suceso, en realidad se trata de un pequeño 

fragmento de apenas una página de extensión, que sirve para afirmar la cualidad milagrosa 

de la cruz, pero vinculándola de manera aún más directa con la religión maya y por supuesto 

con la rebelión: 

 

Cansados los mayas de ser esclavos, vejados y maltratados, se levantaron 

en armas contra los españoles. […] Esta lucha estalló en la población de Pich. 

Xocén no quedó atrás, porque allí estaba como guardián la Santísima Cruz 

Tuun, que quitaba el miedo a sus creyentes. A todo aquel que lo pidió, le fue 

concedido regresar a salvo, porque la Cruz es el Dios de los mayas y los 

cuidaba: cuando los iba a herir una bala, metía la mano y desviaba el proyectil. 

(18) 
 

Volviendo a la Breve Reseña, en este texto es igualmente significativa la participación 

simbólica de la Cruz en la rebelión, en la resistencia maya. Narra el texto que “De ella —la 

cruz verde— partió la idea de que el hombre maya se rebele contra su opresor, contra el 

pueblo de los dzules —los blancos y mestizos— a cuya lucha se llamó ‘La Guerra de Castas’” 

(24, negritas en el original). A continuación, le sigue la “proclama de Juan de la Cruz”, texto 

que aparece en diversos libros y en antologías de la literatura maya del siglo XIX. León-

Portilla, por ejemplo, explica la importancia del uso de la lengua maya durante la preparación 

de la rebelión, ya que por los pueblos circuló el texto de la proclama para que se leyera a los 

habitantes de las comunidades. Por ese motivo, el texto tiene un proceso de recreación 

constante, permitiendo indirectamente el uso de la lengua literaria maya y a la vez 

funcionando como expresión de resistencia vinculado a la doble simbología religiosa de la 

Cruz. 
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En este sentido, por ejemplo, la versión recreada en la Breve reseña pone énfasis sobre 

todo en el aspecto reivindicativo sociocultural —sin dejar de tener cierto tono religioso 

doctrinal—:  

 

Yo ordeno esto / para que lo oigan pequeños / y grandes. / Ya pues / ha llegado 

/ la hora, / el año, para la insurrección / de mis hijos indígenas / sobre los 

blancos / ………………………………. 

 Porque han de saber / pueblos cristianos, que / yo soy quien os acompaña / a 

toda hora, / yo ando corriendo en la vanguardia delante de vosotros / frente a 

los enemigos, para que / no suceda a ustedes/ ningún daño / oh mis hijos 

indígenas. (24-25) 
 

Por su parte, el texto que maneja Santiago Domínguez Aké, en Yum Santísima Cruz Tun —los 

“Mandamientos de Juan de la Cruz”— es una versión mucho más elaborada literariamente 

con un tono mesiánico extremo —en el sentido cristiano—, ceremonioso e incluso 

apocalíptico. Indudablemente influido por la cátedra católica, el texto es realmente una serie 

de mandamientos ordenados al pueblo maya —que en este caso son constantemente 

llamados cristianos en oposición a los blancos— para llevar a cabo su liberación. Además, 

como he mencionado, hace explícita la importancia del texto maya en sí mismo: 

Porque yo estoy aconsejando que todos mis mandamientos sean leídos por 

quienes sepan leer y así puedan oírlos pequeños y grandes. Todas las gentes 

que yo engendré podrán saber así que les estoy ordenando. Pues han de saber, 

mis amados cristianos, que ha llegado la hora y el día fijados por mi Padre para 

que yo pueda hablar con ustedes, hijos míos, señores. (31) 

Si bien el texto formalmente responde a la tradición profética judeo-cristiana, implantada 

por los religiosos europeos durante la Conquista, y continuada por la iglesia católica 

mexicana después de la independencia, siendo esta tradición la de la clase religiosa y cultural 

dominante, en el nivel del contenido su relación es con la literatura profética de los libros del 

Chilam Balam. La noción de tiempo circular, de ciclos de oscuridad y renacimiento, está 

presente en el fondo del mensaje de la Cruz “parlante”. En un texto del Chilam Balam de 

Chuyamel, la “Segunda rueda profética de un doblez de katunes. 11 Ahau” se encuentra la 

etapa que precedería a la que la cruz anuncia, la de la caída y miseria del pueblo maya ante 

los extranjeros:  
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¡Ay! ¡Entristezcámonos porque llegaron! ¡Ay del Itzá, Brujo-del-agua, que 

vuestros dioses no valdrán más! Este Dios Verdadero que viene del cielo sólo 

de pecado hablará, sólo de pecado será su enseñanza. Inhumanos serán sus 

soldados, crueles sus mastines bravos. (Barrera Vázquez, 125) 

Siguiendo con la lógica cíclica de la cosmovisión maya, la rebelión en el siglo XIX pondría fin 

a la etapa oscura y marcaría el renacimiento. Pero como he venido señalando, para el 

momento en que se escriben las proclamas o mandamientos de Juan de la Cruz, el lenguaje 

simbólico cristiano-católico es parte de la tradición literaria maya en su propia lengua, sin 

que ello signifique una claudicación ante la cultura dominante, ni mucho menos el olvido 

colectivo a las causas que generaron precisamente esa dominación y el hecho de que tengan 

incorporado ese campo semántico religioso en su lengua. 

En este sentido, los textos mayas contemporáneos aquí analizados en primer lugar se 

oponen a las crónicas coloniales ya que no presentan la novedad de lo exótico y su 

consecuente apropiación —discursiva y material— para el asombro del público europeo, al 

contrario, en ellos se da cuenta de ese mundo nativo desde la perspectiva del sujeto local que 

pasa la historia y tradición generacionalmente. Pero en este caso, además de funcionar como 

uno de los arquetipos de narrador que exponía Benjamin, la del campesino o el artesano, que 

transmite su experiencia comunitaria, también se pone en juego la visión del mundo exterior, 

pero no el que se conoce en la lejanía —como el marinero—, sino la del mundo exterior que 

se ha instalado en lo local. El narrador maya, entonces, no sólo voltea al pasado de la tradición 

añorando el regreso de su esplendor sentado sobre sus ruinas, sino que como el ángel de la 

historia benjaminiano, avanza para relatar el paso del tiempo en una narración que va 

iluminando los momentos de peligro y crisis. 

Contrariamente a la estaticidad que se le ha adjudicado a la cultura indígena (Ramos 

34) se trata de un dinamismo que no responde a los paradigmas culturales de occidente — 

que por otra parte, históricamente han amenazado la continuidad de los mayas—y que 

encuentra su lógica en la base de una cosmovisión que piensa el tiempo y la historia de 

manera distinta. Desde afuera se ha querido explicar esta visión —en el mejor de los casos— 

con el uso del término cíclico, y aun así sigue siendo esta una explicación unilateral. El 

programa literario maya de los autores contemporáneos pone sobre la mesa otra versión de 
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la historia, esta vez, la de ellos, con su voz y en su lengua, respondiendo al llamado que se le 

hace al narrador en los términos más básicos: “entre todos los que hay cuéntame”. 
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CONCLUSIONES 

La fundación de la nación mexicana tiene su origen, paradójicamente, en el orden imperial 

de la Nueva España al que la nación independiente comenzó por negar y rechazar. No 

obstante, es durante el periodo de la Colonia que se llega a la conformación hegemónica de 

las tres instituciones que aquí hemos estudiado: el Estado, la Iglesia y la letra. La ciudad 

letrada, como bien ha analizado Rama, ha pasado por varias etapas de consolidación y 

transformación desde entonces. Con una imbricación y dependencia casi total en relación 

con la Iglesia y el Imperio, el discurso letrado colonial estuvo siempre bajo la estrecha 

vigilancia de estos. La letra, entonces, desde el púlpito y el trono comenzó a dictar y moldear 

los pactos sociales novohispanos donde las relaciones de poder otorgaban la identidad de 

los sujetos de la Colonia bajo dos principales modelos: el del súbdito y el creyente. De alguna 

manera, ambas instituciones, la Iglesia y la Corona, legitimaban su poder a partir del 

prestigio del macrorrelato bíblico instrumentado a través de la teología y el derecho 

canónico. Incluso los relatos y narrativas históricas prehispánicas —las que sobrevivieron— 

terminaron por ser subsumidas por este discurso hegemónico que tuvo la capacidad de 

enajenar en muchos sentidos ese patrimonio cultural anterior al orden colonial. 

Luego de la expulsión de la Iglesia de los límites de la ciudad letrada en tiempos de la 

Reforma del siglo XIX, los modelos identitarios estuvieron ahora ligados a otro gran relato 

jurídico: la Constitución. Sin que realmente se pudieran borrar los rasgos relacionados con 

el dogma religioso, el Estado impuso el modelo universal del ciudadano para la conformación 

del sujeto nacional. A pesar de que el proyecto nacionalista del siglo XIX soñó con la 

sustitución del modelo religioso por el civil, los letrados liberales tuvieron que conformarse 

con la supremacía constitucional sobre la católica, y aceptaron la convivencia de ambos 

órdenes simbólicos en la conciencia del mexicano, quien fue a partir de entonces republicano 

y católico. 

Sin embargo, en los albores del siglo XX, y sobre todo después de la Revolución 

Mexicana, el celo de ambas instituciones, la Iglesia y el Estado, en la coyuntura del quiebre 

histórico y rearticulación de fuerzas luego de la guerra civil de 1910, vería quizá la más 
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profunda y violenta confrontación de sus discursos. Durante los años de 1926 a 1929, la 

Iglesia hubo de enfrentar a un nuevo Estado, el surgido de las filas revolucionarias, que por 

motivos políticos y también ideológicos decidió poner en práctica los fundamentos legales 

de la separación Estado-Iglesia. Ante esta situación, la jerarquía católica apostó a la 

preponderancia del modelo identitario religioso sobre el recién estrenado modelo 

revolucionario en la conciencia del mexicano. Realmente sin equivocarse en el cálculo de la 

fuerza de su discurso, logró la Iglesia una movilización sin precedentes que derivó en el 

levantamiento armado conocido como la Cristiada.  

Y aunque la apuesta discursiva de la jerarquía en relación con la adscripción de los 

mexicanos a los rasgos religiosos como parte de su identidad fue suficientemente poderosa, 

con lo que no contó quizá la Iglesia es que, por otra parte, para este momento histórico —no 

sólo en México, sino a nivel mundial— la superestructura del Estado-nación estaba 

completamente consolidada sobre la noción moderna del poder soberano, que con mucho 

rebasaba los alcances de una institución como la Iglesia para decidir el destino del país. 

De hecho, como se ha encargado en revelar la historiografía de esta etapa, ni la Iglesia 

ni mucho menos los creyentes, tenían en mente un nuevo proyecto estatal completamente 

distinto al imperante, lo que no quiere decir que las demandas de los religiosos no 

supusieran una amenaza violenta al derecho que hacía poco había instaurado la Revolución. 

En esta circunstancia, el poder soberano revolucionario no dudó en echar a andar la 

maquinaria indiscriminada de la violencia conservadora de la ley contra la amenaza cristera. 

El resultado fue la puesta en juego de un estado de excepción en el que los cuerpos de los 

sujetos mexicanos quedaron a merced de la violencia estatal y religiosa en esa guerra santa 

sustentada discursivamente a su vez por sendas violencias míticas fundadoras: la divina del 

sacrificio de Cristo, y la secular del sacrificio de la Revolución. Finalmente, ambas 

instituciones pactarían el alto al fuego con los llamados “Arreglos de 1929”, aceptando —

sobre todo la Iglesia que quedó supeditada al derecho constitucional— su posición 

correspondiente en el nuevo orden soberano.  

Por su parte, la ciudad letrada mexicana, en muchos sentidos desligada del 

matrimonio con el Estado que reinó durante el siglo XIX, hizo el balance de ese estado de 

excepción al mismo tiempo que denunciaba los hilos invisibles que movieron a los 

personajes de lo que de alguna manera criticaron como una mascarada trágica. En los relatos 
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que se han analizado en este trabajo, hemos visto como los escritores —herederos directos 

de la tradición anticlerical del siglo anterior— conforman una crítica dura y frontal en 

relación con el manejo ideológico maniqueo de la Iglesia sobre los creyentes mexicanos. 

Exponen, desde su punto de vista, como las demandas del catolicismo esconden los rastros 

de una lucha desesperada por mantener los privilegios del orden anterior a la Revolución, 

desvelando no sólo el carácter reaccionario del movimiento cristero, sino también el signo 

de las alianzas perversas entre la oligarquía y la jerarquía católica. 

Por otra parte, estos relatos posrevolucionarios, también denuncian la consolidación 

del nuevo orden soberano surgido de la Revolución, y ven con pesimismo —cuando no 

amargura— el fortalecimiento del aparato represor del Estado. Particularmente 

encontramos en las narraciones de Revueltas, del Paso y Garro, los escenarios de la violencia 

avasalladora con que el gobierno masacró a los rebeldes cristeros. Muy lejos de la defensa de 

la causa cristera, los autores ven y denuncian el sinsentido del patíbulo generalizado que fue 

esta etapa, en el que ven igual despliegue de violencia en la consigna “¡Viva Cristo Rey!”, que 

en su contraparte: “¡Viva la Revolución!” Pero si de alguna manera, por convicción ideológica 

y por formación intelectual, resulta relativamente lógica la crítica a la Iglesia, en el fondo de 

estos relatos se encuentra la visión crítica de un nuevo poder estatal que ha probado la 

eficacia y potencia de su aparato represor con los cristeros, y que sobre la base de un discurso 

identitario que permea todos los ámbitos de la vida nacional, está listo a imponerse —con 

éxito— a cualquier discurso o movimiento social ajeno a sus intereses. Para los autores, con 

la derrota de los cristeros está signada la derrota del agrarismo, de los movimientos 

sindicales —rurales y urbanos—, de la sociedad civil, de la oposición política. En pocas 

palabras, la derrota del país, al que ven, o bien bajo la metáfora de una inundación 

apocalíptica, de un monolítico tiempo suspendido, o como la farsa alucinada de un reino 

divino devastado. 

Durante buena etapa del siglo XX, la institución literaria indaga acerca de la esencia 

del ser mexicano, y con ello, hasta cierto punto participa de la enunciación de los rasgos 

identitarios que lo caracterizan. A los cuestionamientos intelectuales de figuras como 

Octavio Paz, Leopoldo Zea y Samuel Ramos, por sólo mencionar algunos, se suman la de los 

narradores que por su parte, y desde la trinchera de la ficción, buscan desentrañar las raíces 

del sujeto mexicano.  
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Sin duda omnipresente en toda la literatura mexicana —en mayor o menor medida 

según el caso—, la religiosidad del mexicano es para algunos escritores el rasgo identitario 

por excelencia. En Rulfo, por ejemplo, no solo refiere a la adscripción particular del creyente 

a la Iglesia católica, sino que define en muchos sentidos la forma en que el sujeto articula la 

identidad con la que se ubica en el mundo. En el universo narrativo rulfiano se evidencia 

sobre todo la poderosa fuerza de la culpa cristiana como el elemento que cohesiona la 

conciencia del sujeto con el orden terrenal y extraterreno. Sin embargo, para Rulfo, este 

orden, heredado del pacto social novohispano, se ha corrompido. De hecho, lo que atestigua 

una novela como Pedro Páramo, son las ruinas de ese orden —al que implícita y 

amargamente critica—, por lo que nos presenta a los creyentes de Comala como una masa 

de espectros sin descanso. Los personajes rulfianos, patéticamente ligados a una Iglesia y a 

un dogma que ha perdido toda capacidad de mediación para solventar las angustias del 

mundo material con la esperanza de una posible redención divina, vagan, penan mejor dicho, 

con los despojos de una fe, que como declaraba el autor, se ha desvirtuado. Vacío de sentido 

en ese mundo colapsado, el ritual católico que anteriormente ofrecía alguna esperanza de 

trascendencia espiritual a partir de la aceptación de la culpa por el pecado se ha convertido 

en un lenguaje muerto con el que, sin embargo, siguen vertiendo una confesión estéril sobre 

la boca del pozo vacío y oscuro que es su existencia. 

Si en Rulfo se atestigua el derrumbe del pacto novohispano, en Hasta no verte Jesús 

mío asistimos a las continuidades de ese pacto en el nuevo orden secular del México 

posrevolucionario. Con un origen rural que liga a la protagonista de la novela con los 

personajes de Rulfo, Jesusa Palancares acepta desde un principio la culpa como el hilo 

conductor de las peripecias —y desgracias— de su vida. No obstante, con una trayectoria 

que la lleva de la provincia hasta la capital de México, Jesusa no sólo carga con la culpa 

religiosa del pecado original, sino también con las culpas seculares que el Estado —y en 

buena medida el proyecto de la modernidad mexicana— le atribuyen al grupo social 

subalterno al que pertenece como mujer, pobre e ignorante. Con una lucidez extraordinaria 

y a la vez ingenua, la protagonista emula en muchos sentidos al sujeto de la tragedia clásica: 

pasa de la primera aceptación de una culpa que le viene por un designio inescrutable que 

realmente no cuestiona y que en última instancia asume como parte de alguna falta cometida 

el impulso de torcer el destino que debe enfrentar, o sea el castigo. A lo largo del relato, Jesusa 
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se rebela contra el orden que la sujeta a una condición vulnerable y desventajosa —

especialmente a la relacionada con su género— para finalmente aceptar en la vejez y la 

soledad el orden que de hecho le permite ubicarse en el mundo como sujeto inteligible. La 

novela de Poniatowska, como los relatos de Rulfo, desde la posición letrada, por un lado, 

denuncian los discursos religiosos y socioculturales que perpetúan las relaciones de poder y 

la hegemonía de ciertos sectores sobre otros en una superestructura cerrada y reaccionaria. 

Sin embargo, al mismo tiempo critican a los sujetos —los creyentes que se asumen como 

pecadores culpables— como cómplices del mismo sistema. La visión de estos autores, la que 

muestran sus textos, queda así representada como una espiral de condenación o como un 

cierre del ciclo dramático de una tragedia clásica, en el que la caída del protagonista 

mantiene el orden y el equilibrio perverso de un sistema identitario sostenido por la culpa. 

A pesar de la profunda posición crítica asumida en estos relatos analizados en los dos 

primeros capítulos de este trabajo, creo que de alguna manera se trata de la continuación —

conflictiva ahora— de la relación dentro de los límites de la ciudad letrada de la literatura 

con las otras dos grandes instituciones forjadoras de la identidad nacional: la Iglesia y el 

Estado. El problema –si se quiere ver de esa manera— sería que el sujeto mexicano sigue 

hasta aquí viéndose a merced de discursos hegemónicos que lo ubican en compartimentos 

cerrados con los que difícilmente podía competir discursivamente. En este sentido, al 

discurso unívoco de la Iglesia que lo ubicaba como creyente, y al del Estado que lo asumía 

universalmente como ciudadano —con las relaciones de poder que esto conlleva— se le 

viene a sumar el de la literatura que lo posiciona además como alienado sociocultural. 

Sin un discurso de prestigio que pudiera contestar esta situación de desventaja — 

sobre todo me refiero a los grupos en posición vulnerable en las relaciones de poder— quizá 

la esfera de la cultura popular ofrecía la posibilidad de articular un discurso que hasta hace 

muy poco no tenía mayores repercusiones ni resonancia cultural práctica. Conforme se fue 

consolidando este espacio permitió la emergencia de un patrimonio simbólico que hasta 

cierto punto se estructura de manera autónoma a los discursos hegemónicos, sin que ello 

represente la impermeabilidad a la poderosa influencia de éstos. Sin embargo, de alguna 

manera se entabló un diálogo entre las narrativas maestras de los grandes discursos, y el 

lenguaje popular. 
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Aprovechando las fisuras inevitables presentes en cualquier canon, la religiosidad 

popular —de una tradición tan añeja como la misma Iglesia oficial, aunque siempre con 

menor impacto social— recoge y articula intereses y preocupaciones de un sector de la 

población que busca respuestas en el ámbito de la mística popular que no encuentra en la 

institución ni en su dogma. Surgen entonces cultos devocionales que si bien parten de la 

misma matriz religiosa de la Great Tradition, tienen como recipientes de su devoción figuras 

santificadas popularmente, independientemente de la valoración negativa que la Iglesia haga 

de ellas. En buena medida propiciados por la angustia generada por crisis sistémicas, y en 

circunstancias en que precisamente las instituciones no responden a la búsqueda simbólica 

que el creyente emprende para reubicarse en el mundo, los santos populares, a quienes 

identifican familiarmente los devotos, ofrecen un entorno, una comunidad basada en la 

solidaridad entre el grupo carente de apoyo —y en desventaja— social o cultural.  

La conformación mítica alrededor de la santidad de estas figuras, como sucedió con 

Teresa Urrea, la santa de Cabora, Malverde y más recientemente Juan Soldado, responde a la 

articulación de una red discursiva que aquí hemos señalado como una contranarrativa que 

comienza a dialogar con las narrativas maestras que posicionan a los creyentes como parte 

de un grupo de características negativas que en tiempos de cambios estructurales son 

relegados a posiciones marginales en la sociedad. El relato que hacen los creyentes de los 

milagros recibidos engarza una cadena de microhistorias surgida de una matriz experiencial 

que en este punto no busca la aceptación de las instituciones hegemónicas, al contrario, 

resiste la negación cultural de la que son objeto a través de la confirmación lingüística de los 

favores ofrecidos por los santos populares. En esta operación, que significa después de todo 

una estrategia narrativa, se oponen a las narrativas maestras —literarias, jurídicas o 

eclesiásticas— que siguen intentando ubicarlos y darles señas de identidad que los ligue a 

una posición denigrada en el mundo. 

Así es como hemos visto que el indio rebelde, el narco o el migrante indocumentado, 

pueden hasta cierto punto reivindicar y ejercer la agencia moral que históricamente les ha 

sido negada. Por mucho tiempo relegados a un ámbito doméstico y familiar, con textos como 

El jinete de la Divina Providencia y La insólita historia de la santa de Cabora, —sin mencionar 

la enorme difusión de los corridos norteños— vemos el reconocimiento, hasta ese momento 

inédito, que hace la ciudad letrada de estos cultos devocionales sin el anterior juicio de valor 
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negativo —implícito o explícito— visto en los textos analizados en la primera parte de este 

trabajo. En este sentido, no obstante que pertenecen al canon literario nacional, podemos 

identificar a estos textos como contranarrativas, a partir de que en su discurso se oponen a 

los modelos de identidad sustentados en las narrativas maestras, incluida la de la literatura. 

Finalmente, desde una circunstancia histórica y política muy compleja, la literatura 

maya contemporánea analizada aquí, propone la recuperación de su lengua literaria como 

parte de un proyecto de conservación y transmisión de la experiencia cultural de su pueblo. 

De alguna manera, asumiendo el papel arquetípico del storyteller benjaminiano, los autores, 

compiladores y narradores comunitarios del área maya yucateca, buscan dar cuenta en sus 

textos de la doble experiencia que ha significado el mantenimiento de su cosmovisión hacia 

el interior de la comunidad, y al mismo tiempo el de su confrontación con el nuevo orden que 

irremisiblemente ha transformado su entorno. Sin que podamos todavía evaluar los alcances 

y repercusiones de este programa literario a largo plazo, la producción en sí misma de los 

textos mayas refiere cuando menos a la emergencia de una labor escritural inédita en el 

ámbito letrado nacional.  

Con una histórica y brutal desventaja social desde tiempos de la Colonia, los mayas 

han tenido que enfrentar la apropiación utilitaria de su lengua con fines evangelizadores por 

parte de los religiosos occidentales, hasta los intentos de desintegración y desprestigio 

lingüístico de los gobiernos nacionalistas mexicanos. Ante dichas circunstancias, textos como 

La breve reseña de Xocén y el de la Santísima Cruz, se adscriben explícitamente al proyecto 

de recuperación de la tradición maya —que sin embargo, podemos decir que en realidad se 

está recreando— sin llegar a la estrategia de la negación o la ceguera cultural de la realidad 

en la que están ubicados. En este sentido, es su literatura testimonio de su devenir histórico, 

en el que reconocen los momentos de peligro y crisis que han sufrido, igualmente es 

testimonio de la conflictiva confrontación con la cultura extranjera y, no obstante, es un lugar 

desde el que pueden también enunciar los aspectos de integración religiosa entre su 

cosmovisión y el credo cristiano. Se trata finalmente de la rearticulación de un lenguaje en el 

que buscan las coordenadas simbólicas de su posición en el mundo.  

De alguna manera, lo que he pretendido en este trabajo es la revisión de esos 

lenguajes, unos impuestos, otros asumidos, otros más reinventados, con mejores o peores 

intenciones, pero que como quiera que sea nos sirven para relacionarnos con los otros y con 
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en el mundo. En última instancia, mi análisis, que es sin duda un esfuerzo apenas germinal y 

en muchos sentidos limitado, aspira a contribuir en la apertura de un diálogo crítico que vaya 

profundizando el examen de este tema por demás complejo y fascinante. Por mi parte, la 

investigación llevada a cabo me sugiere abordajes intelectuales que bien pueden conversar 

con las propuestas interpretativas que he apuntado a lo largo de mi investigación. Como por 

ejemplo, el diálogo que puede entablar la teoría poscolonial con la literatura maya 

contemporánea, un análisis estilístico más acucioso de la retórica eclesiástica en las obras, 

las preguntas inherentes a la ausencia de la teología de la liberación en los textos, una 

revisión más exhaustiva desde la historiografía literaria del tema de la religiosidad en la 

literatura mexicana en general, por supuesto, el retorno al origen novohispano de esta 

tradición y sus repercusiones y conflictos en el sigo XIX, la visión crítica que pueden aportar 

los estudios de género en relación con las instituciones patriarcales de la Iglesia, el Estado y 

la literatura, entre muchos otros. Mi invitación apunta a que sigamos leyendo los contornos 

de la letra —hereje o divina, política o estética— con la que intentamos contarnos y descifrar 

nuestra historia. 
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