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Cae la noche sobre Virreyes como caen las papas sobre la olla. Rosa lleva
puesto un delantal azul gastado con sutiles pliegues rojos cosidos a mano. De
su hombro cuelga un trozo de tela que supo ser cortina, mantel de jardin, y
sucesivamente servilletas de tela y repasadores. Rosa es de esas personas a
las que les cuesta desprenderse de las cosas, es capaz de reutilizarlas en
cualquier circunstancia, como aquella vez que convirtid los neumaticos del
404 en macetas para sus frutales, los frascos de mermeladas en especieros y
corchos como posa fuente. No por reduccion de desechos ni aventuras
ecologistas, sino porque para ella en cada objeto estd cristalizado un
momento, un recuerdo, un instante en el que la vida, la misteriosa vida, se habia
manifestado en toda su expresion y debia ser preservado en el anaquel de la
experiencia. Sus manos danzan habilidosamente sobre la mesada, pela dos
batatas y las suma a la olla. Luego, rehoga en una sartén ajo, cebolla y un
morrdon sazonados con un poco de pimentodn. “Esa es la base de coccidn de un
buen guiso, la columna vertebral del equipo, Rosita”, recuerda las palabras de
su marido. Si bien Rosa nunca dejo de honrar las recetas de su linaje familiar,
desde que se habia casado con Cacho sus comidas se fueron adaptando a esa
nueva etapa, necesaria comunion para la construccion de la vida conyugal.
Cacho no era un hombre de paladar exigente, no desconfiaba de los olores y
los colores de un plato o condimentaba antes de probar un bocado. No. Cacho
era un hombre de cocina basica, de amasar pizza, de encender un fuego los
domingos, elaborar alguna que otra salsa, pero nada mds. O si. El tenia una
teoria muy extrafa, dificil de explicar: los pasos de coccidn de un guiso estaban
muy emparentados con la tactica de un equipo de futbol. “Fijate Rosita, épor
gué nunca se saltea el perejil primero?” reflexionaba Cacho como en una charla
técnica “porgue el perejil es el que tiene que definir el sabor, el condimento
final para los ultimos metros de la coccidén icomo un nueve de area! es el
Bernabé Ferreyra, el Paruzzo del guiso, el que te la clava al dngulo... no como
el ajo o la cebolla, que son la raiz del sabor, los que hacen el laburo chiquito
hasta que la comida llegue al plato rival de la mejor forma... el guiso se prepara
de atras para adelante, de atras para adelante Rosa, primero el ajo, la cebolla,

ultimo el perejil ése entiende?”.
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A veces las cosas suceden asi, como por arte de magia, como un anhelo
invisible fruto de un destino infranqueable. No podria precisarse con exactitud
cuando fue el momento en que Cacho se obsesiond tanto con el asunto del
guiso y el futbol, lo cierto es que una fria mafana de sabado le pidid a Rosa
gue prepare un guiso con las caracteristicas de cada uno de los jugadores del
Club Atlético Tigre que saldrian a jugar esa fecha, y que él mismo habia
estudiado en comparacion con las verduras. “Escucha Rosita, salimos con
Ruggilo de ajo, Gallino y Bores como papas, Gianserra, Brunetti e Hidalgo son
las cebollas, el puerro, el verdeo, Sanchez Garcia, Gil y Cesareo la zanahoria, el
morron, los tomates...”. Y asi fue que Rosa comenzd a cocinar un guiso cada
vez que el Matador jugaba de local imitando los pasos del DT de turno, vy
Cacho, en el buscador de talentos de la verduleria. Una cabala rigurosa, una

cabala que se sostuvo en el tiempo hasta convertirse en habito.

César, el verdulero que los atendia en la feria frente a la estacion de tren, sabia
de las combinaciones cientificas que hacian Rosa y Cacho cuando jugaba su
equipo, por eso les guardaba las verduras que ellos iban a necesitar para cada
partido. “Rosa, le reservé estas batatas bien robustas porque el sabado hay
qgue defender”, “esta ristra de ajo me la trajeron de Caucete, péngale con
cascara nomas que el domingo cortamos la racha”. También César supo
proveerlos de verduras especiales con rasgos fisicos de los jugadores, como la
histérica zanahoria con forma de nariz de Pellegata, o una papa similar al
Negro Herrera “el Pelé tucumano” que estuvo expuesta como trofeo en la
cocina durante meses, y un cebolla con el peinado de Raul de la Cruz Chaparro
que una noche de ascenso hizo llorar a toda la hinchada de El Porvenir. Cacho
estudidé en profundidad el asunto, y se encargd de instruir bien al verdulero
para que en la semana previa al partido le vaya preparando los jugadores.
Tenia anotado en su libreta las caracteristicas de cada uno segun las
propiedades de la familia de los vegetales: los mas pesados, de marca, que
ocupan bien los espacios eran tubérculos como papas, batatas; los mas livianos
de dominio de pelota y ribetes mas dulzones eran las umbeliferas como
zanahoria, apio o el perejil; las solandceas como morrones, ajies o tomates son

los jugadores picantes, fuertes, adaptables a la posicion segun el armado; pero
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los fundamentales de cada guiso, los irremplazables por su vision del juego, la

claridad en el armado, son las lilidceas como las cebollas, el ajo y el puerro.

Rosa y Cacho amaban en silencio esa costumbre que los mantuvo unidos
durante anos. Provecho han sacado sus hijos, amigos, vecinos, compaferos de
la cancha y hasta algun jugador que por un motivo u otro cayo en la casa de
ellos, como fue el caso de Giménez cuando de pibe se habia venido de
Apostoles para jugar en las inferiores de Tigre y termind en lo de Cacho

después de un partido en el predio.

Rosa le saca la piel a los tomates que dejo reposando unos minutos en agua
tibia para que afloje. Baja el fuego de las papas y ubica la tabla de madera
sobre la mesada. Ensaya cortes en juliana de las zanahorias, los rulos grises
caen sobre sus 0jos. Se limpia la frente con su antebrazo y apoya su mufieca
suavemente sobre la punta de su nariz para no dejar caer el aglita. Desde que
Cacho habia fallecido ella no habia vuelto a cocinar guiso un dia de partido,
sus hijos fueron complices silenciosos de esa decisidon. Rosa no creia que lo
volveria a hacer. Pero si, aunque sabia bien que este que cocinaba seria
realmente el definitivo. A modo de despedida, como regalo, como ceremonia
final a una larga vida de matrimonio que tuvo sus buenos y malos momentos
como toda relacion. Rosa siempre se destacd por ser activa, por eso el duelo
no se habia vuelto eterno. Los primeros meses fueron dificiles, se entrego
algunos dias al llanto y a la television, pero al poco tiempo se recompuso para
enfrentarse a ese nuevo lugar que le deparaba en la vida. Entonces fueron los
mates en la costanera con los nietos, el café frente a la plaza, las noches de
teatro independiente y las visitas al bingo junto con dos o tres amigas. Incluso
empezo a disfrutar de esa nueva vida que habia dejado atrds al contraer
matrimonio. Una especie de libertad liviana, un reencuentro con su juventud.
Acusaron el golpe varios de los muchachos de los talleres de la Avellaneda,
con quienes Cacho parlamentaba horas y horas sobre politica, futbol y boxeo.
Los excompaneros de la 710 extrafaban sus mates y las tardes de timba en
Dulcinea Bar dejaron de ser tan animosas con su ausencia. Y Tigre. Creer o
reventar, desde que Cacho murio, la suerte de su Tigre parecia estar en igual
frecuencia. Agonizaba en la categoria, y hacia mas de un aio que no habia

podido construir dos triunfos consecutivos. La situacion con el descenso volvia
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a ser comprometida y las promesas al Gauchito Gil de unos, las
peregrinaciones a la Parroquia de otros, no eran suficientes para que el

Matador revirtiera la situacion.

Cocinar era lo que mas apasionaba a Rosa. Eso pensod ella en el momento en
gue encendiod la radio para escuchar las vicisitudes del partido y sintio el rugido
de la fervorosa hinchada local. Le gustaba Tigre, le gustaba ver los postes
pintados de azul y rojo en la Urcola y Gandolfo, las banderas en las canchas
mas remotas con los nombres de cada barrio, de sus barrios. Los gritos de
alegria, los goles, los chicos, las familias. Para ella el valor oculto del futbol
estaba en el amor que unia a todos esos locos, como Cacho y como sus hijos,
gue ese dia habian ido a la cancha a bancar con su humanidad lo que podia ser
un descenso en caso de empate o derrota, como le hubiese gustado al viejo.
La radio no devolvia buenas noticias, el Matador perdia uno a cero y faltaban
veinte minutos para que el partido terminase. “Se viene un cambio en el equipo
de Victoria”, decia la radio, y Rosa atenta a lo que se viniera, “a la cancha
Galmarini, se retira Walter Gigena. El técnico quiere darle velocidad por las
bandas”, aportd el comentarista. “Choclo”, pensd inmediatamente Rosa, “el
técnico le metid choclo”. Rosa apoyo la cuchara de madera sobre la tapa de la
olla como un péndulo. Repasd en su cuaderno las indicaciones de Cacho, “el
choclo acompana al ajo, le da espesura a la mezcla y cambia el sabor al medio
campo. Fundamental que esté acompafando de puerro y verdeo”. La
combinacion era perfecta. En la tribuna su hijo estrujaba un gorro del Matador.
Rosa ahora lavaba los choclos, ojos atentos, intelectuales los suyos. La mirada
escrutadora del técnico de Tigre en la cancha, a sus dirigidos.. Ambos
confluian en el repaso de sus recetas que sabian de memoria. Rosa puso los

choclos en la salsa hirviente. Uno de los delanteros de Tigre olfated la jugada.

La cena estaba lista. El sifon metalico sobre la mesa reflejaba la cara de un
periodista que se proyectaba desde la television. El tipo explicaba un montodn
de cuestiones tacticas y estratégicas que a Rosa no le interesaban. Sin quitar
la mirada de la pantalla, el menor de sus hijos se limpiaba la boca con el
repasador. Ese trozo de tela que supo ser cortina, mantel de jardin, y
sucesivamente servilletas de tela. “¢A ver qué van a decir los periodistas sobre

Tigre ahora?”, desafio: “siempre lo mismo, hablan de los clubes grandes, de los
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clubes grandes, pero de Tigre no saben un carajo”. Una sonrisa tierna cubria el
rostro de Rosa. Pensd en Cacho, en la inmensa historia que los unia. En la vida,

la misteriosa vida, que se habia manifestado nuevamente en toda su expresion.

Burone Risso
Estadio de Tigre 2019 - Oleo s/t - 60 x 96 cm

https://www.buronerisso.com/
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