RELATOS
Diario de los jueves

Diario de los jueves

Melina Ortiz

Este diario no busca contar un camino, sino acompafarlo. Es una coleccion de
instantes: lo que pensé, lo que dudé, lo que encontré mientras aprendia a leer
distinto y a escribir con mas conciencia. Cada pagina es un intento de mirar

hacia adentro y volver con algo que valga la pena decir.

Entre las reflexiones aparecen palabras sueltas, como semillas que fui
encontrando en las lecturas y en mi propia escritura. Las nombro con una
definiciéon intima, porque asi llegaron a mi: no como conceptos, sino como
sensaciones. Las dejo aca para recordar que la escritura también crece palabra

por palabra.

Melina

07.08.2025

Inefable, escuché esa palabra un martes a las 6:30 am mientras viajaba en el
colectivo de camino a la facultad y escuchaba un cuento de Cortazar. Me

[lamo mucho la atencion, y sé el porqué.

Inefable es un adjetivo que se utiliza cuando algo no se puede explicar con
palabras. Proviene del latin ineffabilis, que significa “indecible”. Ante esta
nueva palabra que se suma a mi vocabulario, recuerdo que mi viaje en el

colectivo se baso en describir como inefable a todo aguello que me resultaba
imposible describir antes. Fue como si se rompiera un dique y un mar de
cosas vy situaciones pudieron ser descritas en mi cabeza con el adjetivo

de “inefable”.

¢Por qué no utilicé antes la palabra “indecible” o, simplemente, decir “esto es
imposible de describir”? Porque lo sentia vacio. Casi como si no quisiera

buscar una forma de describir, como si estuviera poniendo una excusa y
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procrastinando el proceso de describir aguello que me era tan dificil

de expresar.
e FULGOR:

Ese brillo que aparece de golpe, como una idea que ilumina mas de lo

que dura.

14.08.2025

Kohan menciona: “Autor, eres tu que escribes el libro. Narrador es la voz que

habla en tu libro.”

Imaginar a esa voz narradora en cada oracion me resulta un alivio. Disfruto
escucharla cuando leo, como si me susurrara los secretos mas intimos de quien
escribio el libro. Esa voz me permite ponerme en el lugar del autor, sentir su
presencia entre las lineas y, al mismo tiempo, establecer una cercania con el
personaje principal, incluso sin conocer a quién esta detrds de la historia. Tiene
la ligereza de hablarte al oido, de guiarte sin imponerse, de acompafiarte en el

trayecto de cada frase.

A veces, la voz narradora parece tan distante del autor que se vuelve una
nueva identidad, una faceta distinta que cobra vida en el texto. Y pienso que,
en el fondo, esa voz también me acompafia a mi, cada vez que leo y cada vez

gue escribo.
e EFIMERO

Lo que vive poco, pero deja marca. Como ciertos instantes que entran y salen

sin pedir permiso.

21.08.2025

Lei los Me acuerdo de Sergio Chejfec y decidi agregar esto a mi diario:
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“Me acuerdo del silencio ilusorio mientras uno lee.” Pensé en ese silencio y la
atmosfera imaginaria que se genera al leer... Me acuerdo de las veces que no

se dieron cuenta de que estaba leyendo solo porque estaba en silencio.

También sumo Las cosas que odio de Ana Maria Shua y encapsulé el siguiente

fragmento:
“Odio que nos visite gente extraia porgue me obligan a poner la mesa”

Me tomo un momento para imaginar la escena. Y escribo en relacion con eso:
Odio que nos quiten las sillas y las sadbanas de nuestro castillo, y que nos

apuren para ir a comer o bafarnos.
Son los recuerdos de la infancia una fuente de inspiracion para escribir.
e FUGAZ

Lo que pasa rapido y, por eso mismo, vale la pena ser capturado.

28.08.2025

Gornick

“Los textos a los que llamamos de “narrativa personal” estan
escritos por personas que, en esencia, estan imaginandose a
si mismas: en relacidén con el tema que las ocupa”.

-E1 narrador se convierte en personaje.

-Tono de voz, angulo de su vision, el ritmo de sus frases,
lo que elige ver o tdgnorar.

10
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Ademas, resalto: “El desapego como elemento fundamental para escribir.”
Qué particular es el arte de escribir:
Una obra que se moldea una y otra vez.
Donde nos conocemos de cerca,
pero también de legjos.
Donde nos encontramos,
y, a la vez, nos despegamos.
Sera por esa causalidad —o tal vez por azar—
gue hablo en plural.
e INMARCESIBLE

Lo que no se marchita. Una palabra para lo que permanece aun cuando

todo cambia.

04.09.2025
e Universo narrativo
e Salir del lugar comun
Tomé nota de estos puntos en clase, asi que elijo practicarlo:

Paré en seco ante la sonrisa de una mufeca pepona, de cachetes rosas, detras

de la vidriera. A su alrededor, un imperio de juguetes: todos los que queria.
No tenia ninguno.

Hace tiempo, mi mufeca era el envase del shampoo. “No hay plata”, decia

mama. Eramos solo nosotras dos.

—Nena, mira por donde vas. Presta atencion, hay mucha gente —dijo, mientras

me agarraba la mano izquierda.

n
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Caminamos un buen tramo. La mochila me pesaba y el delantal me daba calor.
No veia la hora de llegar a casa y jugar con mi muieca shampoo. Dimos unos
pasos Mas y otra vidriera me hipnotizd: una sabana africana en miniatura,

peluches mullidos simulando animales.
Me acerqué y apoyé la nariz contra el vidrio. Queria uno, si o si.

Hasta que recordé lo que mama decia, asi que volvi a tomarle la mano, sin dejar

de mirar la sabana africana version peluches.
Pero esta vez la mano de mama era distinta.
No era suave ni pequenfa.

No tenia anillos ni pulseras.

Su palma era tan grande que mi mano cabia entera. Caminé unos pasos mas
con la mirada baja. Senti algo nuevo, una sensacion de proteccidén que nunca

habia sentido.

Era como la mano de un padre.

Pero, équé iba a saber yo?, si papa nunca me habia tomado de la mano.
Levanté la vista. No era mama. Me asusté.

—Sefora, su pequefa se confundi® de mano —dijo sonriendo un sefor,

mientras mama me buscaba con su mirada.

11.09.2025

Algo que me cautiva de la dindmica de escribir es la posibilidad de describir a

un personaje sin hacerlo de forma explicita.

Admito que me cuesta muchisimo: siento que me falta un diccionario de

adjetivos.

Hoy lei el capitulo de Nehemias, en la Biblia, y descubri como se puede revelar
una personalidad solo a través de las acciones. En ese texto, Dios no es

descrito con palabras directas, sino con gestos, decisiones y consecuencias.

12
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“Cumpliste tu palabra.”

“Lanzaste grandes sefales y maravillas, porgue viste la insolencia con que

habian tratado a tu pueblo.”
“Les alumbraste el camino que debian seguir.”
“No los abandonaste... lento para la ira y grande en amor.”

“Con tu buen Espiritu les diste entendimiento. No les quitaste tu mana, les

diste agua para calmar su sed.”
“Cuarenta anos los sustentaste en el desierto.”

A través de estos fragmentos, se puede sentir quién es Dios sin necesidad de
nombrar sus atributos: alguien que cumple, que acompafa, que cuida. Esas

acciones, mas que cualquier adjetivo, lo describen por completo.

18.09.2025

Hoy temprano de Pedro Mairal. Lo leimos hace unas semanas, pero un detalle
guedo dando vueltas en mi: “Después Miguel empieza a venir cada vez menos,
y yo tengo todo el asiento de atras para dormir.” Me detengo en la relacion
entre hermanos y el paso del tiempo. Me gustaria volver el tiempo atras, por

eso escribo:
Analepsis - retroceso en el tiempo - flashback.

“Llegué a casa, miré la pintura blanca ya desgastada, y recordé cuando brillaba,
cuando su olor recién seco se mezclaba con la voz de mi hermano, Tiziano,

esperandome en la entrada con sus juguetes.”
Prolepsis — adelanto en el tiempo - flashforward.

“AUn no lo sabia, pero esa seria la uUltima vez que iba a ver a mi hermano sin

silla de ruedas.”

Elipsis - omision de un lapso de tiempo

13
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“La gelatina de frutilla tenia un sabor exquisito cuando comiamos juntos.

Después, al comerla sola, dejé de tenerlo: se volvid una gelatina sin gusto.”
e RETRATAR

Escribir para dejar una huella: capturar un gesto, un instante, algo que

podria perderse.

25.09.2025
“La forma en que contamos las historias nos define”.
¢Qué voz le doy a mi escritura®?
¢Debo tomar otras perspectivas?
¢CoOmo agudizo mi mirada para tomar detalles que resulten disruptivos?
dComo predispongo cada hecho y el camino de cada personaje?
Reformulo:
¢Qué me distingue a la hora de escribir?
Pienso.
o UTOPIA

Aquello que aun no es, pero que guia el paso. Una palabra para lo que invita a

seguir caminando.

02.10.2025

Mientras escuchaba a Natalia Zito hablar de su manera de describir, pensé en
cdmo, a veces, para contar a alguien amado o doloroso, ella elige
transformarlo. En Vos convierte a una persona en un animal, no para

disfrazarla, sino para decir algo que de otro modo no podria.

14
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Ahi entendi la frase de Giordano que habia subrayado hace unos dias: “El yo
autoficticio... abierto a toda clase de metamorfosis personales vy

suplantaciones fantasticas” Giordano, Autoficcion entre literatura y vida.

09.10.2025

Hoy lei nuevamente el archivo de Catarsis y escritura de Natalia Zito y subrayé

demasiadas cosas; anoto mi favorita:

“Somos los otros, las palabras que nos donaron y nuestra manera de hacerlas
propias o de hilvanarlas como si fueran propias. La intimidad de la escritura
permite ocurrencias que silenciamos en la vida corriente. El que escribe no es
el que va al supermercado, mucho menos el que se sienta en la mesa familiar,

el que escribe es otro y también es el mismo.” Natalia Zito, Catarsis y escritura.

Somos afos de palabras, y la escritura solo exige saber desde dénde volver a

decirlas.

16.10.2025
Relei Vicios del que escribe y volvi a subrayar este fragmento:

“El arte de la literatura es el arte de entrar y salir. Se puede salir, pero lo anterior
debe quedar sedimentado. Las digresiones son buenas, pero el que escribe
debe saber volver... Escribir no es una diversion, tiene mucho de artesania y da

trabajo”. Villanueva, Vicios del que escribe.

No pude evitar pensar en mi mama y en sus ferias artesanales. En como cose
cada prenda, cdmo vuelve sobre una costura que no la convence, como deja a
mitad un disefo y retoma otro dia, con otra luz, con otra paciencia. Siempre
pienso que en su trabajo hay algo de silencioso y minucioso, como si cada

puntada llevara una historia propia.

Y ahora entiendo que escribir se parece mucho a eso: entrar y salir, perderme
un rato, volver después con otra mirada, permitir que lo anterior quede

sedimentado, igual que la tela que se acomoda entre sus manos.

15
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Ambas cosas —su artesania y mi escritura— requieren tiempo, desvios,
esfuerzo y un pequeio ritual de volver. Y tal vez por eso me conmueve tanto
esta idea: porgue la literatura, igual que sus prendas, también se arma de a

pedazos y de forma completamente artesanal.

23.10.2025

Hoy volvi a detenerme en una idea que parece atravesar todo lo que vengo

pensando sobre la escritura:

“La realidad no construye hechos estéticos; es el escritor quien dispone de esa

realidad para construirlos.” Fragmento de Sobre la experiencia personal.

Me interesa este fragmento porque vuelve a situar a la escritura como un
trabajo: una tarea que no se limita a contar lo vivido, sino a transformarlo, darle

forma, elegir qué queda y qué se descarta.

La experiencia personal, por si sola, no alcanza; hace falta esa intervencion que
convierta un recuerdo en un hecho literario. Entender esto me ayuda a asumir
gue escribir no es registrar, sino trabajar la materia de lo real hasta que algo

adquiera sentido para otro.
e TACITURNO

El silencio profundo de alguien que piensa mas de lo que dice.

30.10.2025

Al trabajar las cronicas de Eduardo Sacheri —Argentina campeon vy
Abandono— descubri algo del género que no habia visto antes: esa mezcla
entre la mirada personal y la estructura narrativa que sostiene la historia sin
ahogarla. Sacheri escribe desde un lugar intimo, pero no sentimental; observa,
elige y construye un punto de vista que vuelve cotidiano algo que podria pasar
desapercibido. Me gustd reconocer ese modo de mirar mientras armabamos
el programa de streaming y compartiamos lecturas con mis compaferos:

entendi que la crénica también es una forma de conversacion.

16
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Cuando me tocd escribir la mia, la del “Dia del equilibrista ilegal”’”, me
sorprendid que me saliera de corrido. Creo que fue porgue me senti comoda

en ese cruce entre lo real y lo imaginado, entre la anécdota y la reconstruccion.

La créonica me permite eso: tomar una experiencia —propia o inventada— y
darle un sentido a través de la voz. Quizas por eso disfruté tanto todo el
proceso: porgue escribir, pero también contar en voz alta, requiere mirar de

cercay ordenar lo que se mira. Y en este género me descubri capaz de hacerlo.

06.11.2025
e ONIRICO

El territorio donde la realidad se mezcla con el sueno, y la escritura encuentra

imagenes que no se explican.
Camino

Volver la mirada atras para ver el camino recorrido puede resultar dificil. A
veces me pregunto como caminé tanto tiempo en el desierto de la lectura y la
escritura. Pienso en eso y decido darme vuelta: mi vista se pierde en todo
aquello con lo que empecé a leer, en los lugares a los que mi curiosidad me
llevo, en lo conocido que me parecia suficiente. Pero entonces me pregunto:
cqué hay de los escritores que recién comienzan? Ellos también tienen su

propia voz narradora, aunque todavia no la hayan escuchado del todo.

Miro los momentos de plena sequia, cuando las ideas no bajaban, cuando no
habia motivacion, cuando la tinta no queria marcar el papel y el tiempo se
volvia desesperante. Pero también veo lo contrario: la sonrisa que nace al mirar
por la ventana de un colectivo la vida de los demas, el sol que vuelve a salir,
los pajaros que cantan, las flores que regresan en primavera, la mano de un
nino aferrada a la de su abuela, una chica de traje cargando bolsas del
supermercado vy la insdlita cantidad de personas que encontré caminando con

zapatos rojos.

17
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Encuentro inspiracion en el aroma de los jazmines, en el amor diario, en lo que
pasa sin ruido en lo cotidiano. {Qué es o cotidiano? {Qué tiene de especial lo

diario? Tal vez, todo.

También veo una parte del camino donde la escritura sonaba como un tecleo
desaforado, donde cualquier pedacito de hoja era un refugio para retratar un

momento con una palabra.

Y veo un laberinto: el que aparece cuando miro algo por primera vez y no lo
entiendo, el que se forma con cada palabra nueva que incorporo, o el que

encuentro cada vez que intento describir algo.
Creo que ese fue mi mayor desafio: describir.

Y a veces pienso si la palabra describir tiene ese “des” porque, al describir, una

deja de escribir algo para revelar otra cosa.

Miro todo ese camino transitado y me deja una sensacion de tranquilidad:

puedo volver la vista al frente y continuar.
Gracias por el tiempo compartido.
e CAUSALIDAD

La trama secreta que une un hecho con otro. A veces invisible, pero siempre

presente.
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