EDICION ESPECIAL “LAS AGUAS”
Cémodo y navegable

Cémodo vy navegable

Alejandro Bisignano Burgos

32

CANOA La revista cultural de la USI | ISSN 2953-5719 | Ao | | N° 1| pp. 32-35



EDICION ESPECIAL “LAS AGUAS”
Cémodo y navegable

Salimos desnudos al living y lo vimos ahi. El mafana golped la puerta. Tres
veces. Hasta podria asegurar que fueron cuatro. Me acerqué, observé, y ahi
estaba él: todo el mafana frente a nosotros, cara a cara. Luego de verlo te
consulté si estabas convencida de la decision de abrirle y dijiste «si, dejalo
pasar». Y ya no existio el suefio de sonar el mafana pues lo teniamos ahi: en el
mismo silléon donde horas antes se habia recostado la algarabia. En el mismo
respaldo en el que tus ojos leyeron los sesenta y dos modelos para armar un
mundo. Ahi estaba y ahi se quedd. El mafana se hizo ahorita. Ahi estdbamos y

desde ahi jugamos.

Logramos confundir al huésped del tiempo y le dijimos en la cara que nada ni
nadie iba a lograr destemporizarnos. Porque nos mudamos, hermosa. Nos
fuimos del mapa al sofar eso: un viaje de ida sin despedida. Dibujamos un peaje
obligatorio en cada poro. Falanges tras falanges palpando en primera mano el

latir de nuestro sitio.

«Quiero embalarte el alma y llevarla a mi nueva casa», dijo. «Ponerle cinta

scotch a cada extremo de tu sonrisa».

Guardamos cuadros y camisas. Discos, revistas, libros y recuerdos. Titulamos
a cada caja con su contenido. No me olvido de la caja celeste, esa que dejaste
en la puerta del patio y que casi olvidamos. Tenia un mofo realizado con papel

y una flecha que apuntaba hacia la base del cartdn.
Me dijiste que la lleve por sobre mi cabeza y que mire lo escrito en tinta negra.

Uno por uno respeté al pedido de tus movimientos. Dejé el té de manzanilla en
el escritorio, levanté la caja por sobre mis hombros, reconozco que tras la
quinta subida en la escalera fue dificil erguirme tan derecho sin sentir la
espalda como pavimento, hasta que encontré el mensaje, ése del que me
hablabas:

— No te rias ni me odies. &Y si nos quedamos?

Confundi al silencio del ambiente con el cuter que utilizamos para la cinta.
Todo era filoso. Todo. Tu duda de mudarnos. Mi tan interna impaciencia por el
tiempo. «iTe parece a un monoambiente?, iy el perro?, iy la pecera?, iqué

vamos a hacer con la maquina de cortar pasto si sélo tendremos un balcén
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francés?, iy el sueno de la pileta?, éy la luz de la Luna sobre nosotros?... cQuién
es capaz de cambiar al brillo de la noche sobre la ventana de tu cuarto por un
SUM a estrenar? éQuién paga las expensas del deseo?... Y si el ABL fuese Amor,

Besos y Libros, dalguien se quejaria por su aumento?»

Lo cierto es que hicimos lo que teniamos que hacer. El avion de papel habia
traspasado la ventana hacia unos extensos nueve segundos. Planed por el aire
codmo si tuviese motores. Firme. Recto. El balcdn del tercer piso “A” fue la pista
de despegue de nuestra nave. La creamos juntos. Pensamos en pintarla pero
no. Me dijiste que no. Que la pintura le quitaria potencia al agregarle peso. Me

dijiste que piense. Que coémo pintarlo, por qué pintarlo, con qué pintarlo.

En un acto humillante hacia mi dibujo realizado permiti que el avidon sea blanco
y rayado. El agujero de la hoja lo dejamos para que sirva de alerén. Doblamos
sus extremos para convertirlos en alas. El fuselaje fue apretado con decisién
por tus falanges derechas. El timén de direccion lo hice yo. Me tomd media
hora darle curso a mi deseo de que sea util. Luego de armarlo nos miramos a
los ojos e imaginamos que este avion, nuestro avion, podia ser de pasajeros o
de paracaidistas. En ambos casos nos dibujamos ahi. Con la mente y las
palabras. Nos vimos sentados, creo yo, vos en la ventanilla y yo en el pasillo. A
los tres minutos te miré a los ojos y te pregunté si me dejabas un poquito. Si
cambidbamos de lugar unos minutos. Yo tenia ganas de ver la ciudad desde

arriba. La casa de mi infancia.

Ver las calles como si fuesen lapices. Ver los arboles convertidos en manchas
verdes que colorean el paisaje... y fuiste gentil: me cediste el asiento con la
Unica condicion de contabilizar los minutos en tu asiento mediante pellizcones.

Y acepté.

El primero fue leve. Cerca del codo izquierdo. El segundo lo senti. Fuerte.
Decidido. Por encima de la rodilla. Al tercer pellizcon ya habias entendido que
el dolor no me imposibilitaria sofar a través de la ventana. Fue ahi cuando
apoyaste tu mano derecha sobre mi pémulo izquierdo y giraste mi cara hacia

tu cara. Ahi me dijiste «guapo, es de papel, sentate donde quieras».
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Abrimos la ventana -esta vez era la del departamento- y decidimos el destino
juntos. «Yo quiero lejos», dijiste. «Yo no tanto, quiero verlo planear un largo

rato, ver su camino», te aclaré.

Jugamos al piedra, papel o tijera para saber la identidad de aquel que lo
lanzaria por el aire. Y ganaste. Ganaste como siempre. Me anunciaste «en esta
va tijera» y toma. Tu mano se vistio de tijera. A la segunda jugada me cantaste:
«ahora voy de piedra», y paf! Tu mano sonoé atdmica contra tu palma y yo asi,
despeinado y con un dos a cero abajo. Ya me estaba por imaginar el verte
lanzar a éste avion, nuestro avion, por la ventana cuando sin buscarlo me puse
uno a dos. Mi papel fue lento y tu piedra repetida. Sonreiste como en un festejo

asegurado. Dos a dos y tu cara se hizo pluma.

Te canté tijera y fui tramposo. Saqué piedra. Vos fuiste terca y revolucionaria
y sacaste papel. Ese papel fue tu papel firmado hacia el permiso del despegue.
El avion, nuestro avion con tu despegue, salid derechito hacia Marea Negra.

Dobldé en Rio Capitdn y perdimos de vista su recorrido.

«¢Seguird volando?», me preguntaste. «Te apuesto que si», te dije. Vos te reiste
y pusiste tus manos en forma de combate por detras de tu espalda. Ahi, en ese
momento, tu boca dijo: «piedra papel o tijera, a uno, el que pierde sale a buscar

a éste avion, nuestro aviony.

Entendimos que mudarnos, en cierta parte, se trata de sofar. Y nos reimos,
claro. Mucho. Y nos mudamos, por supuesto. Ahora vivimos en un comodo y

navegable barquito de papel.
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