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El mundo, después de un temporal, parece nuevo y limpio. A punto de renacer,
como si comenzara una primavera fuera de tiempo. Los rios se vuelven anchos,
bien alimentados, como gordos brazos llenos de azucar. La abuela, entonces,
se subid a la barcay comenzd a remar. Remo entre sauces llorones, camalotes
y las porquerias que habia traido el viento. Baldes, botellas, pedazos de
madera, ropita flotando. La corriente le iba en contra, porque el agua
comenzaba a bajar. De a poco. Volveria todo a su altura normal en dos dias
mas. Pero eso la abuela no lo sabia. Y aunque lo hubiese sabido, tampoco

hubiese esperado.

Avanzaba despacio. Con sus ochenta anos y la fuerza de la bajante era dificil.
A veces se le enredaba algun junco en el remo y se detenia para quitarlo.
Retrocedia en esos momentos. La corriente la empujaba de vuelta a su casa, vy
le resultaba cada vez mas dificil ganar la distancia perdida. No era una opcion
regresar. Ya habia remado un buen trecho. Por suerte habia dejado de llover
de madrugada y cuando se despertd temprano, ya el cielo se habia despejado
y el sur habia parado de soplar. Desayund e hizo un pequefo bolso con

provisiones. Alimentd a los perros y subid a la barca.

Para no perder la calma, la abuela canto:

La luna me acompana en el rio
y aunque yo no sé si mafana te veré

la luna me acompana en el rio.

El rio alimenta mis olivos
la luna alimenta mis suefios

tus brazos alimentan mi futuro.
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La luna... la luna es blanca y te escucha
yo la llamé de noche y la llamé de dia

la luna me escucha cuando le digo.

La luna me acompafa en el rio
y aungue yo no sé si mafana te veré
le pido igual a la luna

para que me lleve cerca de ti.

Y cuando termind de cantarla, la volvidé a cantar otra vez. Y cuando termind de
cantarla, la entond de nuevo. Y asi se pasod largo rato remando y cantando
entre las islas del rio Parana y los juncos, viendo lo que habia destruido la
tormenta y lo que permanecia de pie. Le parecid de mal gusto lo que restaba
sano y salvo. Le parecidé una desfachatez mostrarse asi en el mundo tan limpio

tan verde sin tener en cuenta lo que se habia perdido.

Mird sus piernas delgadas vy llenas de arrugas largas y profundas. Igual estaban
sus brazos, aunque bronceados por el sol. Hacia tiempo gue no se veia en el
espejo, pero él le decia que era hermosa. Ochenta afios y hermosa era mucho.
Incluso cuando se miraban y se recorrian, él la besaba con amor. Y con humor
también. Todo el tiempo le preguntaba si vivia, si era ella una novia fantasma,
0 si acaso estaba segura de que él no estaba muerto. éMuertos? Si eso era la

muerte, entonces qué maravilla.

Remaba y eso parecia muy real, igual a cuantas veces lo habia hecho antes,
aunqgue ahora costara un poquito mas. Vivir para remar. Remar para vivirlo. Vio
un arbol que la tormenta habia arrancado de raiz pasar flotando a su lado. Si
alguien lo agarrara, seguro que volveria a crecer. Lo empujo con un remo hacia
la orilla, para que se frenara con el mismo suelo. El siempre se asombraba de
su habilidad con los remos. El era un hombre de tierra. Sélo en el Ultimo tiempo

habia decidido venirse a vivir cerca, pero no habia logrado un buen manejo del
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bote. Cuando comparaba la vida en la ciudad con la vida en el rio decia “aqui
no hay locos del cemento, hay locos por el viento. De esos que se vuelven

locos por las sudestadas. Son los peligros de este lugar”.

A medida que se adentraba mas en el canal, se hacia mas dificil el remo. El
caudal de agua era mayor, como si todos los rios del pais se hubiesen
empecinado todos juntos en llegar al mar. El agua tapaba terrenos, y familias
enteras esperaban en sus botes a que bajase. Algunos cadaveres de perros

pasaron flotando rio abajo. Las palometas, seguramente, se harian un festin.
cY sillegaba a la casa y lo encontraba ahogado?

Y sillegaba y no estaba?

cY sillegaba y no queria que lo hubiese ido a buscar?

Y sillegaba y no la queria mas?

Y sillegaba y la queria por siempre?

dAungue siempre fuera poquito tiempo?

Recordd. Era bueno vivir cerca del agua para recordar. El rio tiene ese efecto.
Trae rapido los recuerdos vy se los lleva asi de rapido también. Su abuela habia
venido de Ucrania en un barco. No hablaba ni un palabra de espafol y se fue a
vivir con otra gente cerca del Tigre. Era zona salvaje, llena de pumas en su
momento. Ahora soélo quedaban las historias de aquellos tiempos. Cuando
Supo gue iba a morir, su abuela se tird al agua. Se la llevo el rio, se abrid paso
por el mar, cruzd el océano y volvid a su tierra. Ahora era abono en los mares.
Cuando sucedio ella tenia diez afos y vio todo. La vio salir de la casa, caminar
por el jardin, subir al muelle y tirarse. Serian las tres de la mafana y ella
tampoco habia podido dormir. Cuando a su padre le llegd el momento, hizo lo
mismo. Dijo: maflana voy a ir en busca de mama. Y todos le dieron un beso de

despedida.

La luna me acompanfa en el rio

y aunque yo no sé si mafana te veré
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la luna me acompana en el rio.
El rio alimenta mis olivos
la luna alimenta mis suefios

tus brazos alimentan mi futuro.

La luna...la luna es blanca y te escucha
yo la llamé de noche y la llamé de dia

la luna me escucha cuando le digo.

La luna me acompafa en el rio
y aunque yo no sé si mafana te veré
le pido igual a la luna

para que me lleve cerca de ti.

La abuela ato el bote en el muelle y subid despacio las escaleras. Mird el sauce
y el jardin lleno de charcos de agua. Camind entre sapos que saltaban para
esconderse. Llegd hasta la puerta. Vio que todo estaba mojado dentro. Las
cosas acomodadas en torres, unas sobre otras. La television sobre la caja de
los discos, la caja de los discos sobre el aparador de la vajilla, el baul aparador

sobre el sofa.

-Osvaldo...

Una canilla goteaba.

-Osvaldo...

La ventana chirriaba. La habia dejado abierta.

-Osvaldo...

30

CANOA La revista cultural de la USI | ISSN 2953-5719 | Ao | | N° 1| pp. 26-31



EDICION ESPECIAL “LAS AGUAS”
La remadora

Entrd en la habitacion y lo vio recostado en la cama. Se acercd con cuidado.
Las sabanas mojadas, los libros mojados. Papeles por el piso empapados que

no ya no definian lo que tenia escrito. Le toco el hombro. Mas fuerte.
-Osvaldo.

Recordd que sus abuelos también se habian conocido en el rio. Recordd que
sus padres se habian conocido en el rio. Lo tird al piso y lo arrastré muy
despacito por la habitacion. Pesaba como toneladas de harina. Lo siguid
arrastrando por el jardin. Se llevd con él pedacitos de tierra. Lo bajo por los
escalones del muelle. Tuc, la cabeza, tuc, las palabras. Lo metid en el bote y
remo a favor de la corriente hasta que llegd a la desembocadura. Ahi lo tird.

Ahora él tendria que llegar solo a tierra firme.
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