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El conjunto de escritos ubicados bajo este titulo es heterogéneo, no los asocia
ninguna tematica ni un mismo modelo estilistico. Resulta necesario, entonces,

justificar esta ubicacion conjunta.

Una primera razon, no la relevante ni suficiente, es que todos son textos cortos y
sus desarrollos se emplazan en un lugar ambiguo que ronda entre lo poético y lo

tedrico, sin ser claramente ni lo uno ni lo otro.

La segunda, verdadera y decisiva razon es de otra indole. Empezaremos seflalando
los diferentes significados que se asocian a las palabras derivay derivar. Por un lado,
derivar implica que una cosa o0 juicio proviene o es consecuencia de otra cosa o
juicio. Asi una enfermedad puede derivar en otra o de un estudio o analisis se
pueden derivar aseveraciones no contenidas inicialmente. Por otro lado, deriva es
la desviacion de un derrotero naval como consecuencia de corrientes marinas o
fluviales no previstas. Por ultimo, podemos decir que ir a la deriva es equivalente a

ir a la buena de Dios, es decir sin rumbo fijo, sin premeditacion.
De todo esto se nutre el contenido incluido en derivaciones.

De todos modos, la imagen gue nos resulta mas apropiada es la que supone un
cauce de rio, con un andar cansino y un flujo no muy grande. En el rio hay algo que
se deja arrastrar por la corriente, que acepta la refulgencia del sol y la somnolencia

de la noche, las aguas a veces limpidas y otras mas turbias.

Lo importante es que a veces queda detenido por un breve plazo, sea por un junco,
o por una hoja o una pluma que el viento llevd al rio, o hasta por un ligero torbellino

de las aguas.

Ese algo que se deja llevar por el fluir y que se detiene breve y bastante

arbitrariamente es el juego de las palabras que componen estos escritos.

EN EL BOSQUE

Estoy entrando al bosque. Es un bosque mas bien pequefo; desde aqui puedo ver
sus limites y la extensa llanura que lo circunda. Las sombras son tenues, solo lo

suficiente para evitar la resolana que lo rodea.
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Es otono y el bosque tiene arboles de dos o tres especies, no me interesa discernir
mas. Todos los arboles son de hojas caducas, de manera que estoy pisando una
alfombra bellisima. Algunas hojas son amarillentas, otras tienden al cobrizo, pero

hay toda una gama entre unas y otras.

Todavia quedan hojas en los arboles; de pronto veo caer una, desprendiéndose de
su rama. No sé si fue una ligera brisa o la inexorable ley bioldgica lo que produjo ese

desprendimiento.

La hoja cae con un vuelo airoso, lentamente, hamacandose en el aire y parece buscar
la compania de sus hermanas yacentes. También uno diria que parece saber que su
destino final es volver a ser nutriente de las raices, desde donde la savia ascendera
para que unos meses después, sea parte de un botdn que quiere abrirse, de una
timida hoja apenas insinuada y que mas tarde tendra un verde pleno a la luz intensa

del verano.

Tengo una sensacion dificil de describir, en parte admiracion por el destino de esas
hojas, en parte envidia por el vuelo sinuoso y suave de su despedida. Pero hay algo
gue no puedo decir, porgue hoy, en este otoio, el bosque es una maravilla que no

cabe en palabras.

FELICIDAD

Caminaba con soltura, le parecia que el viento suave le acariciaba la cara, que la
ciudad en la que siempre habia reconocido incomodidades y ciertos riesgos le abria
sus brazos, lo acogia para ofrecerle la belleza de las fachadas y la proximidad de los
paseantes. La mujer, aguella que el veia como la mas bella y sensible, le habia dado
esa tarde sefales inequivocas de estar enamorada de él. Demord sus pasos para
aspirar el aire fresco que llenaba sus pulmones y, segudn lo imagind, su cuerpo

entero.

Llegd hasta el hogar familiar; aunque la dicha lo desbordaba no comentd nada
porque la queria saborear tan solo él. A dia siguiente le daria a la familia la buena
nueva. Participd sobriamente de la cena, leyd unas paginas de una novela que le

interesaba, pero casi no las entendid porgue, como se dice, su cabeza estaba en
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otro lado. Se acostd con una placidez y satisfaccion como nunca habia sentido. Se
durmio, pero apenas unas horas después despertd con una sensacion incomoda en
el estdbmago, no sabria decir si era dolor o acidez, si sabia que no era intolerable y

gue con la ayuda de un medicamento comun pronto desapareceria.

Sin embargo, reconocid que algo habia pasado. Una ligera fisura, una pequeia
hendidura, habia quebrado la felicidad perfecta. No habia vuelta atras, los motivos
de alegria permanecian intactos, pero la plenitud de la felicidad se habia quebrado.

Algo menor, insignificante si se quiere, se habia metido en su vida.

A la mafana siguiente consultdé a su amigo, el Dispensador de Verdad, que lo
escuchd con atencion. El Dispensador de Verdad le dijo muy seriamente que la
felicidad es eso que él habia sentido esa tarde, y también que lo era, aungue en una
version algo diluida, el recuerdo de aquello si se lo sabia conservar y despertar de
cuando en cuando. También le dijo que lo triste es la situacion de aquellos que
desean ese momento absoluto y no lo encuentran nunca, y que lo deplorable es el

caso de los que no creen que exista y entonces ni siquiera lo pueden imaginar.

EN EL RECREO

Esto puede tener las imprecisiones que el largo tiempo transcurrido suele producir.
Estoy hablando de un recuerdo que viene desde la década de los 40 del siglo

pasado.

Es un recuerdo escolar, aungue son los momentos menos escolares de lo vivido en
el colegio. Resulta que estamos en el recreo entre horas de clase. Los recreos son
breves, diez minutos. Puede pensarse gque para nilos de siete o nueve afnos los
momentos por fuera del aula son demasiado restringidos, pero son los momentos
en gue salimos de las filas de los bancos, comodos pero inamovibles, en los que
pasamos las horas en la escuela. Tal vez ese pensamiento esté en lo cierto, sin

embargo, quizas por escuetos esos momentos son de plena felicidad.

Jugamos a las figuritas, a las bolitas o a patear para uno u otro lado un bollo de

papel. El patio es amplio y permite esos y otros juegos. Son momentos en |os
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creemos, ingenuamente, que no estamos vigilados por los ojos limitadores de las

maestras y maestros.

Yo no recuerdo haberme sentido tan feliz o tan contento como en esos minutos.
Ninguno de nosotros aspira a nada, ninguno estd en otra cosa o sentimiento mas
que en el simple placer de disfrutar de un recreo, de una suspension, breve, y por
€so Mas precisa, de todo lo demas. En el recreo que yo vivi o imagino aletea algo

de las ceremonias sagradas.
VIRTUD DEL DESVIO

Los sucesivos inventos que jalonan la historia humana suelen verse como logros o
aciertos, sin embargo, a la mayoria de ellos (tal vez a todos) tanto los constituye
este aspecto como su opuesto. Los inventos son también fallos, renuncias,

insuficiencias; eso no los hace menos utiles o ingeniosos.

En rigor, solo asi pueden ser generados, con la aceptacion de limitaciones, de
restricciones respecto de lo que podria haber sido su objetivo inicial. Si la escritura
se pretendiera reproduccion de la palabra enunciada y no se limitara a ser un

remedo, un sustituto parcial, entonces la escritura no habria existido.

Cargar con la obligacion de reproducir todos los matices, todas las entonaciones y
énfasis, todas las circunstancias que a la palabra la entornan y le confieren su

particular sentido es una tarea que no cabe en la esfera de los grafismos.

Si las invenciones que posibilitan nuestro transporte por el aire se hubieran
empecinado en conseguir la misma elegancia, versatilidad de recorridos y simpleza
en las maniobras de despegue y aposentamiento que tienen los vuelos de los

pajaros, ni el globo aerostatico ni el avion habrian alcanzado existencia.

Yo no veo desmedro en esto, sino un caracter tipico de la inteligencia de los
hombres. Nos desarrollamos a través de las desviaciones, de los atajos, por lo tanto,
por caminos que nunca llevan a la meta prevista sino a resultados que tanto pueden
ser entendidos como pobres caricaturas o como geniales creaciones. Entre estas

dos alternativas se situa la ambigua condicion de la inventiva.
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DESCENTRAMIENTOS

El pensamiento estd comodo si se descentra, si se aplica a los dioses o las bestias,
o bien a los artefactos cotidianos o a las remotas estrellas. El pensamiento encuentra
dificultades y un chirriar de desbarranco cuando quiere pensarse a si mismo, cuando
pretende reconocer o establecer los principios desde los cuales estad funcionando.
Es una accion que se aproxima a la tentativa imposible de pisar la sombra del pie,
pues en el momento mismo en que se lo apoya en el suelo la sombra desaparece o

se identifica con el pie que la produce.

El propio discurrir de la vida del hombre suele ser fluido y a veces armonioso, o al
menos sosegado, en tanto no haga cuestion de su sentido final, de sus limites o
desbocados ensuenos. En definitiva, el hombre es un ser que solo gira en equilibrio
mientras esté descentrado, cambiando con ritmos variables la orientacion y la

medida de su desviacion.

Sin embargo, el empeno casi obsesivo por ese juego de pisar la sombra que arroja,
de recuperar y establecer su centrado eje vertical, parece ser indeclinable. Solo la
caida del sol o la banalidad de la absoluta distraccion le podran garantizar la
comodidad y la continuidad de un andar fluido. En ese caso ya es dudoso que se

trate del hombre y no de su simulacro.
LA SABIDURIA

Siempre me pareciod fascinante y, a la vez, enigmatica la nocion de sabiduria. Los
sabios no son los que tienen mayor cantidad de conocimientos cientificos, quizas ni

siquiera se trate de conocimientos.

La sabiduria parece ser otra cosa, otras ideas, otras capacidades u otras posiciones.
Desde los muchas veces mencionados siete sabios de Grecia ya la cuestion se hace
difusa y alejada de los conocimientos racionales. Solo uno de ellos, Thales de Mileto,
es un matematico y filésofo, aunque quizads fue reconocido como sabio por su
participacion en la vida social de su ciudad. La mayoria son legisladores o politicos.
También los viejos sabios de las tribus, respetados y solicitados de consejo, tienen

saberes que nos quedan lejanos, al igual que ciertos monjes orientales vy las figuras
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matriarcales que funcionan como orientadoras de las decisiones y poseedoras de

sutiles curaciones.

Las capacidades que poseen estas personas son muy diversas, asi como o que de
ellas se requiere. Sin embargo, algo las debe unir, algo en comun deben tener,
alguna actitud frente a la comunidad vy frente al mundo, algo que les es propio. Algo
diferente a la indagacion meticulosa y sistematica de los reconditos misterios de las

galaxias y la organizacion intima de los atomos que hace la ciencia.

Esas actividades de la ciencia estuvieron guiadas por la curiosidad y provocaron el
asombro por el descubrimiento, por eso nuevo, por eso antes ignorado. Me atrevo
a pensar que la raiz de la sabiduria esta en la posicion de permanente asombro por
lo ya sabido, por maravillarse y repiguetear sobre lo ya descubierto, a veces por lo

descubierto muchos siglos antes.

Se trataria de sostener el asombro mirando la transformacion progresiva de la
oscuridad de la noche en un gradiente de azules y rosados en cada amanecer, frente
a la danza interminable de las llamas de cualquier fogata o ante la bella helicoide
gue surge de las vainas vegetales cuando se secan. Yendo a cuestiones mas
cercanas a la tradicion de la ciencia occidental, cabe mantener el asombro ante la
existencia de cinco, y solo cinco, poliedros regulares, o ante la relacion entre las
areas de los cuadrados construidos sobre los lados de los tridngulos rectangulos y

quizds mas aun que esa relacion nos entregue la funcion de la circunferencia.

Yo sostengo el asombro ante quienes con estos u otros principios ejercen el arte de

la sabiduria.

LAS COSAS Y SUS SOMBRAS

Nosotros, aun sin saberlo somos materialistas a ultranza y damos asi prevalencia a

las cosas.

Ontologia de la materialidad tridimensional que reduce a casi nada eso que vemos
pero gque es ausencia de luz, como si las ausencias no tuvieran derecho a nuestra

atencion.

25

POLIEDRO Revista de la Universidad de San Isidro 2024 | ISSN 2718-6318 | Afio V | N° 17 | pp. 19-38



INTERES GENERAL
Derivaciones

Decir que las vemos es excesivo, apenas las atisbamos, como a regafadientes.

La sombra, esa bidimensidon que no se desgasta, que cuando nos movemos sube y
baja escalones, que convive con pisos y paredes, que dibuja perfiles, que se hace
nitida con el sol y sutil con la luna, que vibra con la llama de la vela y de la fogata y

se multiplica con la diversidad de los focos eléctricos.

Las sombras que se ausentan en la oscuridad de la noche apoyando nuestra

intimidad.

Las sombras con su democracia sin discriminacién alguna, acompafia al rey y al

mendigo, a la joya de oro y esmeraldas y a la azada de hierro y palo.

La sombra, que explicd las fases de la Luna y fomentd las iniciales sospechas de la
esfericidad de nuestro planeta y después posibilitd a Eratdostenes calcular su

didmetro.

Las sombras, capaces de alargarse y acortarse, de dibujar geometrias complejas, de
sostenerse en las cosas y proyectarse mas alla de ellas, de establecer nitideces vy

gradientes; todo esto sin desvanecerse y sin menoscabo alguno.

Hasta daria para pensar que las cosas son solo pretextos o meros instrumentos para
dar lugar al juego eterno de las sombras. Un pensamiento mas equilibrado dice que

en la duplicidad de cosas y sombras se construye esa danza que llamamos realidad.

Nosotros mismos podemos vernos momentaneamente iluminados sabiendo que
nuestro destino inexorable declina hacia la sombra del recuerdo fugaz o el llanto

amoroso.

COMENZAR

El primer trazo de un dibujo, la primera frase de un escrito, el primer rozamiento de
una caricia, en definitiva, cualguier comienzo es definitorio y por momentos hasta
inescrutable. ¢éCodmo horadar el vacio de la pagina en blanco, coémo introducirse en
la continuidad del silencio, como anular la distancia que aisla a cada cuerpo en el
limite de su propia piel? éAcaso se deberd comenzar por el susurro o se deberd

irrumpir con el alarido mas estentéreo, por el rasgo apenas distinguible o por la

26

POLIEDRO Revista de la Universidad de San Isidro 2024 | ISSN 2718-6318 | Afio V | N° 17 | pp. 19-38



INTERES GENERAL
Derivaciones

marca del violento contraste cromatico y la amplitud del recorrido? d¢éSerad
conveniente o necesario tener un plan general, un método que garantice la
continuidad, o sera el propio desarrollo de la accidn la que guiara en cada momento

la mano vy el deseo?

Los seres sensibles piensan que solo los artistas y los sabios saben cémo proceder,
como abrir o inaugurar lo cerrado o intacto. Los artistas y los sabios han verificado
que la perfeccion necesaria de la palabra, la linea, o el gesto son imposibles, que
chocar una y otra vez contra esa imposibilidad es el Iimite irremediable de nuestras

pretensiones.

La conciencia de esa verificacion y, sin embargo, el empeno por refutarla es o Unico

que justifica reconocerlos como artistas y sabios.

SILENCIOS

Hace algunos afios se hicieron algunos experimentos destinados a estudiar qué
ocurre cuando el nivel del sonido se reduce a niveles infimos. Dado que vivimos en
ciudades cada vez mas ruidosas en las que prolifera el traqueteo de los vehiculos,
donde las voces vy las musicas, muchas veces altisonantes, se suelen entrecruzar y
superponer. Digo, dadas esas condiciones, es interesante que se analizara el
extremo opuesto. Quienes desarrollaron el estudio se internaron, provistos de los
adecuados instrumentos de medicion, en cuevas profundas y en construcciones
subterraneas vy aisladas. Mientras iba disminuyendo el nivel sonoro Ilos

investigadores experimentaban una sensacidon de calma y complacencia.

Pero esta situacion mutaba cuando el nivel del sonido registrado bajaba hasta un
punto a partir del cual los exploradores fueron escuchando los sonidos del interior
de su propio cuerpo. El ingreso y exhalacion del aire, el fluir de la sangre, la
palpitacion del corazdén y la actividad del aparato digestivo les demostraron al
mismo tiempo dos cosas. Por un lado, que el silencio absoluto no era alcanzable
porque la vida es ruidosa, aunque lo sea muy recatadamente. Por otro lado, que
escucharse el funcionamiento del cuerpo resultaba incémodo y mucho menos

tolerable que percibir algunos sonidos provenientes del entorno.
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Es posible que ocurra algo analogo con el funcionamiento de nuestra mente.
Estamos fuertemente impulsados, casi obligados, a atender a los multiples
problemas cotidianos y a los objetos y palabras con que el mundo nos reclama. Si
podemos reducir esas demandas externas la sensacion de calma resulta
frecuentemente satisfactoria, pero también ocurre que, si nos situamos por debajo
de los procesos de reconocer, evaluar o producir algunos temas, entonces aparece

el funcionamiento de la propia maquina o estructura mental.

Intuimos una especie de movilidad de engranajes que giran en vacio y que para no
molestar requieren alguna materia sobre la que puedan operar. Tal vez tengamos
terror a saber sobre nuestro pensar, a escuchar su ronroneo indecoroso o inestable,

su vacuidad o su grosero funcionamiento.

Tal vez no tengamos la costumbre, las técnicas, o la valentia para afrontar esas

realidades.

MISTERIOS

La mitigacion del misterio es requerimiento

para el acceso a la humanidad.

El eco y el renacimiento del misterio son necesidad

para la permanencia en la humanidad.

El misterio, la belleza, la comprension, el asombro: no estan lejos, solo es necesario

no estar distraido, y abrirse a su encanto

La luz, en cualquiera de los planos o modos en la que se la considere es misteriosa
y fascinante. Desde la fisica, su interpretacion como corpuscular u ondulatoria es
alternativa y nos convoca a sostener el misterio, su velocidad vertiginosa, y para

mas insuperable, es casi inconcebible.

Desde la cromaticidad la luz contiene y oculta todo los matices y gradientes. En la
historia paso por multiples lecturas: la luz coloreada de los vitrales medievales, la

luz clara y precisa del renacimiento, la luz dramatica del barroco, la luz
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descompuesta y recompuesta del Impresionismo, la luz matizada y moldeada por

los instrumentos que hoy la hacen mas y mas significativa y mas insondable.

La materia, no es menos abierta, operable y misteriosa. Su composicion intima se

muestra como casi nada, casi puro vacio, sin embargo, también casi impenetrable.

Por otro lado, en la experiencia cotidiana es piedra, madera, metal, plastico, hebra
para tejer y trenzar, arcilla para moldear y hornear. Habla de vetas y tersuras, de lo

solido y lo maleable, de lo que se concentra y lo que se dispersa.

La técnica es deslumbrante y oscura. Los humanos somos esa especie que no se

conforma con lo que hay, que desarrolla nuevos modos para hacer nuevas cosas.

Desde el desbaste del pedernal hasta las impresoras 3D, desde el venablo que
posibilitd las primeras cacerias grupales hasta las ominosas armas que posibilitan la
anulacion de toda existencia, se abre un campo que nos exige inteligencia y ética

para tratarnos entre nosotros y para tratar la casa comun.

Nos constituye la creacion de lo nuevo: ese impulso para alcanzar lo que todavia no
estd, esa capacidad de prefigurar, de vislumbrar en la niebla, de avizorar en la lejania,

esa misteriosa pulsidn que traduce y produce el mundo.

Pues bien: de luz y sombras, de matices y texturas, de materia sdélida vy fluida, de
técnicas ancestrales y novisimas, de significados expresos y latentes, de creaciones

originadas en el saber y en la sensibilidad, de todo eso estd hecha la Forma.

Quizas no: quizas todo eso lo hace la Forma.

LA MEMORIA

El recuerdo siempre es una desviacion, una necesaria y valiosa desviacion. Siempre

hay una distancia, una diferencia entre el recuerdo y lo recordado.

Esa distancia, en general no puede ser verificada. Hasta hace pocos siglos esa
imposibilidad era absoluta, actualmente con la fotografia y la filmacion en algunos

casos la certificacion de la diferencia puede ocurrir.
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Pero los recuerdos que mas nos importan sabemos que no coinciden con lo
recordado. Ese saber es difuso, solo nos dice que algo se nos escapa, sea que se

trate de una impresion momentadnea o de una secuencia extensa.

Nada hay mas decisivo que eso que no hay. El recuerdo del placer, el dolor, la belleza

o el asco no puede recobrar integramente esas emociones.

El recuerdo deja una constancia porque es lo que nos dice de la autenticidad de

aquellos momentos.

La tendencia actual hacia el registro de todo lo nos sucede solo es insuficiente

recurso para anular la desviacion.

La consecuencia es peor, nos puede hacer olvidar los indispensables vacios de la

memoria para sostener la memoria de nuestra condicion humana.

CONTRASTES

Lo que nos hace fuertes es la conciencia de nuestra debilidad,

lo que nos hace castos es la conciencia de nuestra lujuria,

lo que nos hace calmos es la conciencia de nuestra iracundia.

Dijo el maestro.

Lo que nos hace débiles es el olvido de nuestra fortaleza,

lo que nos hace lujuriosos es el olvido de nuestra castidad,

lo que nos hace iracundos es el olvido de nuestra calma.

Replico el otro maestro.

Inevitablemente, previsiblemente confrontaron,

la disputa escapo de las palabras,

la disputa les mostro que eran débiles
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la disputa no reconocid matices,

la disputa les mostrd que eran iracundos,

la disputa dispard deseos ocultos,

la disputa los encontré desnudos y excitados.

Inevitable, previsiblemente cesd la disputa.
PARPADEO PEDAGOGICO

Un simposio dedicado a la Educacion. Exposiciones rigurosas y bien enfocadas: las
transformaciones que impone la informatica, el financiamiento del sistema escolar,

la reformulacion del desarrollo curricular, la relacion docente alumno y varias mas.

Sin embargo, sin embargo... me parecid que algo no se dijo, tal vez no se queria

mencionar cuando todo era precision.

Me di cuenta: palabras esenciales tienen en el lenguaje cotidiano, mas de un

significado.

- Educacion: “Fue rigurosamente educado en ciencias naturales” y “Es un mal

educado”.
- Saber: “Sabia geometria y aritmética” y “Sabia llegarse al club por las tardes”.

- Aprender: “Aprendid rapidamente las reglas de la ldgica” y “La policia aprendio al

ladron cuando escapaba”.

|”

- Ensefar: “Quisiera que me ensefe la notacidn musical” vy “Le pido que me ensefe

el camino a la estacion”.

- Maestro: “El maestro esta al frente de la clase” y “Es un maestro del billar” y todavia

“Oiga maestro, a cuanto vende las paltas”.

En las segundas hay un corrimiento. Educado significa estar dentro de las normas
de buen trato, saber gira a acostumbrar, aprender a apresar, ensefar a indicar,

maestro a experto y a un tratamiento de ambigua valoracion.
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Sin embargo, yo entreveo un parpadeo. También se educan las reglas de urbanidad,
saber deja ver un conocimiento basico que es mas que una mera costumbre,
aprender en tanto no dejar ir, es comun a las dos situaciones, indicar el camino,
orientar es propio de todo ensefar y el maestro educa porque posee una

capacitacion y eso sin establecer una distancia insalvable con los alumnos.

Creo gue aceptar estos parpadeos seria saludable para entender mejor las acciones

pedagogicas.
MUTACION

n una tarde de domingo en verano Buenos Aires no parece Buenos Aires. Parece un
suefo de Buenos Aires, pero no su forma ideal perfecta y deseable, sino una Buenos
Aires menoscabada, algo menor que su realidad, o mejor una version diluida o

corroida, un espectro chato, insipido.

Las calles estdn semi desiertas, poca gente y pocos vehiculos, los autos circulan a
velocidades extremas; algunos a toda aceleracion para aprovechar que hay muy
poco transito, otros muy parsimoniosos porgue no hay apuro en una tarde de

verano.

Los noticieros y algunos otros programas de actualidad se centran en los destinos
turisticos. Aqui no se trata de los destinos tragicos o gloriosos urdidos por los hados
o por la voluntad irrefrenable de héroes o victimas, aqui se trata de otra cosa. La
television muestra numerosas playas, todas muy parecidas vy los reporteros hacen

las preguntas banales obteniendo, ldgicamente, respuestas igualmente banales.

A veces, cada vez con mas frecuencia, se corren a lugares de belleza natural que
juzgan inenarrables, precisamente porgue no pueden decir nada de ellos, salvo una
descripcion trivial. Los turistas dicen gozar de las vistas o paisajes, vistas o paisajes

gue les han sido formateadas, implantadas en el colectivo social para la admiracion.

Buenos Aires en una tarde domingo es una ciudad insdlita, desvaida, pero donde
uno puede detenerse a mirar el fantastico dibujo de una pared descascarada, las
variantes multiples que el tiempo y el desalino humano han dejado en los cordones

de piedra de las veredas.
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En una tarde de domingo en Buenos Aires, si uno tiene mas descaro o valentia
puede intentar verse a si mismo como un reflejo de ese mundo desvaido y

somnoliento.
LA ILUSION

La ilusion es un sentimiento, una actitud, un estado de animo (en definitiva, no se
sabe bien como catalogarla) cuyo sabor también es diverso o variable, suele decirse

agridulce.

Conviene distinguirla de la fantasia. Se puede fantasear cualquier cosa, pero la

ilusidn es mas acotada vy, a la vez, es mas densa y punzante.

La ilusidon remite a una meta, un logro, que esta relativamente cercano, pero cuyo
éxito es dudoso, a veces dificil de alcanzar. Alcanzar eso con lo que uno se ilusiona
tiene dos rasgos decisivos: es crucial para nuestra vida y no depende solo de

nuestro deseo ni de nuestro esfuerzo.

Esa meta puede ser alcanzar el amor de una mujer (o de un hombre), que se
imponga nuestro proyecto politico o muchos otros mas, algunos muy relevantes,
otros mas nimios. Sin embargo, para quien se ilusiona siempre se vive como algo

importante, como algo decisivo.

La ilusion puede disiparse; lo ansiado puede ser ya inalcanzable y desaparecer del
horizonte de lo posible; esto puede ser abrupto, tajante o un lento, progresivo e
irremediable desvanecerse. En cualquier caso, la vida pierde esa tension que la
mantenia expectante, latiendo en la esperanza. Entonces, la vida carece de una

dimension, es menos vida, sufre la amargura del letargo.

Sin embargo, quien se ha ilusionado puede volver a hacerlo, muchas veces

encontrando otras dimensiones, otras esperanzas.

El discurrir de quienes nunca han podido, sabido o querido ilusionarse es mucho

peor: estan condenados a la comodidad.

PREGUNTAS OSCURAS, NOMBRES ABSURDOS
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Esto también podria titularse Trampas y Errores. Se trata de frases y palabras que
ruedan en el lenguaje aceptado, tan aceptadas que parecen no decir nada mas que
obviedades, funcionan como si no escondieran nada, como si no hubiera derecho a

ponerlas en cuestion.

Empezaré con dos preguntas, preguntas que, si se aceptan, la respuesta ya
convalida una falacia, son ciertamente preguntas tramposas. Tan tramposas que
quienes las formulan tampoco se dan cuenta de la determinacion falaz que
conllevan. No son enunciadas con mala intencion porque su habitualidad las
naturaliza, estan en los recovecos del lenguaje o del pensamiento que, para el caso,

viene a ser lo mismo.

El lenguaje tiene sus vueltas, nunca es simple. Las dos preguntas pertenecen a
ambitos distintos, una al ambito académico y la otra al econdmico; en ambos casos
se trata de entidades relevantes, presencias ineludibles en ellos. Se trata de

preguntas sobre las tesis y sobre el mercado.

La pregunta que en la Universidad oscurece es éCudl es el tema de tu tesis? Es tan
frecuente que hasta parece inocente. Anula la pregunta clave, la pregunta necesaria
¢Cual es tu tesis? Porque una tesis es una propuesta, no es, no deberia ser, un

desarrollo erudito sobre un campo o tema.

En el plano econdmico, frente a una nueva normativa o una inesperada situacion
suele preguntarse ¢éCudl serd la reaccion de los mercados? La pregunta parece
pertinente, parece pertenecer a la |égica natural de lo econdmico. éCuadl sera la
reaccion de los mercaderes? Esa debiera ser la pregunta. Quienes reaccionan son
personas, generalmente para su propio provecho, y no una entidad abstracta,

antropomorfizada, pero carente de conciencia y responsabilidades.

Hay montones de nombres absurdos; elijo dos inscriptos en la geografia, que

designan cosas que nos atafien.

Estamos en la orilla del rio con el que empiezo. Al parecer, el primer europeo que lo
conocié fue Juan Diaz de Solis quien, buscando un paso a las Indias Orientales,
encontrd la muerte después de haberlo llamado con el oximoron Mar Dulce puesto

gue si fuera un mar no puede ser dulce. Luego se le impuso el nombre voluntarioso
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y erroneo de Rio de la Plata, cuando el ansiado metal estaba en Potosi a mas de dos

mil kildmetros de distancia.

El otro nombre absurdo es el acordado por los europeos al océano ubicado a
occidente de América. Sin embargo, el primer nombre que se le asignd cambid la
brujula, dado que se lo llamod Mar del Sur. Los primeros europeos que lo ven son los
integrantes de la expedicidn de Vasco Nuhez de Balboa. En su descargo debe
decirse que lo ven desde el istmo de Panama que va de Este a Oeste, de manera
gue les quedaba al Sur, en su cargo que no se les ocurrido que el mar podia
continuarse mas alla. Ya por razones no geograficas sino estrictamente politicas en

esa época también se llamd Mar del Norte al Atlantico.

El nombre actual proviene de la expedicion de Magallanes. Después de sortear los
vientos tormentosos del canal que hoy lleva su nombre, les parecid que ese mar era
tranquilo, con solo bonanzas, sin saber que también en él hay acontecimientos

peligrosos.

La ingenuidad vy la prepotencia se unieron para establecer estos nombres absurdos.

La burocracia y el encubrimiento hicieron los suyo con las preguntas oscuras.

CONJETURAS E IMPOSIBILIDADES

Durante muchos afos miré los mapas buscando solo la informacion que buscaba, a

veces, pocas veces, admiraba su calidad visual.

Esa limitacion proviene de la tendencia a atender al producto olvidando o
desdefando su proceso de generacion, aceptando su verdad como las de las cosas

de la naturaleza.

El arte de la cartografia fue hasta hace pocos afios un arte de la conjetura, es decir

de la considerado probable o, a veces, de lo meramente imaginado.

Esto es especialmente notorio en los mapas a gran escala, en particular en los que

pretender abarcar todo el planeta, en los planisferios.
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Me solazo ahora admirando a quienes con gran maestria grafica producian
planisferios en los que se ignoraban continentes, se escribia terra incognita dejando
constancia del desconocimiento, y se agregaban seres mitoldégicos que poblaban

un mundo fascinante y misterioso.

A partir del siglo XVI las cosas fueron variando, la cartografia se hizo mas utilitaria,
se la requeria para los largos viajes maritimos y para las rutas del comercio vy la
guerra. Es claro que el sur de América del Sur fue conjeturado, insinuado con

notorias distorsiones.

A medida que mas puntos fueron ubicados con menos dudas, los mapas se fueron
haciendo mas precisos. Sin embargo, lo que quiero sefalar es que la cartografia
seguia siendo conjetural. Lo que estaba entre punto y punto relevado era siempre
supuesto, es mas, por muchos que fueran los puntos precisados siempre quedaba

entre ellos una porcion indefinida.

Desde hace poco tiempo esa limitacidon parece superada. Las imagenes satelitales
no dejan lugar a lo supuesto, a lo imaginado; parecen expresar la realidad misma.
Sin embargo, otra vez sin embargo, si entra en juego el tiempo, esa variable antes
desatendida, la cuestidon cambia. La costa tan perfectamente delineada no es la
misma con marea alta o con marea baja, el ancho de los rios varia constantemente
y, a otra escala tampoco las tierras son inamovibles por erosion o mas fuertemente
por movimientos tellricos. De manera que ese mapa solo es una verdad instantanea,

en el momento mismo en que los estamos mirando ya tiene ligeras desviaciones.

Pero todavia hay algo mas, algo insuperable para cualquier mapa. El planeta es
aproximadamente esférico y esa superficie no puede contenerse en el plano. En el
siglo XVI Gerardo Mercator construyo un planisferio que tuvo gran aceptacion, y
aun hoy es habitual. El planteo es simple, consiste en la proyeccion sobre un cilindro
tangente a la esfera terrestre en el Ecuador para luego desplegar esa superficie. Es
obvio que genera grandes deformaciones por lo que se buscaron otras
aproximaciones, siempre aproximaciones, como las de Robinson en 1961y luego la
de Winkel-Tripet.
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El maravilloso arte de la cartografia es inevitablemente conjetural, quizas eso es lo

gue me maravilla.

EN EL AIRE

Abrir las alas y salir volando. Asi hacen los grandes pajaros desde los picos
montanosos en las alturas. Y vuelan sin temores y sin ansiedades, dejandose llevar,
por momentos por las corrientes de aire, y luego orientan con simples aleteos el
rumbo deseado. Vuelan en circulos, mas arriba y mas abajo, se diria que es puro

placer, que sienten el aire desde las puntas de las plumas, en el cuello y en el cuerpo.

A eso aspiro, a eso no llego, siempre... siempre algo me ata, me preocupa, me

desvela.

Me dicen que hay quienes en profunda meditacion lo alcanzan, pero cuando
comienzo a sofar con eso, ya no sé si lo quiero, lo que sé es que no es mi destino.
Me quejo de lo que no puedo lograr y rechazo esa meta para miinalcanzable y acaso
indeseada. No me dejo llevar, no sé si por temor al lugar al que llegaria o porgque me

suena a poco, a ausencia de lo gue me mantiene en vida.

Quizas imaginar ese sereno vuelo de las aves es todo a lo que puedo aspirar, puede
ser que me esté irremediablemente vedado ir mas alla. Tal vez el pajaro tampoco

reconozca la plenitud que le supuse, tal vez ese sea su limite, su simple discurrir.

IMPERFECCIONES

En la década de los 50 del siglo pasado inicié mis estudios de arquitectura. En esos
momentos el Movimiento Moderno era religion entre nosotros, y sus representantes
mas significativos eran Le Corbusier, Mies Van der Rohe, Walter Gropius, Frank
Lloyd Wright y Alvar Aalto. Todos ellos de edad avanzada pero aun vivos y activos.

De diversas maneras todos nosotros los emuldbamos.

Los libros que los ensalzaban -o cuestionaba a alguno, pero no sin ponerlo en la
mira- mostraban pocas fotos, en blanco y negro y frecuentemente imprecisas, los

dibujos de plantas y algunos alzados eran esquematicos.
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Esa forma imperfecta de la informacion hoy me parece valiosa. Nos impedia copiar,
dado que el modelo apenas podia entreverse, asi los maestros solo sugerian, solo

marcaban caminos que cada cual recorria a su manera.

La palabra perfecto analizada desde su etimologia significa completo, acabado
<per>y hecho <facere>. Lo perfecto solo puede ser objeto del arrobamiento o la

sumisa copia.

El recuerdo de mis primeros aifos en la universidad es apenas un indicio de la

importancia e ineludible necesidad de la imperfeccidon en el acontecer humano.

Cuando, segun el anecdotario Miguel Angel golpea con el martillo al Moisés y dice
¢Por qué no hablas? confiesa a la vez, la excelencia de la obra y una limitacioén, una
imperfeccion. Pese a todo, la escultura no se completa, no puede hablar. No hay
escritor que si relee con sinceridad su texto no verifique que alguna palabra podria

ser reemplazada con ventaja por otra, mas precisa o con mejor sonoridad.

Borges parece haber sido consciente de la necesidad de la imperfeccion. Lo hace,
[6gicamente a la manera Borges y asi, por ejemplo, en El Aleph después de
extasiarse por la vision de esa maravilla en la que todo existe y todo se ve, agrega
en un colofdn que se trataba de un falso Aleph. Funes el memorioso, que registra y

recuerda todo con plenitud no es sabio ni particularmente sensible.

Las ciencias de la astronomia vy la fisica no lo saben todo acerca de la materia ni del

universo.

Podriamos seguir ejemplificando, pero seria innecesario porque la imperfeccion nos
resulta inexorable y también salvadora. Nos impone algo extrafo: debemos buscar

la perfeccion sabiendo de su imposibilidad, nos salva de la pereza y de la arrogancia.
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