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Prélogo

"Yo no pienso cambiar mi libertad por un aguinaldo”, me dijo un estudiante de
primer afio de la universidad, dieciocho afios, reparto en bicicleta para una aplicacién de
entregas. La frase todavia me trabaja por dentro. En el aguinaldo esta condensado un siglo
de luchas colectivas; en su libertad hay algo genuino que seria necio despreciar. Frente a
una frase asi, podemos sentenciar que a estos chicos les lavaron la cabeza, que venimos
perdiendo una supuesta batalla cultural, o celebrar sin mas su emancipacién de las viejas
ataduras. Los dos reflejos comparten el mismo defecto, que es el de ahorrarse el trabajo
de pensar, porque la frase guarda un pliegue que reclama nuestra atencidn, y es que la
libertad de ese muchacho tiene administrador. Un algoritmo decide qué entregas le ofrece,
cuanto valen sus minutos y a qué hora conviene pedalear. Cambié una ley que tiene
nombre, historia y gremio por otra que no puede discutir, votar, ni siquiera leer. Nada de
esto lo convierte en victima; convierte su respuesta en una de las preguntas de nuestra
época, y este libro nacio, en buena medida, de tomarmela en serio.

Ninguna ley obliga a nadie a leer este libro, quien siga leyendo lo hara porque asi
lo desea y quien lo devuelva al estante no tendra que responder ante ningdn tribunal. En
ese hecho minimo esta concentrada toda la cuestién que iremos desarrollando en estas
paginas: nada verdaderamente humano se sostiene por pura obligacién, pero tampoco
alcanza con el puro deseo, que sin una forma que lo encauce se dispersa como agua en la
arena. Necesitamos de ambos. El divorcio entre la ley y el deseo no es cosa exclusiva de
nuestro tiempo, pues casi todas las épocas lo padecieron, y casi siempre ese divorcio se
resolvié con un fallo a favor de la ley, la rareza es que hoy se ha invertido el fallo en favor
del deseo.

Las instituciones que organizaron la vida de nuestros abuelos —la escuela, el
trabajo estable, la familia numerosa, el club, la parroquia, el sindicato— exigian mucho,
pero a cambio prometian un lugar en el mundo. Hoy siguen exigiendo, pero casi no
convocan ni seducen. Del otro lado, pocas veces el deseo fue tan estimulado y a la vez tan
administrado como ahora: existe una industria planetaria dedicada a producirlo, medirlo
y venderlo, dosis a dosis, en la pantalla del celular. Como resultado, cada vez vemos mas
personas con menos ataduras y mas soledad que sus mayores, que se permiten casi todo
y entusiasman con casi nada. Los diagndsticos abundan y suelen repartirse entre la
nostalgia y la celebracion. Personalmente, desconfio de ambas.

Escribi este libro pensando en aquel estudiante, pero también en gente de otras
generaciones y de otras clases sociales, con oficios y trayectorias muy distintos, unida por
el interés en construir una sociedad mas justa. Por supuesto, también lo hice pensando
en mis colegas del ambito académico, a quienes tanto les debo y a quienes tanto les
agradezco, y a la vez, traté de escribir un libro que no requiera conocimientos previos
sino curiosidad, que es mas dificil de conseguir y mdas valiosa. En el primer capitulo
planteo el problema con ayuda de dos personajes bien conocidos: Batman, que encarna
la ley sin deseo, y el Joker, que encarna el deseo sin ley. En el segundo armo la caja de



herramientas para tratar de entender como se asignan los lugares en la sociedad, cémo
se organiza el poder y por qué obedecemos, incluso cuando nadie nos apunta con un arma.
El tercero es un viaje al pasado para explicar el presente: como el tiempo se volvié dinero,
cémo la moral se fue encogiendo hasta caber en un dormitorio, de dénde sali6 ese
personaje calculador que todos llevamos dentro. En el cuarto invito a que miremos todo
lo anterior desde América Latina, donde la modernidad llegé de la mano de una ley escrita
por otros, y sostengo que esa vieja herida puede ser hoy una ventaja, porque el mundo
entero comienza a vivir bajo una ley ajena, la del algoritmo; nosotros conocemos desde
hace cinco siglos lo que es vivir bajo leyes ajenas.

Ellector encontrara en estas paginas a Tomas de Aquino conversando con Batman,
a Max Weber tomando algo en una taberna con Karl Marx, a un amigo de una aldea andina
disputandole espacio a Michel Foucault. No es una concesién ni una estrategia didactica,
sino una conviccion profunda. Las ideas que importan viven en la calle antes que en los
tratados, y un pensamiento que solo funciona en el aula o el escritorio no es un
pensamiento propiamente dicho. Por la misma razén, cada capitulo cierra con unas pocas
lecturas sugeridas en lugar de una bibliografia intimidante.

Una ultima advertencia: quien busque aqui una proclama en favor de la
restauracion de la ley de ayer o la celebracion del deseo suelto de hoy va a llevarse una
decepcion, porque mi busqueda va en otra direccion, apunta a algo anterior a la ley y al
deseo, que los funda y los reconcilia, y que iremos descubriendo capitulo a capitulo. El
titulo dice “entre” y no es por casualidad. El entre no es el punto medio de los tibios; es el
lugar mas dificil de habitar y el tinico desde el cual se puede construir algo que valga la
pena. De ese lugar trata este libro.

Lo demas corre por cuenta quien lo lee. Por mi parte, creo que ya cumpli con mi
deber al darle forma a estas paginas; lo que sigue es asunto del deseo de quien las lee.



De la ley sin deseo al deseo sin ley.
El desfasaje contempordneo entre subjetividad e instituciones

Batman, el Joker y el cambio de época

(Por qué pareciera que el Joker encuentra en estos tiempos mayor adhesion del
publico que Batman? No es una pregunta trivial. Los héroes que una época elige no son
meros personajes de entretenimiento: son formaciones del imaginario colectivo que
encarnan, en forma narrativa, los valores, los miedos y los deseos que esa sociedad no
siempre puede articular de manera consciente. Cuando millones de personas eligen
identificarse con un personaje, no estan simplemente eligiendo un entretenimiento: estan
reconociendo algo de si mismas. En ese sentido, preguntarse a quién se admira en una
época, qué personaje genera mayor empatia, es una de las mejores maneras de entender
qué tipo de personas produce esa época, no lo que la gente dice de si misma, sino lo que
revela sin querer cuando elige a quién admirar o con quién identificarse.

Batman era el héroe de una sociedad organizada en torno al deber, la disciplina y
el respeto a la ley sin importar el sacrificio que hiciera falta. Cuando el jefe de policia —
simbolo de la ley— ordenaba enviar la batisefal, él iba a cumplir con su deber. Sus deseos
no tenian la menor relevancia: si se sentia atraido por Gatibela, Batichica o Robin, eran
asuntos en los que ni siquiera se permitia pensar. Su destino ya estaba escrito en esa sefal,
y si la ley lo llamaba, su deseo sencillamente no existia. Tampoco creia necesitar a nadie:
héroe solitario por excelencia, cargaba él solo con la responsabilidad de salvar a una
ciudad de las acechanzas del mal.

El Joker, por el contrario, no reconoce ninguna ley, no tiene cédigos ni se sujeta a
ninguna disciplina. Solo tiene un deseo sin limites ni forma —aunque, en rigor, mas que
un deseo es una compulsion ciega, un impulso que lo arrastra sin que €l lo elija ni pueda
detenerlo. Es el caos puro y, paradéjicamente, por eso resulta fascinante: hay algo en él
que reconocemos en nosotros, la rabia de quien nunca fue escuchado, de quien creci6 en
un mundo que le exige todo sin explicarle nada. El Joker tampoco necesita a nadie, pero
de un modo diferente al de Batman: no tiene cdmplices, no tiene vinculos, solo tiene
victimas. Su deseo no reconoce al otro como otro; el otro es un mero instrumento al que
usa o destruye. Donde Batman cargaba solo con la ley, el Joker carga solo con su
compulsion. En esa soledad radical de ambos esta, quizas, la clave de su fracaso comun.

Si fuera posible resumir nuestro tiempo en una sola imagen, diriamos que el
reemplazo de Batman por el Joker es el simbolo del paso de una sociedad signada por la
ley sin deseo a una signada por el deseo sin ley. Como ocurre con todo tipo ideal, esta
oposicion simplifica una realidad mucho mas compleja: ninguna sociedad es plenamente
Batman ni plenamente Joker, y en toda época conviven tendencias, subjetividades y
figuras intermedias que resisten cualquier clasificacién demasiado rigida. Ocurre que
ninguna época se deja resumir tan facilmente, y menos aun cuando en esa frase aparecen
palabras tan cargadas de sentido como "ley" y "deseo". Por ahora, baste una primera



aproximacion a esta ultima. Una posible etimologia hace derivar la palabra deseo del latin
de-sidere: liberarse de las estrellas, sustraerse a un destino ya escrito de antemano.! Si
esa etimologia es correcta —y es iluminadora aunque no sea la inica posible—, entonces
ni Batman ni el Joker son capaces de desear en sentido estricto. Batman obedecia la sefial
luminosa emitida por la ley sin dudar un instante; el Joker obedece su compulsién con la
misma fidelidad ciega. Ambos estdn atrapados en un destino, aunque de signo opuesto.

Conviene detenerse en esto porque es central para todo lo que sigue. Una
compulsion es un impulso que nos mueve desde adentro sin que podamos controlarlo del
todo: el hambre, la agresividad, el impulso sexual. Las compulsiones no son en si mismas
ni buenas ni malas, pero necesitan alguna forma, algin cauce, para no destruirnos a
nosotros mismos y a quienes nos rodean. La ley, en su sentido mas amplio, es
precisamente eso: el conjunto de normas, acuerdos y limites que una comunidad
construye para dar cauce a esas fuerzas. La ley sin deseo aplasta la vida; el deseo sin ley
la devora. Y lo que ambos tienen en comun es que ninguno se realiza en soledad: la ley y
el deseo solo encuentran su forma verdadera en el seno de una comunidad.

Para entender por qué cada uno de estos personajes pudo encarnar tan
cabalmente el imaginario de su época, hay que preguntarse qué condiciones histéricas
hicieron posible que millones de personas pasaran de reconocerse en uno a reconocerse
en el otro. Eso nos obliga a dar un paso atrds y mirar como se fue construyendo la
sociedad en la que vivimos.

Ejército, industria y subjetividad

Durante los siglos XIX y XX, el ejército y la industria fueron los factores que mas
profundamente moldearon la sociedad occidental. Ambos requerian grandes cantidades
de hombres dispuestos a obedecer, a esforzarse, a organizarse y a ser solidarios con
quienes compartian su trinchera o su turno de trabajo, y de mujeres dispuestas a tener y
atender muchos hijos. Para producir ese tipo de personas, esta subjetividad —es decir,
este modo de ser, de sentir y de relacionarse con el mundo que una época determina sin
que quienes la viven lo adviertan del todo— fue necesario que dentro de cada casa el
lugar del padre fuera ocupado por alguien mas parecido a un sargento o un capataz que
al padre sabio y paciente de los cuentos y las parabolas. Ese padre-sargento no era
necesariamente un déspota que gozaba con su crueldad: habia aprendido a ejercer la
autoridad en carne propia, tanto en su propia casa cuando fue chico como luego en el
cuartel y en la fabrica. Lo que alli se aprendia no era la ternura ni el diadlogo, sino cuatro
valores muy precisos: la disciplina, el esfuerzo, la organizacion y la solidaridad. Valores
transmitidos sin compasion, a veces sin palabras, muchas veces a golpes. Asi, a través del
padre autoritario y de la madre que lo convalidaba —"jvas a ver cuando llegue tu padre
el castigo que te va a dar!"—, el hijo incorporaba esos cuatro valores desde la cuna, antes
de saber que existian, como el aire que se respira.

1 Esta etimologia me fue sugerida por el fil6sofo espafiol Graciano Gonzalez Arnaiz, quien no la ha publicado.
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Gracias a esa formacidn, un joven de dieciocho afios podia ir obedientemente a
morir en una trinchera o a trabajar doce horas diarias en una fabrica en condiciones que
hoy llamariamos inhumanas. No porque fuera cobarde ni incapaz de rebelarse, ni porque
no sufriera, sino porque desde que nacié aprendi6 que la ley viene primero y el deseo
después... o nunca. Era, en cierto sentido, un Batman en potencia: alguien cuyo destino
habia sido escrito antes de que pudiera leerlo.

Sin embargo, conviene no quedarse solo con la cara oscura de ese modelo. Los
mismos cuatro valores —disciplina, esfuerzo, organizacién y solidaridad— no solo
sirvieron para que los poderosos mandaran a los jovenes a morir o a producir en
condiciones inhumanas. También fueron empleados, con astucia e inteligencia, por los
sectores mas vulnerados para conquistar sus derechos. Los sindicatos, los partidos y los
movimientos populares tomaron exactamente esos elementos y, como en esas tomas de
judo en las que se utiliza la fuerza del adversario, los pusieron al servicio de sus propias
luchas. Asi lograron conquistas que hasta no hace mucho parecian definitivas:
condiciones dignas en el lugar de trabajo, jornada de ocho horas, vacaciones, jubilacion,
mejoras salariales, entre muchas otras. La misma disciplina que servia al capataz sirvié
al delegado sindical. La misma solidaridad que unia a los soldados en el frente unia a los
obreros en la huelga. La libertad, también entonces, se construyé en comunidad, no como
hazafa individual sino como conquista colectiva.

Consumo, soledad y deseo sin ley

Ese modelo entr6 en crisis cuando el consumo reemplaz6 a la produccion como eje
de la vida social. A partir de ese momento, los cuatro valores que habian estructurado la
subjetividad anterior dejaron de ser funcionales. El consumo requiere que la persona
haga lo que se le antoja, que compre impulsivamente sin esperar la autorizacion de nadie.
Exige que toda adquisicion se realice sin esfuerzo, bastando con un solo toque en la
pantalla2. No necesita organizacién colectiva sino individuos aislados que compren
compulsivamente sin perder tiempo. Y algo mas sutil pero igualmente profundo ocurrié
con la autoridad: si antes los hijos buscaban el reconocimiento de los padres, hoy con
frecuencia ocurre lo inverso. Los padres, inseguros en un mundo que cambia demasiado
rapido, buscan el reconocimiento de sus hijos, y para obtenerlo les ofrecen cosas que los
chicos ni siquiera sabian que existian antes de recibirlos. El resultado es paradéjico: el
chico que lo tiene todo antes de desearlo no aprende a esperar ni a conquistar, y por eso
tampoco aprende a disfrutar. Las cosas se acumulan y se abandonan con la misma
velocidad. No es que el deseo desaparezca: es que se convierte en una insatisfaccion
permanente, en un ruido de fondo que ningin objeto logra acallar porque el siguiente
objeto ya esta disponible antes de que el anterior haya sido verdaderamente querido. La

2 Para un analisis detallado de esto, ver Zygmunt Bauman, Trabajo, consumismo y nuevos pobres, Barcelona,

Gedisa, 1999.



autoridad, en ese contexto, no se erosiona solo desde afuera: se erosiona también desde
adentro de la propia familia.

Pero, sobre todo, este nuevo modelo se sostiene sobre lo que podemos llamar
consumo conspicuo, expresion con la que no nos referimos al consumo destinado a
satisfacer necesidades reales, sino a algo cualitativamente distinto: el consumo que deja
de ser un medio para transformarse en un fin en si mismo. En este esquema, la persona
no quiere ese celular porque lo necesite ni siquiera porque le guste especialmente: lo
quiere precisamente porque sabe —o cree saber— que otros lo desean pero no pueden
acceder a él. Lo que se consume no es el objeto sino la distancia que ese objeto establece
con respecto a los demas. Este tipo de consumo se lleva muy mal con la solidaridad, pues
requiere que haya otros que queden afuera para que el objeto tenga valor. Las
consecuencias politicas de esta estructura del deseo no son menores. Silo que se consume
es la distancia, entonces el deseo del capitalismo tardio es de suyo antidemocratico:
necesita que lo que yo tengo sea deseado por otros, pero también que esos otros no
puedan alcanzarlo, porque el dia en que todos accedieran a los mismos bienes y servicios
los objetos perderian su valor distintivo y el sistema su combustible. No se trata de tener
una casa; tiene que ser mas grande y estar en un barrio mas caro —no siempre mas
lindo— que la del cunado. Esto explica una aparente rareza de nuestra época: hay quienes
abominan mas del llamado populismo que del comunismo. Frente al comunismo, al
menos, el propietario podia sentirse victima de una dictadura que lo expropié y no le dejo
ni para comer; el "populismo”, en cambio, le deja sus bienes, pero comete la afrenta
imperdonable de permitir que el pobre coma en el mismo salén del mismo hotel durante
las mismas vacaciones. La democratizacidn del goce resulta insoportable porque no deja
lugar ni siquiera para la autocompasion.

Uno por uno, los cuatro pilares de la formacidn anterior fueron dinamitados y con
ellos se fue también el lazo social que los sostenia. En su lugar no quedd la libertad sino
el vacio: el Joker fue reemplazando a Batman. Pero atencidn: el Joker no es la liberacion
de Batman sino su espejo. Si Batman era el destino escrito por la ley, el Joker es el destino
escrito por la compulsiéon. Ninguno de los dos se libera de las estrellas. Ninguno de los
dos puede construir nada con otros. Ambos se dirigen, en el fondo, al mismo abismo de la
desolacion3.

3 Latension entre laley y el deseo no es un descubrimiento moderno. Siglos antes de Freud y de Lacan, San
Pablo la habia formulado con notable lucidez. En la carta a los Romanos describe el drama moral que se
instala en el interior de todo ser humano cuando la ley nombra y prohibe aquello que ya dormia en él: "Yo
no hubiera conocido el deseo si la Ley no dijera: no codiciaras. Pero el pecado, tomando ocasién por el
mandamiento, produjo en mi todo tipo de codicia" (Romanos 7, 7-8). La ley no crea la concupiscencia —
Pablo lo aclara expresamente: la ley es santa, justa y buena—, pero al nombrarla y prohibirla la despierta y
la hace operativa. Es la dindmica del fruto prohibido: no es que el fruto no existiera antes de la prohibicién,
sino que la prohibicién lo convierte en objeto de deseo. Pablo afiade la confesiéon que lo vuelve tan
contemporaneo: "No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero, ese hago" (Romanos 7, 19). Parala
interpretacion de estos pasajes, seguimos libremente a Luis H. Rivas, La carta a los Romanos, Buenos Aires,
San Benito, 2006, pp. 134-145.
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El impacto de las nuevas tecnologias aceleré este proceso de manera exponencial.
Para decirlo en forma sintética: los drones van reemplazando a los soldados y los
programas informaticos a los operarios. Como resultado, ya no se requiere la masividad
en el ejército ni en la industria. De hecho, quiza por primera vez en la historia, la casi
totalidad de los varones occidentales no ha participado nunca de una guerra. Las grandes
industrias fabriles emplean cada vez menos trabajadores, o ninguno, como las llamadas
dark factories —fabricas completamente automatizadas donde no trabaja ningun ser
humano—, al tiempo que crecen el trabajo informal y los empleos solitarios generados
por aplicaciones como Uber o Glovo, donde no hay contacto estable con compafieros de
trabajo ni con clientes. El ambito laboral deja de ser el espacio de socializacion fuerte que
era en la etapa anterior.

Algo analogo ocurre con la vivienda. Durante siglos, vivir solo fue un lujo o una
condena: la gestidn cotidiana de un hogar —cocinar todos los dias, conseguir los insumos,
mantener la casa, tramitar pagos y documentos— exigia una division del trabajo que
hacia de la convivencia una necesidad material antes que una eleccién afectiva. Las
tecnologias digitales desmontaron esa barrera. Hoy una persona puede resolver desde el
teléfono la comida, el banco, las compras y buena parte de los tramites, sin requerir la
cooperacion de nadie que viva bajo el mismo techo. No sorprende, entonces, que en las
grandes metropolis los hogares unipersonales crezcan sin pausa: en Tokio superan la
mitad del total, y algo semejante se registra en los centros de Paris, Buenos Aires o
Manhattan. El mercado detecta el fenémeno y lo realimenta ofreciendo
microdepartamentos, porciones individuales, suscripciones para una sola persona,
entretenimiento a medida. La tecnologia no causa la soledad, pero la vuelve viable,
eficiente y, en ocasiones, hasta prestigiosa. La paradoja es que las sociedades mas
hiperconectadas registran, a la vez, los niveles mas altos de aislamiento no deseado:
cuando la pantalla reemplaza a las redes presenciales de contencién, en lugar de
complementarlas, la autonomia conquistada se paga con fragilidad afectiva.

Todos estos desplazamientos convergen en el ambito donde el cambio cala mas
hondo en la conformacidn de la subjetividad: 1a familia. El sistema requiere que se tengan
menos hijos, pues una familia numerosa no va a gastar mucho dinero en consumo de
bienes o servicios de alto valor. Se van imponiendo los llamados DINKs (Double Income
No Kids: parejas con dos ingresos y sin hijos) o SINKs (Single Income No Kids: hogares con
un solo ingreso y sin hijos). De este modo, el hijo que nace es hijo unico, sobrino unico,
nieto Unico. Toda la familia gira en torno al nifio, que crece siendo el centro del universo,
acostumbrandose a tenerlo todo, sin desarrollar la capacidad de enfrentar la minima
frustracion.

Esta dificultad esta en la base del que posiblemente sea el principal problema de
salud que afecta hoy al sector juvenil en Occidente: los trastornos mentales, en especial
la ansiedad, la depresidén, los consumos problematicos y la dificultad para controlar
emociones violentas. Asi es como se va conformando lo que algunos llaman la "generacién
de cristal" o "generacién copito de nieve": joévenes caracterizados por una

11



hipersensibilidad que los hace muy vulnerables ante la adversidad y la frustracién. Esta
es la realidad con la que tenemos que trabajar. Es muy distinta, aunque no
necesariamente peor, que la realidad en la que se forjé el tipo de subjetividad que dio
lugar a lo que el filésofo aleman Theodor Adorno llamé la personalidad autoritaria: ese
caracter rigido, obediente hacia arriba y despotico hacia abajo, que estuvo en la base de
los totalitarismos del siglo XX.4 Como decia Borges, a nosotros, como les pasé siempre a
todas las gentes, nos tocd vivir en una mala época. Pero también es cierto que no todas
las épocas fueron igualmente malas, y que aun en estos tiempos encontramos signos que,
si bien no alcanzan para el optimismo, si son suficientes para sostener la esperanza.

Uno de esos signos es que los mismos jovenes que las generaciones anteriores
describen como fragiles e hipersensibles muestran, en otros registros, una sensibilidad
que quienes fueron formados en la dureza del sargento y el capataz no tenian ni podian
tener. El ejército y la industria no eran espacios donde se forjara una personalidad
preocupada por el cuidado de si, de los demas o de la casa comn, sino todo lo contrario.
Las estatuas y los nombres de las calles no estaban dedicados a quienes cuidaban a los
demads, sino a generales y capitanes. Un capitan debe llevar su barco a puerto sin importar
qué ocurra con sus marineros; un general debe ganar la batalla sin importarle los muertos.
La légica de la produccién y de la guerra era la lo6gica de la conquista, no del cuidado.

Hoy, en cambio, el cuidado se ha vuelto un valor central, aunque todavia
contradictorio en su ejercicio. Son los mismos jévenes que cuidan con esmero a su
mascota y no van a visitar a su abuela; que se indignan ante el maltrato al diferente pero
se muestran implacables en las redes con quien piensa distinto; que marchan por el clima
y consumen en forma compulsiva. La contradiccién no los invalida: no hay generaciéon —
y casi no hay persona— que no albergue contradicciones semejantes. Lo que importa es
que algo en la sensibilidad colectiva ha cambiado de manera irreversible y los signos de
ese cambio no son menores. El respeto por la diferencia —de género, de orientacién
sexual, de etnia, de capacidad— es una exigencia que ninguna institucién puede ignorar
sin pagar un costo. El cuidado de la casa comun encuentra oidos mas atentos que hace
tres décadas. Ninguno de estos cambios es suficiente por si solo, y todos conviven con sus
propias formas de crueldad y de indiferencia, pero revelan que la realidad contiene mas
de lo que el presente muestra.

La esperanza es una apuesta activa sobre el presente, no una prediccién optimista
sobre el futuro. Es la conviccién de que esos gérmenes de cuidado, de respeto, de
reconocimiento del otro, pueden ser cultivados, organizados, puestos al servicio de una
vida en comun mas digna.

En todo este proceso ha sido determinante la incorporacién de la mujer al sistema
productivo como actora plena y no como mera reproductora. Cuando la mujer entra al
mundo del trabajo, introduce en él dimensiones de la experiencia humana que ese ambito
nunca habia tenido que procesar: la emocion, la negociacidn, la atencién al vinculo, la

4 Theodor W. Adorno et al,, La personalidad autoritaria, Buenos Aires, Proyeccién, 1965.
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resistencia a resolver los conflictos a golpes de pufo. El desconcierto inicial —el capataz
que da una orden enérgica y encuentra lagrimas en lugar de obediencia— fue el sintoma
de algo mucho mas profundo: que el modelo de relaciéon aprendido en el cuartel y en la
fabrica ya no alcanzaba. Los profundos cambios en los contenidos de las carreras de
ingenieria industrial, la aparicion de la psicologia laboral y de la especializacién en
recursos humanos, la irrupcion del lenguaje del cuidado en los espacios de trabajo, son
indicios de esa transformacidn.

En La corrosién del cardcter el socidlogo estadounidense Richard Sennett describe
ese pasaje con una nostalgia apenas disimulada. Sostiene alli que el caracter se forja en el
largo plazo, se expresa en la lealtad, en el compromiso mutuo, en la capacidad de
postergar la gratificacion en funcién de un objetivo futuro. El viejo mundo de jerarquias
rigidas y trabajos para toda la vida era, con todas sus asperezas, una fragua que permitia
acumular experiencia, construir un relato de vida coherente, saber quién se era. La
consigna del nuevo capitalismo —«nada a largo plazo»— disuelve precisamente esos
vinculos de confianza y de compromiso reciproco, y deja a un sujeto flexible, obligado a
reinventarse cada dia, sin materia con la cual forjar caracter alguno. Frente a esa mirada
elegiaca, la soci6loga Eva Illouz y la fil6sofa Martha Nussbaum leen el mismo proceso en
clave inversa. lllouz mostré cémo la irrupcién del lenguaje terapéutico y emocional en el
trabajo —traido en buena medida por la presencia femenina— transformoé no solo las
relaciones laborales sino, en cierto sentido, la concepcién misma de lo que significa ser
una persona. Nussbaum, por su parte, aport6 el fundamento para entender por qué ese
cambio no fue un retroceso, pues, explica, las emociones no son un ruido que interfiere
con larazon, sino que constituyen una forma de conocimiento, una inteligencia que puede
perfeccionar nuestra comprensién de la realidad.

Todo esto, légicamente, repercutié con intensidad en la estructura familiar. El
padre que aprendi6 a negociar en el lugar de trabajo en vez de dar o recibir 6rdenes
destempladas, que descubrié que la autoridad no siempre se impone sino que a veces se
construye, llegaba a casa siendo un padre distinto. Menos sargento, mas humano. No va a
ser el padre ideal —las patologias del nuevo modelo son las que hemos descrito al hablar
de la generacion de cristal— pero si un padre que ya no podia reproducir sin mas el
esquema del cuartel en el hogar. Algo habia cambiado, y ese algo fue, entre otras cosas, la
puerta de entrada de la sensibilidad, de la emocion y del cuidado como valores legitimos
de la vida en comun. Ademas, al incorporarse la mujer al mercado laboral con autonomia
econdmica propia, se amplié radicalmente lo que, siguiendo la légica mercantil, se ha
dado en llamar “el mercado afectivo”. El hombre y la mujer encuentran en la oficina, el
café, el lugar de diversion o las aulas, a otros hombres y mujeres de su misma condicién
con quienes establecer una nueva relaciéon de pareja. Antes, el hecho de que la mujer no
tuviera tiempo de salir de la casa, sumado ala imposibilidad practica de sostener una vida
independiente en razén de la cantidad de hijos, hacia que el matrimonio fuera, para la
mayoria, una institucion a perpetuidad, no tanto por conviccion como por necesidad.
Estos cambios, sumados a la prolongacion de la expectativa de vida, hacen que varones y
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mujeres tengan hoy mayores posibilidades de rehacer su vida afectiva, lo que transforma
profundamente la estructura familiar. Este es uno de los factores mas relevantes para
explicar la baja de los indices de natalidad, parejas que se disuelven y reconstituyen, hijos
Unicos o ausentes, vinculos mas electivos y menos duraderos. Esto no es en s mismo ni
bueno ni malo: es una realidad nueva que trae tanto ganancias —mayor libertad, menor
tolerancia al abuso, relaciones mas conscientes— como pérdidas —menor estabilidad,
vinculos mas fragiles, dificultad para sostener compromisos a largo plazo.

La ley que espera al deseo

La salida no puede ser ni volver a Batman ni resignarse al Joker. El problema no
consiste en determinar quién tiene razén —si Batman o el Joker— sino en preguntarnos
qué tipo de instituciones podrian albergar sujetos que ya no son plenamente uno ni
plenamente otro. Como toda construccién conceptual, esta oposicién simplifica una
realidad mucho mas compleja. Las figuras culturales evolucionan junto con las
subjetividades que las producen, y en ocasiones aparecen personajes hibridos que
expresan precisamente la busqueda de una salida a esa polarizacién. Quiza una de las
representaciones mas interesantes de esta tentativa sea el Batman de The Batman. Ya no
se trata del héroe clasico completamente identificado con la ley, dispuesto a sacrificar
cualquier deseo propio en nombre del deber, pero tampoco del sujeto entregado a una
compulsion ilimitada como el Joker. Es un personaje herido, atrapado inicialmente por la
logica de la venganza, que incluso llega a definirse a si mismo como “Venganza”. En ese
sentido, se encuentra mas cerca del Joker de lo que él mismo imagina: ambos estan
determinados por una herida que organiza su existencia y ambos habitan una profunda
soledad. Sin embargo, a lo largo del relato descubre que la ciudad no necesita solamente
un vengador, sino también alguien capaz de suscitar esperanza. Deja de ser quien
persigue criminales en la oscuridad para convertirse en quien acompana a las victimas
hacia la luz. Tal vez este Batman represente algo caracteristico de nuestro tiempo: la
intuicidn todavia vacilante de que la salida no consiste ni en restaurar la ley sin deseo ni
en celebrar el deseo sin ley, sino en construir una forma de vida compartida en la que la
ley proteja el deseo y el deseo encuentre su sentido en el cuidado de los otros y de la
comunidad. La ley sin deseo aplasta la vida y el deseo sin ley la devora. Pero hay algo mas:
ninguno de los dos se realiza en soledad. La ley y el deseo solo encuentran su forma
verdadera en el seno de una comunidad. Para entender esto, vale la pena detenerse en
una historia relatada hace mas de dos mil afios y que, sin embargo, describe con una
precision asombrosa el dilema que venimos analizando.

El escritor y psicoanalista italiano Massimo Recalcati relee la parabola del hijo
prodigo —ese relato que aparece en el Evangelio de Lucas y que posiblemente sea una de
las narraciones mas conocidas de la cultura occidental— con ojos contemporaneos, y lo
que encuentra alli ilumina nuestro problema de un modo inesperado.> Recordemos

5 Massimo Recalcati, El secreto del hijo: de Edipo a Telémaco, Barcelona, Anagrama, 2018.
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brevemente la historia. Un padre tiene dos hijos. El menor le pide su parte de la herencia
antes de tiempo —un gesto que en la cultura de la época equivalia a desearle la muerte al
padre— y se va. Dilapida todo y termina en una situacién desesperada, envidiando la
comida de los cerdos que debe cuidar. Entonces decide volver. El padre, que cada dia salia
hasta el borde del camino con la esperanza de verlo regresar, cuando por fin lo ve venir
desde lejos corre a su encuentro, lo abraza y organiza una fiesta. El hermano mayor, que
nunca se fue y obedecid siempre la ley sin atender jamas a su propio deseo, no entiende
ni quiere entender nada de lo que ve. Se indigna e increpa al padre, quien le responde con
la serenidad de quien sabe algo que el otro todavia no sabe: "tu hermano estaba muerto
y ha vuelto a la vida".

Hay varios elementos en esta historia que vale la pena destacar. El padre, si hubiera
aplicado estrictamente la ley de su tiempo, podria (e incluso, deberia) haber castigado
severamente al hijo que pidié su herencia anticipada, un gesto que, por parte del hijo,
equivalia casi a decirle que para €l su padre ya estaba muerto. Sin embargo, respeta su
deseo y lo deja partir. El hijo sigue ese deseo, pero el deseo sin ley lo conduce al borde de
la muerte. Lo interesante es que el hijo no regresa arrepentido, vuelve porque tiene
hambre, porque ha descubierto en su propio cuerpo el limite de una existencia entregada
Unicamente a si misma. El padre, que nunca fue a buscarlo pero siempre lo esperé, que
respetod incluso el deseo que lo heria, tampoco le exige explicaciones, lo perdona sin
esperar que el hijo pida perdén. No hay condena, no hay reproche, no hay un amargo "te
lo dije". Hay un abrazo, una mesa compartida y una fiesta.

El hermano mayor encarna la otra patologia: la de quien obedeci6 siempre la ley
sin permitirse escuchar jamas su propio deseo. Es, en cierto sentido, un Batman perfecto.
Cumplié con todo, permanecio en su lugar, hizo lo que debia hacerse. Pero algo en él esta
roto; no puede alegrarse por el regreso de su hermano porque nunca aprendi6 a celebrar
tampoco su propia vida. La ley sin deseo no solo aplasta al que la sufre, también vuelve
rigido el corazoén de quien la encarna.

Si Batman y el Joker expresan dos patologias de la subjetividad, la parabola del hijo
prodigo introduce una tercera figura que nos abre a otras posibilidades, la de una
autoridad que no se impone por la fuerza ni desaparece, sino que permanece disponible
para acoger. En esas pocas palabras del padre —"tu hermano estaba muerto y ha vuelto
alavida"— esta contenida una verdad que pocas veces ha tenido tanta vigencia como hoy:
laley que no mata al deseo sino que lo espera, y el deseo que no destruye a la ley sino que
regresa a ella transformado. Aprender eso sin pretender tener la verdad, con dialogo,
entre acuerdos y conflictos, construir un vinculo siempre complejo e inestable pero
siempre necesario entre la ley y el deseo, es la tarea de nuestro tiempo.

Ahora bien, ;de qué hablamos cuando hablamos de instituciones? Conviene
aclararlo, porque la palabra nombra dos cosas distintas segun la tradicion que la use. Para
la tradicién continental europea, una institucién es una realidad organizada en torno a
una obra compartida que trasciende a quienes la integran en cada momento: la
universidad, el hospital, el ejército, la parroquia, el club. Se parece a una casa, con
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identidad, historia, habitantes y puertas para entrar y salir; hay quienes estan adentro y
quienes estan afuera. Para la tradicion anglosajona, en cambio, una institucién es ante
todo un conjunto de reglas de juego que ordenan las interacciones: el mercado, la
propiedad, el dinero, el sistema electoral. Se parece menos a una casa que a las reglas del
transito. Nadie "pertenece" al semaforo ni a la avenida; sin embargo, todos los que
circulan por la avenida coordinan su conducta a partir de él. Las dos perspectivas
iluminan dimensiones reales de la vida social, pero esconden antropologias distintas: en
la primera, la subjetividad se forma por pertenencia, uno llega a ser alguien participando
de una obra comun; en la segunda, el individuo ya viene constituido y las instituciones
apenas lo incentivan o lo limitan desde afuera®.

La distincién no es una sutileza académica, pues permite nombrar con precisién el
proceso que este capitulo viene describiendo. El cuartel, la fabrica, la parroquia y aun
aquella familia numerosa eran instituciones-casa: se estaba adentro o afuera, y en ese
estar adentro se forjaban, para bien y para mal, las subjetividades. La forja, conviene
aclararlo, nunca fue de una sola direccion: las casas moldean a sus habitantes, pero los
habitantes remodelan la casa, la apuntalan, la dejan caer o la incendian. Ya vimos cé6mo la
entrada de las mujeres al mundo del trabajo transformo la fabrica que se proponia
disciplinarlas y ya veremos mas ejemplos de ese juego reciproco a lo largo del libro. El
mundo que viene esta hecho cada vez mas de instituciones-reglas de transito, cuya forma
consumada es el algoritmo. Nadie pertenece a la aplicacién de reparto, no hay edificio, ni
compaifieros, ni aguinaldo que canjear por libertad; pero millones de personas ordenan
sus dias segln sus reglas. El repartidor del prélogo no trabaja en ninguna casa sino que
circula, pero las casas daban o, mejor dicho, podian llegar a dar algo que las reglas de
transito no pueden dar, un lugar donde ser formado y, a la vez, donde poder transformar.
En efecto, la casa podia ser el hogar del padre que espera junto al camino o el cuartel del
padre-sargento; formaba y deformaba, cobijaba y asfixiaba, y buena parte de las luchas
del siglo pasado consisti6, en buena medida, en ganarse el derecho a salir de ciertas casas.
Lo que las reglas de transito no pueden ofrecer no es aquel mundo, que no vuelve ni tiene
por qué volver, sino algo mas elemental: un lugar donde ser formado y donde poder
transformar. La tarea no consiste en reconstruir las casas de ayer, sino en imaginar casas
que puedan ser habitadas en funcién de las nuevas subjetividades.

Por cierto, a la hora de ponerse manos a la obra para asumir esa tarea, es tentador
pensar que los problemas derivados del desfasaje entre las instituciones y las
subjetividades contemporaneas tiene una soluciéon simple, que basta con ponerse serios
y afirmar con voz grave, el indice levantado hacia el cielo y el cefio fruncido, que "debemos
recrear una cultura del esfuerzo, de la organizacion, de la solidaridad y recuperar la
autoridad de los padres". Todo eso puede ser cierto, pero ;alcanza con decir "debemos”

6 La primera concepcion tiene su formulacién clasica en Maurice Hauriou, para quien la institucién es una
"idea de obra" que se realiza y perdura en un medio social; la segunda, en el neoinstitucionalismo de autores
como Douglass North, que define las instituciones como las reglas de juego de una sociedad, las
restricciones ideadas por los hombres que dan forma a su interaccidn.
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sin plantearnos el cdmo ni el quién? La realidad se cambia a partir de la propia realidad.
No hay lugar para el voluntarismo de pensar que alcanza con querer transformarla, ni
para la resignaciéon de quien cree que nada se puede hacer. La falta de autoridad,
confianza y legitimidad de las instituciones contemporaneas?’, derivada de las nuevas
subjetividades, no tiene una solucidn técnica ni formalista, no se resuelve con mejores
leyes electorales, con mas tecnologia educativa, ni con declaraciones de buenas
intenciones. Tiene, en cambio, una condiciéon de posibilidad: asumir lo que el propio
cambio de época, paraddjicamente, hace mas visible.

Derechos humanos: de la exaltacion del colectivo a la del individuo

La historia de los derechos humanos es, también, la historia de este cambio de
época. Puede leerse, en buena medida, como la historia de la tension entre las dos
patologias que venimos describiendo. Cuando predominaba la "subjetividad Batman" —
la ley sin deseo, el individuo anulado en funcién del colectivo— el peligro mayor venia
por el lado de lo colectivo absolutizado. La raza o el proletariado erigidos en fines
supremos justificaron en el siglo XX las mayores masacres de la historia: Hitler en nombre
de la pureza racial, Stalin en nombre de la igualdad del proletariado y del Partido como
encarnacion de ese proletariado. En ambos casos, el individuo concreto —con su nombre,
su historia, su deseo— era un material prescindible en el altar del colectivo. No es casual
que la Declaracion Universal de los Derechos Humanos de 1948 naciera precisamente
como respuesta a esos crimenes: fue ante todo una defensa del individuo frente al
aplastamiento colectivo.

Hoy el peligro viene del lado opuesto. La "subjetividad Joker" —el deseo sin ley, el
individuo que niega la comunidad— ha producido lo que el filésofo francés Eric Sadin
llama el "individuo tirano": aquel que se percibe a si mismo como unidad soberana y
autosuficiente, que ve en cualquier limite una agresién a su libertad y en cualquier norma
colectiva una conspiraciéon contra su autonomia. Esta subjetividad no solo produce
lideres autoritarios que llegan al poder en nombre del individualismo —fenémeno
observable en varios paises en afios recientes— sino que genera también nuevas formas
de violacién de los derechos humanos que las instituciones clasicas no estaban disefiadas
para enfrentar. La riqueza mundial se concentra cada vez mas en menos manos, y son las
grandes corporaciones tecnolégicas —no ya los Estados— las que hoy toman decisiones
que afectan la vida, la reputacion y el acceso a oportunidades de millones de personas sin
ningin marco de rendiciéon de cuentas. El Papa Ledén XIV, en su enciclica Magnifica
Humanitas (2026), dedicada a la custodia de la persona humana en la era de la
inteligencia artificial, lo sefiala con precisidn: la inteligencia artificial entrafia el riesgo de
nuevas formas de dominio, desigualdad y control, especialmente cuando interviene en
procesos de decision que afectan la vida, la reputacion y el acceso a oportunidades de las

7 Cfr. Rosainvallon, P. Las instituciones invisibles. Buenos Aires, Manantial, 2025
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personas.8 El tema central de la enciclica, conviene subrayarlo, no es la tecnologia digital
sino la dignidad humana amenazada por quienes detentan el poder de esa tecnologia.

Lo que estas dos patologias tienen en comun —a pesar de su aparente oposicion—
es que ambas niegan la condicion relacional del ser humano. El colectivo absolutizado
niega al individuo; el individuo absolutizado niega la comunidad. En ambos casos, los mas
vulnerables pagan el precio. Es precisamente aqui donde la fraternidad —entendida no
como sentimiento sino como condicién de base de la existencia humana— ofrece un
punto de partida diferente.

Pensemos en lo que ocurre cuando alguien crece sin hermanos, sin vecinos
conocidos, sin compafieros de trabajo estables, sin las fricciones cotidianas que la
convivencia impone. Esa persona tiende a percibirse como una unidad autosuficiente a la
que la sociedad le es exteriory, en el fondo, prescindible. Desde esa percepcidn, la libertad
aparece como algo que estaba ahi desde siempre y que las instituciones, las leyes y las
normas no hacen sino coartar, de modo que la conclusién légica es que cuantos menos
limites, mejor; esa es, en definitiva, la subjetividad del Joker elevada a programa politico.
Pero la respuesta no consiste en invertir la ecuacién y privilegiar el colectivo sobre el
individuo. Cuando lo que existe es la clase, la raza, la nacién o el partido, y el deseo
individual no cuenta, se trata siempre de una igualdad que puede justificar el
aplastamiento de los mas elementales derechos personales. La historia del siglo XX
documenté con generosidad las consecuencias de esa logica.

Hay, sin embargo, una tercera posibilidad, que no es sintesis de las dos anteriores
sino un punto de partida diferente: asumir que no somos individuos que eventualmente
se asocian ni colectivos que eventualmente se individualizan, sino que somos
constitutivamente relacionales. Somos —o mejor dicho, estamos siendo— siempre en
relacidon con nosotros mismos, con los demas, con el resto de la naturaleza y con quienes
nos precedieron y quienes vendran. Desde esta perspectiva, el punto de partida que
mejor ilumina este caracter relacional de la condicién humana no es el contrato entre
individuos ni la fusion en el colectivo, no es la libertad ni la igualdad, sino la fraternidad.

Pero aqui hay que tener cuidado con una confusién frecuente. Fraternidad no
significa armonia. La palabra viene del latin frater, hermano, y si pensamos en lo que
realmente ocurre entre hermanos, la imagen idilica se desvanece enseguida. Los
hermanos pelean porque compiten por el mismo espacio, el mismo reconocimiento, el
mismo objeto del deseo. Asi lo reflejan los mitos, leyendas y tradiciones fundacionales de
las civilizaciones mas diversas. Cain mata a Abel antes de fundar la primera ciudad biblica;
Rémulo mata a Remo antes de fundar Roma; los hermanos Ayar se destruyen entre si

8 Leon XIV, Papa, Magnifica Humanitas, Libreria Editrice Vaticana, 2026. Cabe mencionar que la Iglesia,
al menos a través del magisterio pontificio, siempre se enfrenté a las ideologias que ponian en riesgo la
dignidad humana, ya sea por negar al individuo —como sefialan las enciclicas Non abbiamo bisogno (1931)
contra el fascismo, Mit brennender Sorge (1937) contra el nazismo y Divini redemptoris (1937) contra el
totalitarismo soviético— o ya sea por negar el caracter eminentemente relacional de la persona humana,
como lo viene haciendo desde el pontificado de Juan XXIII.
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antes de fundar el Cuzco. El conflicto entre hermanos no es una anomalia sino la condicién
normal de la vida entre iguales.? Cuando no hay un padre externo que imponga la ley
desde arriba, las relaciones son horizontales, y las relaciones horizontales son
constitutivamente conflictivas.

Esto no significa que el conflicto sea el destino inevitable ni que no haya nada que
hacer. Significa algo méas preciso y mas ttil: que no tiene sentido eliminar al adversario
para acabar con el conflicto, porque el conflicto es ubicuo. Suprimido un adversario,
aparece otro y otro conflicto. Lo que puede cambiar no es la presencia del conflicto sino
la calidad de las instituciones y de las subjetividades capaces de procesarlo sin destruirse.
Como ensefiaba el Papa Francisco, la unidad es superior al conflicto, pero no porque lo
elimine sino porque lo encauza, le da una forma habitable. Cuando una madre le dice a
sus hijos "jbasta de pelear, que no parecen hermanos!", no esta diciendo una tonteria:
estd sefialando que la fraternidad contiene las dos dimensiones a la vez —el conflicto
inevitable y la unidad necesaria— sin que ninguna cancele a la otra.

La consecuencia practica de todo esto no puede subestimarse, pues las
instituciones no existen para eliminar el conflicto sino para darle un cauce. Una
institucion que pretende suprimir el conflicto en lugar de procesarlo no solo fracasa en
ese intento sino que agrava el problema, porque el conflicto reprimido siempre regresa
con mas fuerza. La tarea no es construir una sociedad sin conflictos —esa sociedad no
existe ni puede existir— sino construir instituciones capaces de contener el conflicto sin
que este destruya la vida en comun.

Organizar la esperanza

En este recorrido hemos desarrollado las razones por las que asistimos a un
profundo desfasaje entre instituciones disefiadas para una subjetividad que ya no existe
y las subjetividades reales que el sistema consumista y la era digital han producido. Ese
desfasaje no es solo un problema pedagégico o administrativo, sino la raiz de una crisis
de legitimidad que afecta a la democracia, al derecho y a todas las instituciones
contemporaneas. Quedarse en ese diagndstico, sin embargo, seria caer en la misma
trampa que criticamos, la de quien ve el problema con claridad y se queda paralizado ante
él, o peor, la de quien lo usa para justificar la nostalgia de un orden que ya no volvera.

En efecto, no se trata de volver a Batman. La subjetividad que el ejército y la
industria produjeron tenia sus propias patologias: la insensibilidad al dolor ajeno, el
desprecio a la diferencia, la violencia normalizada, la destrucciéon del ecosistema. El
padre-sargento formaba ciudadanos disciplinados y también personalidades autoritarias.
La salida no esta ni en la ley sin deseo ni en el deseo sin ley, sino en la construccién de
una institucionalidad que tienda a armonizar la ley con el deseo. Esta construccion es una
practica, un proceso, una tarea permanente, realizada por una comunidad que va

9 Desarrollo ampliamente estos conceptos en Ineludible Fraternidad (CICCUS, 2014) y en Bailando en los
abismos (Poliedro, 2025). Ambas publicaciones estan disponibles en linea.
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asumiendo que el conflicto es inherente a la vida en comun y que, por lo tanto, hay que
elaborar estrategias adecuadas para resolverlo o canalizarlo y, si no es posible, para
tramitarlo dentro del marco normativo que ofrezca esa institucionalidad.

Hay signos que permiten sostener esa esperanza sin caer en un optimismo ingenuo.
Los mismos jovenes que son descriptos por los mayores como narcisistas, egoistas e
hipersensibles muestran una capacidad de empatia y una conciencia del cuidado —de los
otros, de los animales, de la casa comun— que las generaciones formadas en la dureza
del sargento y el capataz no tenian. El grito de la tierra encuentra oidos mas atentos entre
quienes nunca fueron al ejército que entre quienes si fueron. La incorporacion masiva de
la mujer al mundo del trabajo y al ambito académico y de la comunicacion, trajo consigo
nuevas preguntas sobre el cuidado, sobre la emocién, sobre una razén que no opone la
inteligencia a la afectividad sino que las integra. Quiza sea posible construir una
institucionalidad que tenga como centro el cuidado de si, de los demas y de la casa comun,
una institucionalidad capaz de abrazar la fragilidad de la vida en todas sus formas.

Pero nada esta garantizado. La historia no se rige por leyes ineluctables y no hay
un destino escrito ni para los individuos ni para los pueblos. Hay politica, no destino; la
vida en comun no es una tragedia donde el destino es ineluctable, sino que es drama y es
comedia, con final siempre abierto. Los seres humanos somos contradictorios: la misma
época que produce esas sensibilidades y esa inclinacién al cuidado produce también
autoritarismos individualistas con lideres mesidnicos que desprecian la fragilidad. Lo que
distingue un proyecto de vida en comuin de un antiproyecto no es la ausencia de conflicto
sino la presencia de instituciones capaces de encauzarlo y de una democracia que no
pretenda eliminar las diferencias sino hacer de ellas la materia de una convivencia
siempre provisional y siempre renovada.

En ultima instancia, se trata de asumir que nadie se realiza si no es en una
comunidad que se realiza. Eso es, en el fondo, lo que significa la democracia. Eso es lo que
el Joker, en su soledad feroz, nunca pudo entender: que el deseo, cuando es entendido
como de-sidere, no se consuma devorandose a si mismo ni destruyendo a los demas, sino
liberandose junto a ellos del destino marcado por las estrellas. Que la libertad auténtica
no es la del ledn en la selva sino la del hijo prodigo que regresa porque ha descubierto, en
el fondo de su propio deseo, que estaba solo y que esa soledad no era libertad sino
extravio.

Tal vez por no tomar en serio estos aspectos antropologicos, la tradicion politica
moderna se equivocé menos en sus ideales que en el orden en que decidi6 enunciarlos.
Al respecto, y ya para cerrar, cabe que nos detengamos en un aparente disparate
contenido en el articulo primero de la Declaraciéon Universal de los Derechos Humanos,
que proclama que todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos
y que, dotados de razon y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los
otros. Uno se siente tentado a pensar que quienes lo redactaron nunca vieron a un bebé
recién nacido, pues ningtin bebé nace libre: depende totalmente de otros para sobrevivir,
y esa dependencia radical dura afios. Tampoco ningiin bebé nace igual a otro, pues cada
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uno llega a una situacién concreta, con un cuerpo particular, una familia particular, una
historia que ya estaba en marcha antes de que pudiera participar en ella. En cambio, todos
nacemos sin un padre comun a toda la especie, sin una jerarquia ontolégica que nos
preceda, en paridad constitutiva con los demdas seres humanos. Eso, la fraternidad,
entendida como horizontalidad, y no la libertad ni la igualdad, es lo que nos es dado desde
el principio. La fraternidad no es el punto de llegada sino el punto de partida. En la
Declaracion, sin embargo, aparece como coronamiento del proceso: primero la libertad,
luego la igualdad y finalmente —como deber, como aspiracién, como algo que hay que
esforzarse por alcanzar— la fraternidad. Ese orden se explica desde el punto de vista
normativo, pues una declaracién de derechos proclama garantias exigibles y la
fraternidad no puede exigirse ante ningun tribunal. Pero describe exactamente al revés
la condicion real del ser humano. Los debates que se dieron en torno a ese articulo
muestran, por lo demas, que la frase final no llegé alli por descuido: figuraba ya en el
borrador estructurado por René Cassin, quien insistié en que una declaracién universal
debia comenzar afirmando lo que todos los seres humanos tienen en comtn, y hubo que
defenderla cuando algunas delegaciones propusieron podarla o relegarla al preambulo.
Entre sus grandes defensores se conté un pensador brasilefio, Austregésilo de Athayde.
Aunque esa es otra historia, no podemos dejar de preguntarnos si fué pura casualidad
que haya sido un latinoamericano quien tuviera a su cargo esa defensa.

Lo que importa es leer la Declaracion de otro modo. Si asumimos que la fraternidad
es la condicion de base, que somos constitutivamente relacionales, que el conflicto entre
hermanos es inevitable y que la unidad es posible aunque nunca definitiva, entonces la
libertad y la igualdad dejan de ser puntos de partida abstractos para convertirse en
conquistas concretas que hay que construir sobre ese fundamento conflictivo y fraterno.
Los derechos humanos dejan asi de ser una lista de garantias que hay que proclamar
precisamente porque ningin poder —ni el Estado ni, cada vez mas, las grandes
corporaciones— las respeta por si solo, para convertirse en el horizonte de una
comunidad que aprende, con dificultad y sin garantias, a reconocerse en el otro, una
comunidad que sabe que el conflicto no desaparecera —que siempre habra un Cain
tentado de matar a su propio Abel, un Rémulo dispuesto a pelear a muerte con Remo—
pero que ha decidido, precisamente por eso, construir instituciones capaces de
encauzarlo, no porque sean perfectas sino porque, como bien saben quienes han vivido
su ausencia, son infinitamente preferibles a su inexistencia.

Para seguir leyendo
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Economia, Politica y Cultura
Estructura sin determinismos, historia sin voluntarismo

Desde que lei por primera vez Las ruinas circulares me surgié una inquietud que
persiste, y eso que ya pasaron varias décadas. Borges imagina alli a un hombre que suefia
a otro hombre hasta darle existencia, y que descubre al final que él mismo es sofado por
alguien mas. La imagen es fantastica, pero la pregunta que dispara es perfectamente real:
;somos nosotros los que decidimos lo que hacemos y deseamos lo que queremos tener, o
somos en algun sentido el suefio de otro? Hay una version todavia mas inquietante de esa
pregunta: ;y si ese otro no esta afuera sino adentro nuestro? ;Y si tenemos tan
incorporado lo que debemos querer, lo que debemos admirar, a quién debemos obedecer,
que ni siquiera podemos ver los hilos que nos mueven? Lo insoportable de las ciencias
sociales, decia alguien, es precisamente eso: que nos obligan a descubrir que la sociedad
no es solo el mundo en que vivimos sino algo que llevamos dentro, y que ese
descubrimiento nos incomoda, nos perturba, pero, si todo va bien, nos hace un poco mas
libres.

Aquellas preguntas nos conducen a estas otras, pues vamos tomando conciencia
de que hay aspectos de la vida en comuin que nos condicionan para pensar y actuar de
una u otra manera, consolidando o cuestionando la propia estructura de la sociedad.
;Combinamos los factores econémicos, politicos y culturales a voluntad, o hay aspectos
estructurales que escapan a la decisién de los actores individuales y colectivos? ;Por qué
hablamos de "actores"? Para tratar de encontrar una respuesta, imaginemos que
entramos a un teatro. La sala esta en penumbra, el tel6n atin esta bajo; al buscar nuestra
ubicacién tanteamos respaldos, presumimos filas, pronto advertimos que no es un teatro
tradicional. Algo nos hace intuir que quizas seamos espectadores, tal vez actores o incluso
autores de la obra por representar. La pregunta es precisamente esa: ;qué papel jugamos
en nuestra vida? ;Alguien escribio el libreto antes de que llegaramos, o todavia esta
siendo escrito?

Dos figuras se nos acercan con una linterna. Sus nombres: Karl Marx y Max Weber,
los padres de las que suelen considerarse las dos corrientes mas importantes de la
sociologia. Vienen conversando entre ellos, y lo que discuten nos concierne directamente,
porque ambos dedicaron su vida a intentar responder la misma pregunta que nos hicimos
al leer a Borges. Marx sospechd que detras de lo que nos parece natural y evidente se
esconden relaciones de poder econémico que benefician a unos y perjudican a otros. Le
indigna que sus seguidores hayan reducido su compleja y matizada concepcién de la
realidad a una ideologia de manual, tantas veces usada para cometer cualquier clase de
crimenes. Con gesto comprensivo Weber le dice: “iMi estimado don Karl, no se lamente,
vea lo que hicieron otros con mis ideas! Pero ya lo hablamos muchas veces y ahora es
mejor que tratemos de guiar a nuestros amigos”. Entonces se escuch6 una voz femenina
que con acento francés (;Olimpia de Gouges, Flora Tristan?) decia que no queria que dos
hombres la guien, y otra voz, también con acento francés pero con dejo antillano, mas
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bien créole (;Antenor Firmin, Jean Louis Vastey?) se quejaba de que los guias siempre
fueran blancos y europeos. Por cierto, nadie prest6 atencidn a esas quejas. En definitiva,
provenian de mujeres y de negros, tan intrascendentes como si fuesen indigenas.

Como ensefaba Juan Carlos Agulla, el siglo XX tendié a enfrentarlos, haciendo de
uno el adalid del capitalismo y del otro el idedlogo de la emancipacidn proletaria, pero,
nos decia el querido maestro, es mejor aprovechar las enseflanzas de cada uno
imaginandolos en una taberna tomando una cerveza, reconociéndose mutuamente lo que
el otro habia visto y que uno solo no hubiera podido ver. Didlogo que se enriquece,
ademas, con el aporte de negros, mujeres, indigenas y victimas en general del sistema que
Marx y Weber contribuyeron decisivamente a describir: las voces que en el teatro
protestaban porque los guias eran siempre blancos y europeos, siempre hombres, tenian
toda la razon.

Con el tiempo, las ideas de Weber acerca de la importancia de los factores
culturales, ademas de los econdémicos y politicos, fueron dando paso a formulaciones
neoconservadoras para las cuales cada uno de estos ambitos tiene una légica propia y hay
una clara diferenciacion entre ellos. Asi, a la economia corresponderia la légica de la
competencia, a la cultura la légica de la creacion y a la politica la l6gica de la inclusidn.
Como ocurri6 con Marx, la necesidad de divulgar estos conceptos llevé a su simplificacion:
lo que era una diferenciacion tedrica paso a ser una separacion tajante. Cada uno de los
tres ambitos deviene totalmente independiente de los demas. En América Latina esto
sirvié para fundamentar un discurso que responsabiliza a la cultura por todos nuestros
males. Para no entrar en debates del presente, pongamos unos afios de distancia y
tomemos los debates de inicios de la dltima década del siglo XX. En ese entonces parecia
que la economia marchaba sobre ruedas y que la democracia se consolidaba por primera
vez en toda la region. Si la politica y la economia marchaban tan bien, ;por qué crecia el
desempleo? ;Por qué se ensanchaba la brecha entre los mas ricos y los mas pobres? ;Por
qué crecia el delito violento? Las razones, se decia, habia que buscarlas en los factores
culturales: los latinoamericanos somos perezosos, corruptos, la herencia colonial nos
pesa, la mentalidad catélica desconfia de los ricos. No se puede negar que algo de esto sea
cierto; el problema no consiste en darle relevancia a la dimensién cultural, sino en reducir
todos nuestros problemas a esa dimension. En el fondo se tratd6 de una estrategia
discursiva destinada a desviar la atenciéon de los otros problemas: ni la economia
funcionaba tan bien ni la politica cumplia adecuadamente su cometido.

Como lucidamente advertia entonces el filésofo espafiol José Maria Mardones,
cultura, politica y economia —los tres 6rdenes principales que vertebran la sociedad
moderna— no estan aislados unos de otros. Autores como Daniel Bell y Peter Berger,
referentes de aquellas formulaciones neoconservadoras, escribian en reaccién contra dos
reduccionismos por entonces dominantes: el de cufio marxista, que explicaba toda la vida
social a partir de la economia, y el funcionalista, que concebia la sociedad como un
organismo cuyas partes se ajustan armdnicamente al servicio del conjunto. Frente a esas
explicaciones unilaterales, pusieron el énfasis en lo que distingue y da autonomia a cada
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orden: logicas diversas, valores distintos, ritmos diferentes de evolucion. Todo esto
parece cierto, pero cuando se acentdan tanto las caracteristicas diferenciales, se corre el
peligro de pasarse del otro lado: olvidar que los tres érdenes se influyen mutuamente y
que, en ocasiones, uno invade el terreno de los otros hasta suplantarlos, como cuando la
légica de la competencia mercantil pretende regir la vida politica o los vinculos
afectivos.10

Al respecto, Paolo Prodi, uno de los historiadores que mejor ha sabido explicar el
vinculo entre el Estado, el mercado, la religion y la universidad desde sus origenes hasta
nuestros dias, advierte sobre el peligro que entrafia esa obsesion por el rigor académico
que pone en cuestion cualquier intento de explicacion multicausal del acontecer humano.
Sin dudas, resulta saludable tener conciencia de los limites de una investigaciéon que
procure dar cuenta de tantos factores a la vez, conciencia que ha llevado a la investigacion
a una especializacién cada vez mas refinada en cuanto a métodos y resultados, pero
también a un bloqueo bastante evidente en el plano interpretativo, pues las separaciones
entre la historia constitucional y la historia de la economia, entre la historia del
pensamiento econémico y la historia del pensamiento politico, entre la historia de las
instituciones y la historia de la cultura, han desembocado en un callejon sin salida. Esto
se ve agravado, agregariamos nosotros, por la separacion entre la historia y la sociologia,
entre la filosofia y el derecho, entre la teologia y la ciencia politica. Por eso, retomando a
Prodi, hay que tratar de barajar las cartas de nuevo, ain a riesgo de incurrir en cierta
superficialidad y confusién, sin los viejos atajos ideoldgicos unificadores, pero
esforzandonos por comprender la complejidad de la realidad en la medida de lo posible.

Dicho esto, también cabe reconocer que va creciendo un cierto consenso en el
ambito de las ciencias sociales en entender que entre la economia, la politica y la cultura
siempre hay vinculos estrechos, pero no lineales, relaciones que a veces van en un sentido
y a veces en otros, y que incluso al interior de cada uno de estos 6rdenes a veces hay
rupturas y a veces continuidades. Claro que la complejidad es tal que, si se pretendiera
abarcar todas las relaciones y condicionamientos reciprocos, nos perderiamos en el
bosque de hechos e ideas. Por eso, conviene tratar de reducir la complejidad tomando tan
solo un elemento de cada uno de estos ambitos en procura de comprender no toda la
sociedad, sino la estructura basica de la vida en comun. De la economia tomaremos el
modo en que se asignan ubicaciones mas arriba o mas abajo dentro de esa estructura
basica, es decir, veremos las formas de estratificacion social; de la politica, veremos quién
manda y quién obedece en una comunidad, es decir, tomaremos tan solo el modo de
ejercicio del poder publico; y de la cultura, veremos qué conductas y qué instituciones
son aceptables e incluso obligatorias y cudles no, es decir, estudiaremos el tipo de
legitimacidn.

Entendiendo como se conforma y funciona esa estructura basica, sera posible
advertir como se conforma y funciona la sociedad en general. Para simplificar tomaremos

10 Mardones, ]. M. Capitalismo y Religién. La religion politica neoconservadora. Sal Terrae. Bilbao. 1991, p.
54.
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un solo elemento de cada d&mbito, pero ademas, para hacer que todo esto resulte ain mas
comprensible, nos limitaremos a elaborar un esquema. Un esquema sirve para entender
la realidad, pero no es la realidad, asi como un plano sirve para ubicarnos en la ciudad,
pero no es la ciudad. Lo que veremos a continuacién es apenas un mapa abreviado, en el
que solamente figuran las avenidas mas importantes. Como en esos mapas turisticos en
los que solo aparecen algunas indicaciones importantes, también en este plano faltan
calles, pasajes y senderos que muchas veces van en direcciéon contraria a las que
sefialaremos, pero es bueno que falte todo eso para entender mejor dénde estamos y
cémo esta estructurado el territorio. Claro que no es aconsejable confundir el plano de la
ciudad con la ciudad en si misma: esto parece una obviedad, pero conviene recordarlo,
pues cuando larealidad no encaja en el mapa que nos hicimos en la mente, solemos tender
a creer que la realidad se equivoca. Por ultimo, cuando hablamos de “estructura”
corremos el riesgo de creer que no hay margen para la accion libre de cada persona en lo
individual o que no hay margen para la creacion en el ambito social, podemos llegar a
sentir que el destino esta escrito, pues la palabra “estructura” nos remite a algo rigido,
determinado y determinante. Por eso, introducimos también a la historia, pues la
estructura condiciona, pero no determina. Por su parte, la historia nos muestra que hay
cambios, pero que no cualquier cambio es posible: no todo depende de la voluntad de los
actores. En esta tensidn entre estructura e historia, entre condicionamientos y libertad,
transcurre la vida en comun.
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En las paginas que siguen desarrollaremos este cuadro que ilustra la
correspondencia entre la posicidn social, la forma que adopta el poder politico y los
modos de legitimacién. Cuando la gente vive en un ambito directamente dependiente de
la naturaleza, se entiende como natural que uno ocupe el mismo escalén en la sociedad
que sus padres, que quien manda sea el hijo del que mandaba antes y que las cosas se
hagan como siempre se hicieron, como la tradicién indica. Pero cuando la industria y el
comercio se desarrollan, el indicador de pertenencia a un estrato u otro sera el dinero y
quienes tienen dinero, exigiran a quien ejerce el poder publico que le garantice la
seguridad policial, juridica y militar, sin importarle que sea hijo de un rey o de un
almacenero: estamos frente al Estado nacién moderno. A su vez, las conductas no pueden
ser regidas por la tradicion pues las cosas cambian constantemente y lo que servia para
una época no tiene por qué ser buena para otra. Ademas, cuando se comercia, no se
pregunta la religion y, por tanto, no hay una creencia comin que legitime conductas e
instituciones. Ese lugar serd ocupado por la ley. Quien mire el cuadro con atencién notara
que las casillas del presente llevan un solo signo de interrogacion, el de cierre, sin su par
de apertura. No es un descuido tipografico. El presente esta abierto, como ese signo: ain
no sabemos qué forma de poder y qué modo de legitimacion terminardn de
corresponderse con la estratificaciéon por el consumo, y a esa pregunta dedicaremos
buena parte de las paginas siguientes.

ES EPP L Periodo
Castas
N Monarquia / Tradicion / hasta 1492
Feudalismo Religion
Estamentos
0 nacién Ley/
Estad ) . ) 1492 — 1800
. moderno (inicial) Racionalismo
Clases sociales
por acumulacion .,
Estado nacion Ley/
$ ) v . 1800 — 1973
consolidado Ideologias
Clases sociales » ” desde 1973

por consumo
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1. La estratificacion social: quién ocupa qué lugary por qué

(Qué es lo que determina el lugar que cada persona ocupa en una sociedad? La
respuesta varia enormemente seglin la época y el lugar, y esa variacién es en si misma
una leccion. Si el criterio para asignar posiciones sociales ha cambiado tantas veces a lo
largo de la historia, entonces no hay ningin criterio que pueda reclamar ser “el natural”,
el Unico posible. Llamamos estratificacidn social a ese sistema de posiciones. El término
“estratificacién” lo tomamos prestado de la geologia, donde designa las distintas capas
que componen un suelo. A muchos nos gustaria que nadie tuviese que estar mas arriba ni
mas abajo que nadie. Pero los deseos y la realidad suelen ir por caminos distintos, y hasta
ahora no ha aparecido ninguna evidencia empirica de una organizacion social donde eso
haya sido posible. Lo que si ha variado, y enormemente, es el criterio por el que esas
diferencias se establecen y se justifican.

Alos fines de reducir la complejidad, conviene simplificar al maximo la tipologia y
limitarnos a cuatro "tipos puros" o marcos interpretativos que —recordemos lo dicho
acerca del plano de la ciudad— no reflejan la realidad tal cual es, sino que nos permiten
aproximarnos a ella. Tomaremos dos grandes criterios de segmentacion: la naturaleza y
el dinero. Cada uno se subdivide a su vez en dos formas.

El criterio de la naturaleza

Cuando la caza, la pesca, la agricultura o la ganaderia son las actividades que
involucran de modo eminente a toda la poblacion, es decir, cuando no hay industria ni
comercio y la vida depende completamente del clima, cuando el sol, la luna y las
estaciones regulan el ritmo de vida, se tiende a aceptar todo como dado por la naturaleza.
Uno puede odiar el invierno, con la nieve, el frio extremo, la falta de frutas, de vegetales
frescos o de pescado por estar los rios congelados, pero nada puede hacer frente a eso,
salvo resignarse. Del mismo modo, se acepta que el lugar que uno ocupa en la escala social
lo dicte la naturaleza o la cuna, que viene a ser lo mismo. No por casualidad los términos
“naturaleza” y “nacimiento” derivan de la misma palabra latina: natus.

a) Las castas. Cuando el criterio es la naturaleza en su forma mas rigida, hablamos
de castas. Lo definitorio es que el lugar social viene asignado desde el nacimiento de
manera inamovible, ya sea por el origen étnico, como en la Sudafrica del apartheid, ya sea
por una jerarquia de orden ritual y religioso, como en la India tradicional, donde
brahmanes y parias no se distinguen necesariamente por rasgos fisicos sino por el lugar
que ocupan en un orden considerado sagrado. En ambos casos la movilidad social es
practicamente nula: se nace y se muere en la misma posicion, y el sistema necesita una
justificacion muy poderosa para mantenerse, justificacion que entra dentro del ambito de
la cultura, que veremos cuando hablemos de legitimacion.

b) Los estamentos. Cuando el criterio sigue siendo la naturaleza pero en una
version algo menos rigida, hablamos de estamentos. Lo que determina el lugar social no
es el color de la piel sino el apellido, la ascendencia familiar, el linaje. Aunque este modo
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ha predominado en muchas geografias, nos resulta mas familiar tomar como ejemplo
tipico la Europa medieval, con sus reyes, duques, condes, artesanos, mercaderes y
campesinos. La movilidad social existe pero es escasa y excepcional: el valor demostrado
en combate podia permitir un ascenso, como en el relato clasico del campesino que salva
lavida del rey y es nombrado caballero; el matrimonio con alguien de estamento superior
era otra via, aunque igualmente extraordinaria. Recordemos que en su origen cuentos
como La Cenicienta o El gato con botas no eran meros relatos para entretener a los nifios,
sino narraciones de gran riqueza que, entre otras cosas, reflejan una sociedad donde
casarse con alguien ubicado por encima del propio estamento era tan inusual que solo
podia narrarse como cuento de hadas.

En los sistemas de castas y estamental el ordenamiento juridico-politico tiende a
preservar los privilegios de cada estrato social de modo monopdlico. El honor estamental
se enfrenta ardorosamente a la mera posesion de riquezas dinerarias, ya que el "estilo de
vida" que define este sistema se ve amenazado por el mercado y el lucro econémico, con
sus caracteristicas niveladoras respecto al abolengo. El poder tiene un contenido
eminentemente patrimonialista: el territorio y los pobladores son vistos de algiin modo
como propiedad del sefior. No se distingue entre el tesoro del rey y el tesoro del reino.
Vale advertir la vinculacién entre esto y la diferente percepcién de una misma conducta
como corrupta o no segiin que la juzgue alguien proveniente de un ambito estamental o
de uno de clases sociales.

Asimismo, en las sociedades estratificadas por castas o estamentos se advierte un
predominio de conductas de tipo afectivo y tradicional, mientras que en las estratificadas
por clases sociales tienden a predominar las acciones que se basan en la utilidad, en la
eficiencia de la asignacidon de medios para obtener un fin.1!

El criterio del dinero

a) Las clases sociales por acumulacion. Con el desarrollo del comercio y la industria,
y especialmente a partir del siglo XV europeo, comienza a imponerse un criterio
radicalmente distinto: el dinero. Ya no importa de quién se desciende sino cuanto se tiene.
Es el surgimiento de las clases sociales en sentido moderno, y su aparicion transformoé
todo: la politica, la cultura, la forma de entender el tiempo y el espacio, incluso la manera
de concebir la propia identidad. Tanto tienes, tanto vales: esa frase brutal resume una
forma de organizacion social que durante siglos se presenté a si misma como la mas justa,
precisamente porque parecia recompensar el mérito y el esfuerzo en lugar del accidente
del nacimiento.

11 Las acciones sociales de tipo afectivo son aquellas en las que los sentimientos juegan un rol determinante.
Por ejemplo: un padre que no sabe nadar ve caer a su hijo del barco en que navegan y se lanza por la borda
en un intento irracional de salvataje. Las acciones tradicionales son las que hacemos porque asi lo indican
las costumbres y los mandatos que nos vienen dados desde tiempos inmemoriales. Las acciones
eficientistas son aquellas en que, dado tal fin, el agente indaga los medios adecuados para conseguirlo con
la mayor economia de recursos.
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Si bien es cierto que esta nueva forma de organizacion social es menos rigida (y,
por tanto, podriamos decir que es menos injusta) que la estratificacion por castas o
estamentos, conviene no olvidar que el florecimiento del capitalismo europeo no hubiera
sido posible sin la ingente cantidad de oro y plata extraida de América Latina, ni sin el
trabajo esclavo de indigenas y africanos que sostuvo durante siglos las actividades
extractivas y agrarias del nuevo mundo, ni sin el proceso de "domesticaciéon"12 de la mujer.
La conquista de América por parte de Europa impuso ademas una racializaciéon de la
esclavitud que superpuso una estratificacion por castas sobre la emergente
estratificacion por clases: el color de la piel quedé asociado desde entonces a la
pertenencia a los estratos inferiores, con consecuencias que en buena medida perduran
hasta hoy.

Con el correr del tiempo se consolida en Occidente el sistema de estratificacion por
clases sociales por acumulacién, que termina siendo el sistema caracteristico de las
sociedades industriales desde principios del siglo XIX y hasta la segunda mitad del siglo
XX. El criterio de pertenencia a una u otra clase es eminentemente monetario: segtn la
cantidad de bienes que se posean se ocupara una posicién mas elevada. Dentro de este
sistema, sus miembros pueden ejercer sus ocupaciones de un modo formalmente libre,
sin importar, en teoria, los otros criterios de discriminaciéon como la raza, la religion o el
abolengo.

La movilidad social en este sistema es alta pero no muy veloz. Para ascender hace
falta trabajar, ahorrar y esperar; para descender hay también amortiguadores: los
ahorros acumulados frenan la caida, y las redes familiares y de vecindad, que en estas
sociedades suelen ser mas densas y duraderas, ofrecen una contenciéon que impide que el
individuo quede completamente solo ante la adversidad. El sistema valora la prevision, la
postergacion del consumo, la acumulacion paciente, y encontro en la ética del trabajo y la
austeridad su correlato cultural mas caracteristico.

El periodo que abarca la centralidad de las clases sociales por acumulacién va
desde 1492, inicio de un capitalismo eminentemente extractivo y comercial, pasando por
su transformacién en torno a 1800 en un capitalismo preponderantemente industrial,
hasta llegar a 1973, donde el capitalismo financiero comienza a desplazar al comercio y
la produccion en términos de importancia relativa. A partir de entonces surge un nuevo
tipo de estratificacion en el que el consumo es mas relevante que laacumulacion en orden
al lugar que se ocupa en la sociedad.

b) Las clases en razoén del consumo

Jorge es CEO de una conocida empresa. Una vez que paga las tarjetas de crédito, el
alquiler del departamento en el centro de la ciudad, donde se queda cuando se le hace
tarde para volver a su casa en un barrio cerrado en las afueras, el crédito hipotecario de

12 [,a palabra "domesticar” deriva del latin domus, que significa casa; es decir, que se reduce a la mujer a las
tareas de la casa, alejandola del espacio publico.
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esa casa, la marina donde amarra su yacht, el sueldo de la empleada doméstica, la cuota
del club de golf, del profesor de tenis suyo y del de su esposa, la cuota del colegio de su
hijo, que no es un colegio especialmente bueno pero es caro y necesita enviarlo alli para
mantener un nivel adecuado de relaciones, mas las compras en indumentaria para él y su
familia, sin contar otra infinidad de gastos, se volatilizé todo su ingreso del mes. No solo
no ahorré un centavo sino que todavia le restan cinco cuotas de las vacaciones en las islas
Seychelles y siete del Alfa Romeo. En términos de acumulacién, Jorge es un asalariado
endeudado. Sin embargo, a nadie se le ocurriria afirmar que ocupa uno de los lugares
inferiores de la escala social, porque lo que lo ubica arriba no es lo que tiene sino lo que
muestra que gasta.

Esto obedece, entre otros factores, a que las nuevas tecnologias conllevan la crisis
de los modelos clasicos de produccién: al quedar la produccion cada vez mas en manos
de la maquina, no resulta tan importante el productor como el consumidor. Lo que habra
de definir la ubicacion del individuo en la piramide social no sera cuanto tiene sino cuanto
gasta: la tarjeta de crédito reemplaza a la cuenta bancaria. La capacidad de gasto esta
directamente relacionada con la ocupacién, y esa ocupacion a su vez depende del grado
de conocimientos y, mas adn, de informacién que se posea. Esto vale tanto para
ocupaciones licitas como ilicitas: también el jefe del cartel de narcotraficantes posee mas
conocimientos y mas informacién que el simple repartidor.

La técnica, sin embargo, no operd sola. Zygmunt Bauman!3 ha mostrado que este
desplazamiento tuvo también una génesis politica. Durante buena parte del siglo XX, los
trabajadores organizados fueron dejando de disputar el control de las empresas a cambio
de mejores salarios y de mas horas de ocio; aceptaron lo que podemos llamar una suerte
de soborno: los empleadores, a cambio de dinero y mejoras en las condiciones de trabajo
como, por ejemplo, la limitacion del horario laboral, consiguieron que los sucesivos
conflictos se circunscriban a esos limites: como repartir la plusvalia y algunas otras
prebendas. Ya no se cuestiond la legitimidad de la propiedad de los medios de produccién
ni la autoridad del superior en la cadena de mandos. Pero el cambio social mas importante
no vino por lo que ocurrié dentro del ambito laboral, sino afuera. Por cierto, las
conquistas obtenidas permitieron que el clima de trabajo en la fabrica o en la oficina sea
menos ingrato que antes de esas conquistas, pero lo importante es que ahora el
trabajador comenz6 a asociar la libertad con el tiempo fuera del trabajo, entendiendo por
libertad la capacidad de hacer con su tiempo y su dinero lo que quisiera. Entonces, dado
que el sistema se las arreglé para que ese tiempo y ese dinero fueran dedicados al
consumo, se comenzo a asociar libertad a consumo. Entonces, como dice Bauman,
“habiendo ganado la lucha por el control de la produccién y habiendo asegurado su
ascendiente en esa esfera, el capital puede darle ahora rienda suelta al pincipio del placer
en el mundo del consumo.” Aparece una fuerte presion para gastar, tanto a nivel social, la
presion de la rivalidad simbdlica, de la busqueda de la aprobacién social por medio de
una suerte de pertenencia simbélica, como “a nivel sistémico, la presion de las compafiias

13 Zygmunt Bauman, Libertad, Buenos Aires, Losada, 2006, cap. IV.
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comercializadoras que monopolizan la definicién de la buena vida”. Pero, lo que hay que
destacar, es que esas presiones no se experimentan como coercidén ni como opresion. No
se percibe que se tiene la obligacidn, el deber de consumir, pues a cambio se promete la
alegria de comer cosas sabrosas, de estar en lugares con paisajes bellisimos o rodeados
de objetos que alegran la vista. Como dice Bauman: con tales deberes, ;quién necesita
derechos? Llegados a este punto, vale la pena sefialar que estas reflexiones que le estamos
tomando prestadas a Bauman, fueron escritas en 1988 y referidas sobre todo a lo que
estaba aconteciendo en la Gran Bretafia de Thatcher y los Estados Unidos de Reagan.
Recordemos que en esos tiempos alun no existian las redes sociales, la tecnologia
informatica estaba haciendo sus primeras apariciones en las casas particulares y la
telefonia celular no estaba al alcance del gran publico. Por cierto, todo esto se ve
profundizado y aumentado en nuestros dias, como vimos en el capitulo primero, pero no
debemos perder de vista que estos fendmenos son complejos. En efecto, la asociacién
entre libertad y consumo, la reduccion de la libertad a la mera capacidad de adquirir
bienes y servicios, es un fenémeno demasiado complejo como para pensar que es
resultado de una mente brillante capaz de planificarlo todo. Lo que no significa que no
haya mentes brillantes que se benefician exacerbando esas tendencias.

Escribiendo ya en nuestro siglo, Sara Ahmed llevé este analisis un paso mas alla. Si
Bauman advertia que el deber de consumir se experimenta como promesa de alegria,
Ahmed muestra que la felicidad misma se ha convertido en el dispositivo que orienta el
deseo. Nadie nos ordena qué querer, se nos indica dénde estaria la felicidad —en ciertos
objetos, en ciertos estilos de vida, en ciertas formas de familia y de éxito— y el deseo se
encamina solo hacia alli. La felicidad opera como una promesa que organiza la existencia:
si seguimos el guion, la dicha llegara. Quien no se alinea con ese guién —quien sefiala la
injusticia en medio de la celebracién, quien no festeja lo que corresponde festejar— no es
percibido como alguien que ve un problema sino como el problema mismo, una fuente de
infelicidad para los demas. Asi, la presion que Bauman describia se vuelve mas intima,
pues ya no se trata solo de gastar para pertenecer, sino de desear lo que hay que desear
y de exhibir la alegria correspondiente.

Wendy Brown, por su parte, permite ver el suelo sobre el que se levanta esta
integracion por el placer. La racionalidad neoliberal, como sabemos, convierte a cada
persona en empresaria de si misma, en capital humano obligado a invertir sin pausa en
su propio valor. Ahora bien, ese sujeto autosuficiente que compite y consume presupone
una infraestructura que el modelo no reconoce ni remunera: el trabajo de cuidado —criar,
alimentar, acompafar, sostener emocionalmente— realizado de manera mayoritaria por
mujeres. El nuevo orden celebra a la mujer como capital humano en el mercado mientras
sigue descansando, sin admitirlo, en su trabajo gratuito en el hogar.

En el sistema de acumulacion, la posicion social era relativamente estable: subir y
bajar llevaba tiempo. En el sistema de consumo, la movilidad es vertiginosa en ambas
direcciones. Un alto gerente que pierde su empleo pierde al dia siguiente buena parte de
los elementos que lo ubicaban donde estaba, tanto en términos reales como simbélicos.

32



Mientras en el sistema de acumulacién todos los miembros de una familia pertenecian al
mismo estrato, en el nuevo ordenamiento cada persona ocupa un lugar propio que puede
variar de manera independiente.

Otra diferencia fundamental: en el sistema de acumulacién la separacién entre una
clase y otra no era abrupta sino gradual. Habia una suerte de continuidad y contigiiidad,
pues quien tenfa mil pesos estaba apenas debajo de quien tenia mil diez, la diferencia era
imperceptible asi como la distancia social que podia existir con alguien que tuviera
novecientos cincuenta. Todos los chicos del barrio iban a la misma escuela publica, donde
el hijo del profesional se sentaba al lado del hijo del guardabarreras, del almacenero y del
empresario; todos veian los mismos programas de televisiéon y compartian numerosos
espacios. En cambio, en las clases en razon del consumo se pasa de un estrato a otro en
forma discontinua, a los saltos: o se tiene la tarjeta o no se tiene, o se accede al club o no
se accede. Hoy cada persona se educa, viaja, consume y se relaciona solo con gente de su
clase. Quien no accede a la tarjeta de crédito se queda afuera de buena parte de las
actividades sociales; quien tiene la tarjeta basica no puede acceder a donde si ingresa
quien tiene la Gold, que tampoco llega donde llega quien tiene la Platinum. Ocurre lo
mismo que en la estratificaciéon estamental, en la que no habia contigiiidad de escala
social entre un campesino, un artesano, un conde, un marqués, un duque, un principe y
un rey.

Antes de entrar en las consecuencias politicas y culturales que tienen estos
cambios, quisiera evitar dos extremos: creer que todo tiempo pasado fue mejor o pensar
que todo lo moderno es superior a lo antiguo. Pensemos, por ejemplo, en la incertidumbre
y la angustia que genera cada modelo. En una comunidad ordenada estamentalmente,
estan resueltas las principales cuestiones que mas angustia generan: con quién vivir, de
qué vivir y por qué vivir. Esta resuelto el problema del matrimonio (hay que casarse con
quien decidan los padres), del trabajo (se hereda el mismo oficio del padre) y de la
relaciéon con lo absoluto (el contacto con otras creencias es escaso, por lo que no se
cuestiona el sistema de creencias vigente en la aldea). En un sistema estratificado en
clases, en cambio, es cada individuo quien debe decidir con quién casarse, de qué trabajar
y como enfrentar el problema del sentido de la existencia, de la muerte o del dolor.
Semejante responsabilidad conlleva la incertidumbre permanente; la sensacion de
inseguridad ante el futuro pasa a ser una constante.

Si esto era asi durante la etapa del capitalismo de acumulacién, hoy todos esos
sintomas se ven agravados. Durante los siglos XIX y XX un trabajador, un empleado, un
profesional, vivia toda su vida desempefiando el mismo oficio. El titulo universitario, que
era un eficaz vehiculo de ascenso social, ya no lo es mas: para muchos, el titulo mas que
un ascensor es apenas un paracaidas. Si antes la persona sentia la angustia de tener que
decidir "de qué vivir", una vez tomada la decisién a lo sumo quedaria el arrepentimiento.
Hoy esa decision se reactualiza cotidianamente. A su vez, la mujer debe salir a trabajar,
entra en crisis la estabilidad del matrimonio, y el "con quién vivir" pasa a ser una pregunta
que debe responderse varias veces a lo largo de la vida. Se debilita también la funcién de

33



la religion como dadora de sentido, y es cada vez mas dificil responder al interrogante de
"para qué vivir".

Cada época procesa esas cuestiones fundamentales de la existencia humana de una
manera distinta. Ni mejor, ni peor: distinta. En una ocasién me invitaron a dar una charla
sobre estos temas en una universidad del interior de mi pais. Habl6 también un personaje
entrafiable del lugar, bastante mayor, conocido como "el Negro". El Negro hizo una
descripcion idilica de la vida en esa ciudad en los afios cuarenta: "En ese entonces los
pibes teniamos mama de tiempo completo. Crecimos en el mismo barrio de nuestros
padres, nos conociamos todos: el diariero, el almacenero, los papas de nuestros amigos."
Termino diciendo: "qué orgullosos se sentirian mis viejos si vieran que su hijo, el Negro,
que ni termind la secundaria, hoy esta hablando en la Universidad." ;Co6mo explicarle al
Negro que él estaba ahi porque aquel barrio ya no existia mas? ;Como explicarle que la
movilidad de la sociedad contemporanea habia acabado con aquella, de caracteristicas
casi estamentales? ;Podemos decir simplemente que un tiempo, una época, es mejor que
la otra?

2. La politica: quién manda y quién obedece

Asi como, a fin de reducir al maximo la complejidad, de la economia tomamos un
solo elemento —la estratificacion social—, de la politica también vamos a tomar un solo
elemento: el ejercicio del poder publico. El hecho de comenzar por la estratificacion social
y explicar como esta incide sobre la conformacién del ejercicio del poder publico, puede
llevar a perder de vista que las relaciones entre los tres factores que conforman la
estructura de dominacion son reciprocas. No hay una determinacién econdmica sobre la
politica o sobre la cultura, ni a la inversa. Tampoco hay confusion entre los campos. Hay
vinculos e influencias reciprocas, pero no es posible subsumir un area dentro de otra: las
tres areas se impactan mutuamente como si fueran bolas de billar en constante
movimiento. Cada una de las esferas es autonoma, tiene sus propias légicas, pero siempre
esta en relacion con las otras dos.

Lo que hoy llamamos Estado no existié siempre, ni tiene por qué existir siempre
de la misma manera. Es una forma historica, no una necesidad eterna, y asi como los
criterios de estratificacion han cambiado a lo largo de la historia, también ha cambiado
profundamente la forma en que las sociedades organizan el poder publico.

a) La monarquia y el feudalismo

En las sociedades estratificadas por castas o estamentos, donde la economia
depende fundamentalmente de la tierra y de la naturaleza, el poder publico tiende a
organizarse de manera mondarquica o feudal. La légica es coherente con la del sistema de
estratificacion, y para entenderla basta con ponerse en el lugar de alguien que ha vivido
toda su vida en ese mundo. Si desde que nacemos vemos que de un limonero salen
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limones, de una gata gatitos y de una perra perritos, es dificil no concluir que el orden
natural de las cosas funciona asi, por ende, de un campesino naceran campesinitos y de
un conde condesitos. Si eso es asfi, parece igualmente natural que el hijo del rey sea quien
gobierne cuando el rey muera. No se elige al gobernante por su capacidad sino por su
linaje, del mismo modo que no se elige el propio lugar en la sociedad sino que se nace en
él.

Una mala cosecha, para el hombre que vive en estas sociedades, no significa irse a
la quiebra como para el moderno productor agropecuario, sino lisa y llanamente dejar de
comer y ver como los adultos de su familia pasan hambre y cdmo mueren los mas
pequefios. Ello genera un tipo de mentalidad proclive a aceptar todo como dado por la
naturaleza de las cosas. Parecera "natural" que apellidarse Diaz signifique tener que
ocupar un lugar inferior al que se llama Borbén. Tan natural como que el blanco domine
al negro o al indigena, aunque esto, en rigor, le parece mas natural al blanco que al
indigena o al afro...

La dominacién tradicional se da en virtud de la creencia en la santidad de los
ordenamientos y los poderes sefioriales existentes desde siempre. Dice Weber que "se
obedece a la persona en virtud de su dignidad propia, sacralizada por la tradicion; por la
fidelidad". El acatamiento a las 6rdenes del jefe esta legitimado por la tradicién, por lo
que estas 6rdenes no pueden apartarse mayormente de lo estipulado por los usos y
costumbres. Fuera de las normas de la tradicién, en cambio, se abre un amplio espacio
para el arbitrio del sefior. La estructura administrativa estd compuesta por quienes
dependen directamente del sefior y no son seleccionados conforme a los principios de
competencia o idoneidad, sino por su linaje o por la mera voluntad del sefior.

b) El Estado nacién moderno

Una larga serie de hechos econémicos, cientificos, culturales y politicos, entre los
cuales quiza el mas importante haya sido la conquista de América, fueron gestando en
Europa el surgimiento de una nueva forma de ejercicio del poder publico: el Estado
naciéon moderno. No hablamos de Estado sin adjetivar, pues ha habido muchos Estados
en distintos tiempos y distantes geografias. Chinos, romanos, egipcios, persas, mayas,
aztecas, incas, entre otros pueblos, se dieron formas estatales en diversos tiempos y
lugares. Pero fueron Estados que hoy llamariamos "plurinacionales” y no tuvieron el tipo
de organizacidn burocratica articulada por una racionalidad de adecuacion de medios a
fines basada en la contabilidad de recursos humanos y naturales, la "estadistica". En rigor,
si el dinero no tiene un papel central, no hay separacion entre economia y politica y, por
tanto, no hay Estado en el sentido que hoy le asignamos a ese término. Cuando la riqueza
mas importante deja de ser la propiedad de la tierra para estar mas ligada al dinero, al
crédito, al comercio, esta se vuelve autdnoma con respecto a quien detenta esa propiedad:
el sefior, el "dominus" que habia heredado el "dominio". Esta autonomia es clave para
distinguir la esfera politica de la esfera econdémica, una distincion que, en general, las
sociedades tradicionales desconocen.
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Cabe destacar que hablamos de Estado naciéon y no de Nacién Estado, pues la
secuencia ha sido siempre primero la aparicién del Estado, que a través de distintos
medios, principalmente de la violencia fisica y simbolica, hizo de sus poblaciones una sola
nacion. La imposicién de una lengua comun, una bandera, una religion, la sacralizacion
de un territorio claramente delimitado, un mismo mito de origen o de destino, fue el
principal instrumento empleado por los Estados para conseguir esa homogeneizacion.
Por eso, no tiene sentido aquella definicion que rezaba "el Estado es la Nacién
juridicamente organizada", pues en la realidad histérica europea y americana esa
supuesta nacion preexistente ha sido producto de aquellas imposiciones estatales,
imposiciones que a veces llegaron al exterminio de los pueblos que se negaran a perder
sus lenguas y tradiciones. En Africa y el mal llamado Medio Oriente, la construccién
artificial del Estado implantado sobre un territorio artificialmente delimitado entra en
constante conflicto con las nacionalidades étnico-culturales preexistentes y actiia como
percutor de guerras y masacres que constantemente se suceden.

En buena medida el Estado moderno surge como consecuencia de la demanda de
seguridad formulada por la sociedad en cuanto comienza a estratificarse en clases
sociales. Si hubiera que elegir una sola palabra para definir a la modernidad, creo que
seria precisamente la palabra "seguridad". Esta se entiende en cuatro niveles.

La primera es la seguridad ciudadana. Cuando lo que determina la posicion social
es el apellido o el color de la piel, las capas superiores del sistema no temen que nadie les
robe los indicadores de su condicion social: nadie puede robar un nombre o un fenotipo.
Pero si es la posesion de dinero y bienes muebles lo que define el lugar que se ocupa, y
dado que estos si son susceptibles de ser robados, hara falta crear cuerpos especiales
encargados de perseguir a los ladrones. La segunda es la seguridad en los territorios y las
rutas comerciales: las guerras entre nobles y los piratas en los mares ponian en riesgo el
comercio de larga distancia, lo que motivé la necesidad de ejércitos dependientes del
poder central. La tercera es la seguridad juridica: en una sociedad agraria bastaban
normas simples y de vigencia casi eterna, como los Diez Mandamientos o el Codigo de
Hammurabi. Pero el comercio y la industria a gran escala generan una complejidad
radicalmente distinta que exige leyes precisas, actualizables y tribunales que las apliquen
de manera predecible. No es casualidad que la gran época de codificacién juridica en
Europa coincida exactamente con la consolidacion de la burguesia como clase dominante.
La cuarta, y muy posterior en orden de aparicidn, es la seguridad social: con la
industrializacién surge el proletariado urbano, y con él la amenaza de conflictos que
podrian desestabilizar el sistema. Como diria Marx, al ocuparse de la cuestion social el
Estado pasa a ser la mejor defensa de la burguesia contra si misma.14

14 Sobre la co-constitucién histérica entre Estado, mercado e instituciones culturales, el trabajo de Paolo
Prodi ofrece una documentacién historiografica de primer orden. Desde otro angulo, Pierre Bourdieu
analizé el surgimiento del Estado moderno como resultado de una tensién entre la monarquia, la nobleza
y la burguesia emergente, mostrando cémo ese conflicto fue generando progresivamente un campo
burocratico con logica propia.
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Si quisiéramos establecer una periodizacion a fines didacticos, podemos decir que
las tres primeras seguridades surgen en Europa a partir de 1492 y van a resignificarse
durante el periodo que va de la Revolucién Francesa (1789) hasta la creacion de Scotland
Yard (1826). En ese lapso surgen los ejércitos masivos —la Naciéon en armas—, el
constitucionalismo moderno y la codificacion y, finalmente, la policia profesional urbana
uniformada. Resumiendo: el ejercicio del poder publico pasa de la manifiesta
arbitrariedad feudal tradicional a la encubierta arbitrariedad de la administracion legal
burocratica. El tipo mas puro de Estado nacién moderno es el que encontramos en el
Estado de Derecho. Su idea basica es que cualquier derecho puede crearse y modificarse
por medio de un estatuto sancionado correctamente en cuanto a la forma. No se obedece
a una persona sino a una norma estatuida. El control social estd dado primordialmente
por el derecho, siendo el jurista el encargado de legitimar la estructura de dominacién.
Lo bueno y lo malo es lo legal y lo ilegal.

La crisis del Estado nacién moderno

Asistimos en nuestro tiempo a la crisis del tipo de ejercicio del poder publico
representado por el Estado nacién organizado burocraticamente y por el derecho legal-
formal como modo principal de control social. Una primera manifestaciéon de esta crisis
la podemos ver en el cine y la literatura de accidn: el "malo" antes era quien estaba al
margen de la ley; hoy, en cambio, es un psicopata que mata porque pas6 una infancia
desdichada. Yano eslaley la que define lo que se debe o no se debe hacer, la que establece
la linea divisoria entre el bien y el mal.

El afio 1973 marcé un punto de inflexion: la guerra arabe-israeli y la consecuente
crisis del petrdleo, la aceptacion estadounidense de su derrota en Vietnam, la libre
flotacion de las monedas tras la desvinculacion del dolar del patron oro, el golpe de
Pinochet en Chile y el regreso de Peron desde el exilio en Argentina. Son acontecimientos
muy distintos entre si, pero todos apuntaban en la misma direccion: el fin de un ciclo y el
comienzo de algo cuyo nombre todavia estamos buscando. Detras de esos
acontecimientos operaba una mutacién mas silenciosa. Mientras el trabajo fue el eje de la
integracion social, el Estado resultaba indispensable por partida doble. Era, por un lado,
el arbitro del conflicto entre el capital y el trabajo, el tercero ante el cual ambas partes
dirimian sus diferencias; por otro, el garante de un piso minimo de instruccion y de
atenciéon de la enfermedad, pues el sistema necesitaba operarios capaces de rendir
fisicamente y de comprender bien las 6rdenes recibidas. El consumo, en cambio, no
requiere arbitros ni garantes, pues el mercado se basta para seducir a quienes pueden
pagar. Cuando las nuevas tecnologias reemplazan al operario y la instruccién y la
atencion de la enfermedad pasan a regirse por la légica mercantil, al Estado le queda
apenas la tarea de proveer esos servicios a quienes no pueden pagarlos, con la
consecuencia de que una educacién para pobres termina siendo, tarde o temprano, una
pobre educacion, y otro tanto ocurre con la atencidn de la enfermedad. Quien no logra
consumir deja de ser aquel ejército de reserva que el capital necesitaba disciplinado y
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disponible; se convierte en poblaciéon sobrante, que ya no representa una amenaza
revolucionaria sino apenas un costo a administrar.

Junto con estos factores que ponen en crisis la centralidad del Estado, de modo
concomitante se inicié un proceso de erosiéon de cada una de las cuatro seguridades que
le daban al Estado su fundamento. El desmantelamiento progresivo del Estado de
bienestar puso en crisis la seguridad social; la velocidad con que surgen nuevas formas
de conflicto desbordé la capacidad de respuesta del sistema juridico; la estratificacion
por consumo genero condiciones extraordinariamente propicias para el delito en todos
los sectores sociales, afectando la seguridad ciudadana; la defensa de los territorios y las
rutas exige hoy escalas que exceden a casi todos los Estados considerados aisladamente.
He analizado en detalle esta cuadruple crisis en otro lugar,> por lo que no me detendré
aqui en su descripcion. Me interesa sefalar, en cambio, lo que esa crisis deja al
descubierto, es decir, una transformacién profunda en el modo de ejercicio del poder.

A lo largo de la historia, las distintas formas de ejercicio del poder publico
compartieron una condicién que hoy damos por descontada: la visibilidad. El poder se
exhibia en tronos, palacios, carrozas, trajes fastuosos. Esa exposicion tenia por finalidad
generar respeto, admiracion, temor y otra emociones que estimulaban la obediencia de
los subditos, sea por miedo, fascinacién o un poco de todo eso. Pero, a la vez, esa misa
exposicién, al mostrar con claridad quién era el que tenia el poder, era la condicién de
posibilidad del contralor, desde la revuelta campesina hasta la divisiéon republicana de
poderes, pues solo se puede controlar, limitar o resistir un poder que se deja ver.

Esa condicion se fue desvaneciendo a partir de la instauracion del Estado de
Derecho, en cuyo marco los poderes reales fueron procurando ejercer su dominio al
modo del panéptico, tan bien descripto por Foucault tomando el modelo de Bentham.
Pero quienes concentran hoy el poder del mundo digital pueden ser conocidos, pero no
es del todo evidente cual es la fuente de su poder ni entendemos con claridad de qué
modo y por qué medios lo ejercen, por lo que las instituciones de control que la
modernidad fue construyendo, pensadas para poderes localizables, giran en el vacio.
Sobre esta nueva forma de concentracién del poder volveré hacia el final de este capitulo;
sobre su invisibilidad, que es quiza su rasgo mas inquietante, en el ultimo, al ocuparme
de la ley ajena en tiempos de algoritmos.

La disolucion de los vinculos

Para entender por qué la crisis de las cuatro seguridades es tan dificil de resolver,
hay que mirar mas de cerca lo que ocurrio con los vinculos entre las personas a partir de
la consolidacién de la estratificacion por consumo. No se trata de una crisis moral ni de
una decadencia de valores: se trata de una transformacion estructural que disolvio los
espacios donde esos vinculos se formaban.

15 Para un desarrollo méas extenso de la crisis de las cuatro seguridades, cfr. Del Percio, Enrique, Politica o
destino. Poliedro, Bs. As., 2023. (edicion digital)
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Durante los siglos XIX y XX, tres ambitos funcionaban como los grandes espacios
de socializacion: el trabajo, el barrio y la familia. En los tres se aprendian, casi sin
advertirlo, los cuatro valores que ya encontramos en el primer capitulo y que son
indispensables para la vida en comun: la disciplina, el esfuerzo, la organizacién y la
solidaridad. Como vimos, estos valores no eran aceptados universalmente porque se los
ensefiara explicitamente, sino porque la propia estructura de esos ambitos los exigia y los
reproducia. El trabajo fabril e industrial requeria obedecer al capataz, coordinarse con
los compafieros, sostener un esfuerzo prolongado. El barrio o la aldea generaba redes de
conocimiento mutuo y ayuda reciproca. La familia numerosa, por su propia dinamica,
ensefiaba a negociar con los hermanos, a aceptar la frustracion, a asumir tareas dentro de
una organizaciéon donde cada uno cumplia un papel. Claro que no es cuestion de caer en
la trampa de pensar que todo tiempo pasado fue mejor, pues ciertamente ese mundo
también tenia sus dimensiones opresivas y sus exclusiones. Sin embargo, tenia algo que
el mundo actual no ha podido reemplazar: esos espacios donde los vinculos se formaban
de manera duradera y donde la identidad de cada persona se construia en relacién con
otros concretos y conocidos. El achicamiento de las familias no es una decisién cultural
espontanea sino una consecuencia estructural analoga a la que produjo las familias
numerosas: como vimos en el primer capitulo, ya no se necesita tanta gente para pelear
ni para producir; se necesitan consumidores con capacidad de gasto, y una familia
numerosa dificilmente pueda cambiar el automovil cada dos afios, de modo que se fueron
imponiendo los modelos de pareja sin hijos o con un solo hijo, y por eso hoy se habla de
invierno demografico: no como una decadencia moral sino como el reverso exacto de
aquel invierno de carne de cafién que nadie cuestionaba entonces. En el titulo de este
libro hacemos referencia a los algoritmos y las soledades y algo ya hemos adelantado en
el primer capitulo. Veamos ahora algunas estadisticas llamativas relacionadas con este
fendmeno: en Buenos Aires, el 39,7% de sus habitantes viven solos, en Manhattan el 45%
y, si nos vamos a Paris, esa cifra se eleva al 52%. Pero esto no es un fen6meno
exclusivamente occidental: en Beijing casi un tercio vive solo, pero la tendencia esta en
rapido crecimiento; por su parte, en Seul encontramos en esa situacion al 40% de su
poblacion y en Tokio se repite la cifra de Paris: 52%. Adultos mayores y jovenes son los
que mayoritariamente estan en esta situacion.

En el ambito laboral, ya nadie trabaja toda su vida en el mismo lugar y, si lo hace,
sus colegas cambian con frecuencia. Si alguien llega a su trabajo atravesando un problema
grave, lo mas probable es que nadie se entere, y si alguien lo nota y pregunta, la respuesta
serd una evasiva: nadie confia sus aflicciones a quien apenas conoce. En el ambito
residencial, la inestabilidad laboral obliga a mudarse varias veces a lo largo de la vida y,
aunque la persona permanezca en el mismo lugar, sus vecinos cambian. Ya no se conoce
la trayectoria ni las ideas de quienes viven al lado: solo se conoce lo que muestran, y lo
que muestran es lo que consumen.

Las consecuencias sobre la subjetividad de los mas jovenes —Ila fragilidad afectiva,
la paradoja del deseo insatisfecho, los trastornos mentales como principal problema de

39



salud juvenil en Occidente— fueron analizadas en el capitulo anterior. Lo que importa
afiadir aqui es la perspectiva estructural: cada sistema produce los vinculos que necesita
y disuelve los que le estorban. La llamada generacion de cristal no es el producto de una
debilidad moral sino la consecuencia de haber crecido en estructuras que generan un tipo
particular de sufrimiento. Lo mismo vale para su reverso luminoso: la sensibilidad ante
el dolor del diferente y la cultura del cuidado que describimos entonces, tampoco son
meéritos morales caidos del cielo, sino que son el fruto de estructuras que ya no forman
para la guerra ni para la fabrica. Cada época tiene la subjetividad que sus estructuras
producen; juzgar a los jovenes con los parametros de una estructura que ya no existe es
tan injusto como inutil.

3. La cultura: por qué obedecemos sin que nos obliguen

Asi como de la economia tomamos la estratificacién social y de la politica el
ejercicio del poder publico, de la cultura tomamos el tipo de legitimacién. Llegamos asi al
tercer factor, el menos tangible y quiza por eso el mas poderoso. La economia deja huellas
visibles: la fabrica, el banco, la tarjeta de crédito. El Estado también: el edificio ptblico, el
uniforme, la ley escrita. Pero la legitimacién no tiene sede ni uniforme.

Llamamos legitimacion al proceso por el cual llegamos a considerar que ciertas
instituciones merecen ser respetadas, ciertas érdenes obedecidas y ciertas conductas
imitadas o admiradas, sin que nadie nos obligue explicitamente a pensarlo asi. Es
importante aclarar que este proceso es dlogico, es decir, no es logico, pero tampoco es
irracional. Decir que corre por un carril distinto al de lalégica no significa que sea absurdo
o arbitrario: significa que sus argumentos no son demostraciones sino convicciones, no
pruebas sino creencias compartidas. Nadie llega a respetar una institucion o a obedecer
una autoridad al final de un silogismo. La legitimacién opera de otra manera, mas
profunda y mas dificil de ver precisamente porque esta en la base de todo lo demas.

Por eso, al ser este el Ambito de la construccion de la realidad social, el conflicto
mas importante es el que se da en el terreno de la legitimacion. Qué significa ser mujer,
ser hombre, qué es la sociedad, qué la justicia, la libertad, la vida. No hay definiciones
preestablecidas. No es cuestion de ir al diccionario para enterarnos, pues el propio
diccionario ya es consecuencia de esas luchas. El lenguaje nunca es neutro, ni siquiera
cuando el hablante pretende exponer una mera descripcién de la realidad: siempre la esta
mediando, construyendo con sus palabras.

Vale aclarar que al hablar de creencias no estamos haciendo referencia a ilusiones
que nos impidieran conocer la realidad tal cual es. Por el contrario, la realidad social es
construida a partir precisamente de las creencias. Si las sacamos, no queda la realidad
pura: si sacamos las creencias no queda nada. Actuamos conforme a lo que nosotros o los
otros creen que es el mundo, pero al actuar estamos construyendo ese mundo. Por lo
general, ademas, no actuamos tanto en funcion de lo que nosotros mismos pensamos que
es la realidad, sino en base a lo que creemos que creen los demas. En mayo de 1961 el
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artista italiano Piero Manzoni envas6 sus propias heces en fracciones de treinta gramos,
en noventa latas numeradas y firmadas. Se vendieron entonces al precio de su peso en
oro. En el afio 2007 se vendi6 una de esas latas a 124.000 euros. Entrevistado el
comprador acerca de si él sabia que estaba pagando esa fortuna por treinta gramos de
caca de un artista contemporaneo, respondio6 que si, pero que seguramente dentro de un
tiempo alguien pagaria una fortuna mucho mayor. Pues bien: en diciembre de 2016, la
casa Il Ponte de Milan vendid la lata 69 a 275.000 euros. O sea: cada uno tiene claro como
son las cosas, pero como los demas no lo saben, actia como si fueran como los demas
creen que son. Claro que en este ejemplo es facil darse cuenta de que en dltima instancia
lo que hay es una lata con heces. ;Acaso es muy distinto lo que nos pasa ante un billete de
cien doélares? Todos sabemos que es tan solo un trozo de papel, pero como los demas
actiian como si tuviera valor intrinseco, actuamos igual. La legitimacion requiere también
cierta estabilidad: no fluctia de un dia para otro sino que se sedimenta lentamente.
Cuando una proporcion significativa de la poblacién deja de considerar que el orden
existente merece ser obedecido, el mero ejercicio de la fuerza no alcanza para sostenerlo,
pero llegar a ese punto suele llevar mucho tiempo. Ahora bien, dicho esto, también cabe
considerar que si bien la creencia es parte constitutiva de la realidad, no toda la realidad
es constituida solo por creencias. Mucha gente puede pasar penurias econémicas un
tiempo mientras otros viven en la abundancia, creyendo que si se hacen los sacrificios
necesarios en el marco de ciertas ideologias politicas y econémicas, vendran tiempos
mejores; pero si esos tiempos demoran demasiado en llegar, seguramente esa misma
gente dejara de lado esas ideologias. A la larga, siempre, de un modo u otro, la realidad se
impone sobre las creencias que no cumplen su promesa.

Conviene también introducir una distincién importante que a menudo se pasa por
alto: la existente entre el discurso juridico y el discurso politico. La seguridad juridica
requiere definiciones precisas y la tarea del operador juridico es encuadrar las conductas
en esas definiciones, actuando como si el derecho fuera un sistema coherente y
autosuficiente. El discurso politico y social es de otra indole: es alli donde se dirime y se
discute poder, donde se dan las disputas que luego terminaran cristalizando en el derecho.
Por ejemplo, para el antiguo Cddigo Civil de la Argentina, cuando un progenitor no podia
ver a su hijo porque el otro se lo impedia, debia pedir que la justicia estableciera un
"régimen de visitas". Obviamente no es razonable pensar que un hijo es, para su padre,
una visita. Sin embargo, convenia actuar como si se tratara de eso, pues de lo contrario
no habia posibilidad alguna de hacer nada. Ello motivé que muchos padres fueran a
tribunales aceptando pedir un régimen de visitas (conflicto juridico) pero a la vez
lucharan para que eso cambie (conflicto politico), logrando que hoy la normativa hable
de "régimen de comunicacidon”, asumiendo que es también un derecho del nifio y la nifia
estar en contacto con sus padres.

El olvido de esta distincion entre discurso politico y juridico va de la mano con el
olvido de la distincion entre legitimidad —como si fuera un estado permanente, concepto
cercano a la seguridad juridica— y legitimacién —como manifestacién empirica de un

41



proceso que no se detiene, concepto cercano al conflicto politico. Como sefiala Ranciére,
el verdadero conflicto no es el que se da entre el que dice blanco y el que dice negro, sino
el que se da entre el que dice blanco y el que dice blanco®. Definir términos no resuelve
el conflicto: el conflicto es previo al lenguaje y lo constituye.

La legitimacién tradicional y religiosa

En una sociedad cuya subsistencia depende enteramente de la naturaleza, la
naturaleza lo explica y lo justifica todo. Nadie cuestiona que después del verano venga el
otoflo, ni que una mala cosecha traiga hambre. En ese marco, parece igualmente natural
que quien nacié campesino sea campesino y quien naci6é conde sea conde. El problema,
claro, es que, mas alld de la creencia, en realidad el lugar que cada uno ocupa en la
sociedad no es un producto de la naturaleza sino de la cultura: es resultado de decisiones
humanas, de conflictos, de imposiciones histéricas que se fueron sedimentando con el
tiempo. Pero precisamente porque llevan mucho tiempo sedimentandose, terminan
pareciendo naturales. La tradicion legitima exactamente por eso: porque lo que se viene
haciendo desde hace generaciones deja de percibirse como una eleccion humana y
empieza a verse como parte del orden de las cosas. Lo cultural se naturaliza.

Pero la tradicién tiene un limite. Puede sostener el orden en tiempos normales,
pero cuando el siervo Smith se harta de entregar al sefior Lancaster los pocos granos que
consiguié almacenar tras una mala cosecha, la apelacién a la costumbre no alcanza. Hace
falta algo mas profundo, algo que no solo diga que las cosas son asi sino que las conecte
con un origen mas antiguo que cualquier memoria humana. Ese algo es la religion,
entendida aqui no necesariamente como creencia en un dios o en dioses, sino como la
necesidad de religar lo presente con el origen, con el principio de todas las cosas.

No es casual que la palabra principio signifique a la vez origen y fundamento. En
griego, la palabra arché designa ambas cosas: el comienzo y la base sobre la que todo se
sostiene. Lo encontramos en palabras como monarquia, arquitectura o arqueologia: en
todas ellas late la idea de algo primero que funda y sostiene lo que viene después. La
religion, en cualquiera de sus formas, opera precisamente asi: remite el orden presente a
un origen que lo precede y lo justifica, ya sea el mandato de una divinidad, el karma de
una existencia anterior, el Tao que gobierna silenciosamente el curso de las cosas, o el
mito fundacional de un pueblo. Lo que legitima no es tanto el contenido de esa remision
sino su antigliiedad: lo mas antiguo es lo mas natural y, por tanto, mas verdadero.

Pero aqui conviene introducir un matiz importante: la versién simplificada de esta
historia suele presentar a la religion como un instrumento de legitimacion del poder, y
eso es cuando menos inexacto. Las grandes tradiciones religiosas no nacieron para
consagrar el orden existente sino, con mucha frecuencia, para cuestionarlo. Los profetas
del Israel antiguo surgieron precisamente en el momento en que el dinero comenzaba a
permitir acumulaciones de riqueza y poder desconocidas hasta entonces, y su mensaje

16 Ranciere, |. El desacuerdo. Politica y filosofia. Nueva Vision, Bs. As., 1996, p. 9.
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era una critica feroz a reyes, jueces, sacerdotes y ricos. Buda puso en cuestién todo el
sistema de castas desde adentro de la sociedad que lo habia producido. Jests, al declarar
que hay que dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios, estaba negando
simultdneamente dos pretensiones: ni el César es un dios, ni Dios es un césar, lo primero
para disgusto de muchos romanos y lo segundo para disgusto de muchos judios. Lo que
ocurre con el tiempo es otra cosa: los poderes siempre tienden a apropiarse de los
simbolos de resistencia para usarlos en su beneficio. La imagen del Che Guevara en la foto
de Korda, en la que los publicistas de Nike le cambian la estrella roja por el logo de la
empresa de indumentaria deportiva —recordando que la V estilizada simbolo de la marca
Nike remite al griego nike (Victoria) como apelacion subliminal a la frase iconica del Che
"hasta la victoria siempre"— ilustra con claridad esto que estamos analizando. Pero a la
vez, las instituciones religiosas, como todas las instituciones, tienden a convertirse en
fines en sf mismas. Toda institucién nace con el fin de satisfacer alguna necesidad de sus
miembros o de otras gentes, pero a poco de andar sus dirigentes terminan
frecuentemente alidndose con las estructuras de dominacién que en su origen
cuestionaban.

Conviene sin embargo evitar dos lecturas igualmente simplificadoras. La primera
tiende a ver en el vinculo entre religiéon y poder una alianza sin fisuras: el trono y el altar
siempre juntos. La historia desmiente esa imagen con demasiados contraejemplos. La
segunda idealiza a las instituciones religiosas como guardianas permanentes de la justicia
y el bien, olvidando que esas mismas instituciones han sido con frecuencia complices de
las peores injusticias. Ya San Agustin decia que la iglesia era a la vez santa y pecadora. Esa
tension no se resuelve facilmente, y cualquier analisis que pretenda resolverla en una sola
direccion dice mas sobre las convicciones previas de quien analiza que sobre la realidad
que pretende describir.

De la religion a la ley: la privatizacion de lo sagrado

Con el avance del capitalismo y la consolidacion de las clases sociales basadas en
el dinero, este esquema empieza a resultar insuficiente por razones muy concretas. El
dinero no tiene religion. Un comerciante protestante y un banquero judio que quieren
hacer negocios no pueden pedirle a un sacerdote catoélico que resuelva sus disputas.
Necesitan una norma valida para todos, cualquiera sea la fe de cada uno. Esa norma es la
ley positiva —el derecho que dictan los hombres, a diferencia de la ley divina o natural—,
y su aparicion como fuente principal de legitimacién es uno de los cambios mas profundos
que produjo la modernidad.

Para entender como se produjo ese desplazamiento conviene detenerse en el
acontecimiento que partiéo en dos la cristiandad occidental: la Reforma protestante,
iniciada por Lutero en 1517. Hasta entonces, el catolicismo habia organizado la relacion
con lo sagrado en torno a los sacramentos: gestos y elementos sensibles —el agua del
bautismo, el pan consagrado, las palabras del perdon— por medio de los cuales, segiin
esta fe, Dios mismo actia sobre la persona. Su eficacia opera, segtin la férmula técnica, ex
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opere operato, por la obra misma obrada: la gracia llega a través del rito validamente
celebrado, con independencia de los méritos de quien lo administra y de las cualidades
de quien lo recibe. Cuando el sacerdote consagra el pan de acuerdo con las férmulas y los
rituales establecidos, se hace realmente presente el mismo Cristo en ese trocito de pan.
El campesino que asiste a misa no necesita calcular nada; el simbolo lo religa con el origen,
y la comunidad entera participa de esa mediacidn.

La Reforma, sobre todo en su version calvinista, desmont6é buena parte de ese
edificio sacramental. Para los reformados, compartir el pan es una representacién de la
Ultima Cena: Dios no esta en el pan; el pan lo recuerda, lo evoca, ocupa su lugar. La
diferencia parece sutil pero resulta decisiva. El simbolo —del griego symbdllein, arrojar
juntos, unir— hace presente aquello que une: quien participa del rito queda religado con
Dios y con su comunidad. La representacion, en cambio, vuelve a presentar algo que esta
ausente: el signo esta en lugar de la cosa, la sefiala, pero no la contiene. En un mundo de
simbolos, la realidad esta habitada; en un mundo de representaciones, la realidad remite
siempre a otra parte y queda disponible para ser medida, calculada, administrada.

Sin sacerdote que absuelva ni rito que garantice, el creyente calvinista queda solo
ante un Dios que —segun la doctrina de la predestinacion— ya decidi6 desde la eternidad
su salvacion o su condena. Como no puede conocer ese decreto, busca signos: el éxito en
el trabajo, la prosperidad del negocio, la vida metddica y austera pasan a leerse como
indicios de eleccién. Asi se va gestando un tipo humano que lleva la contabilidad de su
propia alma con el mismo rigor con que el mercader lleva sus libros: cada hora es
evaluada, cada conducta es medida en funcién de un fin. Weber —recordemos la
conversacién de taberna con la que abrimos este capitulo— vio en esa ética la matriz
religiosa de la accién racional conforme a fines que caracteriza a la modernidad.

La consecuencia para nuestro tema es doble. Donde el protestantismo se impuso,
la legitimacidn religiosa se volvio aliada de la mentalidad calculadora y técnica; donde
predomino el catolicismo sacramental, con su abordaje simbélico y ritual de la realidad,
esa mentalidad encontré un terreno menos propicio. Esta diferencia, que hoy puede
parecer un detalle teoldgico, reaparecera con toda su potencia cuando estudiemos por
qué la modernidad espafiola y latinoamericana siguié un camino distinto al de la Europa
del norte.

Este desplazamiento trajo consigo una reorganizacion profunda de los ambitos de
la vida social que puede resumirse en una palabra: privatizacion. La religion, que durante
siglos habia operado en el centro del espacio publico, fue siendo empujada hacia el
espacio doméstico y privado. El momento simbdlico mas claro fue quizas el dia en que
Enrique VIII decidi6 crear su propia iglesia ante la negativa del Papa a anular su
matrimonio. El mensaje fue inequivoco: en el espacio publico, el poder politico manda. Lo
que le queda a la religion es el espacio privado, la conciencia individual, la vida interior.
Las iglesias comprendieron el mensaje y fueron dejando de poner a la justicia en el centro
de su reflexion moral.
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Vale detenerse un momento en lo que esto significa, porque la nocién de justicia
que estaba en juego era mucho mas amplia que la que solemos manejar hoy. Desde la
Biblia y los primeros padres, pasando por los grandes tedlogos medievales como San
Agustin o Santo Tomas, hasta llegar a la Escuela de Salamanca, la justicia era el centro de
toda reflexién ética. El concepto de justicia abarcaba tres dimensiones: la justicia
conmutativa, que regulaba los intercambios entre particulares; la justicia distributiva,
que establecia el derecho de cada miembro de la comunidad a emplear los medios
necesarios para poseer los bienes elementales para vivir dignamente; y la justicia general,
que reconocia que cada persona necesita poder contribuir con algo propio ala comunidad
para sentirse y saberse util. Las tres dimensiones juntas componian una visiéon donde la
economia no podia separarse de la ética, y donde el incumplimiento de cualquiera de ellas
era ante todo un pecado, una violacion del orden moral que regulaba la vida en comun.
Con el asentamiento de la burguesia como clase hegemoénica y la consiguiente
privatizacion de la religion, esa vision integral fue reduciéndose progresivamente. El robo
pasé de ser un pecado a ser un delito. El desplazamiento parece sutil pero sus
consecuencias son enormes: dejé de ser ante todo una falta contra la justicia —
contemplada bajo el séptimo mandamiento, que abarcaba sobre todo los casos de usura
o de no pagar el salario justo— para ser principalmente un delito contra la propiedad
privada, como explica Paolo Prodi en No robards. Hurto y mercado en la historia de
occidente, un texto central para comprender ese transito.

Hay una anécdota del rabino Abraham Joshua Heschel que ilustra esta
privatizacion de lo religioso con notable claridad. Siendo rabino en Nueva York, Heschel
apoy6 activamente el movimiento de Martin Luther King por los derechos civiles de los
afrodescendientes. La indignacion de muchos judios bienpensantes no se hizo esperar:
;qué tenia que hacer un rabino defendiendo a esos negros? jQue deje de hacer politica y
se dedique a ejercer su labor espiritual! Heschel respondi6 que Dios siempre hizo politica,
y dedic6 buena parte de su obra a demostrar que los profetas del Israel antiguo eran ante
todo voces publicas, criticos implacables del poder econémico y politico de su tiempo.
Tenia razdn, pero su posicion era incomoda precisamente porque contradecia el lugar al
que la modernidad habia confinado a la religion. Sin ir tan lejos, en Argentina hemos
escuchado méas de una vez criticar a los papas o a los obispos cuando exigen que se
escuche el clamor de los pobres y el clamor de la tierra. Como decia dom Helder Camara:
"cuando juntaba comida para dar de comer a los pobres, me decian que era un santo;
cuando pregunté por qué habia pobres habiendo tanta riqueza en Brasil, me dijeron que
era un peligroso comunista".

Este confinamiento al espacio privado no afect6 solo a las religiones nacidas en
Occidente. Cuando tradiciones surgidas en otros contextos culturales llegan a las
sociedades occidentales, tienden a ser reinterpretadas bajo esa misma logica
privatizadora. El budismo y el yoga son ejemplos elocuentes: en los contextos asiaticos
donde surgieron, la nocién de comunidad es inseparable de la practica espiritual. En su
version occidental, en cambio, se convierten frecuentemente en técnicas individuales de
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bienestar o iluminacién personal, vaciadas de la dimensién comunitaria que les daba
sentido original.

¢(Significa esto que la religion quedé definitivamente excluida del espacio publico?
La historia reciente sugiere que no. Cuando reaparece en ese espacio, lo hace de maneras
muy diversas: a veces como fundamentalismo, a veces como legitimacion del poder
establecido, pero también —y esto es igualmente real— como recuperaciéon de aquella
dimension profética original. La teologia de la liberacion en América Latina, el propio
Heschel marchando junto a King, o las enciclicas sociales de los ultimos papas son
ejemplos de voces religiosas capaces de interpelar al poder en nombre de los que menos
tienen.

El racionalismo y las ideologias como religiones laicas

Laley positiva tampoco puede legitimarse a si misma. Necesita un fundamento que
la preceda y la justifique. Entre los siglos XVI y XVIII ese fundamento lo provey6 el
racionalismo moderno, en particular la tradicién del contrato social. Hobbes, Locke y
Rousseau, con diferencias importantes entre ellos, coincidieron en una idea central: que
el orden politico no deriva de la voluntad de Dios ni de la costumbre ancestral sino de un
acuerdo racional entre individuos que ceden parte de su libertad natural a cambio de
seguridad y orden. Detras de esa idea esta Descartes: si la inica certeza disponible es la
del sujeto que piensa, entonces el fundamento de cualquier orden legitimo tiene que ser
también racional y subjetivo, no revelado ni heredado. La razén reemplaza a la tradicién
como fuente de legitimacion, y el contrato reemplaza al mandato divino como origen del
poder politico.

Ya entrados en el siglo XVIII europeo, el siglo de la Ilustracion, la burguesia creyé
haber encontrado en la razén el fundamento definitivo para legitimar su dominio. Nada
hay que no pueda ser conocido por la razén y no hay conocimiento que no deba ser
comunicado a toda la humanidad. Llevar las luces de la razén —entendiendo por “razén”
solo el modo de razonar propio de la tribu étnica blanca— a todos los rincones del planeta
adquirié dimensiones de imperativo casi religioso: una suerte de evangelizacidén laica que
hered6 del cristianismo su vocacién universal sin conservar su referencia a la
trascendencia. Sera Kant el encargado de definir esta entrada del hombre en la edad
adulta: "La ilustracién es la liberacion del hombre de su culpable incapacidad. La
incapacidad significa la imposibilidad de servirse de la inteligencia sin la guia del otro".

Ahora bien, esa alianza entre la burguesia y la razén nunca estuvo libre de
tensiones internas. Alfred von Martin mostr6 en su Sociologia del Renacimiento que el
burgués adinerado y el intelectual se necesitaron desde el comienzo: el espiritu de calculo
del comerciante y la adecuacion racional de medios a fines propia del letrado los
enfrentaban por igual a la tradicion estamental, y por eso el dinero y el talento hicieron
causa comun contra la nobleza de sangre. Pero esa sociedad de conveniencia escondia un
recelo reciproco, y hay que reconocer que ninguno de los dos socios carecia de motivos.
El mercader veia en el humanista a un improductivo que vive de palabras, y algo de razén
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tenfa. El intelectual no teje pafios, no cura enfermos, no lleva libros de comercio, y con
frecuencia convierte esa carencia en blasén que le permite mirar desde arriba a quien si
produce. De hecho, los manuales de buenos modales codificaron ese desprecio con todo
detalle cuando establecieron que en la mesa no se habla de dinero, de trabajo ni de
enfermedades, es decir, de nada de lo que constituye la vida efectiva del burgués que paga
la cena. La cultura qued¢ asi definida por oposicién a la utilidad, de modo que cuanto mas
inservible un saber, mas distinguido resulta quien lo posee: se debe hablar de poesia,
filosofia y cosas por el estilo, lujos que solo se puede dar quien no tiene que trabajar todo
el dia. Moliere retratd la escena con ironia insuperable en El burgués gentilhombre: el
sefior Jourdain, comerciante enriquecido, contrata maestros de musica, de esgrima y de
filosofia para comprar lo Unico que su dinero no le dio de nacimiento, y descubre
maravillado que lleva mas de cuarenta afios hablando en prosa sin saberlo. Reimos con
Moliere a costa del burgués, aunque convendria notar de qué lado se rie el propio Moliére,
que no es el del que trabaja sino el de los cultos. La burla al que produce qued6 inscripta
en el corazén mismo de la alta cultura. El humanista, por su parte, veia en el mercader a
un filisteo que reduce toda cultura a mercancia, y tampoco le faltaba razén: el burgués
tiende a profesar una peculiar teoria del conocimiento segun la cual la verdad de una idea
se mide por su rentabilidad, de modo que si algo da dinero, es verdadero, y si ademas da
mucho dinero, es indiscutible. A este recelo mutuo se sumaba una asimetria incomoda: el
humanista dificilmente le perdonaba al mercader que su propia supervivencia
dependiera del mecenazgo de quien despreciaba. El intelectual legitimaba con su pluma
el ascenso de una clase que, apenas consolidada, dejaba de necesitarlo.

Conviene advertir que esta no es una polémica de anticuarios. Cinco siglos mas
tarde, Ayn Rand, santa patrona de los tecno-oligarcas contemporaneos, en Para el nuevo
intelectual propone al empresario como el verdadero intelectual de nuestro tiempo, el
unico que une pensamiento y accidn, creacién y riesgo, frente a unos intelectuales
profesionales que solo serian capaces de criticar lo que otros hacen sin haber producido
nunca nada. El eco de esa tesis se escucha hoy en sus discipulos, esos magnates
tecnoldgicos que se presentan como visionarios y filésofos, y en el desdén creciente hacia
las humanidades como saberes improductivos. La disputa renacentista entre el dinero y
el talento sigue abierta; solo cambiaron los trajes.

Esta vieja tensidn permite comprender mejor lo que Horkheimer y Adorno
llamaron la dialéctica del iluminismo. La misma razon que la burguesia puso a trabajar
como razén instrumental —calculo de los medios mas eficientes para fines que no se
discuten— engendro en el intelectual una razoén critica, emancipatoria, que se atreve a
preguntar por los fines mismos. Ambas son hijas del mismo parto, y por eso ninguna
puede desembarazarse del todo de la otra: el empresario necesita de la critica que
desprecia, siquiera para innovar; el critico necesita del excedente material que la razén
instrumental produce, siquiera para tener tiempo de criticar.

Lo que los protagonistas de ese proceso no advirtieron es que esa critica
sistematica estaba horadando los cimientos del orden que pretendia mejorar. La elite de
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intelectuales, nobles y burgueses ilustrados se habia erigido en tribunal supremo de la
Razon y declaraba que nada merecia aceptarse porque si. Todo debia someterse al
examen de una critica no necesariamente destructiva, aunque jamas complaciente, que
comenzo6 por el arte y las letras, siguid por las ideas filosoficas y, lejos de detenerse alli,
alcanz6 a la teologia y a la politica, a Dios y al Rey. Como sefial6 Reinhart Koselleck, por
increible que parezca, no es posible hallar un solo testimonio de que alguien fuera
consciente de la relacion entre aquella critica y la crisis que se avecinabal’: el proceso
critico de la Ilustracion provoco la crisis en la misma medida en que le permanecié oculto
su propio sentido politico.

La ceguera tenia sus razones. Tras la Paz de Utrecht (1713) todo parecia confluir
en un clima de fe en el progreso pacifico de la humanidad. Los monarcas ilustrados
gobernaban asistidos por ministros expertos; no habia tumultos ni guerras civiles a la
vista; las guerras entre Estados se libraban lejos de las poblaciones, con soldados cada
vez mas profesionales, mientras el resto de la gente seguia con sus tareas; los adelantos
de la técnica prometian mejorar sin pausa las condiciones de vida. Los testimonios de la
época se leen hoy con una sonrisa incémoda. Voltaire escribia en 1769, apenas veinte
afios antes de la Revolucién, que no queria "los horrores de la rosa rojay de la rosa blanca,
ni el caer de las cabezas coronadas". Helvecio celebraba en 1758 que "una calma feliz ha
seguido a tantas tempestades” y que "los volcanes de la sedicién se han apagado por
doquiera". El prusiano Hertzberg lleg6 a anunciar que "la historia no serd ya interesante",
pues no cabia concebir un orden mas equilibrado que el existente y los inicos cambios
por venir serian cientificos y técnicos. En 1783, seis afios antes de la toma de la Bastilla,
el periddico radical Le Tableau de Paris editorializaba que un conflicto capaz de degenerar
en sedicion "ha devenido moralmente imposible".

Gobernantes e intelectuales estaban tan seguros de haber llegado al fin de la
historia como lo estuvieron, tras la caida del Muro de Berlin, Francis Fukuyama y los
celebrantes del nuevo orden mundial. En ambos casos la historia se encargd de
desmentirlos con velocidad humillante. Los contemporaneos de Voltaire fueron testigos,
pocos afios después, de la mas radical transformacion politica que habia conocido Europa
hasta entonces.

La Revolucién Francesa maté simbolicamente al padre rey. El proceso de
secularizacion fue haciendo lo propio, mas lentamente, con el padre Dios. Semejante
pérdida requeria, como todo duelo, una elaboracion, y esa elaboracion tomd la forma de
las ideologias: cuerpos de ideas que, a partir de la politica, pretendian explicar y regular
toda la realidad social, y que para hacerlo retomaron muchas de las caracteristicas
estructurales de las religiones que venian a reemplazar. Las ideologias tuvieron sus
sacerdotes y sus profetas, sus textos sagrados y sus herejias, sus paraisos prometidos y
sus infiernos para los enemigos del pueblo, de la raza o de la clase. Se sustituyeron las
religiones trascendentes por religiones inmanentes: ya no habia salvacion en el mas alla,

17 Reinhart Koselleck, Critica y crisis. Un estudio sobre la patogénesis del mundo burgués, Madrid, Trotta,
2007.
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pero si en el comunismo, en la nacién, en la raza, en el progreso indefinido de la
humanidad.

Marx lo sospechd, pero el socialismo real terminé convirtiéndose en una ideologia
mas. Nietzsche lo denunci6, pero sus palabras llegaron demasiado temprano y fueron
rechazadas o, peor aun, tergiversadas mediante una lectura ideoldgica. Las propias
iglesias lo advirtieron y denunciaron, aunque con el tiempo muchos de sus miembros mas
prominentes fueron cediendo a la tentacion de ideologizarse.

El ciclo de las grandes ideologias del siglo XX parece hoy agotado. Sin embargo, la
modernidad no ha cumplido todas sus promesas. Fruto de ese desencanto emergen por
doquier desafios con apariencia premoderna. La necesidad de encontrar nuevas teorias
legitimantes, tras la crisis de las formas clasicas, motiva que se acuda a dos respuestas
antagonicas: por un lado, el pensamiento Unico de la globalizacion econémica, que se
autolegitima en virtud de su eficacia y declara que no hay alternativa al mercado como
organizador de la vida social; como reaccién, la exaltacion de las identidades
comunitarias cerradas, que derivan su legitimidad de la apelacién a la homogeneidad
cultural y que en sus formas extremas terminan siendo tan intolerantes como las
ideologias que pretenden superar. En ambos casos el horizonte se estrecha: poco espacio
queda para la novedad, para la pregunta genuina, para la posibilidad de que las cosas sean
de otro modo.

En suma, nuestro tiempo es testigo de la transformacién de la ideologia dominante,
justificatoria de la democracia representativa, junto con el cambio en el tipo de
estratificacion social y de la forma institucional de ejercicio del poder publico. La ausencia
de expectativas de cambio a partir de actitudes colectivas deriva en la busqueda anémica
de salidas individuales. El "salvese quien pueda y como sea" se constituye en lema de la
época. El conflicto ya no se organiza tanto en torno a las clases ni a las confrontaciones
ideolégicas. Hace algunos afios podia describirse como la pugna entre los incluidos que
luchan por seguir siendo explotados por el sistema y los excluidos que reclaman siquiera
ser tenidos en cuenta. Algo de eso conserva vigencia, pero la frontera entre el adentro y
el afuera se volvié porosa y movil. El capitalismo de plataformas no expulsa sin mas:
incorpora de manera precaria, sin protecciones ni pertenencias, a quienes antes hubieran
quedado directamente afuera. Creo adecuada la distincién que propone Nancy Fraser
entre los explotados, cuyo trabajo se paga aunque sea mal y conserva algun
reconocimiento, y los expropiados, a quienes se les toma lo que tienen —el tiempo, los
datos, los cuidados— sin contraprestacion ni estatuto. El conflicto se desplaza entonces
hacia los margenes y entre los margenes: los penultimos defienden su lugar frente a los
ultimos, mientras el "salvese quien pueda"” disuelve la posibilidad misma de un nosotros
capaz de plantear el conflicto en otros términos. 18

18 Capitalismo canibal, Buenos Aires, Siglo XXI, 2023. La autora diferencia entre explotacion y expropiacion
—aunque creo que expoliacion seria la palabra mas justa, pues ni siquiera media la indemnizacién que la
expropiacion supone en el sistema legal argentino— para referirse a los elementos que quedaron afuera
del Contrato Social, tema que desarrollo ampliamente en Bailando en los abismos.
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El neoliberalismo y la crisis de las ideologias cldsicas

Retomemos el hilo que dejamos pendiente. Agotadas las grandes ideologias, el
pensamiento Unico de la globalizaciéon econdémica ocupd el lugar vacante, con una
novedad respecto de sus antecesoras: se presenta como si no fuera una ideologia. El
neoliberalismo no promete paraisos ni exige actos de fe; se ofrece como mera técnica de
gobierno, como administracion racional de lo que hay. En eso reside buena parte de su
eficacia legitimadora: no se discute con él como se discutia con el marxismo o el
nacionalismo, porque declara que no hay nada que discutir, apenas problemas que
gestionar.

Ahora bien, jpor qué esas ideas triunfaron cuando triunfaron? La fecha de
nacimiento del neoliberalismo puede fijarse en 1947, con la creacién de la Sociedad Mont
Pelerin en torno a Friedrich Hayek, Milton Friedman y quienes serian sus discipulos de la
Escuela de Chicago; durante tres décadas, sin embargo, esas ideas no pasaron de ser una
mas entre las reformulaciones del liberalismo surgidas como respuesta a los
totalitarismos. Para entender su tardia hegemonia conviene recuperar una categoria que
Weber tomo del titulo de una novela de Goethe: la afinidad electiva. Hay ideas que calzan
como un guante con ciertas realidades sociales sin que medie causalidad alguna; ni las
ideas producen esas realidades ni las realidades engendran tales ideas, pero cuando se
encuentran se unen como el agua con la miel, que se funden pese a ser sustancias bien
distintas, mientras que el agua y el aceite no se mezclan por mucho que se parezcan.
Weber us6 la figura para pensar el vinculo entre el calvinismo y el capitalismo de
acumulacién, que ya recorrimos. Algo semejante ocurrié entre el neoliberalismo y el
capitalismo de consumo. Las transformaciones del trabajo, de la vivienda y de la familia
que describimos en el primer capitulo fueron produciendo un individuo hiperconectado
e incapaz de sostener vinculos duraderos que, como no tiene tiempo de conocer ni de ser
conocido, solo conoce lo que el otro muestra y solo es valorado por lo que él mismo exhibe;
un individuo que no muestra nicamente lo que consume, sino que se muestra a si mismo
para ser consumido. Para ese tipo humano, las ideas de Mont Pelerin resultaron el guante
perfecto. El neoliberalismo no fabricé al empresario de si mismo, ni este engendré al
neoliberalismo: se encontraron, y de ese encuentro salid la racionalidad hegemonica de
nuestro tiempo.

Vale distinguir el neoliberalismo del liberalismo clasico, porque la diferencia es
importante. El liberalismo concebia al sujeto de manera multiple: era ciudadano en el
ambito politico, feligrés en el religioso, consumidor o productor en el econémico. El
neoliberalismo lo unifica y lo simplifica: lo concibe solo como emprendedor y como
consumidor, dos caras de una misma moneda. Como emprendedor, hace una empresa de
si mismo, asume sus riesgos en soledad y se atribuye tanto los éxitos como los fracasos.
Como consumidor, define su identidad y su lugar en la sociedad a través de lo que compra
y muestra que compra. En ambos casos, el éxito econémico-financiero pasa a ser el valor
rector de todas las conductas e instituciones, el criterio decisivo de legitimacion.
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Uno de los primeros en destacar que el neoliberalismo no es la mera continuidad
del liberalismo clasico fue Foucault, quien sefial6 que la diferencia clave pasa por la
sustitucién del homo economicus socio del intercambio, propio de la antropologia liberal
clasica, por el homo economicus empresario de si mismo del neoliberalismo. La
sustitucion es mas honda de lo que parece. El intercambio presupone cierta igualdad
entre las partes y admite que todos los participantes salgan beneficiados; la competencia,
en cambio, produce por definicion ganadores y perdedores, de modo que hasta la
promesa liberal de igualdad de oportunidades pierde su sentido. Hay una segunda
pérdida, mas silenciosa. El liberalismo clasico dejaba espacio, junto al homo economicus,
para el ciudadano, el homo politicus, aquel buen burgués austero y preocupado por la cosa
publica. Al empresario de si mismo la cosa publica no le concierne; las diversas
dimensiones de la existencia, cada una con su propia racionalidad, se reducen a una sola,
la econémica, que ademds muta de productiva a financiera. Como lo expres6 Margaret
Thatcher con una claridad que sus defensores raramente agradecen: la economia es el
método, pero el objetivo es cambiar el alma y el corazén. Lo que no dijo, aunque estaba
implicito, es que un alma formateada como emprendedora y consumidora es un alma que
ya no necesita preguntarse para qué vive, porque la respuesta esta dada de antemano por
el mercado.

Elideal del progreso propio del liberalismo y del marxismo es la secularizaciéon de
la concepcion judeo-cristiana de la historia con su visiéon lineal ascendente. El
neoliberalismo retoma esta concepcion pero la atina con la oriental y greco-romana del
tiempo ciclico: en una imposible conjuncién, se concibe al progreso encorsetado en una
Unica y cerrada concepcion. Es posible pensar el fin del mundo, pero no el fin de este
capitalismo. Hay algo mas que desmiente la pretensiéon de ser mera técnica. Dijimos que
el neoliberalismo no promete paraisos ni exige actos de fe; exige, en cambio, sacrificios.
Cuando la crisis aprieta, se pide a la poblacién un "sacrificio compartido” para sanear la
economia: recortes de salarios, de jubilaciones, de prestaciones y de servicios, en nombre
de la salud fiscal y de esa divinidad contemporanea que es la calificacion de riesgo. Las
logicas sacrificiales que conoce la historia de las religiones implicaban el sacrificio de uno
o de pocos para la salvacion de la comunidad, o bien el de muchos para el bien de todos,
como en la guerra. La novedad neoliberal consiste en invertir la férmula: se pide el
sacrificio de muchos para que los pocos que ya disfrutan puedan disfrutar todavia mas.
La crisis financiera de 2008 lo mostro sin pudores, pues fueron las clases medias y bajas
las que pagaron lo que se llevaron los ejecutivos de los bancos de inversion, que siguieron
cobrando sus bonus a fin de afio. Un sistema que se presenta como pura adecuacion de
medios a fines conserva asi, sin confesarlo, la estructura de una religién sacrificial,
aunque invertida: ya no se inmola a la victima para reconciliar a la comunidad; se inmola
a la comunidad para tranquilizar a los mercados.

El empresario de si mismo, que como vimos se atribuye los fracasos como propios,
puede aceptar ese sacrificio por un tiempo: se culpara por no haberse esforzado,
capacitado o reinventado lo suficiente. Pero no todos pueden culparse a si mismos
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durante todo el tiempo. Cuando el sacrificio se prolonga y el sentido no llega, la pregunta
por la legitimidad del sistema, que el pensamiento Unico daba por clausurada, vuelve a
abrirse.

Fue recién a fines de los afios setenta del siglo pasado cuando esas ideas
comenzaron a tener una fuerte relevancia politica. El sur de América fue la primera region
en que dieron forma a la accién de gobierno, impuestas por las dictaduras de Chile y
Argentina. La consecuencia mas relevante del accionar de esas dictaduras no ha sido
tanto la resultante econémica como su incidencia en la conformacién de una nueva
subjetividad. Hay cierto consenso entre los especialistas en afirmar que la preeminencia
dada a los factores culturales por sobre los politicos y econdmicos no tiene mayor
sustento empirico: el problema no consiste en una suerte de pobreza estructural
inevitable en razén de la cultura propia de nuestros pueblos, sino que es una cuestion
explicable en funciéon de las orientaciones que comienzan a tomar cuerpo desde la
instauracidn de la dictadura. Hasta el golpe del 76, Argentina tenia una pobreza del 8% y
la mejor estructura distributiva del ingreso de toda América Latina. Sin embargo, es un
lugar comun atribuir los males de la sociedad argentina exclusivamente a su cultura como
estrategia para no poner el foco en la responsabilidad que cabe a los sectores
concentrados de la economia. El lema del Ministerio de Economia de la dictadura fue,
palabra por palabra, "hacia un cambio de mentalidad".

En palabras de Armando Poratti, "el golpe de estado de 1976 no termina solo con
un gobierno, un sistema politico o un proyecto determinado, sino con el 'mundo’ en que
veniamos viviendo los argentinos al menos desde el proyecto independentista de 1810.
Esto hacia que las diferencias generacionales no significaran cortes abruptos, y que, en
muchos aspectos, pudiéramos identificarnos diacrénicamente con una linea historica,
por encima de los rasgos generacionales peculiares"1°.

En el sur de América se estaba dando un proceso diferente al de los paises
centrales: a inicios de los afios setenta la Unidad Popular en Chile y el retorno de Per6n
en Argentina son indicadores del vigor que tenia una concepcion del individuo y la
sociedad de tipo relacional y solidario. Mientras medio siglo antes los fascismos europeos
habian tratado de construir un pueblo organizando las masas desde el poder estatal, en
esta region los pueblos intentaban darse una nueva institucionalidad politica y
econémica desde abajo hacia arriba, lo que fue abortado por las dictaduras. Estas
"disciplinaron” a la poblaciéon atacando las estructuras sindicales, redes solidarias,
cooperativas, todo aquello que encarnaba una concepcidn relacional y colectiva de la vida
social, no porque esas estructuras fueran perfectas, sino porque eran un obstaculo para
el modelo que se queria imponer.

El resultado, décadas después, es una tension que no se ha resuelto. Por un lado,
una subjetividad fragmentada, individualista, orientada al consumo y al corto plazo, que
encuentra en los libros de autoayuda y en las religiones de prosperidad sus formas de

19 Poratti, A. “El antiproyecto de la sumisién al norte imperial”, en Cirigliano, G. et al. Proyecto Umbral.
Resignificar el pasado para conquistar el futuro. Buenos Aires, CICCUS, 2009, p.575
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elaborar el fracaso y la frustracién. Por otro, nucleos persistentes de resistencia:
movimientos politicos, sociales, culturales y religiosos que siguen concibiendo al
individuo como ser relacional, que no puede realizarse sino en una comunidad que
también se realiza. El sustrato histoérico-cultural de lo llamado popular en Argentina se
conforma principalmente con la confluencia de las culturas andinas, guaraniticas, afros y
criollas. Todas ellas tienen concepciones relacionales y solidarias, opuestas de raiz a un
tipo de subjetividad que concibe al individuo como empresario de si mismo.

Llegados a este punto conviene una distincion que atraviesa todo este libro,
aunque recién ahora podemos formularla con precision: subjetividad y sujeto no son lo
mismo. La subjetividad —ese modo de ser, de sentir y de relacionarse con el mundo que
definimos en el primer capitulo— es una construccién histérica en la que confluyen la
economia, la politica y la cultura, y por eso varia segun el tiempo y el lugar: hubo una
subjetividad del padre-sargento y hay una del empresario de si. El sujeto, en cambio, no
varia, y no varia por una razén que suena paradojica: no se asienta sobre algo que es, sino
sobre algo que falta. Se asienta en la carencia que nos constituye como humanos, en la
finitud, la mortalidad, la imposibilidad de vivir sin los demas. El tema es de una
complejidad enorme y las exigencias académicas me obligarian a citar a Lacan, a Miller, a
Aleman y a algin otro psicoanalista de renombre. Prefiero explicarlo recordando de
memoria un poema oriental del siglo XII, de los tiempos en que las ventanas eran meros
huecos en la pared:

La ventana es algo que falta en la pared,
pero sin eso que falta no veriamos qué hay fuera de la casa.
La ventana es algo que falta en la pared,
pero sin eso que falta no entraria la luz del sol en la casa.

La ventana es algo que falta en la pared,

pero sin eso que falta no habria aire dentro de la casa.
La ventana es algo que falta en la pared,

pero sin eso que falta no habria vida dentro de la casa.

Cada persona y cada cultura tramitan esa carencia a su manera, pero la carencia
siempre esta. El capitalismo de consumo, lejos de colmarla, la agranda: desde el momento
en que el pibe del barrio se compra las zapatillas de moda o la CEO de la multinacional
estrena el auto ultimo modelo, ambos saben que en poco tiempo las zapatillas y el auto
seran obsoletos y que alguien vendra con otros mas nuevos y mas caros. Ahora bien, por
ser una falta, es decir, algo que en cierto modo no es, resulta imposible de colonizar por
el sistema. Ahi radica el fundamento de la resistencia que describiamos. Como el
individuo nunca esta completo, necesita de los demas —ya lo vimos con Batman y el Joker:
nadie se realiza en soledad— y el modo de vincularse mediante la competencia no alcanza
a satisfacerlo. Sobre esa falta, que ninguna subjetividad histérica agota, se apoya la
posibilidad siempre abierta de que las cosas sean de otro modo.
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Ni estatismo ni anti-estatismo: el poder concentrado como problema

El debate que acabamos de recorrer suele plantearse como una disyuntiva entre
dos posiciones: quienes creen que el Estado debe intervenir méas para corregir los excesos
del mercado y quienes creen que hay que reducir el Estado para que el mercado funcione
libremente. Es un debate legitimo, pero Paolo Prodi —cuyo trabajo sobre la historia de
las instituciones occidentales ya citamos varias veces— nos invita a reformularlo, pues la
realidad actual no encaja bien en ninguno de esos dos polos. Lo que Prodi muestra, a
través del estudio de la larga historia de las relaciones entre el mercado, el Estado y las
instituciones culturales, es que los grandes problemas de nuestro tiempo no se resuelven
con mas Estado en abstracto ni con mas mercado en abstracto, sino con instituciones
capaces de hacer cumplir las normas que protegen el bien comin y con una competencia
econdmica que sea genuina. El problema contemporaneo, dicho con toda la simplificacién
que una formulacién tan breve implica, es que tenemos demasiado poco Estado para
hacer cumplir esas normas y demasiado poco mercado para que haya una competencia
real. Lo que existe, en cambio, es una concentraciéon de poder econémico y tecnolégico en
pocas manos que no rinde cuentas ni ante el Estado ni ante el mercado.

El Papa Ledon XIV, en su enciclica Magnifica Humanitas (2026), sehala
proféticamente esta nueva forma de concentracion del poder. Al desarrollar los
principios de la doctrina social de la Iglesia aplicados a la era digital, insiste en que los
conocimientos y las tecnologias no deben concentrarse en manos de unos pocos, pues esa
concentracion alimenta la brecha entre quienes estan incluidos en la revolucion digital y
quienes quedan fuera de ella. La justicia social exige, en este contexto, garantizar a todos
un acceso equitativo a las oportunidades y someter a control publico el uso de los datos
y las tecnologias, de modo que el criterio no sea solo el lucro sino la dignidad de cada
persona. La tecnologia, sefiala la enciclica, no es neutral, pues asume el rostro de quien la
concibe, la financia, la regula y la utiliza.

No hace falta insistir en que no se trata de caer en el simplismo de una posiciéon
antimoderna o antitecnoldgica, sino de reconocer que la disyuntiva real de nuestro
tiempo no es entre mas Estado o mas mercado, sino entre dos formas de construir el
progreso: al servicio de la persona y de los pueblos, o al servicio de las lo6gicas de poder
de quienes concentran el control de las tecnologias que definen cada vez mas las
condiciones de la vida en comun. Esta es, en el fondo, la misma tensién que atraviesa todo
el recorrido de este capitulo: la tensién entre una estructura de dominacién que se
presenta como natural e inevitable y la posibilidad, siempre abierta, de construir
instituciones mas justas.

La historia como contingencia

Es preciso recordar que siempre el pensamiento es ideologico, que no hay un
pensamiento neutro, capaz de conocer "como son las cosas en si mismas", que los hechos
los conocemos a través de las interpretaciones y la realidad a través de las ideas, pero
siempre tendemos a creer que conocemos la realidad tal cual es y que quienes dicen no
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verla como nosotros o son tontos o nos mienten. Siempre vemos las cosas a partir de
nuestra propia situacionalidad. Asumirlo implica tener la humildad de escuchar al otro,
no para transformarse uno mismo de pronto en buena persona, sino por descubrir que
es el Unico modo que tenemos de no equivocarnos tanto. Hay ideas que explican mejor la
realidad que otras; hay interpretaciones que dan cuenta de los hechos mejor que otras. Si
estamos dispuestos con sinceridad, sobre todo con sinceridad ante nosotros mismos, a
tratar de entender la realidad, no tenemos mas remedio que abrirnos al dialogo con
quienes “no la ven” como nosotros.

La historia que recorrimos en estas paginas no es la historia de un destino sino la
de una serie de elecciones, conflictos y transformaciones que pudieron haber sido
distintas y que pueden volver a serlo. Que las cosas no fueron siempre como son hoy es
la mejor razédn para no resignarse a que sigan siéndolo. Entender como se fue
construyendo lo que hoy nos parece inevitable es el primer paso para imaginar lo que
todavia no existe. Lo que el recorrido histoérico nos ensefia es que cada sistema de
estratificacidn, cada forma de ejercicio del poder publico y cada modo de legitimacion que
hoy nos parece natural fue en su momento una novedad que alguien no pudo imaginar, y
que mafiana sera una rareza que alguien dificilmente comprendera. La soberbia nunca es
buena consejera. Esperemos que este texto sirva para ayudarnos a recordarlo.
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Genealogia del tiempo, del espacio y de la ética

En enero del 2003 viajé a Ecuador interesado en estudiar un partido politico
indigena, Pachakutik, que no solamente habia tenido un notable desempeiio electoral,
sino que ademas era parte de la alianza que sostenia al ganador de las elecciones
presidenciales: Lucio Gutiérrez. En ese entonces, estaba desarrollando una investigacion
sobre las bases culturales de la representacion y me intrigaba como era posible que un
movimiento indigena, con légicas no modernas ni occidentales, pudiera construir un
aparato tan eficaz para competir en un terreno inventado por los europeos. El epicentro
de esta formacion politica se hallaba en la provincia de Imbabura, en plena regién andina,
y alli fui. Aproveché una invitacién que me hizo la Universidad Andina para dar clases en
Quito y de ahi, gracias a varios contactos, pude hacer los arreglos para pasar una
temporada en Peguche, una aldea indigena que en ese entonces ain no tenia acceso
directo al transporte publico. Acordé encontrarme con un tal “Osito” Maldonado en la
parada de 6mnibus de Otavalo, para que me guiara a pie hasta la aldea, ademés de darme
alojamiento en su casa junto a su familia. Ya el inicio del viaje desde la terminal de
6mnibus de Quito me resultd llamativo: no habia horarios de salida, sino que el bus salia
cuando se llenara al menos la mitad del pasaje y a lo largo del viaje hacia paradas largas,
ya que en ocasiones habia un chico que lo paraba, iba a avisar a la familia y el chofer
esperaba con paciencia, lo mismo que el resto de los pasajeros. El caso es que yo debia
llegar a las nueve de la mafiana pero llegué casi a las diez, por lo que, cuando me encontré
con el Osito, me disculpé de todas las formas posibles. El me mir6 un poco extrafiado y
me dijo “de qué te preocupas, si el tiempo no se termina nunca”. El tiempo no —
respondi— pero tu tiempo si; “ese tampoco”, me contest6 encogiéndose de hombros y sin
dar mas importancia al asunto. Tomé nota de que apenas poner los pies en territorio
indigena, comenzaba a descubrir cosas que iban mas alld del problema de la
representacion politica, empezando por una comprensién del tiempo y del espacio bien
distinta de la mia. Cosas en cuyo conocimiento me iria iniciando a partir de la caminata
con el Osito Maldonado a Peguche y que atiin sigo descubriendo en el marco de la filosofia
andina.

Durante mis estudios doctorales, en los afios inmediatamente anteriores a este
viaje que hoy no dudo en calificar de iniciatico, habia abordado algunas cuestiones
relativas a la percepcidn europea moderna del tiempo y del espacio, por lo que contaba
con algunos instrumentos tedricos para entender la diferencia entre una y otra
perspectiva y, como sabemos, es la comparacion con lo diferente lo que nos permite
entender mejor nuestra propia realidad. Asi, retomo aquellos estudios sobre el tiempo y
el espacio que habia desarrollado en los inicios de este siglo, pero ahora con una
perspectiva mas amplia gracias a todo lo que fui aprendiendo de esa filosofia que no tiene
autores susceptibles de citar a pie de pagina, pero que no por eso es menos profunda que
la filosofia étnica blanca o europea.
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La estratificacion por clases sociales que analizamos en el capitulo anterior guarda
una estrecha vinculacién con el predominio del tiempo sobre el espacio, con el
relegamiento de la mujer a la condicién de procreadora y sustentadora de la mano de
obra y militar masculina, con la nocién de “si mismo” y el surgimiento del asi llamado
“sujeto cartesiano” y con la cognicion de la mathesis universalis, entre otros elementos tan
propios de la modernidad y tan ajenos a aquellas sociedades estratificadas por castas o
por estamentos20.

El dinero como medida de todas las cosas

El personaje central de esta historia no nacié poderoso. El gran medievalista
francés Jacques Le Goff, en su célebre Mercaderes y banqueros de la Edad Media,
reconstruye la lenta ascension de aquel mercader trashumante que iba de feria en feria
con sus alforjas llenas, expuesto a los salteadores de caminos y a los peligros de unos
bosques que por entonces eran territorio de lo desconocido: no en vano Dante comienza
su Divina Comedia lamentandose de haberse perdido en una selva oscura. Con el tiempo,
la cantidad de mercancias que debia transportar y los riesgos del traslado lo fueron
volviendo sedentario, y no se instal6 en cualquier parte sino en la ciudad amurallada, en
el burgo, del que tomaria su nombre y también su marca de origen: la obsesion por la
seguridad. Nace asi una nueva categoria social, el burgués, que durante siglos ocupara un
lugar secundario en la estructura social, detrds de la nobleza, del clero y —al menos
cuantitativamente— del campesinado, hasta que el oro y la plata provenientes de
América lo catapulten al centro de la escena.

Pero Le Goff muestra algo mas, y es que durante buena parte de la Edad Media, ese
personaje fue mirado con sospecha moral. El comercio era tolerado con reservas; la usura,
en cambio, era condenada sin atenuantes, y el fundamento de la condena merece que le
prestemos especial atencidn: el usurero cobra un interés por el tiempo que transcurre
entre el préstamo y su devolucion, pero ese tiempo no le pertenece, porque el tiempo es
de Dios y es comun a todas las criaturas. El usurero, decian los teélogos y los manuales
de confesores, vende lo que no es suyo. Esto tiene una implicancia capital para entender
el proceso de secularizacion propio de la modernidad pues, para que el tiempo pudiera
convertirse en oro, primero hubo que arrebatarselo a Dios.

El dinero permitié comparar palos con naranjas al ponerle precio a todo. Ello fue
generando un tipo de mentalidad para el cual todo es conmensurable, con-mensurable,
es decir, medible en comun. Si un palo se vende a diez pesos y un kilo de naranjas se vende
a dos, un palo equivale a cinco kilos de naranjas. Pero el comerciante necesita, ademas,
medir en comun el tiempo y el espacio, pues el comercio a grandes distancias asi como la
necesidad de medir la inversidn en funcién del tiempo, requiere conmensurar el tiempo
y el espacio, pero ahi se presenta un problema: ni el tiempo ni el espacio tienen un precio

20 Para un desarrollo mas extenso de esta problematica, cfr. Del Percio, Enrique, Tiempost Modernos. Una
teoria de la dominacion. Altamira, Bs. As., 2000.
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tan facil de determinar por el mercado como el precio de los palos y de las naranjas. Mas,
como el tiempo y el espacio pasan a tener una importancia fundamental en la
administracién de la fortuna, el burgués, acostumbrado a mirar todo con los mismos
parametros con que mide su tesoro (que para él es lo mas importante pues es la Unica
certeza que tiene del lugar que ocupa en la consideracion de los demas) va a darle a estas
dos dimensiones las mismas caracteristicas que a su fortuna.

Esta mentalidad necesitaba herramientas a su medida, y las encontrd. El nimero
arabigo dejo de ser patrimonio exclusivo de astrélogos y alquimistas para constituirse en
instrumento cotidiano de la poblacién urbana. La difusion no fue pacifica: la desconfianza
que causaron los nuevos signos puede verse reflejada en la satanizacion del cero, que por
su forma recuerda a la serpiente biblica y que, al cuantificar la nada, representa al no-ser,
al enemigo del Ser, es decir, al mismisimo diablo. Pero el triunfo del numero arabigo sobre
el romano fue arrollador, y dio lugar, entre otras cosas, a la contabilidad por partida doble,
para muchos uno de los inventos mas importantes de la historia. Con estas herramientas,
el burgués termin6 de convencerse de que toda la realidad es intrinsecamente calculable,
es decir, mensurable. Y si alguna parcela de lo existente no pudiera ser medida, bastara
con indagar en el mercado acerca de su precio: entonces nada habra de escapar al reino
de la cantidad. Un indicio de lo que se pierde en ese reino: el arte gético, una de las
expresiones mas altas del espiritu humano, desaparece en gran medida porque, al no ser
producto del calculo, se torna incomprensible para los arquitectos del Renacimiento en
adelante. Aun hoy sigue siendo objeto de discusion la técnica que permitié erigir las
grandes catedrales sin contar con los medios modernos para efectuar calculos complejos.
Lo que no se puede calcular, sencillamente, deja de entenderse.

Tiempo y espacio a imagen de la fortuna

Asi, aparece una nocién que para nosotros es tan familiar como la de kilémetros
por hora, nocién inimaginable para otras sociedades. El tiempo, que, como se sabe, es “oro”
parala ldgica mercantil, pasa a ser visto por el burgués como algo mensurable, reductible
a unidad, sucesivo, constante, homogéneo y ligeramente discontinuo... al igual que el
dinero. Ya no es visto como “momento”, como adecuacion del tiempo a otras realidades
—el kairés de los griegos—, sino que es visto como algo absoluto y algo similar ocurre
con el espacio.

Asi como cinco pesos son siempre cinco pesos, sin importar en qué lugar de la
billetera estén, cinco minutos son siempre cinco minutos, tratese de los primeros o de los
ultimos cinco minutos de un partido de fatbol. Del mismo modo, asi como cada peso que
se suma agranda la fortuna, cada segundo transcurrido es visto como tiempo acumulado.
Hasta aqui estamos describiendo una concepcion del tiempo como algo homogéneo y
acumulativo, muy distinta de la que tienen otras culturas, aunque en cierto aspecto
parecida al krénos griego. Pero hay un rasgo que marca una diferencia sustancial con
cualquier otra concepcion: la discontinuidad. Contar es ir a los saltos. Cuando cuento mi
fortuna paso de un centavo al siguiente sin que haya nada en el medio; no existe la
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moneda de medio centavo, y entre una y otra no hay transicién sino salto. Quien mira el
mundo con los ojos de la contabilidad traslada ese modo de proceder al tiempo: lo
entiende como si saltara de un segundo al siguiente (o de una millonésima de segundo a
la siguiente, para el caso es lo mismo) y en el medio no transcurriera nada?!. El cine ofrece
la mejor ilustracion de esta manera de concebir el tiempo. Una pelicula es una sucesién
de fotografias quietas —veinticuatro por segundo— entre las cuales, en rigor, no pasa
nada; proyectadas a la velocidad adecuada, producen una ilusiéon impecable de
continuidad. El tiempo del burgués es un tiempo de fotogramas?22.

Con el espacio ocurre otro tanto, y no solo porque un metro sea siempre igual a un
metro en Buenos Aires, en Pekin o en la Luna. También el espacio se recorre contando: la
cinta métrica avanza marca por marca, el agrimensor va de mojéon en mojon, el
constructor calcula baldosa por baldosa. Lo continuo por excelencia, la pura extension,
queda picado en unidades idénticas, yuxtapuestas, contables. Este doble picado es el
pequefio detalle que lo cambia todo, porque dos dimensiones reducidas a unidades
discretas e idénticas pueden ponerse en relacién entre si: se puede dividir una cantidad
de metros por una cantidad de segundos y obtener esa nocién que nos resulta tan familiar
y que habria sido inimaginable para otras sociedades, los kilémetros por hora. Medir en
comun —"con-mensurar"— el tiempo y el espacio solo resulta posible cuando uno y otro
fueron convertidos de antemano a imagen de la fortuna?3.

No es casual que Isaac Newton, el hombre que mejor formul6 matematicamente
esa homogeneizacion del tiempo y el espacio —estableciendo que las mismas leyes fisicas
rigen en cualquier punto del universo y en cualquier momento— fuera también, entre
1696 y 1727, Guardian y luego Master de la Casa de la Moneda inglesa (Royal Mint). Alli
reformo radicalmente el sistema monetario britanico: estandarizo el peso y la pureza de
las monedas, introdujo el estriado en los bordes para impedir el recorte de metales
preciosos y sentd las bases del patrén oro. Es decir, el mismo tipo de racionalidad que le
permitié a Newton medir en comun el tiempo y el espacio operaba simultineamente en
la fisica y en la economia: la moneda pasaba a ser el equivalente abstracto universal que

21 Los enredos a que conduce pensar el continuo como suma de instantes discretos fueron advertidos hace
veinticinco siglos por Zenén de Elea. En su paradoja mas célebre, la flecha disparada jamas se mueve: en
cada instante ocupa un lugar igual a si misma, es decir, esta quieta, y una suma de quietudes no produce
movimiento alguno. Las paradojas de Zen6n nos llegan a través de Aristdteles, Fisica, VI, 9, 239b.

22 La analogia no es un capricho. Henri Bergson llamé "ilusién cinematografica" a este mecanismo por el
cual la inteligencia recompone el movimiento a partir de instantdneas inmdviles, y sostuvo que esa
operacion, utilisima parala accién y para la técnica, deja escapar lo esencial del tiempo: la duracién (durée),
ese fluir indiviso que no se deja cortar en unidades sin dejar de ser lo que es. El lector advertira que la
duracion late detras de la anécdota del Osito Maldonado y del contraste entre los dos tiempos con que cierra
este capitulo. Henri Bergson, La evolucién creadora, Buenos Aires, Cactus, 2007, cap. IV; sobre la duracién,
Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, Salamanca, Sigueme, 1999.

23 Reparese en que estamos hablando de la fortuna como si esta fuera algo regular, racionalizable,
mensurable, cuando hasta fines del siglo XV la fortuna era representada como una mujer gitana sin marido
y sin padre. Es decir, una “loca” imprevisible. Asi se la ve representada aun hoy en algunas agencias de
loteria y apuestas: la “danza de la fortuna”. Ahora, con el inicio de la modernidad, la mujer sera confinada
al interior de la casa, sera domesticada (del lat. domus, casa). Pero eso es otra historia...
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permite conmensurar todo lo creado, del mismo modo en que las leyes matematicas
permiten describir todo lo que existe. No hay aqui una mera coincidencia biografica, sino
que se trata de una misma mentalidad desplegandose coherentemente en dos ambitos
distintos. El tiempo, que habia pertenecido a Dios y a todos, pasé a pertenecer a quien
pudiera medirlo.

El espacio pasa a ocupar un lugar subordinado frente al tiempo. La autopista es el
mejor ejemplo del triunfo del tiempo sobre el espacio: para ahorrar tiempo se aniquila al
espacio de la ciudad. El espacio queda tan en funcién de la economia (y del tiempo) que
ya no se lo ve como sitio o lugar (adecuado a algo o alguien: un lugar en el mundo) sino
como distancia a superar en el menor tiempo posible, o como superficie destinada a
alguna finalidad econémica.

Ahora bien, una cosa es concebir el tiempo homogéneo y otra muy distinta es
lograr que la gente viva en él. Nadie nace sintiendo que “pierde el tiempo”: hay que
aprenderlo, y ese aprendizaje tiene su historia, que no fue precisamente pacifica. El
socidlogo francés Pierre Bourdieu la documenté en un escenario que guarda un notable
parecido con mi experiencia en Peguche. A fines de los afios cincuenta, Bourdieu estudid
a los campesinos cabilios de Argelia y encontré una relacién con el tiempo que
desconcertaba a los administradores coloniales franceses: el campesino cabilio no “gasta”
ni “ahorra” tiempo, no lo trata como un recurso escaso; la prisa es vista como una falta de
decoro rayana en la ambicion diabdlica, y al reloj se lo llamaba, significativamente, “el
molino del diablo”. Bourdieu mostré que la economia capitalista que el colonialismo
imponia no exigia solamente trabajar de otra manera: exigia otra estructura de la
subjetividad, una disposicion al calculo y a la previsién que habia que incorporar —hacer
cuerpo— y cuya incorporacion forzada producia verdaderos desgarramientos. Lo que
Bourdieu vio en Cabilia y lo que yo entrevi aquella mafiana en Otavalo es, en espejo, la
misma extrafieza que hubiera sentido un mercader del siglo XVI ante el tiempo de los
campesinos de su propia Europa. El tiempo mercantil no es un asunto de europeos contra
andinos: es una construccion historica que se impuso primero sobre los propios europeos
y luego, con la expansion colonial, sobre el resto del mundo.

(Y como se impuso? Michel Foucault dedicé buena parte de Vigilar y castigar a
responder esa pregunta. El instrumento clave fue el “empleo del tiempo”: la grilla de
horarios que divide la jornada en segmentos, asigna a cada segmento una actividad y
sanciona toda desviacidn. Los grandes laboratorios de esa técnica fueron primero los
monasterios —que durante siglos fueron los especialistas del tiempo reglado, con sus
campanas marcando las horas candnicas— y luego, secularizada la herencia, la escuela,
el cuartel, el hospital y la fabrica. La campana del templo fue reemplazada por el timbre
del recreo y la sirena del turno; el examen, el reglamento y el reloj de fichar hicieron el
resto. Foucault llama “disciplinas” a estos procedimientos minuciosos que, sin necesidad
de grandes violencias espectaculares, van moldeando cuerpos puntuales, productivos y
dociles. Visto desde aqui, el burgués del tiempo homogéneo no es solo una mentalidad:
es el resultado de siglos de campanas, timbres, sirenas y planillas. Al sujeto moderno no
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le alcanz6 con pensar el tiempo como dinero; hubo que fabricarle un cuerpo que lo
sintiera asi.

Del honor a la honestidad

Pero asi como la percepcion del tiempo y del espacio se modifica radicalmente, lo
mismo ocurre en el plano de la ética: en una sociedad feudal, el honor (y su correlato, la
lealtad) es el fundamento de la vida en comtn. En efecto, el noble sabe que puede confiar
en sus vasallos y estos, a su vez, saben que pueden confiar en su sefior, pues todos son
personas de honor, que una vez que comprometen su lealtad, la misma es inmutable. El
respeto por la palabra empefada esta en la base de todas las relaciones. Si alguien deja
de confiar en el otro, si pierde la fe, ocurre el des-afio: el retiro de la fe, ya no se con-fia en
esa persona, y por tanto, el desafiado debe recuperar su honor, por lo general a través de
algtin uso “honorable” de la violencia, como en un duelo.

Pero esto cambia cuando el comercio toma la centralidad de las relaciones y
vinculos entre las personas. Ahi, el principio basico para el comerciante es un lema
contrario a las leyes del honor: “el cliente siempre tiene razén”. Obviamente, no es muy
honorable cambiar de criterio en funcién de lo que desee quien me va a comprar algo,
pero ahora el dinero es lo mas importante. Entonces, el honor cede su centralidad a otro
valor: la honestidad. Lo importante es que si el comerciante vende un kilo de harina, ese
kilo pese mil gramos y no novecientos ochenta; que si se compromete a devolver el dinero
en una fecha determinada, devuelva el monto acordado en la fecha convenida. Y la lealtad,
por su parte, deja de ser un valor central pues puede confundirse con la complicidad: si
un comerciante amigo es deshonesto, no puedo ser leal con él frente a su cliente, pues eso
me coloca en un lugar inaceptable en el ambito comercial, por mas amigo que sea o por
mas cercano que sea nuestro parentesco.

El desplazamiento no fue instantaneo ni prolijo. En las cortes que se forman en las
ciudades capitales, donde alternan nobles y altos burgueses, el ideal caballeresco va
cediendo ante el ideal cortés: el hombre ya no conquista a la dama venciendo en lid
campal a otro caballero, sino que la seduce bailando, conversando y haciendo gala de sus
buenos modales; correlativamente, el viejo “honor” caballeresco va siendo sustituido por
la mas burguesa “honestidad”. Y donde el honor perdia terreno, se exacerbaba en
enclaves: los nobles que encontraron en la oficialidad de los nuevos ejércitos
permanentes una razon de ser, extremaron el orgullo, el honor y el heroismo como forma
de distinguirse de la tropa, de la burguesia y de la nobleza de sal6n, y por eso aumentaron
entre los oficiales las “cuestiones de honor”, los duelos y aun los suicidios. Los valores no
mueren de un dia para el otro: se refugian, y a veces, al refugiarse, se caricaturizan.

Este cambio en la ética tiene un correlato que ya asomoé en el capitulo anterior y
que conviene retomar ahora desde otro angulo. Vimos alli, siguiendo a Paolo Prodi, que
el robo pasé de ser un pecado a ser un delito: dej6 de ser ante todo una falta contra la
justicia —el séptimo mandamiento abarcaba sobre todo la usura y el no pago del salario
justo— para convertirse principalmente en un atentado contra la propiedad privada. En
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aquel capitulo ese transito nos servia para entender la privatizacion de lo sagrado; ahora
nos permite entender el contenido de la nueva ética. Porque la honestidad es,
precisamente, la virtud de ese mundo: la virtud de quien respeta la propiedad y cumple
el contrato. El kilo de harina que pesa mil gramos y la deuda pagada en fecha son sus dos
mandamientos fundamentales. Lo que queda fuera de su radar es exactamente lo que el
viejo séptimo mandamiento tenia en el centro: el comerciante puede pagar salarios de
hambre y seguir siendo un hombre perfectamente honesto.

Y mientras en el espacio publico la injusticia econémica se independizaba de la
teologia moral, ocurria el movimiento inverso en el espacio doméstico. La moral se fue
reduciendo a lo privado, hasta el punto de que el término “pecado” pasé a ser casi
sinénimo de los actos de realizacién mas intima, es decir, los vinculados con el goce sexual.
Vale la pena advertir que esto no era asi en la tradiciéon que la modernidad dice continuar.
Para la teologia clasica expuesta en la obra de Santo Tomas de Aquino habia que
distinguir la “lujuria” propiamente dicha —la busqueda desenfrenada del placer “que da
lugar a una ceguera que incapacita para ver los bienes del espiritu”, al estilo de un
Caligula— de faltas menores como la curiosidad que impulsa a un joven a experimentar
una sensacion desconocida, o la mera incontinentia del hombre o la mujer maduros, pues
“pecar por una arremetida de la pasién es una debilidad (infirmitas)”, no una maldad. En
esos casos, ademas, la razon principal del pecado no estaba en el acto sexual en si sino en
la posible injusticia hacia el nifio que pudiera ser concebido sin la seguridad de contar
con ambos progenitores. Y la templanza, esa virtud que el mundo burgués colocara en el
centro, era para Tomas la menos importante de las virtudes: por debajo de la justicia y la
fortaleza, que a su vez se ven superadas por la prudencia y por las virtudes teologales de
la fe, la esperanza y el amor. Una persona puede ser perfectamente casta y moderada,
advierte Tomas, y sin embargo ceder ante la soberbia o la injusticia, pecados mucho mas
graves que la intemperancia. Habra que esperar a la época moderna —con hitos como las
minuciosas reglamentaciones postridentinas de la vida conyugal— para que la moral se
concentre sobre el sexo con una intensidad que la teologia clasica no conoci6?4.

Conviene detenerse en la simetria de este doble movimiento, porque en él aparece,
con nitidez histdrica, el problema que da titulo a este libro. En el mismo proceso en que
el robo deja de ser pecado, el pecado pasa a ser casi exclusivamente sexual: la ley moral
se retira de la economia y se concentra sobre el deseo. Deja de preguntar si el salario es
justo y pasa a preguntar qué ocurre en el dormitorio. Una ley que abandona la justicia
para dedicarse a vigilar el deseo, y un deseo que —como veremos— tarde o temprano se
rebela contra esa vigilancia: el lector reconocera aqui, en su version de los siglos XVI y
XVI], la tensién entre Batman y el Joker con la que abrimos este libro.

24 Cfr. Tomas de Aquino, Summa Theologiae, 11-11, q. 141, a. 8 (la templanza como la menor de las virtudes
cardinales); II-1, g. 153, a. 5 (la ceguera de la mente como primera hija de la lujuria); II-II, q. 156 (la
incontinencia); I-1, g. 77, a. 3 (el pecado por pasiéon como pecado de debilidad o ex infirmitate); y I-11, q. 73,
a. 5 (la menor gravedad de los pecados carnales respecto de los espirituales). Para la interpretaciéon de
estos pasajes seguimos libremente a Josef Pieper, Las virtudes fundamentales, Rialp, Madrid, 1976.
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Un udltimo indicio de la magnitud del cambio. Paulatinamente deja de ser el
sacerdote quien indica lo que esta bien y lo que esta mal en el espacio publico, y esa
funcién pasa al hombre de leyes: se promulgan las leyes que regulan la vida social al
mismo tiempo que se descubren las leyes que regulan la naturaleza, y el jurista, que habia
sido consejero y justificador del poder, terminara ejerciéndolo directamente, como lo
muestra la abrumadora proporciéon de abogados entre los gobernantes, ministros y
legisladores de los Estados modernos. Cabe preguntarse quién ocupa hoy ese lugar. ;El
psicélogo, como podria interpretarse al ver que ni en el cine quedan ya “malos” que
actiian por pura maldad, sino personas enfermas que arrastran tremendas historias
desde su infancia? ;El periodista o el influencer, que en funcién de canones mas bien
subjetivos creen interpretar lo que la opinién publica ensalza o condena? ;El algoritmo
que decide qué merece ser visto y qué no? ;O acaso ya nadie define lo que esta bien y lo
que estd mal, y cada quien lo decide por su cuenta? Dejamos las preguntas planteadas:
volveremos sobre ellas al final del préximo capitulo, porque el pasaje del sacerdote al
abogado, y del abogado a la incertidumbre actual, es también la historia de las
transformaciones de la ley que venimos estudiando en este libro.

El hombre publico y la mujer ptiblica

El burgués enriquecido, mientras tanto, ya no quiere vivir donde trabaja. Los
ruidos, los olores y la estrechez de la plaza donde se realizan las transacciones lo deciden
a construir una residencia lujosa lejos del asiento de sus negocios. Y no construye un
castillo —heredero del castrum romano, de finalidad militar2>— sino un palacio, al modo
del palatium, l1a espléndida morada de los césares en el monte Palatino. Aparece asi toda
una categoria social que desdobla, por primera vez de manera sistematica, el lugar donde
se vive del ambito donde se trabaja. Quizas en ese desdoblamiento espacial se encuentre
una de las causas (y a la vez uno de los efectos) de esa doble moral que los sajones
sintetizan en dos proposiciones: home sweet home y business are business. Hogar dulce
hogar, y los negocios son los negocios: dos territorios, dos morales.

Ahora bien, un hombre honesto, que ademas hace cosas por el bien publico, como
promover el alumbrado o el alcantarillado de la ciudad, es reconocido y adquiere
prestigio como “un hombre publico”. Pero no ocurre lo mismo con la mujer: una mujer
honesta es la que se ocupa de la casa, que solo se relaciona sexualmente con su marido;
asimismo, una mujer publica no es precisamente una mujer prestigiosa. Aca conviene
reflexionar un poco sobre un término que estuvimos usando en los parrafos anteriores:
la fortuna. Para el burgués, la fortuna esta bien custodiada y es susceptible de ser contada,
de ser medida, es algo que entra de lleno en los canones de la racionalidad econémica. Sin
embargo, la “fortuna” durante el medioevo era representada como una mujer caprichosa,
impredecible. De hecho, ain hoy seguimos usando también la palabra “fortuna” para
referirnos al azar, a lo irracional. Ocurre que junto con el desarrollo del mercado, la
division entre el espacio publico y el espacio privado va dando lugar a que el espacio

25 Castillo deriva del latin castrum, de donde también deriva castrense como relativo a lo militar.

63



publico sea ocupado solamente por hombres y la mujer quede relegada al espacio privado:
la mujer es domesticada (recordemos que la palabra domesticar proviene del latin domus,
casa: es decir, significa hacer de la casa, como cuando se domestica a un animal salvaje).
La ética publica se distingue claramente de la moral privada.

La filosofa e historiadora italiana Silvia Federici mostro, en un libro cuyo titulo ya
es todo un programa —Calibdn y la bruja—, que esta domesticacion no fue un proceso
suave ni meramente simbdlico. La caza de brujas, que solemos imaginar como un resabio
del oscurantismo medieval, fue en realidad un fen6meno plenamente moderno: sus
grandes hogueras arden en los siglos XVI y XVII, los mismos siglos en que nacen la ciencia
experimental, el Estado moderno y el capitalismo. Y no fue, sostiene Federici, un
accidente ni un brote de irracionalidad colectiva, sino una pieza funcional de la transicién
al nuevo orden: el disciplinamiento del cuerpo femenino para reducirlo a aquello que el
sistema necesitaba de él, la reproduccién de la fuerza de trabajo. Basta ver quiénes eran
mayoritariamente las acusadas: viudas, curanderas, parteras, mujeres solas, mujeres que
vivian sin marido y sin padre. Es decir, exactamente la figura con que el medioevo
representaba a la fortuna: la mujer imprevisible que no rinde cuentas a nadie. La bruja es,
en este sentido, la fortuna que se neg6 a ser domesticada, y la hoguera fue el precio de esa
negativa. El otro término del titulo de Federici, Caliban —el esclavo rebelde de La
tempestad de Shakespeare—, sefiala el capitulo americano y africano de la misma historia:
el cuerpo colonial racializado y esclavizado cuya explotacion, como vimos en el capitulo
anterior, sostuvo el despegue del capitalismo europeo. El trabajador asalariado, 1a mujer
reducida a reproductora y el esclavo colonial no son tres historias separadas: son tres
piezas de una misma maquinaria en construccion.

El refugio en el cdlculo

Los cambios que ocurrieron en la sociedad europea de los siglos XV, XVI y XVII en
todos los o6rdenes fueron tan profundos que motivaron una situacion de honda
desconfianza con respecto a la posibilidad de conocer la realidad. El burgués se refugié
en lo conocido: el calculo. Lo cuantificable es lo seguro, lo conocido, lo manejable. Esas
incertidumbres encuentran un intento de respuesta en los grandes sistemas filosoéficos
del siglo XVII: por vias distintas, Descartes, Bacon y Galileo confluyen en la legitimacion
de la razon matematico-instrumental como Unico modo de llegar a un conocimiento
cierto.

El fil6sofo francés René Descartes (1596-1650) asume la incertidumbre y, en lugar
de caer en el vano escepticismo, propone construir un sistema a partir del primer
postulado del que el sujeto no puede dudar: precisamente su propia duda. Dado que todo
es incertidumbre, solo puedo tener una certeza: no tengo dudas de que dudo. A partir de
esta primera certeza puedo llegar a conocer una segunda verdad: si dudo es porque
pienso. Pero no podria pensar si yo mismo no existiese. Asi, arribamos a la célebre
sentencia cartesiana, como tercer paso de este proceso: pienso, por lo tanto existo. En
palabras del mismo Descartes: “Queriendo yo pensar de este modo que todo es falso, era
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necesario que yo, que lo pensaba, fuere alguna cosa, y advirtiendo que esta verdad: pienso,
luego soy (cogito, ergo sum) era tan firme y segura, que las mas extravagantes
suposiciones de los escépticos son incapaces de conmoverla, juzgué que podia aceptarla
sin escripulo, como el primer principio de la filosofia que andaba buscando.”

La verdad ya no volvera a ser algo que se contemple, sino que es algo que se
conquista, siguiendo un método, palabra que etimolégicamente significa camino hacia la
meta, y el punto de partida de ese camino es el sujeto, el yo que duda, que piensa, que
siente, que tiene certeza de su propio existir. Pero ninguna certeza puede tener ese sujeto
respecto a las cosas materiales, ni siquiera hacia su propio cuerpo, pues sus sentidos
pueden engafiarlo, tal como —por ejemplo— durante siglos los sentidos “engafiaron” a la
humanidad haciéndole creer que los astros giraban en torno a la tierra. Sobre esta base
solida Descartes construira todo su andamiaje intelectual para, en definitiva, concluir que
—puesto que no podemos estar muy seguros de lo que nuestros sentidos nos muestran—
las Unicas verdades que podemos tener como indubitables son las verdades de la
matematica, en particular de la geometria. En efecto, no sé si la tierra gira alrededor del
sol o si es al revés. Pero lo que si sé con plena certeza es que la suma de los dngulos
interiores de un tridngulo da ciento ochenta grados, o que la suma del cuadrado de los
catetos de un tridngulo rectdngulo es igual al cuadrado de su hipotenusa. Para saber estas
cosas, no hace falta que exista un solo triangulo en la realidad. Es decir que asi como la
naturaleza fisica es extension, y por eso reducible a un sistema geométrico, también el
espiritu, la res cogitans, es fundamentalmente pensamiento matematico.

Esta certeza de si y esta correlativa duda respecto de todo lo demas inaugura la
dualidad que pasa a ser el fundamento de lo que se ha dado en llamar la "modernidad":
la dualidad sujeto-objeto. El hombre, que ya se habia visto a si mismo como diferente de
la naturaleza, encuentra ahora una poderosa justificacion tedrica en la separacion radical
que establece Descartes entre la res cogitans, la cosa que piensa, y la res extensa, la cosa
con extension, es decir, mensurable. El arte habia visto esa separacion con casi dos siglos
de anticipacion a la filosofia, y la habia visto en dos tiempos que cabe distinguir. En un
primer momento, el burgués que desplaza a Dios del centro del mundo, le pide al artista
que pinte el mundo tal como él lo ve, y el artista inventa la perspectiva. El cambio es
mucho mas hondo de lo que sugiere la palabra "técnica". En la pintura medieval los
tamafios respondian a la dignidad de lo representado —Cristo mas grande que los
apostoles, el donante diminuto en un rincon— y el fondo dorado no era un lugar sino la
eternidad. Con la perspectiva, en cambio, todas las lineas del cuadro convergen hacia el
ojo de un espectador que mira desde un punto fijo: el mundo entero queda organizado a
partir de la posicién de un hombre concreto. Donde antes el cuadro mostraba el orden
divino de las cosas, ahora muestra las cosas tal como se ofrecen a la mirada de uno?26. En

26 La idea de que la perspectiva expresa una concepciéon del mundo antes que un mero procedimiento
técnico fue desarrollada por Erwin Panofsky en La perspectiva como "forma simbélica”, Barcelona, Tusquets,
2003 (edicion original de 1927). Panofsky toma el concepto de "forma simbdélica” de Ernst Cassirer: cada
época configura el espacio segin su modo de entender la realidad, y la perspectiva renacentista es la
configuracion propia de la época que puso al sujeto en el centro.
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un segundo momento, cuando ese burgués se siente mas seguro todavia, ya no le alcanza
con que le pinten el mundo; quiere que lo pinten a él, y el artista recupera el retrato.
Primero con rodeos piadosos —retratos de Cristo o de Maria con rostros distintos en cada
pintura, que eran en verdad rostros de este mundo—, luego sin excusas, sobre todo a
partir de Rembrandt, como retrato profano. La secuencia es elocuente: primero el
hombre se convierte en el ojo desde el cual se ve todo; después, en aquello que merece
ser visto. Toda la realidad pasa a ser re-presentada, vuelta a hacerse presente, para su
goce estético, no como simbolo de otra vida.

El uso de la perspectiva permite ademas multiplicar el espacio, "crear" un mundo
dentro del mundo: no por casualidad —explica José Luis Romero— por entonces
Cervantes introduce en el Quijote el relato en el relato, Shakespeare en Hamlet el teatro
dentro del teatro y Velazquez en Las Meninas el cuadro dentro del cuadro. No es casual
tampoco que la 6pera haya nacido en este siglo, con la representacién de la Euridice de
Jacopo Peri en el palacio Pitti de Florencia en el afio 1600, recreando un mundo para la
pura satisfaccion de los sentidos y sentimientos, en medio de una atmésfera de irrealidad,
tomada si de la realidad de la vida, pero sublimada para consumo de las aristocracias
aburguesadas y de las burguesias ennoblecidas. La carga emocional de la declamacion
lirica supera en importancia e intensidad al argumento y al texto expresados. En el marco
de un escenario magnifico, transporta al auditorio a un mundo irreal que extrema la
separacion entre el sujeto-espectador y el objeto-espectaculo, entre el puro sentimiento
y lo que se puede conocer con certeza.

Bacon, en cambio, fiel al tradicional common sense britanico, va a tener cierta
confianza en lo que le muestran los sentidos. Pero como sabe que los sentidos pueden
jugarnos una mala pasada, propone reducir el nivel de incertidumbre a partir de
comparar lo que los sentidos me indican a mi con lo que le indican a otros. La experiencia
individual no es una fuente demasiado confiable. Pero en cambio, si lo es esa misma
experiencia repetida por varios. Para ver si la experiencia efectivamente se repitio, hace
falta medirla. Es decir, de la experiencia se pasa al experimento: no basta con comprobar
que si se pone agua a calentar en algin momento llega a hervir; el experimento requiere
medir a qué temperatura exacta hierve. Es decir, el calculo es la base, el fundamento de
la experimentacion.

No olvidemos, por otra parte, que Descartes recibe la influencia de los
experimentos de Galileo Galilei, a quien no le interesa determinar las causas ultimas del
movimiento de los cuerpos, pues considera cualquier investigacion en ese sentido
destinada al fracaso por no poder consistir mas que en pura palabreria. Por el contrario,
la “ciencia nueva” que inaugura Galileo se ocupa de describir y explicar los fenémenos de
la naturaleza (y aqui ya esta consagrado el uso de esta palabra como lo opuesto al sujeto)
sobre la base de experimentos que permitan la medicion de esos fendmenos. La pregunta
por el para qué ocurren las cosas es reemplazada por el cémo, y la requisitoria acerca de
las cualidades intrinsecas, por la investigacion cuantitativa.
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La palabra misma “naturaleza” cambia de sentido en esta operacién. Deja de ser la
physis de los griegos —el principio que hace que cada cosa sea lo que es, y de la cual el
propio hombre formaba parte— para pasar a designar todo aquello que no es producto
del obrar humano. Surge la dicotomia hombre-naturaleza, y esta Gltima no escapa al
caracter instrumental que todo va adquiriendo: ya no es algo que contemplar, conocer y
respetar, sino algo que hay que dominar y de lo cual extraer el maximo beneficio posible
mediante la técnica. No debe olvidarse que el hombre del burgo, a diferencia del
campesino que vive de su cosecha, no depende de los ciclos naturales: puede darse el lujo
de mirar a la naturaleza desde afuera, como se mira un objeto. La expresion “naturaleza
humana”, que habia significado algo preciso desde Platon y Aristételes hasta Santo Tomas,
dejara de utilizarse o pasara a designar algo completamente distinto.

Como se advierte, mas alld de que uno privilegie a la geometria y otro a la
aritmética, lo cierto es que las dos corrientes centrales de la filosofia moderna plantean
la centralidad del calculo cuantitativo. De todos modos, si bien ambos sistemas tienen en
comUn una misma vision matematico-instrumental de la realidad, tan acorde a las
exigencias de la mentalidad burguesa y capitalista, hay una pregunta que queda sin
respuesta: ;como es posible conocer cosas de cuya misma existencia dudamos? Tanto
Galileo como Descartes, para probar la certeza del mundo recurren a la existencia de un
Dios creador de la comun estructura racional de nuestro intelecto y de la naturaleza. Pero
a pesar de estos intentos, seguidos por los de John Locke (1632-1704), Christian Wolff
(1679-1754) y otros, habra que esperar hasta fines del siglo siguiente para que con
Immanuel Kant (1724-1804) el hombre moderno encuentre una justificacion
satisfactoria de la posibilidad del conocimiento cientifico. Mientras tanto, esa nueva
ciencia avanza sin necesidad de mayor sustento filoséfico, legitimandose por sus propios
resultados, y con Isaac Newton llega a su esplendor al encontrar a toda la realidad como
susceptible de ser calculada matematicamente: el mismo Newton que, como vimos,
aplicaba simultaneamente esa racionalidad en la Casa de la Moneda.

Alo largo de todo el devenir de la modernidad, esta centralidad del calculo se va a
ir profundizando hasta llegar en nuestra época a su consumacién, como tendremos
oportunidad de analizar al estudiar las diferencias entre la estructura de dominacién
europea y la latinoamericana. Quizas ahora se entienda mejor mi desconcierto de aquella
mafiana en Otavalo. El Osito y yo no llegdbamos tarde o temprano a la misma cita:
habitabamos dos tiempos distintos. El mio era el del burgués: homogéneo, acumulativo,
ligeramente discontinuo, un tiempo que se gasta y se pierde como el dinero, un tiempo
que alguna vez fue de Dios y de todos, y que siglos de campanas, sirenas y planillas me
ensefiaron a sentir como un tesoro que se me escurre. El suyo era un tiempo que se
adecua a las realidades y a los vinculos, donde el bus sale cuando la comunidad esta lista
y espera lo que haya que esperar. Ninguno de los dos es el tiempo “natural”: ambos son
construcciones sociales, solo que la nuestra tiene apenas unos pocos siglos y, como vimos,
costo hogueras y disciplinas imponerla. Saberlo no nos exime de vivir en ella, pero nos
permite dejar de creer que es la Unica forma posible de habitar el mundo.
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La ley ajena:
Ameérica Latina o la modernidad a su manera

Cuenta Rodolfo Kusch27 una entrevista a una familia kolla que realizé acompafiado
de unos alumnos en un caserio boliviano cercano a Oruro. La familia estaba integrada por
el abuelo, su hijo, la mujer de éste y sus tres nietos. Si bien la entrevista estaba dirigida
principalmente al abuelo, el que contestaba era su hijo, pues sabia hablar mejor el
castellano dado que habia cumplido con el servicio militar. El abuelo, en general, se
limitaba a contestar las preguntas con una sonrisa. Como anota Kusch: “una sonrisa suele
ser util cuando no se quiere decir lo que realmente se piensa y, en general, cuando no se
quiere hablar”. No mostraba animadversion hacia sus visitantes, pero si extrafieza por la
entrevista. “Recuerdo su mirada cuando se volvia a acodar sobre la pirca. Parecia estar
diciendo para si, con cierto aire de suficiencia, para qué preguntar tanto.” Entre las pocas
cosas que referia, hacia notar que “la tierra le daba antes unas papas muy grandes y que
eso ya no ocurria, que antes llovia mas que ahora y que, antes, todo era mucho mejor. El
mundo habia envejecido con él”.

El paisaje circundante era el tipico de muchas regiones de la puna: seco y arido,
apenas salpicado por algunas ovejas flacas. Uno de los alumnos le sugiri6 comprar una
bomba hidraulica. Todos los del grupo adhirieron a la propuesta e intentaron convencerlo
con argumentos obvios: le va a favorecer, mejoraran sus cultivos y van a engordar los
ganados. El rostro del abuelo se volvid mas impenetrable que hasta entonces. “Vaya a
Oruro y visite la oficina de Extension Agricola; ellos le daran la bomba. Le va a costar poco
dinero y a pagar en varias cuotas a partir de que mejore su situacién econémica”. El
abuelo miraba la puna encerrado en su mutismo. El hijo, por cortesia dijo un poco entre
dientes: “Si, vamos a ir”.

El grupo consider6 que ya no tenia sentido seguir con la entrevista. Mientras
volvian, Kusch y los suyos reflexionaban acerca del mundo del abuelo, un mundo en el
que la bomba hidraulica carece de significado; un mundo inaccesible para un occidental.
“Evidentemente, nuestros utensilios no pasan asi no mas al otro lado. Recuerdo que la
distancia entre él y nosotros tenia apenas un metro, pero era mucho mayor”. Uno de los
alumnos lo calificé de ignorante: “Si no fuera asi, podria entender la realidad que lo rodea
y comprenderia los evidentes beneficios que se derivarian de la bomba hidraulica. Es un
problema de educacién. Una buena educaciéon necesariamente habra de llevar al abuelo
0 a sus sucesores a tomar conocimiento de la realidad y por tanto, a apreciar la

27 Rodolfo Kusch, El pensamiento indigena y popular en América, Hachette, Buenos Aires, 1977, pp. 25 a 35.
Es recomendable leer todo el capitulo en el que, a partir de esta anécdota —tan familiar por otra parte a los
que hemos trabajado en tareas de promocion humana— lleva a Kusch a reflexionar profundamente sobre
la naturaleza del conocimiento occidental y su implicancia en la incomprensién fundamental de la
mentalidad propia del hombre de la aurora.
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importancia de la bomba”. Asi piensa un occidental lleno de buenas intenciones, pero con
una supina incapacidad de comprender otro modo de relacionarse con el mundo.

Vale la pena transcribir el texto en el que Kusch comienza a extraer sus
conclusiones: “Recuerdo la sensacién que experimentamos cuando el abuelo nos
contestaba con evasivas. Nuestra cualidad de investigadores no nos permitia tomar en
cuenta esta actitud. Pero, lo cierto es que nos invadié cierta sensaciéon de despojo. ;Por
qué? Porque el abuelo nos obligd a pasar del nivel de un yo —que ofrece objetos y
encuentra un sistema de compensacién con lo que se da afuera y que sabe de la
administracion del plus compensatorio para la propia vida— a un nivel inferior en el cual
nos sentimos sencillamente desamparados.”

El hombre occidental no puede tolerar ese desamparo. Por eso, elige descalificar
al abuelo tratandolo de ignorante. “Pero aun asi estamos en déficit. Un calificativo
peyorativo como éste, ;no es acaso un recurso magico para avasallar al indigena? Al
advertir nuestro despojo, no somos nosotros los que modificamos la realidad, sino que la
realidad, encarnada en el indio, nos modifica a nosotros y entonces, el insulto es el tltimo
recurso para restablecer el sentido de nuestro mundo.” Pensar que el abuelo es
analfabeto o ignorante es mas simple que decirle: “Mire, abuelo, nos han ensefiado que
las bombas hidraulicas son importantes. Le ruego que las acepte. Piense no mas, ;qué
hariamos si no?”.

Esa curiosa fuerza que puso el abuelo al quedar indiferente ante la sugerencia de
los del grupo, al “reducir nuestros ofrecimientos a la nada”, es un modo de negar que haya
habido eso que los occidentales llaman evolucién. “Y es inutil —continia Kusch— que
digamos que los cuatrocientos afios de dominio colonial primero, y después republicano,
lo han llevado a él a ese plano. El también nos podria preguntar a su vez, ;qué han logrado
ustedes en estos cuatrocientos afios? ;Acaso dominan realmente la realidad? Y tendria
razon. Al fin de cuentas no hemos resuelto un problema de conocimiento sino un
problema de administracién. S6lo hemos administrado los conocimientos europeos (...)
y oficinas, objetos y profesionales crean la posibilidad de encontrar nuestro equilibrio.
Pensamos que todo eso pertenece a una épica de la humanidad, pero con ésta tenemos
poco que ver. S6lo la usamos.”

Se percibe claramente el aire de familia entre el abuelo de Kusch y el Osito
Maldonado del capitulo anterior. No es casualidad, pues son dos escenas del mismo
encuentro, o mejor dicho, del mismo desencuentro. En el tercer capitulo reconstruimos
la genealogia de la mentalidad que llevdbamos puesta el Osito y yo aquella mafiana en
Otavalo —el tiempo como oro, la realidad como calculo—; ahora llegd el momento de
cumplir la promesa que dejamos pendiente: estudiar por qué esa estructura de
dominacion no funcion6 en América Latina como funciond en Europa, y qué tiene de
propio la nuestra. La anécdota del abuelo es la mejor puerta de entrada, porque en ella el
desencuentro entre ambas racionalidades se muestra en toda su crudeza y, a la vez, con
todo su potencial de ensefianza.
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Elrito y la planilla

El abuelo, en lugar de confiar en una oficina publica, prefiere encomendarse a sus
dioses, celebrar sus rituales de lluvia y fertilidad, acudir a la huilancha y la Gloria Misa. En
ese sentido, los rituales y la bomba hidraulica son equivalentes. Obviamente la bomba
hidraulica serd mas eficaz para regar las tierras que la huilancha. Para una persona
educada en la tradicién de la racionalidad occidental, basada en la constante adecuacion
de medios a fines, cualquier otro modo de actuar o de entender las cosas, es lisa y
llanamente una forma de ignorancia. Se trata de ir a la oficina y tramitar la compra de la
bomba. ;Pero la busqueda de la eficacia técnica vale el sacrificio de todo lo demas? Como
reflexiona Kusch: “Nuestra referencia era un poco mas impersonal: una simple oficina. La
del abuelo, en cambio, era personal. Un ritual compromete al hombre, la oficina, no. El
remedio propuesto por nosotros dependia de la manera impersonal del técnico para
colocar la bomba. Ahora bien, a los efectos de justificar una vida, ;qué era mejor? ;Usar
formas que comprometian mi yo o las otras que no lo comprometian?”

Lo que en realidad ocurre es que no es el problema del indio lo que se quiere
resolver, sino el nuestro. “En esto se vislumbra la crisis, ya no del indio, sino la nuestra.
El abuelo removia su intimidad en la realizacion del ritual, pero no aprovecha la solucién
externa. Nosotros nos volviamos a casa a disponer lo que la civilizacién nos ha brindado,
pero dificilmente ibamos a remover nuestra intimidad. No la conocemos por otra parte.”

El ritual al que acudia el abuelo lo implica personalmente pues conlleva una
remision simbdlica a otra realidad mas alla de la cuantificable y palpable. En cambio, la
visita a la oficina y el llenado de las planillas pertinentes implica una accién no ritual y
simbdlica sino rutinaria y formalista. La rutina es al rito lo que la férmula y el formulismo
son a la forma: la rutina, como su nombre lo indica, es el rito empequefiecido, asi como la
palabra férmula significa, precisamente, pequefia forma. Sabido es que para Weber el
formalismo burocratico es el paradigma de la accion social racional del tipo “medios a
fines” y que el protestantismo ha jugado un rol fundamental en la consolidacién de ese
tipo de accion social como vimos en el segundo capitulo al estudiar la legitimacion. “Razon
instrumental”, “raz6n burocratica” y “razon técnica” son casi sinénimos. No es la técnica
ni la burocracia las que generan ese tipo de racionalidad, sino que, en un orden de
causalidad inverso, porque surge esa racionalidad particular en Europa Occidental es que
habra técnica y burocracia. Por ende, no es creando instituciones burocraticas y
proponiendo planes de desarrollo artificial como se va a lograr una modernizacion de la
sociedad latinoamericana.

Tampoco se trata de dejar las cosas como estan o de expulsar a todos los blancos y
mestizos y sus aportes culturales. No estoy predicando un romanticismo indigenista
conservador y reaccionario conforme al cual el mero rescate de las tradiciones
ancestrales traeria la felicidad y la justicia a nuestros pueblos. Eso no es ni deseable ni
posible en las actuales condiciones histoéricas. Por otra parte, Latinoamérica antes de
Colon no era un paraiso. Habia injusticias y opresiones, mayores o menores segun las
etnias, pero las habia. Lo que afirmo es que solamente puede promoverse un genuino
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desarrollo humano de nuestros pueblos si se conoce, se reconoce y se respeta el sustrato
cultural existente.

Desarrollados y arrollados

Aca esta el quid del problema del desarrollo y del fracaso de la mayoria de los
programas que con muy buenas intenciones y muy poca capacidad de comprensiéon
suelen elaborarse para “promover” la economia de regiones arrolladas?8, o con retrasos
relativos, o como quiera denominarselas. Por mejor buena voluntad que exista, no se
puede respetar ese sustrato cultural si no se lo conoce, y no se puede conocer lo que no
se estudia. Particularmente llama la atencion en los documentos de proyecto de los
organismos internacionales, fundaciones u ONGs, la escasa referencia que se encuentra a
este sustrato cultural y a su matriz cultual-religiosa. En general, parecieran partir de la
premisa de que la racionalidad propia de la tribu mas extrafia de la humanidad, que es la
tribu occidental moderna, es la Unica racionalidad posible. Una racionalidad que da por
supuesto que la produccion y el consumo son el fin dltimo de la existencia humana.

Dificilmente pueda el marxismo mas ortodoxo explicar el caracter absolutamente
intrascendente y secundario del desarrollo de las fuerzas productivas en los pueblos del
inicio de nuestra historia. En palabras de Clastres: “De todo esto resulta que el marxismo
no puede pensar la sociedad primitiva porque ésta no es pensable en el marco de su teoria
de la sociedad”??. Claro que esta critica no es aplicable al marxismo en su formulacién
latinoamericana, como es el caso de Mariategui, ni al marxismo mas licido que ha sabido
superar las limitaciones propias de toda ortodoxia.

Tampoco la economia liberal puede entender cabalmente por qué estas sociedades
no sélo no estan interesadas en producir excedentes, sino que su economia funciona por
debajo de sus posibilidades efectivas. Siguiendo con Clastres, para estas escuelas
econdmicas no es comprensible que exista una sociedad que asigne estrictos limites a su
producciéon y que cuide de no franquearlos con el fin de evitar que la produccién escape
a las necesidades estrictas de la sociedad y se vuelva contra la sociedad misma.

Senala Regnasco, comentando a Sahlins, que “estas economias son subproductivas:
no usan plenamente su capacidad técnica, y muchos recursos naturales permanecen sin
explotar. Este fendmeno exaspera a los economistas, acostumbrados a manejar los
criterios de eficiencia, productividad y rendimiento propios de las economias de mercado.
El reconocimiento de que esta subproduccion es deliberada, que no se debe a una
deficiencia de los medios de produccién, sino a un proyecto de vida, quiebra el esquema

28 0, como dicen algunos, “subdesarrolladas”. Omito el uso de este término pues nunca entendi para qué
complicar las cosas agregando el prefijo sub al prefijo des, cuando decir que lo que no esta des-arrollado
estd arrollado es mas simple y se ajusta mas exactamente a la realidad. Por eso propongo distinguir entre
paises desarrollados y paises arrollados.

29 Clastres, P. Investigaciones en antropologia politica, Gedisa, Barcelona, 1981, p. 157. Citado por Regnasco,
Maria J. Critica de la Razon Expansiva, Biblos, Bs. As., 1995, p. 89.
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de la economia clasica y la teoria del hombre que la fundamenta”30. Frente a esta
incomprension, los consultores de las ONGs y los organismos internacionales menos
advertidos plantean la necesidad de actuar sobre los condicionamientos sociales y
culturales que obstaculizan el desarrollo econémico. Sobre esto, sefiala Baudrillard: “No
hace falta insistir sobre las consecuencias politicas de esta aberracién. Toda la politica
neoimperialista se inspira en ella: hay que ‘eliminar’ esos obstaculos sociales y culturales
para abrir el camino al crecimiento tecnol6gico moderno.”31

Naturalmente, esta tendencia se exacerba en razon de la pertenencia de la mayor
parte de los economistas y consultores expertos a los primeros lugares de una
estratificacion por clases sociales en razon del consumo, por lo cual, con la mejor “buena
conciencia”, pretenden que la economia del consumo y la abundancia de la que ellos
disfrutan es también lo mejor para toda la humanidad. No suelen asumir en toda su
dimension lo que significa que esas sociedades a cuyo desarrollo pretenden contribuir
producen el minimo suficiente como para satisfacer todas sus necesidades; se ocupan de
producir la totalidad de ese minimo pero nada mas que ese minimo. Obviamente toda
generalizacion es injusta y no son pocos los profesionales y las organizaciones que tienen
de verdad en cuenta las necesidades de esas comunidades, pero también debemos
reconocer que si bien casi todos los programas se inician con una consulta a la comunidad,
esa consulta es elaborada, sistematizada y procesada con una mirada culturalmente
sesgada.

Conviene advertir que las categorias de escasez y abundancia son categorias
elaboradas por nuestra economia occidental, desprovistas de caracter absoluto y
universal. “Los conflictos, la desigualdad, 1a miseria provienen de la escasez de las cosas:
he aqui un axioma que corresponde al sentido comun (...) Es verdad que, en determinadas
condiciones, el reparto de los bienes escasos origina un conflicto. Pero la escasez no existe
mas que en relacion con cierto uso de las cosas. Segun los etndlogos no parece que la
escasez haya caracterizado la época arcaica, como no obstante suponemos, sino todo lo
contrario: los grupos prehistéricos de cazadores vivian en equilibrio (homeostasis) con
su medio. La escasez aparece cuando la organizacién social se apropia de ciertos bienes
y decreta su uso como indispensable para la vida o el prestigio del grupo. A partir de
entonces, la rivalidad propaga la violencia, pues el deseo es aguijoneado por la mimesis
de las cosas deseadas por los otros. Es, pues, necesario imaginar que en el origen de la
violencia y de los males sociales no se encuentra la escasez, sino que, al contrario, la
violencia, la mala organizacién social, la dominacién y la explotacion se encuentran en el
origen de la escasez. Sila multiplicacion de los bienes de produccidn, ese que se denomina
abundancia, termina por hacer escasos los bienes esenciales (espacio, aire, agua) no es

30 Regnasco, Maria J. op. cit. p. 91.

31 Baudrillard, Jean, El espejo de la produccion, Gedisa, México, 1983, p. 82.
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por azar, sino por una légica profunda que debe conducir hacia conflictos
incomparablemente mas duros que los conocidos por la historia hasta el presente.”32

En suma, “lejos de constituir el motivo por el que se pone en marcha el desarrollo,
la escasez y la pobreza llegan a ser sus consecuencias. No eran pobres los guaranies
cuando habitaban altivos la selva misionera; si lo son hoy sus descendientes, mal
integrados en una civilizacién que los margina después de haberlos despojado de sus
recursos naturales.”33 Para que se entienda bien, no estamos proponiendo volver a una
etapa en la que no habia escasez porque la gente no tenia una expectativa de vida de mas
de veinte afios, por lo que se conformaba con lo que tenia. Uno de los vecinos del Osito
Maldonado alld en Peguche, lo expresé magistralmente diciendo que ellos querian
mantener su cultura pero con agua caliente e internet. Creo que esa frase encierra todo
un programa de desarrollo.

El lector atento habra reconocido en esa mimesis del deseo una vieja conocida,
pues es la misma légica del consumo conspicuo que analizamos en el primer capitulo: lo
que se consume no es el objeto sino la distancia que establece con los demas. Lo que alli
vefamos como novedad de la época del consumo en realidad hunde sus raices en la propia
naturaleza humana: el deseo humano siempre se enciende en el deseo del otro; lo que
cambia segun las épocas es la ley —o la ausencia de ley— que lo encauza.

Fue mi querido maestro Juan Carlos Scannone quien me ensefi6 a desconfiar de
mis propias certezas en esta materia. Lo conoci en los afios en que yo trabajaba como
consultor de las Naciones Unidas elaborando planes de desarrollo, cuando por una
afortunada recomendacién de un amigo, lo convoqué a un encuentro para reflexionar en
torno al concepto de desarrollo humano. Explicé entonces algo que al principio me costé
siquiera concebir: para los aymara, como para otras culturas, el pasado no queda atras
sino adelante, porque el pasado es lo que se ve, lo que esta ante los ojos; el futuro, en
cambio, queda a las espaldas, porque es lo que no se ve34. Piénsese un momento en lo que
esa orientacion hace con la idea de progreso, tan cara a la mentalidad occidental: nuestra
imagen de la historia como una marcha hacia adelante, dejando el pasado a las espaldas
y avanzando hacia un futuro que se domina con la mirada, sencillamente no se puede
formular en esos términos. ;Y como se le propone “avanzar hacia el futuro” a quien sabe
que hacia el futuro se camina de espaldas? La pregunta no admite una respuesta técnica,
y eso era exactamente lo que Scannone queria explicar: que debajo de cada plan de
desarrollo hay una filosofia del tiempo que el planificador ni siquiera advierte que tiene.

32 Domenach, ]J. M. El mito del desarrollo, Kairés, Barcelona, 1977, p. 25. Citado por Regnasco, M. ]. op. cit.
p.91.

33 Regnasco, M. ]., idem.

34 La lengua aymara lleva inscripta esta orientacion: nayra significa a la vez “0jo”, “vista” y “adelante”, y es
la palabra que designa el pasado (nayra pacha, el tiempo antiguo, literalmente “el tiempo que esta ante los
0jos”); qhipa significa “atras” o “espalda”, y designa el futuro (qhipa pacha). No se trata de una metafora
poética sino de la estructura misma del idioma, confirmada incluso por la gestualidad: al hablar del pasado,
los aymara sefialan hacia adelante; al hablar del futuro, hacia atras por encima del hombro.
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En ese mismo tiempo, discutia con un colega centroamericano que vivia desde
hacia mas de diez afios en Nueva York, acerca de los parametros que estabamos usando
para medir el Indice de Desarrollo Humano. Los tres indicadores ponderados son: 1)
ingreso per capita; 2) expectativa de vida y 3) alfabetizacién y escolarizacién. Sugeri que
eran buenos indicadores para medir el largo y el ancho de una vida, pero no servian para
medir la altura y la profundidad de esa vida. Mi interlocutor me miré sorprendido y me
pregunté muy seriamente: “;Y qué indicadores se podrian emplear para medir con
precision altura y profundidad?” Claro, no tenia como explicarle que lo esencial es
invisible a la vista.

Reitero lo dicho mas arriba: no se trata de dejar a nuestra gente librada a su suerte
ni de despreciar la importancia de una vida larga y ancha. Se trata de no olvidar que la
altura y la profundidad a veces son ain mas importantes. Quiza en este terreno la
civilizacién occidental tenga todavia mucho para aprender.

Sin embargo, la actitud que normalmente se reconoce entre los occidentales es una
suerte de desprecio por esas otras dimensiones de la existencia. Ese mismo desprecio que
llevé al alumno de Kusch a calificar de ignorante al abuelo, lo encontramos repetido en la
actitud de muchos miembros de los sectores urbanos medios y altos (mayoritariamente
blancos o, mejor dicho, de tez palida) al referirse al resto de la poblacidn: los negros, los
cabecitas, los gronchos. Esos sectores despreciados tienen una mentalidad que, en gran
medida, es un emergente de factores indigenas como los estudiados con mas la influencia
africana recibida desde los tiempos de la esclavitud. Claro que el influjo de las industrias
culturales distorsiona muchas de las manifestaciones de esas raices transformando lo
popular en masivo. Obviamente, esta distorsion que opera en el orden de lo cultural ha
de impactar también en los 6rdenes politico y econdmico, pero ese es otro tema.

Los urbanitas

Ahora es el turno de analizar qué pasa con esos sectores medios y altos urbanos.
Sectores que, si bien no son cuantitativamente los mas relevantes, si lo son en términos
econdmicos, culturales y politicos. En gran medida, estos sectores se incorporaron al
proyecto moderno, a cuya consumacion hoy asistimos. Pero, si bien la llamada
“modernidad” tiene notas caracteristicas que hacen que sea mas correcto hablar de
modernidad en singular que hablar de varias “modernidades”, también es evidente que
esos sectores que vamos a estudiar ahora son parte de la modernidad, pero a su manera.
Por eso no era tan absurdo plantear en América Latina el debate modernidad-
postmodernidad, tal como se dio desde fines de los ‘80 a fines de los '90. No es verdad
que, como pensaban entonces algunos, para hablar aca de posmodernidad primero habia
que ser moderno. No lo es por dos razones: en primer lugar porque la consumacion de la
modernidad —el consumo como eje de la vida social, la subjetividad del emprendedor de
si, el algoritmo que hoy media nuestros vinculos, tal como analizamos en los capitulos 1
y 2— afecta con mayor o menor intensidad a todo el mundo, desde Nueva York o Paris
hasta la aldea mas pequefia de los Andes o del Africa Subsahariana. En segundo lugar,
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porque la mayoria de los sujetos pertenecientes a esos sectores urbanos de estratos
medios y altos (por comodidad a partir de ahora los llamaremos urbanitas, tomando
prestado el término a Simmel) se sintieron, pensaron y actuaron como parte de la
modernidad. El problema es que entre los urbanitas y el resto de la poblacién
latinoamericana hubo siempre una brecha que a veces parece acortarse pero otras veces
parece insalvable.

Hay, con todo, una tercera posicidon en aquel debate que es la que mejor refleja
nuestra situacién: la transmodernidad que propone otro de mis queridos maestros, el
inolvidable Enrique Dussel. Para Dussel, América Latina no tiene por qué elegir entre
completar la modernidad (como quisieran los urbanitas mas entusiastas) o declararla
agotada (como proclamaban los posmodernos europeos). La posmodernidad, después de
todo, es (a esta altura, me atreveria a decir que fue) una critica de la modernidad hecha
desde adentro de la modernidad, por sus propios hijos desencantados. La
transmodernidad, en cambio, es un proyecto que se formula desde afuera: desde la
exterioridad de esas culturas que la modernidad negd, desprecié y encubrié —la del
abuelo de Kusch, la del Osito Maldonado— pero que nunca logré eliminar del todo. No se
trata de rechazar la modernidad ni de completarla, sino de ir mas alla de ella (trans)
asumiendo lo mejor de sus aportes —la ciencia, los derechos, la critica— junto con todo
aquello que la modernidad descarté como barbaro, irracional o atrasado, y que quizas
contenga precisamente lo que a la modernidad le falta. Volveremos sobre esta idea al final
del capitulo, porque anticipa la conclusién hacia la que se dirige todo nuestro recorrido.

En otros términos: la modernidad es un fenémeno que afecta a todo el mundo
desde hace tiempo, pero no todo el mundo se ha visto afectado del mismo modo. Por eso,
me interesa plantear algunos aspectos que han incidido decisivamente sobre la
conformacion del urbanita latinoamericano. Como dijimos, los sectores populares
trasuntan sutilmente elementos propios de las culturas indigenas y afroamericanas por
lo que asumen una configuracion distinta de los sectores que reconocen sus raices en
Europa.

Razones de cortesia para con el lector me imponen limitar drasticamente el
espacio que mereceria una explicacion detallada de la tematica propuesta. Como espero
que alguien llegue a leer este libro hasta el final, en homenaje a ese alguien, reduciré el
estudio a aquellos factores que incidieron en la formacion del urbanita que no estan tan
desarrollados como otros en la bibliografia asequible en librerias y bibliotecas. Por eso,
se abordaran solamente algunos elementos de la modernidad hispana relevantes para
nuestro continente, y de esos elementos analizaré apenas los aspectos mas salientes. Con
lo cual quedan dadas las condiciones para que lo que pretende ser un marco analitico se
transforme en una mera caricatura. No obstante, dada la importancia que el tema tiene
para la comprensidon de nuestro presente, creo que vale la pena correr el riesgo. Los
planteos que aca se contienen pueden resultar mas complejos que los de los capitulos
anteriores, especialmente para el lector no familiarizado con los estudios de filosofia y de
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sociologia. Por eso, las notas a pie de pagina tienen aca por finalidad facilitar la lectura y,
eventualmente, la ulterior reflexién sobre estos temas.

Los ingredientes de la modernidad

Con Weber, podemos afirmar que la modernidad se caracteriza como el proceso
de racionalizacién y formalizacion de todos los aspectos de la vida social; en particular,
del lenguaje, el derecho, la moral y la ciencia35. Otros pueblos han conocido la medicina,
la astronomia, han producido excelentes reflexiones en torno a la politica o a la ética y
han generado importantes legislaciones. Sin embargo, solamente en Occidente se
sistematizé racionalmente el conocimiento de cada una de esas areas. En otros términos,
podemos definir a la modernidad como el fen6meno occidental caracterizado por el paso
de la razon simbdlica a la razén formal3e.

A la hora de explicar esta extrafia anomalia en la historia humana, sobresale la
convergencia de los siguientes factores.

a) De Grecia proviene lo que los fil6sofos llaman la metafisica de la sustancia. Dicho
del modo mas simple posible: para la corriente central del pensamiento griego —la que
va de Parménides a Platon y Aristoteles—, lo verdaderamente real es aquello que es
idéntico a si mismo, universal, inteligible, necesario y eterno. Lo diferente, lo singular, lo
contingente, lo misterioso, lo histéricamente nuevo —es decir, casi todo lo que hace a la
vida concreta de las personas— no queda negado, pero si degradado: es una suerte de
“realidad no tan real”, un accidente, algo debido a que la materia empafa la pura
actualidad del ser. La racional y civilizada forma prevalece sobre la barbara e irracional

35 Claro, también el arte participa de este proceso, pero de otro modo y con otros tiempos. La pervivencia
de lo sagrado en el “aura” hasta la época de la reproductibilidad técnica, tal como explica Benjamin,
complejiza demasiado el asunto como para poder abordarlo en estas breves lineas.

36 Asi se infiere de la obra de Trias, en especial: Pensar la religién. Ediciones Destino, Barcelona, 1996.
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materia3’. Este es el nacimiento de la formalizacién, y conviene retener la formula porque
la veremos operar, siglos después, en las playas de América3s.

Con la aparicién de la economia dineraria, estos caracteres van pasando
paulatinamente del ente al individuo, llegando asi con Descartes a patentizarse el paso de
una metafisica de la sustancia a una metafisica del sujeto, aquel sujeto cartesiano cuya
genealogia reconstruimos en el capitulo anterior. En ésta es el burgués quien se autoerige
en sujeto universal, y los diferentes (los barbaros, el vulgo, los indigenas, los judios, los
moros) no llegan, por tanto, a la categoria de sujeto. No son propiamente humanos, o al
menos no son susceptibles de ser considerados plenamente sujetos de derechos. El
burgués cree ser idéntico a si mismo desde su mismo nacimiento. No se reconoce como
una realidad que se va haciendo, como alguien que —desde un fondo irreductible de
misterio llamado “yo”"— se hace dia a dia junto a los demas, sino que se asume como un
ente acabado desde un principio. Por cierto, el idealismo aleman primero y pensadores
como Schopenhauer, Kierkegaard y Marx después, habran de problematizar la cuestién;
no obstante, en el &mbito europeo hara falta llegar a Nietzsche, a Freud y, en definitiva, a
Heidegger y a Lacan, para que vuelva a ponerse en entredicho la existencia de un yo
autosuficiente. Ese yo autosuficiente, ese sujeto moderno por antonomasia, se considera
inteligible para si mismo puesto que considera la realidad toda como intrinsecamente
inteligible. Todo tiene un por qué. Si algo aparentemente no lo tiene, es porque “todavia”
no se lo ha descubierto3. Pero para conocer esa realidad, no hace falta mas que el uso

37 No es casual el género de los términos. Materia deriva del latin mater, madre: designaba originalmente
el tronco del arbol en cuanto engendra los brotes y en cuanto madera util —de hecho, nuestra palabra
“madera” proviene directamente de materia—. Algo andlogo ocurre en griego: hyle, la palabra que
Aristoteles adoptd como término técnico para la materia, significaba originalmente bosque, monte, madera.
Pero mas elocuente que la etimologia es la doctrina expresa: para Aristételes, en la generacion la hembra
aporta la materia y el macho la forma y el principio del movimiento, y la materia “desea” la forma como la
hembra al macho; ya Platoén, en el Timeo, habia llamado “madre” y “nodriza” al receptaculo del devenir. La
escena mitica de esta subordinacién puede leerse en las Euménides de Esquilo: Apolo argumenta ante el
tribunal que la madre no es verdadera progenitora sino mera nodriza de la semilla paterna, y las Erinias —
divinidades antiguas, cténicas, vengadoras de la sangre materna— terminan apaciguadas por Atenea e
instaladas, ya domesticadas, en el subsuelo del nuevo orden de la ciudad. Bachofen ley6 alli el mito del
triunfo del derecho paterno sobre el materno. La forma que ordena a la materia, el principio masculino que
gobierna a la madre naturaleza ingobernable: esta operacidn es en esencia, la misma domesticacién de la
fortuna-mujer que analizamos en el capitulo tercero, y veremos en este capitulo su desembarco americano
en la pluma de Septlveda.

38 La formulacion técnica completa distingue cinco caracteres del principio originario segin la metafisica
de la sustancia (identidad, universalidad, inteligibilidad, necesidad y eternidad) y sus cinco contracaras
degradadas al rango de accidente (la diferencia y la alteridad; la particularidad e irreductible unicidad de
cada ente singular; el amor y el misterio; la contingencia y gratuidad; la imprevisible novedad histérica).
Este tema estd ampliamente desarrollado por Scannone (quien a su vez se basa en la formulacién de Werner
Marx) en muchos textos, en particular en Discernimiento filoséfico de la accién y pasién histérica, Anthropos,
Barcelona, 2011. Por mi parte, lo aplico al modo de pensar el Estado y el derecho en Bailando en los abismos,
CICCUS, Buenos Aires, 2025.

39 En orden a pensar una superacién de esta metafisica del sujeto que vaya mas alla del mero escepticismo
de algunas corrientes posmodernas y posmetafisicas, resulta insoslayable el aporte de Manuel Reyes Mate,
en especial en su Memoria de Occidente. Actualidad de pensadores judios olvidados, Ed. Anthropos, Barcelona,
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correcto de la razén. Como la matematica es el mas racional de los conocimientos, “no hay
duda de que a las matematicas corresponde el primer lugar entre las ciencias” dira
Clavius, el autor del libro de matematica con el que se formé Descartes; éste dard un paso
mas, suponiendo que la matematica es la tinica base cierta de todo conocimiento posible.
La matematica, ademas, se cierra plenamente sobre si misma. La propia geo-metria deja
de ser mensura de la tierra. Ocurre que sélo el sujeto es necesario, y el sujeto es pura res
cogitans; todo lo demas, ain el propio cuerpo, es contingente: madurez de la
formalizacion.

b) De Jerusalén llega el Cristianismo, que en Europa Occidental sera claramente
cristocéntrico, a diferencia del Cristianismo trinitario de Europa Oriental. Es decir, un
cristianismo en el que la figura del Hijo desplaza a la del Padre y a la del Espiritu Santo;
basta entrar a un templo occidental, sea catolico o protestante, y a un templo ortodoxo,
para notar la diferencia del lugar que ocupa Cristo o la Cruz en relacion a las otras dos
personas de la Trinidad. La centralidad de la figura de un Dios encarnado plantea
innumerables consecuencias. Aca sélo sefialaré una: la materia no es vista como algo malo
en si misma. En efecto, si el propio Dios se hace carne, es decir, se hace materia, la materia
no puede ser algo malo. En otras culturas, debian ser los esclavos quienes tuvieran
relacion directa con la materia, mientras los amos ni tocaban las cosas materiales. Un
resabio de esto lo vemos en el poderoso que, pudiendo abrir sin problemas el picaporte
de su casa o la puerta del automovil, espera que lo haga su empleado, aunque eso implique
una demora. Tocar la materia es indigno. Con esa mentalidad resultaba dificil que alguien
considere digno tanto el trabajo manual como la experimentacién con cosas materiales.
Pero la encarnacién de Dios genera una confianza en el trato con el mundo material que
abre el camino para una visidn distinta a la tradicional en el campo de la ciencia y de la
técnica. Por otra parte, la concepcion judeo-cristiana de la creacion ex-nihilo de 1a materia,
es decir de la creacién de todo a partir de la nada por Dios en forma gratuita, no necesaria,
contrasta con la nocion griega de la eternidad del cosmos. El primer libro de la Biblia
sefiala a cada paso de la creacion que “vié Dios que esto era bueno”. A su vez, esto, unido
a la idea del hombre asociado a Dios como una suerte de co-creador, potencia este
espiritu favorable a la indagacidn cientifica. De todos modos, sera con el protestantismo
—como ya vimos al hablar de la legitimacion— que el pensamiento tecnocientifico
encuentre un terreno ideal para su desarrollo. Finalmente, baste con efectuar una simple
mencion de la importancia del cristianismo para constituir, junto con el ideal socratico,
un ambiente apto para la invencién del sujeto una vez que esto entre en conjuncién con
el surgimiento de la economia dineraria.

c) Las cruzadas, la progresiva reurbanizacion de Europa, las universidades,
constituyen los factores decisivos para explicar ese surgimiento de la economia dineraria
y del tipo humano que la hace posible: el burgués, cuyo nacimiento en el burgo

1997. Mas breve, pero igualmente sugerente: Scannone, Juan Carlos, Dios desde las victimas, en Mdrgenes
de la Justicia, AAVV, ed. Altamira, Bs. As., 2000.
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amurallado reconstruimos, de la mano de Le Goff, en el capitulo anterior. Este es el
elemento que desencadenara las potencialidades insitas en la tradicidn griega y en la
cristiana para dar lugar a la modernidad. Luca Pacioli y su genial invento de la
contabilidad por partida doble —aquella herramienta que mencionamos en el capitulo
tercero junto al triunfo del numero arabigo— es lo que mejor simboliza la nueva
mentalidad: el hombre se acostumbra a ver la realidad en términos de relacién costo-
beneficio, con prescindencia de las costumbres o los afectos. La realidad es calculable. Lo
que no es calculable no tiene valor. Nace la razén instrumental y, con ella, l1a dialéctica del
iluminismo.

Como vimos en el capitulo anterior, el valor y el honor constitutivos del ethos
caballeresco medieval fueron reemplazados por el espiritu de calculo propio del burgués.
En palabras de von Martin, “el dinero y el talento tenian que juntarse frente a la tradicion
medieval: se encontraban sobre un mismo terreno, ya que el espiritu de calculo,
tipicamente burgués, y la adaptacion racional de medios a fines caracterizan tanto al
comerciante como al intelectual; las nuevas potencias eran afines por naturaleza y
eleccion.” El dinero constituye el factor homogeneizador de toda la realidad,
indispensable parallegar a esa “madurez de la formalizacién” a la que hice referencia mas
arriba. Por eso, una vez que el burgués llegue a ocupar el centro de la escena cultural,
saludara alborozado a Descartes en el continente y a Bacon en la isla. Desde el
racionalismo y desde el empirismo se llega a la misma conclusion: la cantidad constituye
la Uinica base aceptable del conocimiento.

1492: la modernidad a la espariola

De la mano de Fernando de Aragén —el rey que inspir6 El Principe, la obra con que
Maquiavelo inaugura la reflexion politica moderna— se dan cita el talante burgués de su
Barcelona, la metafisica de la sustancia en la elaboracién altamente formalizada de la
escolastica tardia y el cristocentrismo catélico de Isabel y de Cisneros. Esa conjuncién
incide de manera decisiva para que en 1492 Espafia decida su peculiar modo de ser
moderna con tres hechos de un mismo afio: la expulsién de los moros y de los judios, la
publicacion de la gramatica de Nebrija y el llamado descubrimiento de América. El
empleo de la religion como argamasa de las distintas nacionalidades del reino no era una
novedad —Constantino y Clodoveo ya lo habian practicado—, pero en la Granada recién
conquistada se enfrentaron dos maneras de entender esa argamasa. Fray Hernando de
Talavera, confesor de la reina y primer arzobispo de la ciudad, sostenia que los
musulmanes vencidos debian ser atraidos a la fe por la persuasion y el ejemplo: aprendio
arabe, hizo traducir catecismos a esa lengua y respet6 lo pactado en la rendicion, que
garantizaba a los vencidos su religion, sus jueces y sus costumbres. Francisco Jiménez de
Cisneros, arzobispo de Toledo y hombre fuerte de la Iglesia castellana, llegd6 en 1499 con
el método opuesto: bautismos en masa, presion sobre los notables y la quema de los libros
arabigos en la plaza publica. Las revueltas que siguieron sirvieron de pretexto para
declarar roto lo pactado y poner a los musulmanes ante la disyuntiva de convertirse o
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partir. Gano Cisneros, y esa victoria fue mucho mas que un episodio local. La apuesta de
Talavera todavia recordaba la vieja convivencia de las tres religiones; el método de
Cisneros —la homogeneidad impuesta desde el poder, la purificacion del cuerpo social—
preanuncia las intolerancias religiosas e ideoldgicas que seran marca de la modernidad.

La estrategia del Ultimo tramo de la asi llamada "Reconquista” muestra, por su
parte, el caracter ya moderno de la actividad militar espafiola: toda la campafia se basa
en una administracion racional de los recursos y asume altos niveles de formalizacion.
Baste un simbolo, el campamento-ciudad de Santa Fe, levantado frente a Granada en
forma de parrilla. Esa racionalidad urbanistica cruzara pronto el océano y dara la clasica
planta en damero de las ciudades fundadas en América durante el siglo XVI: quien camina
por el centro de cualquiera de nuestras ciudades esta recorriendo, sin saberlo, el plano
de un campamento militar castellano.

Detengdmonos en la gramaética. Nebrija present6 su obra a la reina Isabel con una
dedicatoria que lo dice todo: "siempre la lengua fue compafiera del imperio". Se trata de
la primera gramatica de una lengua vulgar europea, es decir, de la formalizacién de un
idioma destinado a ser lengua imperial. Si se quiere hablar de la letra como rasgo de la
modernidad, es de esta letra formalizada de la que conviene hablar. Algo semejante
ocurre con la ley. El proceso de formalizaciéon y especializacién del derecho recién
culminara siglos mas tarde con el positivismo juridico, pero toda la modernidad muestra,
mas alla de flujos y reflujos, una marcada tendencia en esa direccién. La reorganizacion
del sistema de administracién de justicia por Isabel y Fernando y la recopilacién de las
reales ordenanzas de Castilla, aun con fuertes resabios medievales, marcan el paso hacia
la nueva concepcidén juridica. Un siglo después, en los debates salmantinos sobre la
conquista, la mutacion sera evidente: convencerd mucho mas el empleo de la légica que
la fuerza de las citas biblicas.

Vaya como muestra este fragmento de Ginés de Sepulveda sobre las razones que
justificarian la guerra contra los indios: "La primera (razén) es que siendo por naturaleza
siervos los hombres barbaros (indios), incultos e inhumanos, se niegan a admitir el
imperio de los que son mas prudentes, poderosos y perfectos que ellos; imperio que les
traeria grandisimas utilidades, siendo ademas cosa justa por derecho natural que la
materia obedezca a la forma, el cuerpo al alma, el apetito a la razdn, los brutos al hombre,
la mujer al marido, lo imperfecto a lo perfecto, lo peor a lo mejor para bien de todos"49.
Reparese: aqui la metafisica de la sustancia deja de ser una abstraccién de manual; la
férmula "que la materia obedezca a la forma" se convierte, en la pluma de Sepulveda, en
el titulo juridico de la conquista. Pocas veces en la historia una tesis filos6fica mostroé tan
a la vista sus consecuencias practicas. Bartolomé de las Casas polemiza en el mismo
terreno, quejandose de quienes se dedican a "vaguear fingiendo varios titulos" de

40 Ginés de Sepulveda, De la justa causa de la guerra contra los indios. Cita tomada de M. R. Mate, Memoria
de Occidente. Actualidad de pensadores judios olvidados, Ed. Anthropos, Barcelona, 1997 pp. 78/79. La
cursiva es mia.
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conquista*l. Donde mas se evidencia la formalizacion juridica tendiente a desenganchar
al derecho de toda referencia extrarracional es en la legislacion indiana: alli conviven una
fuerte tendencia a proteger al indigena de los abusos y una supina ignorancia de lo que
ocurria en las Indias, del tipo de ejercicio del poder, del caracter despiadado y muy poco
cristiano de tantos conquistadores. Por eso surge en estas playas la primera norma criolla
de interpretacion juridica, acuiiada por los aca poderosos: "la ley se acata pero no se
cumple”. En esa férmula se inscribe el acta de nacimiento de la ley ajena que da titulo a
este capitulo: una ley que se respeta como forma y se esquiva como norma, que esta y no
estd, como estaba y no estaba la Corona.

No solo el derecho sino también la moral tiende a especializarse, formalizarse y, de
algiin modo, "juridizarse". El razonamiento de la escolastica tardia inspirara la casuistica
moral, tan lejana de los principios simples del "ama y haz lo que quieras" agustiniano o
del Uinico mandamiento evangélico. Es facil reconocer aqui, en versién hispanica, el
proceso que describimos en el capitulo anterior: la moral que se encoge y se reglamenta
a medida que la ley se expande.

Queda por observar el vinculo de la modernidad con el llamado "descubrimiento
de América"42. Fue una empresa moderna por excelencia*3 —y uso la palabra "empresa”
con toda premeditacion— que, no obstante haber resultado fundamental para consolidar
la modernidad en toda Europa occidental, contribuy6 a que Espafia no fuera "tan"
moderna como el resto. No es lo mismo sacar el oro de la mina que ganarlo con el
comercio y la industria. La riqueza americana permitié sostener una concepcién
estamental del trabajo, para la cual el vil trabajo es cosa despreciable propia de los
estratos inferiores, mientras las laboriosas burguesias del resto de Europa occidental
aprovechaban la circunstancia para consolidar sus fortunas y su gravitacién social. El
talante protoburgués de Fernando no alcanzo para la autonomizacion formal del Estado
que luego lograria Richelieu con la razén de Estado; quiza por eso Descartes nacié en
Francia y no en Espafa, a pesar de lo mucho que su concepcién del sujeto le debia a
espafioles como Suarez#4. Conviene, sin embargo, no leer todo esto como un simple atraso:
durante el siglo XVI, mientras las guerras de religién ensangrentaban el continente,
Espafia estaba en paz y sus letras y su filosofia ocupaban un lugar de privilegio; a los ojos
de la época, era un modelo exitoso. Fue moderna, pero a su manera.

41 fdem. Reparese en que el amigo del emperador no era Sepulveda sino de las Casas. Es decir que la
variante espafiola de la modernidad tuvo desde su origen su propia dialéctica del iluminismo, muy distinta
de la practicada por el imperialismo britanico.

42 Acerca de lo erréneo de hablar de “descubrimiento” y de “América”, ver Mario Casalla, América Latina en
perspectiva, Ed. Altamira, Bs. As., 2003, pp.33 ss. Asimismo, se recomienda su lectura para una
comprension situada de todo el proceso de colonizacion del continente.

43 Cfr. Juan Carlos Agulla, Hombres de corazon de fuego, Edicién del Instituto de Derecho Publico, Ciencia
Politica y Sociologia de la Academia Nacional de Ciencias, Bs. As., 2000. Reparese en la distincién que
formula Agulla entre el “descubrimiento” como empresa renacentista y la conquista como empresa barroca.
Sobre el tema del ethos barroco, cfr. Carlos Cullen, Reflexiones desde América, Editorial Fundacién Ross.
44 Cfr. Quentin Skinner, Los fundamentos del pensamiento politico moderno, FCE, México, 1993, p. 156, nota
al pie.
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El Estado padre y la ley ajena

Retomando lo dicho: en lo que respecta a la vinculacion entre estratificacion social
y forma de ejercicio del poder publico, en América Latina se ha dado una situacién inversa
a la de Europa y Estados Unidos, en los que el surgimiento y ascenso de la burguesia
(forma de estratificacion por clases sociales, tal como la caracterizamos en el capitulo
segundo) determiné el surgimiento del Estado-Nacién encargado de brindar seguridad,
mientras que aqui ha sido el Estado el generador de una estratificacion por clases sociales.

En Europa occidental, como queda dicho, fue la burguesia la que contribuy6
decisivamente a gestar al Estado moderno. En cambio, en Espafia fue ese peculiar tipo de
Estado moderno —cuya génesis estuvimos viendo— el responsable de gestar una
burguesia integrada por una extensa burocracia administrativa y judicial, que se
retroalimentaba por las prebendas obtenidas por los estamentos militar y eclesiastico,
también dependientes de la Corona. Como vimos, el oro para mantener esa burguesia
provenia de la extraccién minera, siendo el subsuelo dominio eminente de la Corona.
También en aquellas regiones de América colonizada por Espafia en donde hoy
encontramos una burguesia importante, advertimos que ésta fue hija del Estadoyno ala
inversa. Por ende, la burguesia no siente al Estado como algo propio, como una suerte de
hijo, sino mas bien como una suerte de padre del cual independizarse o del cual obtener
dinero sin trabajar. Por eso cabe hablar, para el caso iberoamericano, de un capitalismo
prebendario.

La empresa renacentista de la conquista y la barroca de la colonizacién fueron
fundamentalmente obra de la Espafia del siglo XVI, gobernada por una monarquia
centralizada que se apoyaba en una fuerte burocracia civil, militar y religiosa. Con la
pérdida de los Paises Bajos y el declive de las rentas provenientes de las Indias, 1a Corona
se puso al borde de la bancarrota, lo que trat6 de resolver elevando impuestos y apelando
a confiscaciones y otras medidas similares que conspiraron contra la seguridad y
predictibilidad necesarias para la buena marcha de la economia moderna. En lugar de
desarrollarse asi una burguesia de base comercial —de acuerdo con el modelo tipico que
analizamos en el capitulo anterior— fueron el ejército, la jerarquia eclesiastica y la
burocracia civil (incluyendo la judicatura) las opciones de ascenso social mas
incentivadas. Con el correr del tiempo, la Corona aliada con estas burocracias habra de
impedir el desarrollo de formas democraticas parlamentarias y de un derecho superior a
la autoridad del monarca, con la consiguiente falta de incentivo necesario para la libre
empresa, y, por tanto, para el surgimiento de una estratificacion en clases sociales
vigorosa.

No debe olvidarse que los privilegios derivados en primer lugar de ser espafol, y
en segunda instancia de ser criollo, fortalecieron esta forma de estratificar en estamentos
y castas a la sociedad latinoamericana.

Por eso, va a ser recién el Estado-nacién moderno el que —especialmente en los
paises del cono sur— impulse el surgimiento y fortalecimiento de la burguesia desde
mediados del siglo XIX. Por ejemplo, en la Argentina entre 1860 y 1890 se institucionaliza
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un Estado en sentido moderno (unidad territorial, ejército nacional, alfabetizacién,
delimitacion jurisdiccional, etc.) que a partir de su preocupacion por el “progreso” va a
dar impulso a la formacién de un importante segmento social radicado en la pampa
hiimeda con una estratificacion tipicamente clasista. Con la relativa excepcidon de Uruguay
y Costa Rica (excepciones que en virtud de la gestacién de sus modalidades de ejercicio
de lo politico vienen a confirmar la tesis aqui expuesta), en general en el resto de América
Latina se dieron procesos similares —aunque no tan intensos como en la pampa humeda
y sudeste del Brasil— de generaciéon de una estratificacién en clases a partir de la
intervencion del Estado y no de la gestacidon del Estado a partir de la estratificacion en
clases.

Como consecuencia de ello, en el hemisferio noroccidental el Estado es visto por la
burguesia como algo de algin modo propio —o al menos no totalmente ajeno— por lo
que para la gente en general, y para las clases medias y altas en particular, la obediencia
a las leyes emanadas de ese Estado redunda en su propio interés. Esto no ha sido asi en
América Latina. En efecto, en su origen, la ley en sentido moderno fue dictada desde la
Metroépoli, o sea que lleva desde su nacimiento el sello de la ajenidad. La primera regla
interpretativa elaborada en estas latitudes fue la expresada con relacién a las reales
ordenanzas de Carlos V. Como esas leyes eran muy favorables a los aborigenes, cuando
éstos, anoticiados por religiosos como fray Bartolomé de las Casas, fray Antén de
Montesinos o Bernardino de Sahagun, reclamaban su cumplimiento, los hombres blancos,
decentes y civilizados les contestaban que: “La ley se acata pero no se cumple”. Asi, es
l6gico que hoy los indigenas no tengan demasiado entusiasmo por cumplir la ley.

A posteriori, como queda dicho, la ley es vista como la norma emanada de un
Estado que fue condiciéon necesaria para el surgimiento de la burguesia, pero cuya
institucionalidad nunca fue cuidada por ésta. Ello impidi6 que cambiara la sensacién de
ajenidad del Estado, a diferencia de lo que de algiin modo ocurri6 en los Estados Unidos
después de la independencia. Las continuas interrupciones de los mandatos
constitucionales acaecidas en la region durante el siglo XX, a la vez que fueron —en gran
parte— consecuencia de lo apuntado, a la vez retroalimentaron la actitud de indiferencia
frente a la normativa juridica. Hablando de las sociedades, lo mismo que a veces es efecto,
puede también ser visto como causa: como la ley es algo ajeno, no se la respeta*>. Por
tanto, no se advierte la importancia de preservar el orden constitucional. Sobrevienen asi
golpes de Estado que entronizan gobiernos que, al ser ilegitimos desde su origen, han de
dictar leyes que no van a ser vistas como plenamente legitimas por la ciudadania. Se
genera asi un circulo vicioso del que no resulta facil salir.

A raiz de estos distintos origenes (aunque no sélo por ello), en los capitalismos del
norte —tanto el anglosajon como el europeo continental—, el empresario percibe al

45 En el caso particular de la Argentina, ademas hay que tener en cuenta que sobre ese sustrato cultural se
asentd a partir de la segunda mitad del siglo XIX una inmigraciéon europea que, como toda migracion,
encuentra serios problemas para adaptarse a la legalidad de la nueva tierra, pues esta legalidad no tiene
las raices histdricas y culturales en las que el migrante nacié y recibi6 su primera socializacion.
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Estado como un instrumento para expandir y enriquecer a su empresa, ayudandolo a
conseguir nuevos y mejores mercados, ya sea conquistando territorios, corrompiendo
funcionarios de otras latitudes o manteniendo un eficiente sistema de fomento y
promocion de las exportaciones.

En cambio, en el caso del capitalismo prebendario, el empresario percibe al Estado
como un protector a quien acudir para expandir su propia fortuna personal. Es
paradigmatico el caso del empresario argentino: cuando el Estado le provey6 divisas
baratas, en lugar de aprovechar la coyuntura para adquirir bienes de capital para su
empresa, prefiri6 gastar sus ahorros en Miami o realizar inversiones meramente
especulativas. Mientras tanto, le demandaba al Estado proteccidon frente a los productos
importados. Cuando la divisa alcanza un nivel 6ptimo que le genera pingiies ganancias en
pesos, se queja por los impuestos, retenciones y otras formas que emplea el Estado para
captar recursos. Obviamente hay muchas y muy saludables excepciones, pero
lamentablemente son sélo eso: excepciones#®.

Ademas este caracter prebendario se verd agravado por el escaso avance
tecnocientifico, necesario para el desarrollo capitalista. Recordemos que hubo dos
factores que conspiraron contra ese avance tecnocientifico en tierras hispanicas: a)
Espafia compraba con el oro extraido de sus posesiones de ultramar el saber tecnolégico
que otros producian por lo que no debia esforzarse para producir ese tipo de saber, y b)
como vimos en el segundo capitulo al estudiar la legitimacion, la importancia de los
sacramentos —y particularmente de su virtualidad ex opere operato— dificult6 la
gestacion de una mentalidad técnica. Vale recordar que, como explica Heidegger, no es la
técnica la que genera una mentalidad instrumental, sino que, a la inversa, es esa
mentalidad la que genera la necesidad de que se produzcan desarrollos tecnologicos.

Liturgia e ideologia

Veamos qué pasa con las formas ideoldgicas de legitimacion: tras rastrear casi
arqueolégicamente la genealogia de algunos rasgos definitorios del ethos del burgués
latinoamericano medio, vale ahora incorporar al andlisis a esos sectores populares que
desde un principio fui dejando deliberadamente de lado.

Si, como vimos al estudiar el vinculo entre religion e ideologia, toda cultura remite
al sustrato cultual, podemos afirmar que la ideologia es el sustituto laico de la religion.
Ergo, para comprender las diferentes manifestaciones de las ideologias en Europa y en
Ameérica Latina, debe considerarse atentamente el distinto tipo de desarrollo religioso.
;(Qué pasd en nuestro continente con los responsables de los mayores desarrollos
teoldgicos europeos?

46 Para un analisis mas detallado del tema pero desde una perspectiva tributaria, ver Enrique Del Percio,
Tributo a la calidad institucional, en Politica o destino, pp. 129 ss. (aclaro que la primera edicién es de 2008,
es decir que esta afirmacion no responde a una cuestién coyuntural del momento en que escribo estas
lineas)
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En general, la “evangelizacion” —de matriz tridentina— privilegio la liturgia por
sobre el analisis del dogma, por considerarse este método mas adecuado en razén del
abordaje simbodlico de la realidad propio del hombre y la mujer que habitaba en
Latinoamérica. Por lo tanto, si la legitimacidon ideolégica es heredera directa de la
legitimacion religiosa trascendente, dado el tipo distinto de religiosidad que se manifiesta
en América Latina, debe darse también una formulacién distinta de las legitimaciones
ideoldgicas. Esto se ha traducido en el surgimiento de movimientos politicos con un
fuerte componente litirgico, como queda evidenciado en los actos y mitines de la mayor
parte de las expresiones politicas populares de Latinoamérica. Estos partidos y
movimientos son catalogados como “populistas” por la intelectualidad de formacion
europea, que aun continda convencida de la “superioridad” de la teologia dogmatica
sobre la liturgia, hoy, por supuesto, en sus versiones laicas.

Por eso, dificilmente ideologias con una fuerte elaboracién doctrinaria (o sea, del
dogma teoldgico) como el liberalismo o el marxismo, puedan trascender del electorado
urbano de sectores medios o altos, salvo que se transformen tanto que dejen de ser
liberalismo o marxismo. Cuba es un ejemplo de esto: cuando uno conversa con el hombre
y la mujer comunes partidarios de Fidel Castro y defensores del proceso inaugurado con
la Revolucidn, esta tan atravesado por los valores humanistas y cristianos de José Marti y
los emergentes culturales del sincretismo religioso afrocaribefio que hay que hacer un
serio esfuerzo para reconocer alli la ortodoxia marxista.

Sucede que lo popular en América Latina, como queda dicho, hunde sus raices en
lo indigena y en lo afroamericano. Es decir, en la materia barbara e ininteligible para el
formalismo propio de la mentalidad europea, mentalidad que se debate en la
contradiccion de ser heredera, a la vez, de la profunda conviccién en la dignidad humana
y de la metafisica de la sustancia negadora de la alteridad. Heredera de una religion que
cree en un Dios cuyo primer milagro fue transformar el agua en vino y el dltimo resucitar,
y de una religion dogmatica, amarga e intolerante; entre una dimensién salvifica y
liberadoray otra sacrificial y culpdgena de esa misma religion cristiana. De una burguesia
tensionada entre un ansia de emancipacién y otra de instrumentalizacién de toda la
realidad; una burguesia que no acierta a acordar si el hombre es un ser capaz de desplegar
libremente sus potencialidades para alcanzar su realizaciéon o un mero recurso del
sistema productivo.

Otro aspecto concomitante a tener en cuenta para un andlisis de la situacion
latinoamericana: el hecho de la convivencia en Latinoamérica de los cuatro tipos de
estratificacion social que estudiamos en el segundo capitulo: uno estamental
(predominante en regiones rurales y andinas), uno clasista en razén de la acumulacién
(hegemonico en centros urbanos), uno en razéon del consumo (emergente en nucleos
urbanos de alta complejidad, como Buenos Aires o San Pablo) y uno de castas
(marginacion del indigena y del negro). Este hecho no permitiria augurar que un tipo de
instituciones pensadas por y para las burguesias de los paises del norte, cuyas sociedades,
al tiempo de la gestacion de esas instituciones, estuvieron conformadas principalmente
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por un tipo de estratificacion por clases en razén de la acumulacién, pueda ser
internalizado como propio por la mayor parte de nuestros sectores populares.

A eso hay que sumarle otro factor de confusién: buena parte de la produccién
tedrica aplicable al andlisis de nuestras dictaduras y sus efectos, toma como fuente los
estudios sobre los distintos fascismos de derecha e izquierda de la Europa de la primera
mitad del siglo XX, olvidando que aquellos tuvieron por finalidad homogeneizar
sociedades caracterizadas por una gran heterogeneidad, producto de la etapa de la
revolucion industrial basada en el petréleo y el acero (lo que Ortega denominé “La
rebelion de las masas”) mientras que nuestras dictaduras tuvieron por objeto destruir la
conformacion de un fuerte entramado social que en forma mas o menos espontanea y
plena de contradicciones iban elaborando nuestros pueblos, tal como sefialamos en el
capitulo segundo al hablar del disciplinamiento impuesto desde los golpes civico
militares de los afios setenta. Aquella realidad llevé (y lleva) a los intelectuales europeos
a desconfiar de las nociones de pueblo, poder e instituciones por las reminiscencias
fascistas que aun en cierto sentido conservan. Pero carece totalmente de sentido que
nuestros intelectuales “compren” acriticamente esta desconfianza: en nuestras tierras,
desconfiar de las instituciones por el hecho de ser tales, temerle al pueblo y pensar que
lo contrario del poder es la libertad en lugar de la impotencia, puede ser sencillamente
suicida.

La ley ajena en tiempos de algoritmos

Quien haya seguido el recorrido de este capitulo recordara el origen de la formula
“la ley se acata pero no se cumple”: una norma dictada desde una Metrépoli lejana, en un
despacho donde nadie conocia la vida real de estas tierras, generd desde el inicio esa
relacion de exterioridad con la ley que todavia nos acompafia. Conviene ahora mirar el
presente, porque la historia parece habernos preparado una ironia. Cada vez que
instalamos una aplicacién aceptamos términos y condiciones que nadie lee, redactados
en otra lengua, bajo otra jurisdiccidn, por corporaciones cuyos directorios sesionan a
miles de kilometros de distancia. La vieja férmula colonial se invierte de un modo
inquietante: aquella ley se conocia y no se cumplia; esta se cumple minuciosamente sin
conocerla. El dedo que toca “aceptar” ejecuta un acatamiento mas perfecto que el que
jamas sofié la Corona, precisamente porque ni siquiera se percibe como acatamiento.

En el capitulo anterior dejamos planteada una pregunta: si ya no es el sacerdote ni
el abogado, ;quién define hoy lo que esta bien y lo que estd mal? Lleg6 el momento de
ensayar una respuesta. El algoritmo decide qué merece ser visto y qué permanecera
invisible, qué reputacion se construye y cual se destruye, quién accede a un crédito, a un
empleo, a una audiencia. Legisla sin parlamento, juzga sin proceso y ejecuta sin apelaciéon
posible. Ledn XIV advierte en Magnifica Humanitas que la inteligencia artificial entrafa el
riesgo de nuevas formas de dominio cuando interviene en decisiones que afectan la vida,
la reputacion y el acceso a oportunidades de las personas, tal como recordamos en los
capitulos primero y segundo. Lo que ahora podemos agregar, desde América Latina, es
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que esa advertencia describe una experiencia que nuestros pueblos conocen desde hace
cinco siglos: la de vivir bajo una ley escrita por otros, en una lengua que no es la propia y
que solo se cumple cuando beneficia a los poderosos. El resto del mundo apenas comienza
a experimentar la ajenidad de la ley; nosotros tenemos con ella una larga y dolorosa
familiaridad, que quiza sea también una ventaja para pensarla.

La analogia se puede llevar mas lejos. Vimos que el oro y la plata salian de Potosi
para sostener burocracias y financiar el desarrollo ajeno, y que el subsuelo era dominio
eminente de la Corona. Hoy el recurso que se extrae de nuestros territorios es de otra
indole: cada busqueda, cada compra, cada desplazamiento registrado por el teléfono
produce datos que viajan hacia el norte para alimentar sistemas cuyo valor regresa luego
en forma de servicios que debemos pagar o de publicidad que nos moldea. Este subsuelo
de la vida cotidiana tiene duefios tan lejanos como aquella Corona, con una diferencia
importante: la Corona al menos reconocia que extraia algo, mientras que la economia de
los datos se presenta a si misma como un regalo. El capitalismo prebendario que
describimos mas arriba encuentra aqui su capitulo mas reciente, pues buena parte de
nuestras dirigencias vuelve a preferir la renta de intermediacidn antes que el esfuerzo de
generar capacidades tecnoldgicas propias.

Hay, con todo, una diferencia fundamental entre la ley ajena colonial y la actual.
Aquella ley tenia rostro y domicilio, se sabia que la dictaba la Corona, que la firmaba un
rey que moraba en la Metrépoli, que la aplicaba un virrey cuyo palacio ocupaba el centro
de la ciudad. Esa visibilidad no la hacia menos injusta, pero la hacia interpelable: se le
podian enviar memoriales y se podia, llegado el caso, levantarse contra ella. En el capitulo
segundo sefialé que las distintas formas historicas del poder, la tierra, el dinero, el trono,
el altar, compartian esa condicion de exposicion, que es el presupuesto del contralor. La
ley ajena de nuestros dias carece de ella.

Foucault mostroé en Vigilar y castigar la gran inversién moderna. Durante siglos el
poder necesit6é exhibirse; el suplicio publico del condenado y la majestad de la corte
imprimian en los cuerpos y en las almas la evidencia de quién mandaba. El rey y el
sacerdote querian ser vistos. El dispositivo moderno funciona al revés, pues el panéptico
ideado por Bentham permite verlo todo sin ser visto, y esa sola posibilidad basta para que
cada uno termine vigildndose a si mismo. Con todo, el vigilante de Bentham, invisible para
el preso, era institucionalmente visible. Habia un director de la carcel, un ministerio, un
presupuesto, una responsabilidad asignable. El poder disciplinario se ocultaba en el
ejercicio, pero no en la estructura.

Lo que ocurre en nuestros dias profundiza esa inversion hasta cambiarla de
naturaleza. Quienes concentran el poder del mundo digital lo ven casi todo, nuestros
deseos, nuestros trayectos, nuestras conversaciones, y no son vistos en el ejercicio mismo
de ese poder. No se trata de que las personas concretas sean desconocidas, pues tienen
nombre, dan conferencias y cotizan en bolsa, sino de que el poder que ejercen es
estructuralmente opaco. El algoritmo que legisla, juzga y ejecuta no tiene rostro ni sede,

88



ni rinde cuentas ante ninguna asamblea. Dificilmente el poder haya estado alguna vez tan
concentrado en tan pocas manos y haya sido, a la vez, tan invisible.

Las consecuencias para el contralor del poder son enormes. Las instituciones de
control que la modernidad fue construyendo, desde la division de poderes hasta la prensa
libre, suponen que se puede identificar a quién se controla. Cuando el poder se vuelve
invisible, esas instituciones giran en el vacio, pues se aplican sobre sus formas visibles, el
Estado, los partidos, las corporaciones tradicionales, mientras el poder real circula por
otros carriles. La paradoja es notable: en la era de la transparencia obligatoria para los
ciudadanos, que dejan registro de cada compra, cada trayecto y cada opinion, el poder
alcanz6 una opacidad pocas veces vista. El primer acto de realismo politico consiste hoy
en hacer visible lo invisible, es decir, en devolverle al poder un rostro y un domicilio para
que vuelva a ser interpelable.

Alguien podria objetar que estas paginas destilan nostalgia antimoderna. Seria un
malentendido. El vecino del Osito Maldonado ya nos dio la formula exacta cuando dijo
que ellos querian mantener su cultura pero con agua caliente e internet. Aplicada a
nuestro tema, esa frase define un programa que coincide con la transmodernidad de
Dussel: ni rechazar la tecnologia ni someterse a la ley ajena que hoy viene inscripta en
ella. Se trata de disputar quién escribe esa ley. El algoritmo, después de todo, es la
consumacion del tiempo del burgués que reconstruimos en el capitulo tercero, un tiempo
homogéneo y discontinuo que ya no marca la campana del templo ni la sirena de la fabrica,
sino la notificacién que fragmenta la jornada en milésimas de atenciéon subastadas al
mejor postor. Frente a esa aceleracidn, el “estar” que encarnan el abuelo de Kusch y el
Osito deja de ser una curiosidad etnografica para revelarse como lo que es: un reservorio
de humanidad disponible para imaginar otra relaciéon con la técnica, una tecnologia al
servicio de la vida en comun antes que una vida en comun al servicio de la tecnologia.

Inventamos o erramos

Los fallidos intentos de aplicacion a nuestra realidad de diagnodsticos y propuestas
pensados desde y para otras latitudes estan en la base de las sucesivas frustraciones que
vienen atravesando nuestros pueblos desde los mismos tiempos de nuestras
independencias. El pensamiento politico propio de entonces, el [luminismo, es el
resultado de la dialéctica existente entre las burguesias, las anteriores formas de
estratificacion y los modos de ejercicio del poder publico. Asi, mientras en Gran Bretafia
las burguesias habian llegado a una suerte de acuerdo con la nobleza y el modo
monarquico de ejercicio del poder a partir de 1688, entonces generaron un iluminismo
legitimador (Locke, Hume, Adam Smith). En cambio, en Francia la burguesia se enfrentd
a la nobleza y a la monarquia, dando como resultado un iluminismo revolucionario y
deslegitimador, mientras que en Alemania, como no habia propiamente una burguesia
comercial o industrial ni tampoco habia una monarquia consolidada (faltaban dos
generaciones para la unificacion) el [luminismo es de corte idealista: no se apoya sobre
una realidad sociopolitica concreta, sino que se desarrolla en un plano de gran
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abstraccion. En nuestra América, las burguesias eran producto del Estado: oficialidad
militar, funcionarios y jueces, alto clero; todos ellos dependientes de la Corona. Faltaron
las condiciones para la formacién de una masa critica de pensadores que pudieran
generar un Iluminismo latinoamericano. A eso, le debemos sumar la expulsién de los
jesuitas en 1767, una generacidn antes del inicio de los procesos emancipadores. Los
jesuitas regian las universidades y desde los tiempos de Sudrez venian elaborando
desarrollos tedricos consistentes con nuestra especificidad latinoamericana, generando
un dmbito de discusién que hubiese sido fundamental a partir de 1810.

Por todo eso decia el gran maestro venezolano Simoén Rodriguez al inicio del
proceso de independencia: “o inventamos o erramos”. Obviamente, no se trata de
inventar irresponsablemente por el mero hecho de ser originales. Nadie puede negar
seriamente que el marxismo y el liberalismo tienen mucho que decir para superar
definitivamente esas frustraciones. Menos auin se trata de tirar por la borda los
magnificos aportes realizados en el camino que va de Atenas a Jena pasando por Roma,
ni de desechar la herencia judia y cristiana. Se trata de efectuar una relectura situada de
esas tradiciones, en didlogo franco, abierto y que no rehuya las dificultades
aparentemente insalvables que pudiesen aparecer. Es exactamente el proyecto que
Dussel llama transmodernidad y que anticipamos al comienzo de este capitulo: no
rechazar la modernidad ni completarla, sino ir mas alla de ella asumiendo sus mejores
aportes desde la exterioridad de las culturas que ella negé. El par dialéctico “identidad-
diferencia” que constituye el ndcleo de la cuestiéon aqui expuesta, puede tener su negacion
superadora a partir de un nuevo horizonte de comprensién mas abarcativo. Porque lo
que se opone irreductiblemente a la diferencia por cuya consideraciéon aqui estamos
rompiendo una lanza, no es la identidad, sino la in-diferencia.

Ciertamente, la denuncia de los monstruos producidos no ya por los “suefios de la
razén”, como planteara Goya, sino por la misma “vigilia” de la razén instrumental,
adquiere en Latinoamérica matices diferenciales a partir de una apertura distinta a lo
simbdlico y a los modos candnicos del conocer. En otros términos, asi como esa
coherencia interna y sistematicidad de las ideologias en Europa no impidié (antes bien
fue un factor determinante) el horror de Auschwitz, de los gulags o de Hiroshima y
Nagasaki, tampoco la labilidad de las construcciones ideolégicas latinoamericanas
implicé necesariamente una mayor tolerancia o apertura. No se trata, pues, de afirmar la
superioridad de un modo de legitimacion sobre otro, sino de advertir las diferencias entre
uno y otro, con sus respectivas ventajas e inconvenientes.

Para terminar, volvamos a la puna. El abuelo de Kusch no era un resto del pasado
esperando ser alcanzado por el progreso, asi como el Osito Maldonado no llegaba tarde a
ninguna cita. Uno y otro habitan ese “estar” que Kusch distinguia del “ser” occidental, y
que la modernidad —incluso la nuestra, la prebendaria, la de la ley que se acata pero no
se cumple— nunca terminé de entender ni de suprimir. En esa supervivencia hay algo
mas que una curiosidad etnografica: hay un reservorio. Si la ley moderna llegé a estas
tierras con el sello de la ajenidad, y si el deseo de nuestros pueblos nunca terminé de
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caber en las planillas ni en los algoritmos de esa ley, entonces la tension entre la ley y el
deseo que da titulo a este libro tiene en América Latina una fisonomia propia: aca no se
trata tanto de armonizar una ley propia con un deseo desbordado —el problema de
Batman y el Joker— sino de construir, quizas por primera vez, una institucionalidad que
nazca de nosotros mismos; una ley que no haya que acatar sin cumplir, porque exprese,
encauce y cuide el deseo de vida en comun de nuestros pueblos. O inventamos o erramos:
la frase de Simo6n Rodriguez no era una consigna romantica sino un diagnostico exacto, y
sigue vigente.
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