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Prólogo 

 

"Yo no pienso cambiar mi libertad por un aguinaldo", me dijo un estudiante de 

primer año de la universidad, dieciocho años, reparto en bicicleta para una aplicación de 

entregas. La frase todavía me trabaja por dentro. En el aguinaldo está condensado un siglo 

de luchas colectivas; en su libertad hay algo genuino que sería necio despreciar. Frente a 

una frase así, podemos sentenciar que a estos chicos les lavaron la cabeza, que venimos 

perdiendo una supuesta batalla cultural, o celebrar sin más su emancipación de las viejas 

ataduras. Los dos reflejos comparten el mismo defecto, que es el de ahorrarse el trabajo 

de pensar, porque la frase guarda un pliegue que reclama nuestra atención, y es que la 

libertad de ese muchacho tiene administrador. Un algoritmo decide qué entregas le ofrece, 

cuánto valen sus minutos y a qué hora conviene pedalear. Cambió una ley que tiene 

nombre, historia y gremio por otra que no puede discutir, votar, ni siquiera leer. Nada de 

esto lo convierte en víctima; convierte su respuesta en una de las preguntas de nuestra 

época, y este libro nació, en buena medida, de tomármela en serio. 

Ninguna ley obliga a nadie a leer este libro, quien siga leyendo lo hará porque así 

lo desea y quien lo devuelva al estante no tendrá que responder ante ningún tribunal. En 

ese hecho mínimo está concentrada toda la cuestión que iremos desarrollando en estas 

páginas: nada verdaderamente humano se sostiene por pura obligación, pero tampoco 

alcanza con el puro deseo, que sin una forma que lo encauce se dispersa como agua en la 

arena. Necesitamos de ambos. El divorcio entre la ley y el deseo no es cosa exclusiva de 

nuestro tiempo, pues casi todas las épocas lo padecieron, y casi siempre ese divorcio se 

resolvió con un fallo a favor de la ley, la rareza es que hoy se ha invertido el fallo en favor 

del deseo. 

Las instituciones que organizaron la vida de nuestros abuelos —la escuela, el 

trabajo estable, la familia numerosa, el club, la parroquia, el sindicato— exigían mucho, 

pero a cambio prometían un lugar en el mundo. Hoy siguen exigiendo, pero casi no 

convocan ni seducen. Del otro lado, pocas veces el deseo fue tan estimulado y a la vez tan 

administrado como ahora: existe una industria planetaria dedicada a producirlo, medirlo 

y venderlo, dosis a dosis, en la pantalla del celular. Como resultado, cada vez vemos más 

personas con menos ataduras y más soledad que sus mayores, que se permiten casi todo 

y entusiasman con casi nada. Los diagnósticos abundan y suelen repartirse entre la 

nostalgia y la celebración. Personalmente, desconfío de ambas. 

Escribí este libro pensando en aquel estudiante, pero también en gente de otras 

generaciones y de otras clases sociales, con oficios y trayectorias muy distintos, unida por 

el interés en construir una sociedad más justa. Por supuesto, también lo hice pensando 

en mis colegas del ámbito académico, a quienes tanto les debo y a quienes tanto les 

agradezco, y a la vez, traté de escribir un libro que no requiera conocimientos previos 

sino curiosidad, que es más difícil de conseguir y más valiosa. En el primer capítulo 

planteo el problema con ayuda de dos personajes bien conocidos: Batman, que encarna 

la ley sin deseo, y el Joker, que encarna el deseo sin ley. En el segundo armo la caja de 



6 

 

herramientas para tratar de entender cómo se asignan los lugares en la sociedad, cómo 

se organiza el poder y por qué obedecemos, incluso cuando nadie nos apunta con un arma. 

El tercero es un viaje al pasado para explicar el presente: cómo el tiempo se volvió dinero, 

cómo la moral se fue encogiendo hasta caber en un dormitorio, de dónde salió ese 

personaje calculador que todos llevamos dentro. En el cuarto invito a que miremos todo 

lo anterior desde América Latina, donde la modernidad llegó de la mano de una ley escrita 

por otros, y sostengo que esa vieja herida puede ser hoy una ventaja, porque el mundo 

entero comienza a vivir bajo una ley ajena, la del algoritmo; nosotros conocemos desde 

hace cinco siglos lo que es vivir bajo leyes ajenas. 

El lector encontrará en estas páginas a Tomás de Aquino conversando con Batman, 

a Max Weber tomando algo en una taberna con Karl Marx, a un amigo de una aldea andina 

disputándole espacio a Michel Foucault. No es una concesión ni una estrategia didáctica, 

sino una convicción profunda. Las ideas que importan viven en la calle antes que en los 

tratados, y un pensamiento que solo funciona en el aula o el escritorio no es un 

pensamiento propiamente dicho. Por la misma razón, cada capítulo cierra con unas pocas 

lecturas sugeridas en lugar de una bibliografía intimidante. 

Una última advertencia: quien busque aquí una proclama en favor de la 

restauración de la ley de ayer o la celebración del deseo suelto de hoy va a llevarse una 

decepción, porque mi búsqueda va en otra dirección, apunta a algo anterior a la ley y al 

deseo, que los funda y los reconcilia, y que iremos descubriendo capítulo a capítulo. El 

título dice “entre” y no es por casualidad. El entre no es el punto medio de los tibios; es el 

lugar más difícil de habitar y el único desde el cual se puede construir algo que valga la 

pena. De ese lugar trata este libro. 

Lo demás corre por cuenta quien lo lee. Por mi parte, creo que ya cumplí con mi 

deber al darle forma a estas páginas; lo que sigue es asunto del deseo de quien las lee.   
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De la ley sin deseo al deseo sin ley. 

El desfasaje contemporáneo entre subjetividad e instituciones  

 

 

Batman, el Joker y el cambio de época 

¿Por qué pareciera que el Joker encuentra en estos tiempos mayor adhesión del 

público que Batman? No es una pregunta trivial. Los héroes que una época elige no son 

meros personajes de entretenimiento: son formaciones del imaginario colectivo que 

encarnan, en forma narrativa, los valores, los miedos y los deseos que esa sociedad no 

siempre puede articular de manera consciente. Cuando millones de personas eligen 

identificarse con un personaje, no están simplemente eligiendo un entretenimiento: están 

reconociendo algo de sí mismas. En ese sentido, preguntarse a quién se admira en una 

época, qué personaje genera mayor empatía, es una de las mejores maneras de entender 

qué tipo de personas produce esa época, no lo que la gente dice de sí misma, sino lo que 

revela sin querer cuando elige a quién admirar o con quién identificarse. 

Batman era el héroe de una sociedad organizada en torno al deber, la disciplina y 

el respeto a la ley sin importar el sacrificio que hiciera falta. Cuando el jefe de policía —

símbolo de la ley— ordenaba enviar la batiseñal, él iba a cumplir con su deber. Sus deseos 

no tenían la menor relevancia: si se sentía atraído por Gatúbela, Batichica o Robin, eran 

asuntos en los que ni siquiera se permitía pensar. Su destino ya estaba escrito en esa señal, 

y si la ley lo llamaba, su deseo sencillamente no existía. Tampoco creía necesitar a nadie: 

héroe solitario por excelencia, cargaba él solo con la responsabilidad de salvar a una 

ciudad de las acechanzas del mal. 

El Joker, por el contrario, no reconoce ninguna ley, no tiene códigos ni se sujeta a 

ninguna disciplina. Solo tiene un deseo sin límites ni forma —aunque, en rigor, más que 

un deseo es una compulsión ciega, un impulso que lo arrastra sin que él lo elija ni pueda 

detenerlo. Es el caos puro y, paradójicamente, por eso resulta fascinante: hay algo en él 

que reconocemos en nosotros, la rabia de quien nunca fue escuchado, de quien creció en 

un mundo que le exige todo sin explicarle nada. El Joker tampoco necesita a nadie, pero 

de un modo diferente al de Batman: no tiene cómplices, no tiene vínculos, solo tiene 

víctimas. Su deseo no reconoce al otro como otro; el otro es un mero instrumento al que 

usa o destruye. Donde Batman cargaba solo con la ley, el Joker carga solo con su 

compulsión. En esa soledad radical de ambos está, quizás, la clave de su fracaso común. 

Si fuera posible resumir nuestro tiempo en una sola imagen, diríamos que el 

reemplazo de Batman por el Joker es el símbolo del paso de una sociedad signada por la 

ley sin deseo a una signada por el deseo sin ley. Como ocurre con todo tipo ideal, esta 

oposición simplifica una realidad mucho más compleja: ninguna sociedad es plenamente 

Batman ni plenamente Joker, y en toda época conviven tendencias, subjetividades y 

figuras intermedias que resisten cualquier clasificación demasiado rígida. Ocurre que 

ninguna época se deja resumir tan fácilmente, y menos aún cuando en esa frase aparecen 

palabras tan cargadas de sentido como "ley" y "deseo". Por ahora, baste una primera 
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aproximación a esta última. Una posible etimología hace derivar la palabra deseo del latín 

de-sidere: liberarse de las estrellas, sustraerse a un destino ya escrito de antemano.1 Si 

esa etimología es correcta —y es iluminadora aunque no sea la única posible—, entonces 

ni Batman ni el Joker son capaces de desear en sentido estricto. Batman obedecía la señal 

luminosa emitida por la ley sin dudar un instante; el Joker obedece su compulsión con la 

misma fidelidad ciega. Ambos están atrapados en un destino, aunque de signo opuesto. 

Conviene detenerse en esto porque es central para todo lo que sigue. Una 

compulsión es un impulso que nos mueve desde adentro sin que podamos controlarlo del 

todo: el hambre, la agresividad, el impulso sexual. Las compulsiones no son en sí mismas 

ni buenas ni malas, pero necesitan alguna forma, algún cauce, para no destruirnos a 

nosotros mismos y a quienes nos rodean. La ley, en su sentido más amplio, es 

precisamente eso: el conjunto de normas, acuerdos y límites que una comunidad 

construye para dar cauce a esas fuerzas. La ley sin deseo aplasta la vida; el deseo sin ley 

la devora. Y lo que ambos tienen en común es que ninguno se realiza en soledad: la ley y 

el deseo solo encuentran su forma verdadera en el seno de una comunidad. 

Para entender por qué cada uno de estos personajes pudo encarnar tan 

cabalmente el imaginario de su época, hay que preguntarse qué condiciones históricas 

hicieron posible que millones de personas pasaran de reconocerse en uno a reconocerse 

en el otro. Eso nos obliga a dar un paso atrás y mirar cómo se fue construyendo la 

sociedad en la que vivimos. 

 

Ejército, industria y subjetividad 

Durante los siglos XIX y XX, el ejército y la industria fueron los factores que más 

profundamente moldearon la sociedad occidental. Ambos requerían grandes cantidades 

de hombres dispuestos a obedecer, a esforzarse, a organizarse y a ser solidarios con 

quienes compartían su trinchera o su turno de trabajo, y de mujeres dispuestas a tener y 

atender muchos hijos. Para producir ese tipo de personas, esta subjetividad —es decir, 

este modo de ser, de sentir y de relacionarse con el mundo que una época determina sin 

que quienes la viven lo adviertan del todo— fue necesario que dentro de cada casa el 

lugar del padre fuera ocupado por alguien más parecido a un sargento o un capataz que 

al padre sabio y paciente de los cuentos y las parábolas. Ese padre-sargento no era 

necesariamente un déspota que gozaba con su crueldad: había aprendido a ejercer la 

autoridad en carne propia, tanto en su propia casa cuando fue chico como luego en el 

cuartel y en la fábrica. Lo que allí se aprendía no era la ternura ni el diálogo, sino cuatro 

valores muy precisos: la disciplina, el esfuerzo, la organización y la solidaridad. Valores 

transmitidos sin compasión, a veces sin palabras, muchas veces a golpes. Así, a través del 

padre autoritario y de la madre que lo convalidaba —"¡vas a ver cuando llegue tu padre 

el castigo que te va a dar!"—, el hijo incorporaba esos cuatro valores desde la cuna, antes 

de saber que existían, como el aire que se respira. 

 
1 Esta etimología me fue sugerida por el filósofo español Graciano González Arnáiz, quien no la ha publicado.  
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Gracias a esa formación, un joven de dieciocho años podía ir obedientemente a 

morir en una trinchera o a trabajar doce horas diarias en una fábrica en condiciones que 

hoy llamaríamos inhumanas. No porque fuera cobarde ni incapaz de rebelarse, ni porque 

no sufriera, sino porque desde que nació aprendió que la ley viene primero y el deseo 

después... o nunca. Era, en cierto sentido, un Batman en potencia: alguien cuyo destino 

había sido escrito antes de que pudiera leerlo. 

Sin embargo, conviene no quedarse solo con la cara oscura de ese modelo. Los 

mismos cuatro valores —disciplina, esfuerzo, organización y solidaridad— no solo 

sirvieron para que los poderosos mandaran a los jóvenes a morir o a producir en 

condiciones inhumanas. También fueron empleados, con astucia e inteligencia, por los 

sectores más vulnerados para conquistar sus derechos. Los sindicatos, los partidos y los 

movimientos populares tomaron exactamente esos elementos y, como en esas tomas de 

judo en las que se utiliza la fuerza del adversario, los pusieron al servicio de sus propias 

luchas. Así lograron conquistas que hasta no hace mucho parecían definitivas: 

condiciones dignas en el lugar de trabajo, jornada de ocho horas, vacaciones, jubilación, 

mejoras salariales, entre muchas otras. La misma disciplina que servía al capataz sirvió 

al delegado sindical. La misma solidaridad que unía a los soldados en el frente unía a los 

obreros en la huelga. La libertad, también entonces, se construyó en comunidad, no como 

hazaña individual sino como conquista colectiva. 

 

Consumo, soledad y deseo sin ley 

Ese modelo entró en crisis cuando el consumo reemplazó a la producción como eje 

de la vida social. A partir de ese momento, los cuatro valores que habían estructurado la 

subjetividad anterior dejaron de ser funcionales. El consumo requiere que la persona 

haga lo que se le antoja, que compre impulsivamente sin esperar la autorización de nadie. 

Exige que toda adquisición se realice sin esfuerzo, bastando con un solo toque en la 

pantalla 2 . No necesita organización colectiva sino individuos aislados que compren 

compulsivamente sin perder tiempo. Y algo más sutil pero igualmente profundo ocurrió 

con la autoridad: si antes los hijos buscaban el reconocimiento de los padres, hoy con 

frecuencia ocurre lo inverso. Los padres, inseguros en un mundo que cambia demasiado 

rápido, buscan el reconocimiento de sus hijos, y para obtenerlo les ofrecen cosas que los 

chicos ni siquiera sabían que existían antes de recibirlos. El resultado es paradójico: el 

chico que lo tiene todo antes de desearlo no aprende a esperar ni a conquistar, y por eso 

tampoco aprende a disfrutar. Las cosas se acumulan y se abandonan con la misma 

velocidad. No es que el deseo desaparezca: es que se convierte en una insatisfacción 

permanente, en un ruido de fondo que ningún objeto logra acallar porque el siguiente 

objeto ya está disponible antes de que el anterior haya sido verdaderamente querido. La 

 
2 Para un análisis detallado de esto, ver Zygmunt Bauman, Trabajo, consumismo y nuevos pobres, Barcelona, 

Gedisa, 1999. 
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autoridad, en ese contexto, no se erosiona solo desde afuera: se erosiona también desde 

adentro de la propia familia. 

Pero, sobre todo, este nuevo modelo se sostiene sobre lo que podemos llamar 

consumo conspicuo, expresión con la que no nos referimos al consumo destinado a 

satisfacer necesidades reales, sino a algo cualitativamente distinto: el consumo que deja 

de ser un medio para transformarse en un fin en sí mismo. En este esquema, la persona 

no quiere ese celular porque lo necesite ni siquiera porque le guste especialmente: lo 

quiere precisamente porque sabe —o cree saber— que otros lo desean pero no pueden 

acceder a él. Lo que se consume no es el objeto sino la distancia que ese objeto establece 

con respecto a los demás. Este tipo de consumo se lleva muy mal con la solidaridad, pues 

requiere que haya otros que queden afuera para que el objeto tenga valor. Las 

consecuencias políticas de esta estructura del deseo no son menores. Si lo que se consume 

es la distancia, entonces el deseo del capitalismo tardío es de suyo antidemocrático: 

necesita que lo que yo tengo sea deseado por otros, pero también que esos otros no 

puedan alcanzarlo, porque el día en que todos accedieran a los mismos bienes y servicios 

los objetos perderían su valor distintivo y el sistema su combustible. No se trata de tener 

una casa; tiene que ser más grande y estar en un barrio más caro —no siempre más 

lindo— que la del cuñado. Esto explica una aparente rareza de nuestra época: hay quienes 

abominan más del llamado populismo que del comunismo. Frente al comunismo, al 

menos, el propietario podía sentirse víctima de una dictadura que lo expropió y no le dejó 

ni para comer; el "populismo", en cambio, le deja sus bienes, pero comete la afrenta 

imperdonable de permitir que el pobre coma en el mismo salón del mismo hotel durante 

las mismas vacaciones. La democratización del goce resulta insoportable porque no deja 

lugar ni siquiera para la autocompasión.   

Uno por uno, los cuatro pilares de la formación anterior fueron dinamitados y con 

ellos se fue también el lazo social que los sostenía. En su lugar no quedó la libertad sino 

el vacío: el Joker fue reemplazando a Batman. Pero atención: el Joker no es la liberación 

de Batman sino su espejo. Si Batman era el destino escrito por la ley, el Joker es el destino 

escrito por la compulsión. Ninguno de los dos se libera de las estrellas. Ninguno de los 

dos puede construir nada con otros. Ambos se dirigen, en el fondo, al mismo abismo de la 

desolación3. 

 
3  La tensión entre la ley y el deseo no es un descubrimiento moderno. Siglos antes de Freud y de Lacan, San 
Pablo la había formulado con notable lucidez. En la carta a los Romanos describe el drama moral que se 
instala en el interior de todo ser humano cuando la ley nombra y prohíbe aquello que ya dormía en él: "Yo 
no hubiera conocido el deseo si la Ley no dijera: no codiciarás. Pero el pecado, tomando ocasión por el 
mandamiento, produjo en mí todo tipo de codicia" (Romanos 7, 7-8). La ley no crea la concupiscencia —
Pablo lo aclara expresamente: la ley es santa, justa y buena—, pero al nombrarla y prohibirla la despierta y 
la hace operativa. Es la dinámica del fruto prohibido: no es que el fruto no existiera antes de la prohibición, 
sino que la prohibición lo convierte en objeto de deseo. Pablo añade la confesión que lo vuelve tan 
contemporáneo: "No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero, ese hago" (Romanos 7, 19). Para la 
interpretación de estos pasajes, seguimos libremente a Luis H. Rivas, La carta a los Romanos, Buenos Aires, 
San Benito, 2006, pp. 134-145. 
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El impacto de las nuevas tecnologías aceleró este proceso de manera exponencial. 

Para decirlo en forma sintética: los drones van reemplazando a los soldados y los 

programas informáticos a los operarios. Como resultado, ya no se requiere la masividad 

en el ejército ni en la industria. De hecho, quizá por primera vez en la historia, la casi 

totalidad de los varones occidentales no ha participado nunca de una guerra. Las grandes 

industrias fabriles emplean cada vez menos trabajadores, o ninguno, como las llamadas 

dark factories —fábricas completamente automatizadas donde no trabaja ningún ser 

humano—, al tiempo que crecen el trabajo informal y los empleos solitarios generados 

por aplicaciones como Uber o Glovo, donde no hay contacto estable con compañeros de 

trabajo ni con clientes. El ámbito laboral deja de ser el espacio de socialización fuerte que 

era en la etapa anterior. 

Algo análogo ocurre con la vivienda. Durante siglos, vivir solo fue un lujo o una 

condena: la gestión cotidiana de un hogar —cocinar todos los días, conseguir los insumos, 

mantener la casa, tramitar pagos y documentos— exigía una división del trabajo que 

hacía de la convivencia una necesidad material antes que una elección afectiva. Las 

tecnologías digitales desmontaron esa barrera. Hoy una persona puede resolver desde el 

teléfono la comida, el banco, las compras y buena parte de los trámites, sin requerir la 

cooperación de nadie que viva bajo el mismo techo. No sorprende, entonces, que en las 

grandes metrópolis los hogares unipersonales crezcan sin pausa: en Tokio superan la 

mitad del total, y algo semejante se registra en los centros de París, Buenos Aires o 

Manhattan. El mercado detecta el fenómeno y lo realimenta ofreciendo 

microdepartamentos, porciones individuales, suscripciones para una sola persona, 

entretenimiento a medida. La tecnología no causa la soledad, pero la vuelve viable, 

eficiente y, en ocasiones, hasta prestigiosa. La paradoja es que las sociedades más 

hiperconectadas registran, a la vez, los niveles más altos de aislamiento no deseado: 

cuando la pantalla reemplaza a las redes presenciales de contención, en lugar de 

complementarlas, la autonomía conquistada se paga con fragilidad afectiva.  

Todos estos desplazamientos convergen en el ámbito donde el cambio cala más 

hondo en la conformación de la subjetividad: la familia. El sistema requiere que se tengan 

menos hijos, pues una familia numerosa no va a gastar mucho dinero en consumo de 

bienes o servicios de alto valor. Se van imponiendo los llamados DINKs (Double Income 

No Kids: parejas con dos ingresos y sin hijos) o SINKs (Single Income No Kids: hogares con 

un solo ingreso y sin hijos). De este modo, el hijo que nace es hijo único, sobrino único, 

nieto único. Toda la familia gira en torno al niño, que crece siendo el centro del universo, 

acostumbrándose a tenerlo todo, sin desarrollar la capacidad de enfrentar la mínima 

frustración. 

Esta dificultad está en la base del que posiblemente sea el principal problema de 

salud que afecta hoy al sector juvenil en Occidente: los trastornos mentales, en especial 

la ansiedad, la depresión, los consumos problemáticos y la dificultad para controlar 

emociones violentas. Así es como se va conformando lo que algunos llaman la "generación 

de cristal" o "generación copito de nieve": jóvenes caracterizados por una 
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hipersensibilidad que los hace muy vulnerables ante la adversidad y la frustración. Esta 

es la realidad con la que tenemos que trabajar. Es muy distinta, aunque no 

necesariamente peor, que la realidad en la que se forjó el tipo de subjetividad que dio 

lugar a lo que el filósofo alemán Theodor Adorno llamó la personalidad autoritaria: ese 

carácter rígido, obediente hacia arriba y despótico hacia abajo, que estuvo en la base de 

los totalitarismos del siglo XX.4 Como decía Borges, a nosotros, como les pasó siempre a 

todas las gentes, nos tocó vivir en una mala época. Pero también es cierto que no todas 

las épocas fueron igualmente malas, y que aun en estos tiempos encontramos signos que, 

si bien no alcanzan para el optimismo, sí son suficientes para sostener la esperanza. 

Uno de esos signos es que los mismos jóvenes que las generaciones anteriores 

describen como frágiles e hipersensibles muestran, en otros registros, una sensibilidad 

que quienes fueron formados en la dureza del sargento y el capataz no tenían ni podían 

tener. El ejército y la industria no eran espacios donde se forjara una personalidad 

preocupada por el cuidado de sí, de los demás o de la casa común, sino todo lo contrario. 

Las estatuas y los nombres de las calles no estaban dedicados a quienes cuidaban a los 

demás, sino a generales y capitanes. Un capitán debe llevar su barco a puerto sin importar 

qué ocurra con sus marineros; un general debe ganar la batalla sin importarle los muertos. 

La lógica de la producción y de la guerra era la lógica de la conquista, no del cuidado. 

Hoy, en cambio, el cuidado se ha vuelto un valor central, aunque todavía 

contradictorio en su ejercicio. Son los mismos jóvenes que cuidan con esmero a su 

mascota y no van a visitar a su abuela; que se indignan ante el maltrato al diferente pero 

se muestran implacables en las redes con quien piensa distinto; que marchan por el clima 

y consumen en forma compulsiva. La contradicción no los invalida: no hay generación —

y casi no hay persona— que no albergue contradicciones semejantes. Lo que importa es 

que algo en la sensibilidad colectiva ha cambiado de manera irreversible y los signos de 

ese cambio no son menores. El respeto por la diferencia —de género, de orientación 

sexual, de etnia, de capacidad— es una exigencia que ninguna institución puede ignorar 

sin pagar un costo. El cuidado de la casa común encuentra oídos más atentos que hace 

tres décadas. Ninguno de estos cambios es suficiente por sí solo, y todos conviven con sus 

propias formas de crueldad y de indiferencia, pero revelan que la realidad contiene más 

de lo que el presente muestra. 

La esperanza es una apuesta activa sobre el presente, no una predicción optimista 

sobre el futuro. Es la convicción de que esos gérmenes de cuidado, de respeto, de 

reconocimiento del otro, pueden ser cultivados, organizados, puestos al servicio de una 

vida en común más digna. 

En todo este proceso ha sido determinante la incorporación de la mujer al sistema 

productivo como actora plena y no como mera reproductora. Cuando la mujer entra al 

mundo del trabajo, introduce en él dimensiones de la experiencia humana que ese ámbito 

nunca había tenido que procesar: la emoción, la negociación, la atención al vínculo, la 

 
4 Theodor W. Adorno et al., La personalidad autoritaria, Buenos Aires, Proyección, 1965. 
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resistencia a resolver los conflictos a golpes de puño. El desconcierto inicial —el capataz 

que da una orden enérgica y encuentra lágrimas en lugar de obediencia— fue el síntoma 

de algo mucho más profundo: que el modelo de relación aprendido en el cuartel y en la 

fábrica ya no alcanzaba. Los profundos cambios en los contenidos de las carreras de 

ingeniería industrial, la aparición de la psicología laboral y de la especialización en 

recursos humanos, la irrupción del lenguaje del cuidado en los espacios de trabajo, son 

indicios de esa transformación. 

En La corrosión del carácter el sociólogo estadounidense Richard Sennett describe 

ese pasaje con una nostalgia apenas disimulada. Sostiene allí que el carácter se forja en el 

largo plazo, se expresa en la lealtad, en el compromiso mutuo, en la capacidad de 

postergar la gratificación en función de un objetivo futuro. El viejo mundo de jerarquías 

rígidas y trabajos para toda la vida era, con todas sus asperezas, una fragua que permitía 

acumular experiencia, construir un relato de vida coherente, saber quién se era. La 

consigna del nuevo capitalismo —«nada a largo plazo»— disuelve precisamente esos 

vínculos de confianza y de compromiso recíproco, y deja a un sujeto flexible, obligado a 

reinventarse cada día, sin materia con la cual forjar carácter alguno. Frente a esa mirada 

elegíaca, la socióloga Eva Illouz y la filósofa Martha Nussbaum leen el mismo proceso en 

clave inversa. Illouz mostró cómo la irrupción del lenguaje terapéutico y emocional en el 

trabajo —traído en buena medida por la presencia femenina— transformó no solo las 

relaciones laborales sino, en cierto sentido, la concepción misma de lo que significa ser 

una persona. Nussbaum, por su parte, aportó el fundamento para entender por qué ese 

cambio no fue un retroceso, pues, explica, las emociones no son un ruido que interfiere 

con la razón, sino que constituyen una forma de conocimiento, una inteligencia que puede 

perfeccionar nuestra comprensión de la realidad.  

Todo esto, lógicamente, repercutió con intensidad en la estructura familiar. El 

padre que aprendió a negociar en el lugar de trabajo en vez de dar o recibir órdenes 

destempladas, que descubrió que la autoridad no siempre se impone sino que a veces se 

construye, llegaba a casa siendo un padre distinto. Menos sargento, más humano. No va a 

ser el padre ideal —las patologías del nuevo modelo son las que hemos descrito al hablar 

de la generación de cristal— pero sí un padre que ya no podía reproducir sin más el 

esquema del cuartel en el hogar. Algo había cambiado, y ese algo fue, entre otras cosas, la 

puerta de entrada de la sensibilidad, de la emoción y del cuidado como valores legítimos 

de la vida en común. Además, al incorporarse la mujer al mercado laboral con autonomía 

económica propia, se amplió radicalmente lo que, siguiendo la lógica mercantil, se ha 

dado en llamar “el mercado afectivo”. El hombre y la mujer encuentran en la oficina, el 

café, el lugar de diversión o las aulas, a otros hombres y mujeres de su misma condición 

con quienes establecer una nueva relación de pareja. Antes, el hecho de que la mujer no 

tuviera tiempo de salir de la casa, sumado a la imposibilidad práctica de sostener una vida 

independiente en razón de la cantidad de hijos, hacía que el matrimonio fuera, para la 

mayoría, una institución a perpetuidad, no tanto por convicción como por necesidad. 

Estos cambios, sumados a la prolongación de la expectativa de vida, hacen que varones y 
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mujeres tengan hoy mayores posibilidades de rehacer su vida afectiva, lo que transforma 

profundamente la estructura familiar. Este es uno de los factores más relevantes para 

explicar la baja de los índices de natalidad, parejas que se disuelven y reconstituyen, hijos 

únicos o ausentes, vínculos más electivos y menos duraderos. Esto no es en sí mismo ni 

bueno ni malo: es una realidad nueva que trae tanto ganancias —mayor libertad, menor 

tolerancia al abuso, relaciones más conscientes— como pérdidas —menor estabilidad, 

vínculos más frágiles, dificultad para sostener compromisos a largo plazo. 

 

La ley que espera al deseo 

La salida no puede ser ni volver a Batman ni resignarse al Joker. El problema no 

consiste en determinar quién tiene razón —si Batman o el Joker— sino en preguntarnos 

qué tipo de instituciones podrían albergar sujetos que ya no son plenamente uno ni 

plenamente otro.  Como toda construcción conceptual, esta oposición simplifica una 

realidad mucho más compleja. Las figuras culturales evolucionan junto con las 

subjetividades que las producen, y en ocasiones aparecen personajes híbridos que 

expresan precisamente la búsqueda de una salida a esa polarización. Quizá una de las 

representaciones más interesantes de esta tentativa sea el Batman de The Batman. Ya no 

se trata del héroe clásico completamente identificado con la ley, dispuesto a sacrificar 

cualquier deseo propio en nombre del deber, pero tampoco del sujeto entregado a una 

compulsión ilimitada como el Joker. Es un personaje herido, atrapado inicialmente por la 

lógica de la venganza, que incluso llega a definirse a sí mismo como “Venganza”. En ese 

sentido, se encuentra más cerca del Joker de lo que él mismo imagina: ambos están 

determinados por una herida que organiza su existencia y ambos habitan una profunda 

soledad. Sin embargo, a lo largo del relato descubre que la ciudad no necesita solamente 

un vengador, sino también alguien capaz de suscitar esperanza. Deja de ser quien 

persigue criminales en la oscuridad para convertirse en quien acompaña a las víctimas 

hacia la luz. Tal vez este Batman represente algo característico de nuestro tiempo: la 

intuición todavía vacilante de que la salida no consiste ni en restaurar la ley sin deseo ni 

en celebrar el deseo sin ley, sino en construir una forma de vida compartida en la que la 

ley proteja el deseo y el deseo encuentre su sentido en el cuidado de los otros y de la 

comunidad. La ley sin deseo aplasta la vida y el deseo sin ley la devora. Pero hay algo más: 

ninguno de los dos se realiza en soledad. La ley y el deseo solo encuentran su forma 

verdadera en el seno de una comunidad. Para entender esto, vale la pena detenerse en 

una historia relatada hace más de dos mil años y que, sin embargo, describe con una 

precisión asombrosa el dilema que venimos analizando. 

El escritor y psicoanalista italiano Massimo Recalcati relee la parábola del hijo 

pródigo —ese relato que aparece en el Evangelio de Lucas y que posiblemente sea una de 

las narraciones más conocidas de la cultura occidental— con ojos contemporáneos, y lo 

que encuentra allí ilumina nuestro problema de un modo inesperado. 5  Recordemos 

 
5 Massimo Recalcati, El secreto del hijo: de Edipo a Telémaco, Barcelona, Anagrama, 2018. 
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brevemente la historia. Un padre tiene dos hijos. El menor le pide su parte de la herencia 

antes de tiempo —un gesto que en la cultura de la época equivalía a desearle la muerte al 

padre— y se va. Dilapida todo y termina en una situación desesperada, envidiando la 

comida de los cerdos que debe cuidar. Entonces decide volver. El padre, que cada día salía 

hasta el borde del camino con la esperanza de verlo regresar, cuando por fin lo ve venir 

desde lejos corre a su encuentro, lo abraza y organiza una fiesta. El hermano mayor, que 

nunca se fue y obedeció siempre la ley sin atender jamás a su propio deseo, no entiende 

ni quiere entender nada de lo que ve. Se indigna e increpa al padre, quien le responde con 

la serenidad de quien sabe algo que el otro todavía no sabe: "tu hermano estaba muerto 

y ha vuelto a la vida". 

Hay varios elementos en esta historia que vale la pena destacar. El padre, si hubiera 

aplicado estrictamente la ley de su tiempo, podría (e incluso, debería) haber castigado 

severamente al hijo que pidió su herencia anticipada, un gesto que, por parte del hijo, 

equivalía casi a decirle que para él su padre ya estaba muerto. Sin embargo, respeta su 

deseo y lo deja partir. El hijo sigue ese deseo, pero el deseo sin ley lo conduce al borde de 

la muerte. Lo interesante es que el hijo no regresa arrepentido, vuelve porque tiene 

hambre, porque ha descubierto en su propio cuerpo el límite de una existencia entregada 

únicamente a sí misma. El padre, que nunca fue a buscarlo pero siempre lo esperó, que 

respetó incluso el deseo que lo hería, tampoco le exige explicaciones,  lo perdona sin 

esperar que el hijo pida perdón. No hay condena, no hay reproche, no hay un amargo "te 

lo dije". Hay un abrazo, una mesa compartida y una fiesta. 

El hermano mayor encarna la otra patología: la de quien obedeció siempre la ley 

sin permitirse escuchar jamás su propio deseo. Es, en cierto sentido, un Batman perfecto. 

Cumplió con todo, permaneció en su lugar, hizo lo que debía hacerse. Pero algo en él está 

roto; no puede alegrarse por el regreso de su hermano porque nunca aprendió a celebrar 

tampoco su propia vida. La ley sin deseo no solo aplasta al que la sufre, también vuelve 

rígido el corazón de quien la encarna. 

Si Batman y el Joker expresan dos patologías de la subjetividad, la parábola del hijo 

pródigo introduce una tercera figura que nos abre a otras posibilidades, la de una 

autoridad que no se impone por la fuerza ni desaparece, sino que permanece disponible 

para acoger. En esas pocas palabras del padre —"tu hermano estaba muerto y ha vuelto 

a la vida"— está contenida una verdad que pocas veces ha tenido tanta vigencia como hoy: 

la ley que no mata al deseo sino que lo espera, y el deseo que no destruye a la ley sino que 

regresa a ella transformado. Aprender eso sin pretender tener la verdad, con diálogo, 

entre acuerdos y conflictos, construir un vínculo siempre complejo e inestable pero 

siempre necesario entre la ley y el deseo, es la tarea de nuestro tiempo.  

Ahora bien, ¿de qué hablamos cuando hablamos de instituciones? Conviene 

aclararlo, porque la palabra nombra dos cosas distintas según la tradición que la use. Para 

la tradición continental europea, una institución es una realidad organizada en torno a 

una obra compartida que trasciende a quienes la integran en cada momento: la 

universidad, el hospital, el ejército, la parroquia, el club. Se parece a una casa, con 
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identidad, historia, habitantes y puertas para entrar y salir; hay quienes están adentro y 

quienes están afuera. Para la tradición anglosajona, en cambio, una institución es ante 

todo un conjunto de reglas de juego que ordenan las interacciones: el mercado, la 

propiedad, el dinero, el sistema electoral. Se parece menos a una casa que a las reglas del 

tránsito. Nadie "pertenece" al semáforo ni a la avenida; sin embargo, todos los que 

circulan por la avenida coordinan su conducta a partir de él. Las dos perspectivas 

iluminan dimensiones reales de la vida social, pero esconden antropologías distintas: en 

la primera, la subjetividad se forma por pertenencia, uno llega a ser alguien participando 

de una obra común; en la segunda, el individuo ya viene constituido y las instituciones 

apenas lo incentivan o lo limitan desde afuera6. 

La distinción no es una sutileza académica, pues permite nombrar con precisión el 

proceso que este capítulo viene describiendo. El cuartel, la fábrica, la parroquia y aun 

aquella familia numerosa eran instituciones-casa: se estaba adentro o afuera, y en ese 

estar adentro se forjaban, para bien y para mal, las subjetividades. La forja, conviene 

aclararlo, nunca fue de una sola dirección: las casas moldean a sus habitantes, pero los 

habitantes remodelan la casa, la apuntalan, la dejan caer o la incendian. Ya vimos cómo la 

entrada de las mujeres al mundo del trabajo transformó la fábrica que se proponía 

disciplinarlas y ya veremos más ejemplos de ese juego recíproco a lo largo del libro. El 

mundo que viene está hecho cada vez más de instituciones-reglas de tránsito, cuya forma 

consumada es el algoritmo. Nadie pertenece a la aplicación de reparto, no hay edificio, ni 

compañeros, ni aguinaldo que canjear por libertad; pero millones de personas ordenan 

sus días según sus reglas. El repartidor del prólogo no trabaja en ninguna casa sino que 

circula, pero las casas daban o, mejor dicho, podían llegar a dar algo que las reglas de 

tránsito no pueden dar, un lugar donde ser formado y, a la vez, donde poder transformar.  

En efecto, la casa podía ser el hogar del padre que espera junto al camino o el cuartel del 

padre-sargento; formaba y deformaba, cobijaba y asfixiaba, y buena parte de las luchas 

del siglo pasado consistió, en buena medida, en ganarse el derecho a salir de ciertas casas. 

Lo que las reglas de tránsito no pueden ofrecer no es aquel mundo, que no vuelve ni tiene 

por qué volver, sino algo más elemental: un lugar donde ser formado y donde poder 

transformar. La tarea no consiste en reconstruir las casas de ayer, sino en imaginar casas 

que puedan ser habitadas en función de las nuevas subjetividades. 

Por cierto, a la hora de ponerse manos a la obra para asumir esa tarea, es tentador 

pensar que los problemas derivados del desfasaje entre las instituciones y las 

subjetividades contemporáneas tiene una solución simple, que basta con ponerse serios 

y afirmar con voz grave, el índice levantado hacia el cielo y el ceño fruncido, que "debemos 

recrear una cultura del esfuerzo, de la organización, de la solidaridad y recuperar la 

autoridad de los padres". Todo eso puede ser cierto, pero ¿alcanza con decir "debemos" 

 
6 La primera concepción tiene su formulación clásica en Maurice Hauriou, para quien la institución es una 
"idea de obra" que se realiza y perdura en un medio social; la segunda, en el neoinstitucionalismo de autores 
como Douglass North, que define las instituciones como las reglas de juego de una sociedad, las 
restricciones ideadas por los hombres que dan forma a su interacción.  
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sin plantearnos el cómo ni el quién? La realidad se cambia a partir de la propia realidad. 

No hay lugar para el voluntarismo de pensar que alcanza con querer transformarla, ni 

para la resignación de quien cree que nada se puede hacer. La falta de autoridad, 

confianza y legitimidad de las instituciones contemporáneas7, derivada de las nuevas 

subjetividades, no tiene una solución técnica ni formalista, no se resuelve con mejores 

leyes electorales, con más tecnología educativa, ni con declaraciones de buenas 

intenciones. Tiene, en cambio, una condición de posibilidad: asumir lo que el propio 

cambio de época, paradójicamente, hace más visible. 

 

Derechos humanos: de la exaltación del colectivo a la del individuo 

La historia de los derechos humanos es, también, la historia de este cambio de 

época. Puede leerse, en buena medida, como la historia de la tensión entre las dos 

patologías que venimos describiendo. Cuando predominaba la "subjetividad Batman" —

la ley sin deseo, el individuo anulado en función del colectivo— el peligro mayor venía 

por el lado de lo colectivo absolutizado. La raza o el proletariado erigidos en fines 

supremos justificaron en el siglo XX las mayores masacres de la historia: Hitler en nombre 

de la pureza racial, Stalin en nombre de la igualdad del proletariado y del Partido como 

encarnación de ese proletariado. En ambos casos, el individuo concreto —con su nombre, 

su historia, su deseo— era un material prescindible en el altar del colectivo. No es casual 

que la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948 naciera precisamente 

como respuesta a esos crímenes: fue ante todo una defensa del individuo frente al 

aplastamiento colectivo. 

Hoy el peligro viene del lado opuesto. La "subjetividad Joker" —el deseo sin ley, el 

individuo que niega la comunidad— ha producido lo que el filósofo francés Éric Sadin 

llama el "individuo tirano": aquel que se percibe a sí mismo como unidad soberana y 

autosuficiente, que ve en cualquier límite una agresión a su libertad y en cualquier norma 

colectiva una conspiración contra su autonomía. Esta subjetividad no solo produce 

líderes autoritarios que llegan al poder en nombre del individualismo —fenómeno 

observable en varios países en años recientes— sino que genera también nuevas formas 

de violación de los derechos humanos que las instituciones clásicas no estaban diseñadas 

para enfrentar. La riqueza mundial se concentra cada vez más en menos manos, y son las 

grandes corporaciones tecnológicas —no ya los Estados— las que hoy toman decisiones 

que afectan la vida, la reputación y el acceso a oportunidades de millones de personas sin 

ningún marco de rendición de cuentas. El Papa León XIV, en su encíclica Magnifica 

Humanitas (2026), dedicada a la custodia de la persona humana en la era de la 

inteligencia artificial, lo señala con precisión: la inteligencia artificial entraña el riesgo de 

nuevas formas de dominio, desigualdad y control, especialmente cuando interviene en 

procesos de decisión que afectan la vida, la reputación y el acceso a oportunidades de las 

 
7 Cfr. Rosainvallon, P.  Las instituciones invisibles. Buenos Aires, Manantial, 2025 
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personas.8 El tema central de la encíclica, conviene subrayarlo, no es la tecnología digital 

sino la dignidad humana amenazada por quienes detentan el poder de esa tecnología. 

Lo que estas dos patologías tienen en común —a pesar de su aparente oposición— 

es que ambas niegan la condición relacional del ser humano. El colectivo absolutizado 

niega al individuo; el individuo absolutizado niega la comunidad. En ambos casos, los más 

vulnerables pagan el precio. Es precisamente aquí donde la fraternidad —entendida no 

como sentimiento sino como condición de base de la existencia humana— ofrece un 

punto de partida diferente. 

Pensemos en lo que ocurre cuando alguien crece sin hermanos, sin vecinos 

conocidos, sin compañeros de trabajo estables, sin las fricciones cotidianas que la 

convivencia impone. Esa persona tiende a percibirse como una unidad autosuficiente a la 

que la sociedad le es exterior y, en el fondo, prescindible. Desde esa percepción, la libertad 

aparece como algo que estaba ahí desde siempre y que las instituciones, las leyes y las 

normas no hacen sino coartar, de modo que la conclusión lógica es que cuantos menos 

límites, mejor; esa es, en definitiva, la subjetividad del Joker elevada a programa político. 

Pero la respuesta no consiste en invertir la ecuación y privilegiar el colectivo sobre el 

individuo. Cuando lo que existe es la clase, la raza, la nación o el partido, y el deseo 

individual no cuenta, se trata siempre de una igualdad que puede justificar el 

aplastamiento de los más elementales derechos personales. La historia del siglo XX 

documentó con generosidad las consecuencias de esa lógica. 

Hay, sin embargo, una tercera posibilidad, que no es síntesis de las dos anteriores 

sino un punto de partida diferente: asumir que no somos individuos que eventualmente 

se asocian ni colectivos que eventualmente se individualizan, sino que somos 

constitutivamente relacionales. Somos —o mejor dicho, estamos siendo— siempre en 

relación con nosotros mismos, con los demás, con el resto de la naturaleza y con quienes 

nos precedieron y quienes vendrán. Desde esta perspectiva, el punto de partida que 

mejor ilumina este carácter relacional de la condición humana no es el contrato entre 

individuos ni la fusión en el colectivo, no es la libertad ni la igualdad, sino la fraternidad. 

Pero aquí hay que tener cuidado con una confusión frecuente. Fraternidad no 

significa armonía. La palabra viene del latín frater, hermano, y si pensamos en lo que 

realmente ocurre entre hermanos, la imagen idílica se desvanece enseguida. Los 

hermanos pelean porque compiten por el mismo espacio, el mismo reconocimiento, el 

mismo objeto del deseo. Así lo reflejan los mitos, leyendas y tradiciones fundacionales de 

las civilizaciones más diversas. Caín mata a Abel antes de fundar la primera ciudad bíblica; 

Rómulo mata a Remo antes de fundar Roma; los hermanos Ayar se destruyen entre sí 

 
8 León XIV, Papa, Magnifica Humanitas, Libreria Editrice Vaticana, 2026. Cabe mencionar que la Iglesia, 
al menos a través del magisterio pontificio, siempre se enfrentó a las ideologías que ponían en riesgo la 
dignidad humana, ya sea por negar al individuo —como señalan las encíclicas Non abbiamo bisogno (1931) 
contra el fascismo, Mit brennender Sorge (1937) contra el nazismo y Divini redemptoris (1937) contra el 
totalitarismo soviético— o ya sea por negar el carácter eminentemente relacional de la persona humana, 
como lo viene haciendo desde el pontificado de Juan XXIII. 
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antes de fundar el Cuzco. El conflicto entre hermanos no es una anomalía sino la condición 

normal de la vida entre iguales.9 Cuando no hay un padre externo que imponga la ley 

desde arriba, las relaciones son horizontales, y las relaciones horizontales son 

constitutivamente conflictivas. 

Esto no significa que el conflicto sea el destino inevitable ni que no haya nada que 

hacer. Significa algo más preciso y más útil: que no tiene sentido eliminar al adversario 

para acabar con el conflicto, porque el conflicto es ubicuo. Suprimido un adversario, 

aparece otro y otro conflicto. Lo que puede cambiar no es la presencia del conflicto sino 

la calidad de las instituciones y de las subjetividades capaces de procesarlo sin destruirse. 

Como enseñaba el Papa Francisco, la unidad es superior al conflicto, pero no porque lo 

elimine sino porque lo encauza, le da una forma habitable. Cuando una madre le dice a 

sus hijos "¡basta de pelear, que no parecen hermanos!", no está diciendo una tontería: 

está señalando que la fraternidad contiene las dos dimensiones a la vez —el conflicto 

inevitable y la unidad necesaria— sin que ninguna cancele a la otra. 

La consecuencia práctica de todo esto no puede subestimarse, pues las 

instituciones no existen para eliminar el conflicto sino para darle un cauce. Una 

institución que pretende suprimir el conflicto en lugar de procesarlo no solo fracasa en 

ese intento sino que agrava el problema, porque el conflicto reprimido siempre regresa 

con más fuerza. La tarea no es construir una sociedad sin conflictos —esa sociedad no 

existe ni puede existir— sino construir instituciones capaces de contener el conflicto sin 

que este destruya la vida en común. 

 

Organizar la esperanza 

En este recorrido hemos desarrollado las razones por las que asistimos a un 

profundo desfasaje entre instituciones diseñadas para una subjetividad que ya no existe 

y las subjetividades reales que el sistema consumista y la era digital han producido. Ese 

desfasaje no es solo un problema pedagógico o administrativo, sino la raíz de una crisis 

de legitimidad que afecta a la democracia, al derecho y a todas las instituciones 

contemporáneas. Quedarse en ese diagnóstico, sin embargo, sería caer en la misma 

trampa que criticamos, la de quien ve el problema con claridad y se queda paralizado ante 

él, o peor, la de quien lo usa para justificar la nostalgia de un orden que ya no volverá. 

En efecto, no se trata de volver a Batman. La subjetividad que el ejército y la 

industria produjeron tenía sus propias patologías: la insensibilidad al dolor ajeno, el 

desprecio a la diferencia, la violencia normalizada, la destrucción del ecosistema. El 

padre-sargento formaba ciudadanos disciplinados y también personalidades autoritarias. 

La salida no está ni en la ley sin deseo ni en el deseo sin ley, sino en la construcción de 

una institucionalidad que tienda a armonizar la ley con el deseo. Esta construcción es una 

práctica, un proceso, una tarea permanente, realizada por una comunidad que va 

 
9 Desarrollo ampliamente estos conceptos en Ineludible Fraternidad (CICCUS, 2014) y en Bailando en los 
abismos (Poliedro, 2025). Ambas publicaciones están disponibles en línea.  
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asumiendo que el conflicto es inherente a la vida en común y que, por lo tanto, hay que 

elaborar estrategias adecuadas para resolverlo o canalizarlo y, si no es posible, para 

tramitarlo dentro del marco normativo que ofrezca esa institucionalidad. 

Hay signos que permiten sostener esa esperanza sin caer en un optimismo ingenuo. 

Los mismos jóvenes que son descriptos por los mayores como narcisistas, egoístas e 

hipersensibles muestran una capacidad de empatía y una conciencia del cuidado —de los 

otros, de los animales, de la casa común— que las generaciones formadas en la dureza 

del sargento y el capataz no tenían. El grito de la tierra encuentra oídos más atentos entre 

quienes nunca fueron al ejército que entre quienes sí fueron. La incorporación masiva de 

la mujer al mundo del trabajo y al ámbito académico y de la comunicación, trajo consigo 

nuevas preguntas sobre el cuidado, sobre la emoción, sobre una razón que no opone la 

inteligencia a la afectividad sino que las integra. Quizá sea posible construir una 

institucionalidad que tenga como centro el cuidado de sí, de los demás y de la casa común, 

una institucionalidad capaz de abrazar la fragilidad de la vida en todas sus formas. 

Pero nada está garantizado. La historia no se rige por leyes ineluctables y no hay 

un destino escrito ni para los individuos ni para los pueblos. Hay política, no destino; la 

vida en común no es una tragedia donde el destino es ineluctable, sino que es drama y es 

comedia, con final siempre abierto. Los seres humanos somos contradictorios: la misma 

época que produce esas sensibilidades y esa inclinación al cuidado produce también 

autoritarismos individualistas con líderes mesiánicos que desprecian la fragilidad. Lo que 

distingue un proyecto de vida en común de un antiproyecto no es la ausencia de conflicto 

sino la presencia de instituciones capaces de encauzarlo y de una democracia que no 

pretenda eliminar las diferencias sino hacer de ellas la materia de una convivencia 

siempre provisional y siempre renovada. 

En última instancia, se trata de asumir que nadie se realiza si no es en una 

comunidad que se realiza. Eso es, en el fondo, lo que significa la democracia. Eso es lo que 

el Joker, en su soledad feroz, nunca pudo entender: que el deseo, cuando es entendido 

como de-sidere, no se consuma devorándose a sí mismo ni destruyendo a los demás, sino 

liberándose junto a ellos del destino marcado por las estrellas. Que la libertad auténtica 

no es la del león en la selva sino la del hijo pródigo que regresa porque ha descubierto, en 

el fondo de su propio deseo, que estaba solo y que esa soledad no era libertad sino 

extravío.  

Tal vez por no tomar en serio estos aspectos antropológicos, la tradición política 

moderna se equivocó menos en sus ideales que en el orden en que decidió enunciarlos. 

Al respecto, y ya para cerrar, cabe que nos detengamos en un aparente disparate 

contenido en el artículo primero de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, 

que proclama que todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos 

y que, dotados de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los 

otros. Uno se siente tentado a pensar que quienes lo redactaron nunca vieron a un bebé 

recién nacido, pues ningún bebé nace libre: depende totalmente de otros para sobrevivir, 

y esa dependencia radical dura años. Tampoco ningún bebé nace igual a otro, pues cada 
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uno llega a una situación concreta, con un cuerpo particular, una familia particular, una 

historia que ya estaba en marcha antes de que pudiera participar en ella. En cambio, todos 

nacemos sin un padre común a toda la especie, sin una jerarquía ontológica que nos 

preceda, en paridad constitutiva con los demás seres humanos. Eso, la fraternidad, 

entendida como horizontalidad, y no la libertad ni la igualdad, es lo que nos es dado desde 

el principio. La fraternidad no es el punto de llegada sino el punto de partida. En la 

Declaración, sin embargo, aparece como coronamiento del proceso: primero la libertad, 

luego la igualdad y finalmente —como deber, como aspiración, como algo que hay que 

esforzarse por alcanzar— la fraternidad. Ese orden se explica desde el punto de vista 

normativo, pues una declaración de derechos proclama garantías exigibles y la 

fraternidad no puede exigirse ante ningún tribunal. Pero describe exactamente al revés 

la condición real del ser humano. Los debates que se dieron en torno a ese artículo 

muestran, por lo demás, que la frase final no llegó allí por descuido: figuraba ya en el 

borrador estructurado por René Cassin, quien insistió en que una declaración universal 

debía comenzar afirmando lo que todos los seres humanos tienen en común, y hubo que 

defenderla cuando algunas delegaciones propusieron podarla o relegarla al preámbulo. 

Entre sus grandes defensores se contó un pensador brasileño, Austregésilo de Athayde. 

Aunque esa es otra historia, no podemos dejar de preguntarnos si fué pura casualidad 

que haya sido un latinoamericano quien tuviera a su cargo esa defensa.  

Lo que importa es leer la Declaración de otro modo. Si asumimos que la fraternidad 

es la condición de base, que somos constitutivamente relacionales, que el conflicto entre 

hermanos es inevitable y que la unidad es posible aunque nunca definitiva, entonces la 

libertad y la igualdad dejan de ser puntos de partida abstractos para convertirse en 

conquistas concretas que hay que construir sobre ese fundamento conflictivo y fraterno. 

Los derechos humanos dejan así de ser una lista de garantías que hay que proclamar 

precisamente porque ningún poder —ni el Estado ni, cada vez más, las grandes 

corporaciones— las respeta por sí solo, para convertirse en el horizonte de una 

comunidad que aprende, con dificultad y sin garantías, a reconocerse en el otro, una 

comunidad que sabe que el conflicto no desaparecerá —que siempre habrá un Caín 

tentado de matar a su propio Abel, un Rómulo dispuesto a pelear a muerte con Remo— 

pero que ha decidido, precisamente por eso, construir instituciones capaces de 

encauzarlo, no porque sean perfectas sino porque, como bien saben quienes han vivido 

su ausencia, son infinitamente preferibles a su inexistencia. 
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Economía, Política y Cultura 

Estructura sin determinismos, historia sin voluntarismo 

 

Desde que leí por primera vez Las ruinas circulares me surgió una inquietud que 

persiste, y eso que ya pasaron varias décadas. Borges imagina allí a un hombre que sueña 

a otro hombre hasta darle existencia, y que descubre al final que él mismo es soñado por 

alguien más. La imagen es fantástica, pero la pregunta que dispara es perfectamente real: 

¿somos nosotros los que decidimos lo que hacemos y deseamos lo que queremos tener, o 

somos en algún sentido el sueño de otro? Hay una versión todavía más inquietante de esa 

pregunta: ¿y si ese otro no está afuera sino adentro nuestro? ¿Y si tenemos tan 

incorporado lo que debemos querer, lo que debemos admirar, a quién debemos obedecer, 

que ni siquiera podemos ver los hilos que nos mueven? Lo insoportable de las ciencias 

sociales, decía alguien, es precisamente eso: que nos obligan a descubrir que la sociedad 

no es solo el mundo en que vivimos sino algo que llevamos dentro, y que ese 

descubrimiento nos incomoda, nos perturba, pero, si todo va bien, nos hace un poco más 

libres. 

Aquellas preguntas nos conducen a estas otras, pues vamos tomando conciencia 

de que hay aspectos de la vida en común que nos condicionan para pensar y actuar de 

una u otra manera, consolidando o cuestionando la propia estructura de la sociedad. 

¿Combinamos los factores económicos, políticos y culturales a voluntad, o hay aspectos 

estructurales que escapan a la decisión de los actores individuales y colectivos? ¿Por qué 

hablamos de "actores"? Para tratar de encontrar una respuesta, imaginemos que 

entramos a un teatro. La sala está en penumbra, el telón aún está bajo; al buscar nuestra 

ubicación tanteamos respaldos, presumimos filas, pronto advertimos que no es un teatro 

tradicional. Algo nos hace intuir que quizás seamos espectadores, tal vez actores o incluso 

autores de la obra por representar. La pregunta es precisamente esa: ¿qué papel jugamos 

en nuestra vida? ¿Alguien escribió el libreto antes de que llegáramos, o todavía está 

siendo escrito? 

Dos figuras se nos acercan con una linterna. Sus nombres: Karl Marx y Max Weber, 

los padres de las que suelen considerarse las dos corrientes más importantes de la 

sociología. Vienen conversando entre ellos, y lo que discuten nos concierne directamente, 

porque ambos dedicaron su vida a intentar responder la misma pregunta que nos hicimos 

al leer a Borges. Marx sospechó que detrás de lo que nos parece natural y evidente se 

esconden relaciones de poder económico que benefician a unos y perjudican a otros. Le 

indigna que sus seguidores hayan reducido su compleja y matizada concepción de la 

realidad a una ideología de manual, tantas veces usada para cometer cualquier clase de 

crímenes. Con gesto comprensivo Weber le dice: “¡Mi estimado don Karl, no se lamente, 

vea lo que hicieron otros con mis ideas! Pero ya lo hablamos muchas veces y ahora es 

mejor que tratemos de guiar a nuestros amigos”. Entonces se escuchó una voz femenina 

que con acento francés (¿Olimpia de Gouges, Flora Tristán?) decía que no quería que dos 

hombres la guíen, y otra voz, también con acento francés pero con dejo antillano, más 
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bien créole (¿Antenor Firmin, Jean Louis Vastey?) se quejaba de que los guías siempre 

fueran blancos y europeos. Por cierto, nadie prestó atención a esas quejas. En definitiva, 

provenían de mujeres y de negros, tan intrascendentes como si fuesen indígenas.  

Como enseñaba Juan Carlos Agulla, el siglo XX tendió a enfrentarlos, haciendo de 

uno el adalid del capitalismo y del otro el ideólogo de la emancipación proletaria, pero, 

nos decía el querido maestro, es mejor aprovechar las enseñanzas de cada uno 

imaginándolos en una taberna tomando una cerveza, reconociéndose mutuamente lo que 

el otro había visto y que uno solo no hubiera podido ver. Diálogo que se enriquece, 

además, con el aporte de negros, mujeres, indígenas y víctimas en general del sistema que 

Marx y Weber contribuyeron decisivamente a describir: las voces que en el teatro 

protestaban porque los guías eran siempre blancos y europeos, siempre hombres, tenían 

toda la razón. 

Con el tiempo, las ideas de Weber acerca de la importancia de los factores 

culturales, además de los económicos y políticos, fueron dando paso a formulaciones 

neoconservadoras para las cuales cada uno de estos ámbitos tiene una lógica propia y hay 

una clara diferenciación entre ellos. Así, a la economía correspondería la lógica de la 

competencia, a la cultura la lógica de la creación y a la política la lógica de la inclusión. 

Como ocurrió con Marx, la necesidad de divulgar estos conceptos llevó a su simplificación: 

lo que era una diferenciación teórica pasó a ser una separación tajante. Cada uno de los 

tres ámbitos deviene totalmente independiente de los demás. En América Latina esto 

sirvió para fundamentar un discurso que responsabiliza a la cultura por todos nuestros 

males. Para no entrar en debates del presente, pongamos unos años de distancia y 

tomemos los debates de inicios de la última década del siglo XX. En ese entonces parecía 

que la economía marchaba sobre ruedas y que la democracia se consolidaba por primera 

vez en toda la región. Si la política y la economía marchaban tan bien, ¿por qué crecía el 

desempleo? ¿Por qué se ensanchaba la brecha entre los más ricos y los más pobres? ¿Por 

qué crecía el delito violento? Las razones, se decía, había que buscarlas en los factores 

culturales: los latinoamericanos somos perezosos, corruptos, la herencia colonial nos 

pesa, la mentalidad católica desconfía de los ricos. No se puede negar que algo de esto sea 

cierto; el problema no consiste en darle relevancia a la dimensión cultural, sino en reducir 

todos nuestros problemas a esa dimensión. En el fondo se trató de una estrategia 

discursiva destinada a desviar la atención de los otros problemas: ni la economía 

funcionaba tan bien ni la política cumplía adecuadamente su cometido. 

Como lúcidamente advertía entonces el filósofo español José María Mardones, 

cultura, política y economía —los tres órdenes principales que vertebran la sociedad 

moderna— no están aislados unos de otros. Autores como Daniel Bell y Peter Berger, 

referentes de aquellas formulaciones neoconservadoras, escribían en reacción contra dos 

reduccionismos por entonces dominantes: el de cuño marxista, que explicaba toda la vida 

social a partir de la economía, y el funcionalista, que concebía la sociedad como un 

organismo cuyas partes se ajustan armónicamente al servicio del conjunto. Frente a esas 

explicaciones unilaterales, pusieron el énfasis en lo que distingue y da autonomía a cada 
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orden: lógicas diversas, valores distintos, ritmos diferentes de evolución. Todo esto 

parece cierto, pero cuando se acentúan tanto las características diferenciales, se corre el 

peligro de pasarse del otro lado: olvidar que los tres órdenes se influyen mutuamente y 

que, en ocasiones, uno invade el terreno de los otros hasta suplantarlos, como cuando la 

lógica de la competencia mercantil pretende regir la vida política o los vínculos 

afectivos.10 

Al respecto, Paolo Prodi, uno de los historiadores que mejor ha sabido explicar el 

vínculo entre el Estado, el mercado, la religión y la universidad desde sus orígenes hasta 

nuestros días, advierte sobre el peligro que entraña esa obsesión por el rigor académico 

que pone en cuestión cualquier intento de explicación multicausal del acontecer humano. 

Sin dudas, resulta saludable tener conciencia de los límites de una investigación que 

procure dar cuenta de tantos factores a la vez, conciencia que ha llevado a la investigación 

a una especialización cada vez más refinada en cuanto a métodos y resultados, pero 

también a un bloqueo bastante evidente en el plano interpretativo, pues las separaciones 

entre la historia constitucional y la historia de la economía, entre la historia del 

pensamiento económico y la historia del pensamiento político, entre la historia de las 

instituciones y la historia de la cultura, han desembocado en un callejón sin salida. Esto 

se ve agravado, agregaríamos nosotros, por la separación entre la historia y la sociología, 

entre la filosofía y el derecho, entre la teología y la ciencia política. Por eso, retomando a 

Prodi, hay que tratar de barajar las cartas de nuevo, aún a riesgo de incurrir en cierta 

superficialidad y confusión, sin los viejos atajos ideológicos unificadores, pero 

esforzándonos por comprender la complejidad de la realidad en la medida de lo posible. 

Dicho esto, también cabe reconocer que va creciendo un cierto consenso en el 

ámbito de las ciencias sociales en entender que entre la economía, la política y la cultura 

siempre hay vínculos estrechos, pero no lineales, relaciones que a veces van en un sentido 

y a veces en otros, y que incluso al interior de cada uno de estos órdenes a veces hay 

rupturas y a veces continuidades. Claro que la complejidad es tal que, si se pretendiera 

abarcar todas las relaciones y condicionamientos recíprocos, nos perderíamos en el 

bosque de hechos e ideas. Por eso, conviene tratar de reducir la complejidad tomando tan 

solo un elemento de cada uno de estos ámbitos en procura de comprender no toda la 

sociedad, sino la estructura básica de la vida en común. De la economía tomaremos el 

modo en que se asignan ubicaciones más arriba o más abajo dentro de esa estructura 

básica, es decir, veremos las formas de estratificación social; de la política, veremos quién 

manda y quién obedece en una comunidad, es decir, tomaremos tan solo el modo de 

ejercicio del poder público; y de la cultura, veremos qué conductas y qué instituciones 

son aceptables e incluso obligatorias y cuáles no, es decir, estudiaremos el tipo de 

legitimación. 

Entendiendo cómo se conforma y funciona esa estructura básica, será posible 

advertir cómo se conforma y funciona la sociedad en general. Para simplificar tomaremos 

 
10 Mardones, J. M. Capitalismo y Religión. La religión política neoconservadora. Sal Terrae. Bilbao. 1991, p. 
54. 
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un solo elemento de cada ámbito, pero además, para hacer que todo esto resulte aún más 

comprensible, nos limitaremos a elaborar un esquema. Un esquema sirve para entender 

la realidad, pero no es la realidad, así como un plano sirve para ubicarnos en la ciudad, 

pero no es la ciudad. Lo que veremos a continuación es apenas un mapa abreviado, en el 

que solamente figuran las avenidas más importantes. Como en esos mapas turísticos en 

los que solo aparecen algunas indicaciones importantes, también en este plano faltan 

calles, pasajes y senderos que muchas veces van en dirección contraria a las que 

señalaremos, pero es bueno que falte todo eso para entender mejor dónde estamos y 

cómo está estructurado el territorio. Claro que no es aconsejable confundir el plano de la 

ciudad con la ciudad en sí misma: esto parece una obviedad, pero conviene recordarlo, 

pues cuando la realidad no encaja en el mapa que nos hicimos en la mente, solemos tender 

a creer que la realidad se equivoca. Por último, cuando hablamos de “estructura” 

corremos el riesgo de creer que no hay margen para la acción libre de cada persona en lo 

individual o que no hay margen para la creación en el ámbito social, podemos llegar a 

sentir que el destino está escrito, pues la palabra “estructura” nos remite a algo rígido, 

determinado y determinante. Por eso, introducimos también a la historia, pues la 

estructura condiciona, pero no determina. Por su parte, la historia nos muestra que hay 

cambios, pero que no cualquier cambio es posible: no todo depende de la voluntad de los 

actores. En esta tensión entre estructura e historia, entre condicionamientos y libertad, 

transcurre la vida en común.  
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En las páginas que siguen desarrollaremos este cuadro que ilustra la 

correspondencia entre la posición social, la forma que adopta el poder político y los 

modos de legitimación. Cuando la gente vive en un ámbito directamente dependiente de 

la naturaleza, se entiende como natural que uno ocupe el mismo escalón en la sociedad 

que sus padres, que quien manda sea el hijo del que mandaba antes y que las cosas se 

hagan como siempre se hicieron, como la tradición indica. Pero cuando la industria y el 

comercio se desarrollan, el indicador de pertenencia a un estrato u otro será el dinero y 

quienes tienen dinero, exigirán a quien ejerce el poder público que le garantice la 

seguridad policial, jurídica y militar, sin importarle que sea hijo de un rey o de un 

almacenero: estamos frente al Estado nación moderno. A su vez, las conductas no pueden 

ser regidas por la tradición pues las cosas cambian constantemente y lo que servía para 

una época no tiene por qué ser buena para otra. Además, cuando se comercia, no se 

pregunta la religión y, por tanto, no hay una creencia común que legitime conductas e 

instituciones. Ese lugar será ocupado por la ley. Quien mire el cuadro con atención notará 

que las casillas del presente llevan un solo signo de interrogación, el de cierre, sin su par 

de apertura. No es un descuido tipográfico. El presente está abierto, como ese signo: aún 

no sabemos qué forma de poder y qué modo de legitimación terminarán de 

corresponderse con la estratificación por el consumo, y a esa pregunta dedicaremos 

buena parte de las páginas siguientes.  
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1. La estratificación social: quién ocupa qué lugar y por qué 

¿Qué es lo que determina el lugar que cada persona ocupa en una sociedad? La 

respuesta varía enormemente según la época y el lugar, y esa variación es en sí misma 

una lección. Si el criterio para asignar posiciones sociales ha cambiado tantas veces a lo 

largo de la historia, entonces no hay ningún criterio que pueda reclamar ser “el natural”, 

el único posible. Llamamos estratificación social a ese sistema de posiciones. El término 

“estratificación” lo tomamos prestado de la geología, donde designa las distintas capas 

que componen un suelo. A muchos nos gustaría que nadie tuviese que estar más arriba ni 

más abajo que nadie. Pero los deseos y la realidad suelen ir por caminos distintos, y hasta 

ahora no ha aparecido ninguna evidencia empírica de una organización social donde eso 

haya sido posible. Lo que sí ha variado, y enormemente, es el criterio por el que esas 

diferencias se establecen y se justifican. 

A los fines de reducir la complejidad, conviene simplificar al máximo la tipología y 

limitarnos a cuatro "tipos puros" o marcos interpretativos que —recordemos lo dicho 

acerca del plano de la ciudad— no reflejan la realidad tal cual es, sino que nos permiten 

aproximarnos a ella. Tomaremos dos grandes criterios de segmentación: la naturaleza y 

el dinero. Cada uno se subdivide a su vez en dos formas. 

 

El criterio de la naturaleza 

 Cuando la caza, la pesca, la agricultura o la ganadería son las actividades que 

involucran de modo eminente a toda la población, es decir, cuando no hay industria ni 

comercio y la vida depende completamente del clima, cuando el sol, la luna y las 

estaciones regulan el ritmo de vida, se tiende a aceptar todo como dado por la naturaleza. 

Uno puede odiar el invierno, con la nieve, el frío extremo, la falta de frutas, de vegetales 

frescos o de pescado por estar los ríos congelados, pero nada puede hacer frente a eso, 

salvo resignarse. Del mismo modo, se acepta que el lugar que uno ocupa en la escala social 

lo dicte la naturaleza o la cuna, que viene a ser lo mismo. No por casualidad los términos 

“naturaleza” y “nacimiento” derivan de la misma palabra latina: natus.    

a) Las castas. Cuando el criterio es la naturaleza en su forma más rígida, hablamos 

de castas. Lo definitorio es que el lugar social viene asignado desde el nacimiento de 

manera inamovible, ya sea por el origen étnico, como en la Sudáfrica del apartheid, ya sea 

por una jerarquía de orden ritual y religioso, como en la India tradicional, donde 

brahmanes y parias no se distinguen necesariamente por rasgos físicos sino por el lugar 

que ocupan en un orden considerado sagrado. En ambos casos la movilidad social es 

prácticamente nula: se nace y se muere en la misma posición, y el sistema necesita una 

justificación muy poderosa para mantenerse, justificación que entra dentro del ámbito de 

la cultura, que veremos cuando hablemos de legitimación. 

b) Los estamentos. Cuando el criterio sigue siendo la naturaleza pero en una 

versión algo menos rígida, hablamos de estamentos. Lo que determina el lugar social no 

es el color de la piel sino el apellido, la ascendencia familiar, el linaje. Aunque este modo 



29 

ha predominado en muchas geografías, nos resulta más familiar tomar como ejemplo 

típico la Europa medieval, con sus reyes, duques, condes, artesanos, mercaderes y 

campesinos. La movilidad social existe pero es escasa y excepcional: el valor demostrado 

en combate podía permitir un ascenso, como en el relato clásico del campesino que salva 

la vida del rey y es nombrado caballero; el matrimonio con alguien de estamento superior 

era otra vía, aunque igualmente extraordinaria. Recordemos que en su origen cuentos 

como La Cenicienta o El gato con botas no eran meros relatos para entretener a los niños, 

sino narraciones de gran riqueza que, entre otras cosas, reflejan una sociedad donde 

casarse con alguien ubicado por encima del propio estamento era tan inusual que solo 

podía narrarse como cuento de hadas. 

En los sistemas de castas y estamental el ordenamiento jurídico-político tiende a 

preservar los privilegios de cada estrato social de modo monopólico. El honor estamental 

se enfrenta ardorosamente a la mera posesión de riquezas dinerarias, ya que el "estilo de 

vida" que define este sistema se ve amenazado por el mercado y el lucro económico, con 

sus características niveladoras respecto al abolengo. El poder tiene un contenido 

eminentemente patrimonialista: el territorio y los pobladores son vistos de algún modo 

como propiedad del señor. No se distingue entre el tesoro del rey y el tesoro del reino. 

Vale advertir la vinculación entre esto y la diferente percepción de una misma conducta 

como corrupta o no según que la juzgue alguien proveniente de un ámbito estamental o 

de uno de clases sociales. 

Asimismo, en las sociedades estratificadas por castas o estamentos se advierte un 

predominio de conductas de tipo afectivo y tradicional, mientras que en las estratificadas 

por clases sociales tienden a predominar las acciones que se basan en la utilidad, en la 

eficiencia de la asignación de medios para obtener un fin.11 

 

El criterio del dinero 

a) Las clases sociales por acumulación. Con el desarrollo del comercio y la industria, 

y especialmente a partir del siglo XV europeo, comienza a imponerse un criterio 

radicalmente distinto: el dinero. Ya no importa de quién se desciende sino cuánto se tiene. 

Es el surgimiento de las clases sociales en sentido moderno, y su aparición transformó 

todo: la política, la cultura, la forma de entender el tiempo y el espacio, incluso la manera 

de concebir la propia identidad. Tanto tienes, tanto vales: esa frase brutal resume una 

forma de organización social que durante siglos se presentó a sí misma como la más justa, 

precisamente porque parecía recompensar el mérito y el esfuerzo en lugar del accidente 

del nacimiento. 

 
11 Las acciones sociales de tipo afectivo son aquellas en las que los sentimientos juegan un rol determinante. 
Por ejemplo: un padre que no sabe nadar ve caer a su hijo del barco en que navegan y se lanza por la borda 
en un intento irracional de salvataje. Las acciones tradicionales son las que hacemos porque así lo indican 
las costumbres y los mandatos que nos vienen dados desde tiempos inmemoriales. Las acciones 
eficientistas son aquellas en que, dado tal fin, el agente indaga los medios adecuados para conseguirlo con 
la mayor economía de recursos. 
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Si bien es cierto que esta nueva forma de organización social es menos rígida (y, 

por tanto, podríamos decir que es menos injusta) que la estratificación por castas o 

estamentos, conviene no olvidar que el florecimiento del capitalismo europeo no hubiera 

sido posible sin la ingente cantidad de oro y plata extraída de América Latina, ni sin el 

trabajo esclavo de indígenas y africanos que sostuvo durante siglos las actividades 

extractivas y agrarias del nuevo mundo, ni sin el proceso de "domesticación"12 de la mujer. 

La conquista de América por parte de Europa impuso además una racialización de la 

esclavitud que superpuso una estratificación por castas sobre la emergente 

estratificación por clases: el color de la piel quedó asociado desde entonces a la 

pertenencia a los estratos inferiores, con consecuencias que en buena medida perduran 

hasta hoy. 

Con el correr del tiempo se consolida en Occidente el sistema de estratificación por 

clases sociales por acumulación, que termina siendo el sistema característico de las 

sociedades industriales desde principios del siglo XIX y hasta la segunda mitad del siglo 

XX. El criterio de pertenencia a una u otra clase es eminentemente monetario: según la 

cantidad de bienes que se posean se ocupará una posición más elevada. Dentro de este 

sistema, sus miembros pueden ejercer sus ocupaciones de un modo formalmente libre, 

sin importar, en teoría, los otros criterios de discriminación como la raza, la religión o el 

abolengo. 

La movilidad social en este sistema es alta pero no muy veloz. Para ascender hace 

falta trabajar, ahorrar y esperar; para descender hay también amortiguadores: los 

ahorros acumulados frenan la caída, y las redes familiares y de vecindad, que en estas 

sociedades suelen ser más densas y duraderas, ofrecen una contención que impide que el 

individuo quede completamente solo ante la adversidad. El sistema valora la previsión, la 

postergación del consumo, la acumulación paciente, y encontró en la ética del trabajo y la 

austeridad su correlato cultural más característico. 

El período que abarca la centralidad de las clases sociales por acumulación va 

desde 1492, inicio de un capitalismo eminentemente extractivo y comercial, pasando por 

su transformación en torno a 1800 en un capitalismo preponderantemente industrial, 

hasta llegar a 1973, donde el capitalismo financiero comienza a desplazar al comercio y 

la producción en términos de importancia relativa. A partir de entonces surge un nuevo 

tipo de estratificación en el que el consumo es más relevante que la acumulación en orden 

al lugar que se ocupa en la sociedad. 

 

b) Las clases en razón del consumo 

Jorge es CEO de una conocida empresa. Una vez que paga las tarjetas de crédito, el 

alquiler del departamento en el centro de la ciudad, donde se queda cuando se le hace 

tarde para volver a su casa en un barrio cerrado en las afueras, el crédito hipotecario de 

 
12 La palabra "domesticar" deriva del latín domus, que significa casa; es decir, que se reduce a la mujer a las 
tareas de la casa, alejándola del espacio público. 
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esa casa, la marina donde amarra su yacht, el sueldo de la empleada doméstica, la cuota 

del club de golf, del profesor de tenis suyo y del de su esposa, la cuota del colegio de su 

hijo, que no es un colegio especialmente bueno pero es caro y necesita enviarlo allí para 

mantener un nivel adecuado de relaciones, más las compras en indumentaria para él y su 

familia, sin contar otra infinidad de gastos, se volatilizó todo su ingreso del mes. No solo 

no ahorró un centavo sino que todavía le restan cinco cuotas de las vacaciones en las islas 

Seychelles y siete del Alfa Romeo. En términos de acumulación, Jorge es un asalariado 

endeudado. Sin embargo, a nadie se le ocurriría afirmar que ocupa uno de los lugares 

inferiores de la escala social, porque lo que lo ubica arriba no es lo que tiene sino lo que 

muestra que gasta. 

Esto obedece, entre otros factores, a que las nuevas tecnologías conllevan la crisis 

de los modelos clásicos de producción: al quedar la producción cada vez más en manos 

de la máquina, no resulta tan importante el productor como el consumidor. Lo que habrá 

de definir la ubicación del individuo en la pirámide social no será cuánto tiene sino cuánto 

gasta: la tarjeta de crédito reemplaza a la cuenta bancaria. La capacidad de gasto está 

directamente relacionada con la ocupación, y esa ocupación a su vez depende del grado 

de conocimientos y, más aún, de información que se posea. Esto vale tanto para 

ocupaciones lícitas como ilícitas: también el jefe del cartel de narcotraficantes posee más 

conocimientos y más información que el simple repartidor. 

La técnica, sin embargo, no operó sola. Zygmunt Bauman13 ha mostrado que este 

desplazamiento tuvo también una génesis política. Durante buena parte del siglo XX, los 

trabajadores organizados fueron dejando de disputar el control de las empresas a cambio 

de mejores salarios y de más horas de ocio; aceptaron lo que podemos llamar una suerte 

de soborno: los empleadores, a cambio de dinero y mejoras en las condiciones de trabajo 

como, por ejemplo, la limitación del horario laboral, consiguieron que los sucesivos 

conflictos se circunscriban a esos límites: como repartir la plusvalía y algunas otras 

prebendas. Ya no se cuestionó la legitimidad de la propiedad de los medios de producción 

ni la autoridad del superior en la cadena de mandos. Pero el cambio social más importante 

no vino por lo que ocurrió dentro del ámbito laboral, sino afuera. Por cierto, las 

conquistas obtenidas permitieron que el clima de trabajo en la fábrica o en la oficina sea 

menos ingrato que antes de esas conquistas, pero lo importante es que ahora el 

trabajador comenzó a asociar la libertad con el tiempo fuera del trabajo, entendiendo por 

libertad la capacidad de hacer con su tiempo y su dinero lo que quisiera. Entonces, dado 

que el sistema se las arregló para que ese tiempo y ese dinero fueran dedicados al 

consumo, se comenzó a asociar libertad a consumo. Entonces, como dice Bauman, 

“habiendo ganado la lucha por el control de la producción y habiendo asegurado su 

ascendiente en esa esfera, el capital puede darle ahora rienda suelta al pincipio del placer 

en el mundo del consumo.” Aparece una fuerte presión para gastar, tanto a nivel social, la 

presión de la rivalidad simbólica, de la búsqueda de la aprobación social por medio de 

una suerte de pertenencia simbólica, como “a nivel sistémico, la presión de las compañías 

 
13 Zygmunt Bauman, Libertad, Buenos Aires, Losada, 2006, cap. IV. 
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comercializadoras que monopolizan la definición de la buena vida”. Pero, lo que hay que 

destacar, es que esas presiones no se experimentan como coerción ni como opresión. No 

se percibe que se tiene la obligación, el deber de consumir, pues a cambio se promete la 

alegría de comer cosas sabrosas, de estar en lugares con paisajes bellísimos o rodeados 

de objetos que alegran la vista. Como dice Bauman: con tales deberes, ¿quién necesita 

derechos? Llegados a este punto, vale la pena señalar que estas reflexiones que le estamos 

tomando prestadas a Bauman, fueron escritas en 1988 y referidas sobre todo a lo que 

estaba aconteciendo en la Gran Bretaña de Thatcher y los Estados Unidos de Reagan. 

Recordemos que en esos tiempos aún no existían las redes sociales, la tecnología 

informática estaba haciendo sus primeras apariciones en las casas particulares y la 

telefonía celular no estaba al alcance del gran público. Por cierto, todo esto se ve 

profundizado y aumentado en nuestros días, como vimos en el capítulo primero, pero no 

debemos perder de vista que estos fenómenos son complejos. En efecto, la asociación 

entre libertad y consumo, la reducción de la libertad a la mera capacidad de adquirir 

bienes y servicios, es un fenómeno demasiado complejo como para pensar que es 

resultado de una mente brillante capaz de planificarlo todo. Lo que no significa que no 

haya mentes brillantes que se benefician exacerbando esas tendencias. 

Escribiendo ya en nuestro siglo, Sara Ahmed llevó este análisis un paso más allá. Si 

Bauman advertía que el deber de consumir se experimenta como promesa de alegría, 

Ahmed muestra que la felicidad misma se ha convertido en el dispositivo que orienta el 

deseo. Nadie nos ordena qué querer, se nos indica dónde estaría la felicidad —en ciertos 

objetos, en ciertos estilos de vida, en ciertas formas de familia y de éxito— y el deseo se 

encamina solo hacia allí. La felicidad opera como una promesa que organiza la existencia: 

si seguimos el guión, la dicha llegará. Quien no se alinea con ese guión —quien señala la 

injusticia en medio de la celebración, quien no festeja lo que corresponde festejar— no es 

percibido como alguien que ve un problema sino como el problema mismo, una fuente de 

infelicidad para los demás. Así, la presión que Bauman describía se vuelve más íntima, 

pues ya no se trata solo de gastar para pertenecer, sino de desear lo que hay que desear 

y de exhibir la alegría correspondiente. 

Wendy Brown, por su parte, permite ver el suelo sobre el que se levanta esta 

integración por el placer. La racionalidad neoliberal, como sabemos, convierte a cada 

persona en empresaria de sí misma, en capital humano obligado a invertir sin pausa en 

su propio valor. Ahora bien, ese sujeto autosuficiente que compite y consume presupone 

una infraestructura que el modelo no reconoce ni remunera: el trabajo de cuidado —criar, 

alimentar, acompañar, sostener emocionalmente— realizado de manera mayoritaria por 

mujeres. El nuevo orden celebra a la mujer como capital humano en el mercado mientras 

sigue descansando, sin admitirlo, en su trabajo gratuito en el hogar.  

En el sistema de acumulación, la posición social era relativamente estable: subir y 

bajar llevaba tiempo. En el sistema de consumo, la movilidad es vertiginosa en ambas 

direcciones. Un alto gerente que pierde su empleo pierde al día siguiente buena parte de 

los elementos que lo ubicaban donde estaba, tanto en términos reales como simbólicos. 
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Mientras en el sistema de acumulación todos los miembros de una familia pertenecían al 

mismo estrato, en el nuevo ordenamiento cada persona ocupa un lugar propio que puede 

variar de manera independiente. 

Otra diferencia fundamental: en el sistema de acumulación la separación entre una 

clase y otra no era abrupta sino gradual. Había una suerte de continuidad y contigüidad, 

pues quien tenía mil pesos estaba apenas debajo de quien tenía mil diez, la diferencia era 

imperceptible así como la distancia social que podía existir con alguien que tuviera 

novecientos cincuenta. Todos los chicos del barrio iban a la misma escuela pública, donde 

el hijo del profesional se sentaba al lado del hijo del guardabarreras, del almacenero y del 

empresario; todos veían los mismos programas de televisión y compartían numerosos 

espacios. En cambio, en las clases en razón del consumo se pasa de un estrato a otro en 

forma discontinua, a los saltos: o se tiene la tarjeta o no se tiene, o se accede al club o no 

se accede. Hoy cada persona se educa, viaja, consume y se relaciona solo con gente de su 

clase. Quien no accede a la tarjeta de crédito se queda afuera de buena parte de las 

actividades sociales; quien tiene la tarjeta básica no puede acceder a donde sí ingresa 

quien tiene la Gold, que tampoco llega donde llega quien tiene la Platinum. Ocurre lo 

mismo que en la estratificación estamental, en la que no había contigüidad de escala 

social entre un campesino, un artesano, un conde, un marqués, un duque, un príncipe y 

un rey. 

Antes de entrar en las consecuencias políticas y culturales que tienen estos 

cambios, quisiera evitar dos extremos: creer que todo tiempo pasado fue mejor o pensar 

que todo lo moderno es superior a lo antiguo. Pensemos, por ejemplo, en la incertidumbre 

y la angustia que genera cada modelo. En una comunidad ordenada estamentalmente, 

están resueltas las principales cuestiones que más angustia generan: con quién vivir, de 

qué vivir y por qué vivir. Está resuelto el problema del matrimonio (hay que casarse con 

quien decidan los padres), del trabajo (se hereda el mismo oficio del padre) y de la 

relación con lo absoluto (el contacto con otras creencias es escaso, por lo que no se 

cuestiona el sistema de creencias vigente en la aldea). En un sistema estratificado en 

clases, en cambio, es cada individuo quien debe decidir con quién casarse, de qué trabajar 

y cómo enfrentar el problema del sentido de la existencia, de la muerte o del dolor. 

Semejante responsabilidad conlleva la incertidumbre permanente; la sensación de 

inseguridad ante el futuro pasa a ser una constante. 

Si esto era así durante la etapa del capitalismo de acumulación, hoy todos esos 

síntomas se ven agravados. Durante los siglos XIX y XX un trabajador, un empleado, un 

profesional, vivía toda su vida desempeñando el mismo oficio. El título universitario, que 

era un eficaz vehículo de ascenso social, ya no lo es más: para muchos, el título más que 

un ascensor es apenas un paracaídas. Si antes la persona sentía la angustia de tener que 

decidir "de qué vivir", una vez tomada la decisión a lo sumo quedaría el arrepentimiento. 

Hoy esa decisión se reactualiza cotidianamente. A su vez, la mujer debe salir a trabajar, 

entra en crisis la estabilidad del matrimonio, y el "con quién vivir" pasa a ser una pregunta 

que debe responderse varias veces a lo largo de la vida. Se debilita también la función de 
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la religión como dadora de sentido, y es cada vez más difícil responder al interrogante de 

"para qué vivir". 

Cada época procesa esas cuestiones fundamentales de la existencia humana de una 

manera distinta. Ni mejor, ni peor: distinta. En una ocasión me invitaron a dar una charla 

sobre estos temas en una universidad del interior de mi país. Habló también un personaje 

entrañable del lugar, bastante mayor, conocido como "el Negro". El Negro hizo una 

descripción idílica de la vida en esa ciudad en los años cuarenta: "En ese entonces los 

pibes teníamos mamá de tiempo completo. Crecimos en el mismo barrio de nuestros 

padres, nos conocíamos todos: el diariero, el almacenero, los papás de nuestros amigos." 

Terminó diciendo: "qué orgullosos se sentirían mis viejos si vieran que su hijo, el Negro, 

que ni terminó la secundaria, hoy está hablando en la Universidad." ¿Cómo explicarle al 

Negro que él estaba ahí porque aquel barrio ya no existía más? ¿Cómo explicarle que la 

movilidad de la sociedad contemporánea había acabado con aquella, de características 

casi estamentales? ¿Podemos decir simplemente que un tiempo, una época, es mejor que 

la otra? 

 

 

2. La política: quién manda y quién obedece 

 

Así como, a fin de reducir al máximo la complejidad, de la economía tomamos un 

solo elemento —la estratificación social—, de la política también vamos a tomar un solo 

elemento: el ejercicio del poder público. El hecho de comenzar por la estratificación social 

y explicar cómo esta incide sobre la conformación del ejercicio del poder público, puede 

llevar a perder de vista que las relaciones entre los tres factores que conforman la 

estructura de dominación son recíprocas. No hay una determinación económica sobre la 

política o sobre la cultura, ni a la inversa. Tampoco hay confusión entre los campos. Hay 

vínculos e influencias recíprocas, pero no es posible subsumir un área dentro de otra: las 

tres áreas se impactan mutuamente como si fueran bolas de billar en constante 

movimiento. Cada una de las esferas es autónoma, tiene sus propias lógicas, pero siempre 

está en relación con las otras dos. 

Lo que hoy llamamos Estado no existió siempre, ni tiene por qué existir siempre 

de la misma manera. Es una forma histórica, no una necesidad eterna, y así como los 

criterios de estratificación han cambiado a lo largo de la historia, también ha cambiado 

profundamente la forma en que las sociedades organizan el poder público. 

 

a) La monarquía y el feudalismo 

En las sociedades estratificadas por castas o estamentos, donde la economía 

depende fundamentalmente de la tierra y de la naturaleza, el poder público tiende a 

organizarse de manera monárquica o feudal. La lógica es coherente con la del sistema de 

estratificación, y para entenderla basta con ponerse en el lugar de alguien que ha vivido 

toda su vida en ese mundo. Si desde que nacemos vemos que de un limonero salen 
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limones, de una gata gatitos y de una perra perritos, es difícil no concluir que el orden 

natural de las cosas funciona así, por ende, de un campesino nacerán campesinitos y de 

un conde condesitos. Si eso es así, parece igualmente natural que el hijo del rey sea quien 

gobierne cuando el rey muera. No se elige al gobernante por su capacidad sino por su 

linaje, del mismo modo que no se elige el propio lugar en la sociedad sino que se nace en 

él. 

Una mala cosecha, para el hombre que vive en estas sociedades, no significa irse a 

la quiebra como para el moderno productor agropecuario, sino lisa y llanamente dejar de 

comer y ver cómo los adultos de su familia pasan hambre y cómo mueren los más 

pequeños. Ello genera un tipo de mentalidad proclive a aceptar todo como dado por la 

naturaleza de las cosas. Parecerá "natural" que apellidarse Díaz signifique tener que 

ocupar un lugar inferior al que se llama Borbón. Tan natural como que el blanco domine 

al negro o al indígena, aunque esto, en rigor, le parece más natural al blanco que al 

indígena o al afro... 

La dominación tradicional se da en virtud de la creencia en la santidad de los 

ordenamientos y los poderes señoriales existentes desde siempre. Dice Weber que "se 

obedece a la persona en virtud de su dignidad propia, sacralizada por la tradición; por la 

fidelidad". El acatamiento a las órdenes del jefe está legitimado por la tradición, por lo 

que estas órdenes no pueden apartarse mayormente de lo estipulado por los usos y 

costumbres. Fuera de las normas de la tradición, en cambio, se abre un amplio espacio 

para el arbitrio del señor. La estructura administrativa está compuesta por quienes 

dependen directamente del señor y no son seleccionados conforme a los principios de 

competencia o idoneidad, sino por su linaje o por la mera voluntad del señor. 

 

b) El Estado nación moderno 

Una larga serie de hechos económicos, científicos, culturales y políticos, entre los 

cuales quizá el más importante haya sido la conquista de América, fueron gestando en 

Europa el surgimiento de una nueva forma de ejercicio del poder público: el Estado 

nación moderno. No hablamos de Estado sin adjetivar, pues ha habido muchos Estados 

en distintos tiempos y distantes geografías. Chinos, romanos, egipcios, persas, mayas, 

aztecas, incas, entre otros pueblos, se dieron formas estatales en diversos tiempos y 

lugares. Pero fueron Estados que hoy llamaríamos "plurinacionales" y no tuvieron el tipo 

de organización burocrática articulada por una racionalidad de adecuación de medios a 

fines basada en la contabilidad de recursos humanos y naturales, la "estadística". En rigor, 

si el dinero no tiene un papel central, no hay separación entre economía y política y, por 

tanto, no hay Estado en el sentido que hoy le asignamos a ese término. Cuando la riqueza 

más importante deja de ser la propiedad de la tierra para estar más ligada al dinero, al 

crédito, al comercio, esta se vuelve autónoma con respecto a quien detenta esa propiedad: 

el señor, el "dominus" que había heredado el "dominio". Esta autonomía es clave para 

distinguir la esfera política de la esfera económica, una distinción que, en general, las 

sociedades tradicionales desconocen. 
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Cabe destacar que hablamos de Estado nación y no de Nación Estado, pues la 

secuencia ha sido siempre primero la aparición del Estado, que a través de distintos 

medios, principalmente de la violencia física y simbólica, hizo de sus poblaciones una sola 

nación. La imposición de una lengua común, una bandera, una religión, la sacralización 

de un territorio claramente delimitado, un mismo mito de origen o de destino, fue el 

principal instrumento empleado por los Estados para conseguir esa homogeneización. 

Por eso, no tiene sentido aquella definición que rezaba "el Estado es la Nación 

jurídicamente organizada", pues en la realidad histórica europea y americana esa 

supuesta nación preexistente ha sido producto de aquellas imposiciones estatales, 

imposiciones que a veces llegaron al exterminio de los pueblos que se negaran a perder 

sus lenguas y tradiciones. En África y el mal llamado Medio Oriente, la construcción 

artificial del Estado implantado sobre un territorio artificialmente delimitado entra en 

constante conflicto con las nacionalidades étnico-culturales preexistentes y actúa como 

percutor de guerras y masacres que constantemente se suceden. 

En buena medida el Estado moderno surge como consecuencia de la demanda de 

seguridad formulada por la sociedad en cuanto comienza a estratificarse en clases 

sociales. Si hubiera que elegir una sola palabra para definir a la modernidad, creo que 

sería precisamente la palabra "seguridad". Esta se entiende en cuatro niveles. 

La primera es la seguridad ciudadana. Cuando lo que determina la posición social 

es el apellido o el color de la piel, las capas superiores del sistema no temen que nadie les 

robe los indicadores de su condición social: nadie puede robar un nombre o un fenotipo. 

Pero si es la posesión de dinero y bienes muebles lo que define el lugar que se ocupa, y 

dado que estos sí son susceptibles de ser robados, hará falta crear cuerpos especiales 

encargados de perseguir a los ladrones. La segunda es la seguridad en los territorios y las 

rutas comerciales: las guerras entre nobles y los piratas en los mares ponían en riesgo el 

comercio de larga distancia, lo que motivó la necesidad de ejércitos dependientes del 

poder central. La tercera es la seguridad jurídica: en una sociedad agraria bastaban 

normas simples y de vigencia casi eterna, como los Diez Mandamientos o el Código de 

Hammurabi. Pero el comercio y la industria a gran escala generan una complejidad 

radicalmente distinta que exige leyes precisas, actualizables y tribunales que las apliquen 

de manera predecible. No es casualidad que la gran época de codificación jurídica en 

Europa coincida exactamente con la consolidación de la burguesía como clase dominante. 

La cuarta, y muy posterior en orden de aparición, es la seguridad social: con la 

industrialización surge el proletariado urbano, y con él la amenaza de conflictos que 

podrían desestabilizar el sistema. Como diría Marx, al ocuparse de la cuestión social el 

Estado pasa a ser la mejor defensa de la burguesía contra sí misma.14 

 
14 Sobre la co-constitución histórica entre Estado, mercado e instituciones culturales, el trabajo de Paolo 
Prodi ofrece una documentación historiográfica de primer orden. Desde otro ángulo, Pierre Bourdieu 
analizó el surgimiento del Estado moderno como resultado de una tensión entre la monarquía, la nobleza 
y la burguesía emergente, mostrando cómo ese conflicto fue generando progresivamente un campo 
burocrático con lógica propia. 
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Si quisiéramos establecer una periodización a fines didácticos, podemos decir que 

las tres primeras seguridades surgen en Europa a partir de 1492 y van a resignificarse 

durante el período que va de la Revolución Francesa (1789) hasta la creación de Scotland 

Yard (1826). En ese lapso surgen los ejércitos masivos —la Nación en armas—, el 

constitucionalismo moderno y la codificación y, finalmente, la policía profesional urbana 

uniformada. Resumiendo: el ejercicio del poder público pasa de la manifiesta 

arbitrariedad feudal tradicional a la encubierta arbitrariedad de la administración legal 

burocrática. El tipo más puro de Estado nación moderno es el que encontramos en el 

Estado de Derecho. Su idea básica es que cualquier derecho puede crearse y modificarse 

por medio de un estatuto sancionado correctamente en cuanto a la forma. No se obedece 

a una persona sino a una norma estatuida. El control social está dado primordialmente 

por el derecho, siendo el jurista el encargado de legitimar la estructura de dominación. 

Lo bueno y lo malo es lo legal y lo ilegal. 

 

La crisis del Estado nación moderno 

Asistimos en nuestro tiempo a la crisis del tipo de ejercicio del poder público 

representado por el Estado nación organizado burocráticamente y por el derecho legal-

formal como modo principal de control social. Una primera manifestación de esta crisis 

la podemos ver en el cine y la literatura de acción: el "malo" antes era quien estaba al 

margen de la ley; hoy, en cambio, es un psicópata que mata porque pasó una infancia 

desdichada. Ya no es la ley la que define lo que se debe o no se debe hacer, la que establece 

la línea divisoria entre el bien y el mal. 

El año 1973 marcó un punto de inflexión: la guerra árabe-israelí y la consecuente 

crisis del petróleo, la aceptación estadounidense de su derrota en Vietnam, la libre 

flotación de las monedas tras la desvinculación del dólar del patrón oro, el golpe de 

Pinochet en Chile y el regreso de Perón desde el exilio en Argentina. Son acontecimientos 

muy distintos entre sí, pero todos apuntaban en la misma dirección: el fin de un ciclo y el 

comienzo de algo cuyo nombre todavía estamos buscando. Detrás de esos 

acontecimientos operaba una mutación más silenciosa. Mientras el trabajo fue el eje de la 

integración social, el Estado resultaba indispensable por partida doble. Era, por un lado, 

el árbitro del conflicto entre el capital y el trabajo, el tercero ante el cual ambas partes 

dirimían sus diferencias; por otro, el garante de un piso mínimo de instrucción y de 

atención de la enfermedad, pues el sistema necesitaba operarios capaces de rendir 

físicamente y de comprender bien las órdenes recibidas. El consumo, en cambio, no 

requiere árbitros ni garantes, pues el mercado se basta para seducir a quienes pueden 

pagar. Cuando las nuevas tecnologías reemplazan al operario y la instrucción y la 

atención de la enfermedad pasan a regirse por la lógica mercantil, al Estado le queda 

apenas la tarea de proveer esos servicios a quienes no pueden pagarlos, con la 

consecuencia de que una educación para pobres termina siendo, tarde o temprano, una 

pobre educación, y otro tanto ocurre con la atención de la enfermedad. Quien no logra 

consumir deja de ser aquel ejército de reserva que el capital necesitaba disciplinado y 
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disponible; se convierte en población sobrante, que ya no representa una amenaza 

revolucionaria sino apenas un costo a administrar. 

Junto con estos factores que ponen en crisis la centralidad del Estado, de modo 

concomitante se inició un proceso de erosión de cada una de las cuatro seguridades que 

le daban al Estado su fundamento. El desmantelamiento progresivo del Estado de 

bienestar puso en crisis la seguridad social; la velocidad con que surgen nuevas formas 

de conflicto desbordó la capacidad de respuesta del sistema jurídico; la estratificación 

por consumo generó condiciones extraordinariamente propicias para el delito en todos 

los sectores sociales, afectando la seguridad ciudadana; la defensa de los territorios y las 

rutas exige hoy escalas que exceden a casi todos los Estados considerados aisladamente. 

He analizado en detalle esta cuádruple crisis en otro lugar,15 por lo que no me detendré 

aquí en su descripción. Me interesa señalar, en cambio, lo que esa crisis deja al 

descubierto, es decir, una transformación profunda en el modo de ejercicio del poder. 

A lo largo de la historia, las distintas formas de ejercicio del poder público 

compartieron una condición que hoy damos por descontada: la visibilidad. El poder se 

exhibía en tronos, palacios, carrozas, trajes fastuosos. Esa exposición tenía por finalidad 

generar respeto, admiración, temor y otra emociones que estimulaban la obediencia de 

los súbditos, sea por miedo, fascinación o un poco de todo eso. Pero, a la vez, esa misa 

exposición, al mostrar con claridad quién era el que tenía el poder, era la condición de 

posibilidad del contralor, desde la revuelta campesina hasta la división republicana de 

poderes, pues solo se puede controlar, limitar o resistir un poder que se deja ver. 

Esa condición se fue desvaneciendo a partir de la instauración del Estado de 

Derecho, en cuyo marco los poderes reales fueron procurando ejercer su dominio al 

modo del panóptico, tan bien descripto por Foucault tomando el modelo de Bentham. 

Pero quienes concentran hoy el poder del mundo digital pueden ser conocidos, pero no 

es del todo evidente cual es la fuente de su poder ni entendemos con claridad de qué 

modo y por qué medios lo ejercen, por lo que las instituciones de control que la 

modernidad fue construyendo, pensadas para poderes localizables, giran en el vacío. 

Sobre esta nueva forma de concentración del poder volveré hacia el final de este capítulo; 

sobre su invisibilidad, que es quizá su rasgo más inquietante, en el último, al ocuparme 

de la ley ajena en tiempos de algoritmos. 

 

La disolución de los vínculos 

Para entender por qué la crisis de las cuatro seguridades es tan difícil de resolver, 

hay que mirar más de cerca lo que ocurrió con los vínculos entre las personas a partir de 

la consolidación de la estratificación por consumo. No se trata de una crisis moral ni de 

una decadencia de valores: se trata de una transformación estructural que disolvió los 

espacios donde esos vínculos se formaban. 

 
15 Para un desarrollo más extenso de la crisis de las cuatro seguridades, cfr. Del Percio, Enrique, Política o 
destino. Poliedro, Bs. As., 2023. (edición digital) 
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Durante los siglos XIX y XX, tres ámbitos funcionaban como los grandes espacios 

de socialización: el trabajo, el barrio y la familia. En los tres se aprendían, casi sin 

advertirlo, los cuatro valores que ya encontramos en el primer capítulo y que son 

indispensables para la vida en común: la disciplina, el esfuerzo, la organización y la 

solidaridad. Como vimos, estos valores no eran aceptados universalmente porque se los 

enseñara explícitamente, sino porque la propia estructura de esos ámbitos los exigía y los 

reproducía. El trabajo fabril e industrial requería obedecer al capataz, coordinarse con 

los compañeros, sostener un esfuerzo prolongado. El barrio o la aldea generaba redes de 

conocimiento mutuo y ayuda recíproca. La familia numerosa, por su propia dinámica, 

enseñaba a negociar con los hermanos, a aceptar la frustración, a asumir tareas dentro de 

una organización donde cada uno cumplía un papel. Claro que no es cuestión de caer en 

la trampa de pensar que todo tiempo pasado fue mejor, pues ciertamente ese mundo 

también tenía sus dimensiones opresivas y sus exclusiones. Sin embargo, tenía algo que 

el mundo actual no ha podido reemplazar: esos espacios donde los vínculos se formaban 

de manera duradera y donde la identidad de cada persona se construía en relación con 

otros concretos y conocidos. El achicamiento de las familias no es una decisión cultural 

espontánea sino una consecuencia estructural análoga a la que produjo las familias 

numerosas: como vimos en el primer capítulo, ya no se necesita tanta gente para pelear 

ni para producir; se necesitan consumidores con capacidad de gasto, y una familia 

numerosa difícilmente pueda cambiar el automóvil cada dos años, de modo que se fueron 

imponiendo los modelos de pareja sin hijos o con un solo hijo, y por eso hoy se habla de 

invierno demográfico: no como una decadencia moral sino como el reverso exacto de 

aquel invierno de carne de cañón que nadie cuestionaba entonces. En el título de este 

libro hacemos referencia a los algoritmos y las soledades y algo ya hemos adelantado en 

el primer capítulo. Veamos ahora algunas estadísticas llamativas relacionadas con este 

fenómeno: en Buenos Aires, el 39,7% de sus habitantes viven solos, en Manhattan el 45% 

y, si nos vamos a Paris, esa cifra se eleva al 52%. Pero esto no es un fenómeno 

exclusivamente occidental: en Beijing casi un tercio vive solo, pero la tendencia está en 

rápido crecimiento; por su parte, en Seúl encontramos en esa situación al 40% de su 

población y en Tokio se repite la cifra de París: 52%. Adultos mayores y jóvenes son los 

que mayoritariamente están en esta situación.   

En el ámbito laboral, ya nadie trabaja toda su vida en el mismo lugar y, si lo hace, 

sus colegas cambian con frecuencia. Si alguien llega a su trabajo atravesando un problema 

grave, lo más probable es que nadie se entere, y si alguien lo nota y pregunta, la respuesta 

será una evasiva: nadie confía sus aflicciones a quien apenas conoce. En el ámbito 

residencial, la inestabilidad laboral obliga a mudarse varias veces a lo largo de la vida y, 

aunque la persona permanezca en el mismo lugar, sus vecinos cambian. Ya no se conoce 

la trayectoria ni las ideas de quienes viven al lado: solo se conoce lo que muestran, y lo 

que muestran es lo que consumen. 

Las consecuencias sobre la subjetividad de los más jóvenes —la fragilidad afectiva, 

la paradoja del deseo insatisfecho, los trastornos mentales como principal problema de 
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salud juvenil en Occidente— fueron analizadas en el capítulo anterior. Lo que importa 

añadir aquí es la perspectiva estructural: cada sistema produce los vínculos que necesita 

y disuelve los que le estorban. La llamada generación de cristal no es el producto de una 

debilidad moral sino la consecuencia de haber crecido en estructuras que generan un tipo 

particular de sufrimiento. Lo mismo vale para su reverso luminoso: la sensibilidad ante 

el dolor del diferente y la cultura del cuidado que describimos entonces, tampoco son 

méritos morales caídos del cielo, sino que son el fruto de estructuras que ya no forman 

para la guerra ni para la fábrica. Cada época tiene la subjetividad que sus estructuras 

producen; juzgar a los jóvenes con los parámetros de una estructura que ya no existe es 

tan injusto como inútil. 

 

3. La cultura: por qué obedecemos sin que nos obliguen 

 

Así como de la economía tomamos la estratificación social y de la política el 

ejercicio del poder público, de la cultura tomamos el tipo de legitimación. Llegamos así al 

tercer factor, el menos tangible y quizá por eso el más poderoso. La economía deja huellas 

visibles: la fábrica, el banco, la tarjeta de crédito. El Estado también: el edificio público, el 

uniforme, la ley escrita. Pero la legitimación no tiene sede ni uniforme. 

Llamamos legitimación al proceso por el cual llegamos a considerar que ciertas 

instituciones merecen ser respetadas, ciertas órdenes obedecidas y ciertas conductas 

imitadas o admiradas, sin que nadie nos obligue explícitamente a pensarlo así. Es 

importante aclarar que este proceso es álogico, es decir, no es lógico, pero tampoco es 

irracional. Decir que corre por un carril distinto al de la lógica no significa que sea absurdo 

o arbitrario: significa que sus argumentos no son demostraciones sino convicciones, no 

pruebas sino creencias compartidas. Nadie llega a respetar una institución o a obedecer 

una autoridad al final de un silogismo. La legitimación opera de otra manera, más 

profunda y más difícil de ver precisamente porque está en la base de todo lo demás. 

Por eso, al ser este el ámbito de la construcción de la realidad social, el conflicto 

más importante es el que se da en el terreno de la legitimación. Qué significa ser mujer, 

ser hombre, qué es la sociedad, qué la justicia, la libertad, la vida. No hay definiciones 

preestablecidas. No es cuestión de ir al diccionario para enterarnos, pues el propio 

diccionario ya es consecuencia de esas luchas. El lenguaje nunca es neutro, ni siquiera 

cuando el hablante pretende exponer una mera descripción de la realidad: siempre la está 

mediando, construyendo con sus palabras. 

Vale aclarar que al hablar de creencias no estamos haciendo referencia a ilusiones 

que nos impidieran conocer la realidad tal cual es. Por el contrario, la realidad social es 

construida a partir precisamente de las creencias. Si las sacamos, no queda la realidad 

pura: si sacamos las creencias no queda nada. Actuamos conforme a lo que nosotros o los 

otros creen que es el mundo, pero al actuar estamos construyendo ese mundo. Por lo 

general, además, no actuamos tanto en función de lo que nosotros mismos pensamos que 

es la realidad, sino en base a lo que creemos que creen los demás. En mayo de 1961 el 
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artista italiano Piero Manzoni envasó sus propias heces en fracciones de treinta gramos, 

en noventa latas numeradas y firmadas. Se vendieron entonces al precio de su peso en 

oro. En el año 2007 se vendió una de esas latas a 124.000 euros. Entrevistado el 

comprador acerca de si él sabía que estaba pagando esa fortuna por treinta gramos de 

caca de un artista contemporáneo, respondió que sí, pero que seguramente dentro de un 

tiempo alguien pagaría una fortuna mucho mayor. Pues bien: en diciembre de 2016, la 

casa Il Ponte de Milan vendió la lata 69 a 275.000 euros. O sea: cada uno tiene claro como 

son las cosas, pero como los demás no lo saben, actúa como si fueran como los demás 

creen que son. Claro que en este ejemplo es fácil darse cuenta de que en última instancia 

lo que hay es una lata con heces. ¿Acaso es muy distinto lo que nos pasa ante un billete de 

cien dólares? Todos sabemos que es tan solo un trozo de papel, pero como los demás 

actúan como si tuviera valor intrínseco, actuamos igual. La legitimación requiere también 

cierta estabilidad: no fluctúa de un día para otro sino que se sedimenta lentamente. 

Cuando una proporción significativa de la población deja de considerar que el orden 

existente merece ser obedecido, el mero ejercicio de la fuerza no alcanza para sostenerlo, 

pero llegar a ese punto suele llevar mucho tiempo. Ahora bien, dicho esto, también cabe 

considerar que si bien la creencia es parte constitutiva de la realidad, no toda la realidad 

es constituida solo por creencias. Mucha gente puede pasar penurias económicas un 

tiempo mientras otros viven en la abundancia, creyendo que si se hacen los sacrificios 

necesarios en el marco de ciertas ideologías políticas y económicas, vendrán tiempos 

mejores; pero si esos tiempos demoran demasiado en llegar, seguramente esa misma 

gente dejará de lado esas ideologías. A la larga, siempre, de un modo u otro, la realidad se 

impone sobre las creencias que no cumplen su promesa.  

Conviene también introducir una distinción importante que a menudo se pasa por 

alto: la existente entre el discurso jurídico y el discurso político. La seguridad jurídica 

requiere definiciones precisas y la tarea del operador jurídico es encuadrar las conductas 

en esas definiciones, actuando como si el derecho fuera un sistema coherente y 

autosuficiente. El discurso político y social es de otra índole: es allí donde se dirime y se 

discute poder, donde se dan las disputas que luego terminarán cristalizando en el derecho. 

Por ejemplo, para el antiguo Código Civil de la Argentina, cuando un progenitor no podía 

ver a su hijo porque el otro se lo impedía, debía pedir que la justicia estableciera un 

"régimen de visitas". Obviamente no es razonable pensar que un hijo es, para su padre, 

una visita. Sin embargo, convenía actuar como si se tratara de eso, pues de lo contrario 

no había posibilidad alguna de hacer nada. Ello motivó que muchos padres fueran a 

tribunales aceptando pedir un régimen de visitas (conflicto jurídico) pero a la vez 

lucharan para que eso cambie (conflicto político), logrando que hoy la normativa hable 

de "régimen de comunicación", asumiendo que es también un derecho del niño y la niña 

estar en contacto con sus padres. 

El olvido de esta distinción entre discurso político y jurídico va de la mano con el 

olvido de la distinción entre legitimidad —como si fuera un estado permanente, concepto 

cercano a la seguridad jurídica— y legitimación —como manifestación empírica de un 
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proceso que no se detiene, concepto cercano al conflicto político. Como señala Rancière, 

el verdadero conflicto no es el que se da entre el que dice blanco y el que dice negro, sino 

el que se da entre el que dice blanco y el que dice blanco16. Definir términos no resuelve 

el conflicto: el conflicto es previo al lenguaje y lo constituye. 

 

La legitimación tradicional y religiosa 

En una sociedad cuya subsistencia depende enteramente de la naturaleza, la 

naturaleza lo explica y lo justifica todo. Nadie cuestiona que después del verano venga el 

otoño, ni que una mala cosecha traiga hambre. En ese marco, parece igualmente natural 

que quien nació campesino sea campesino y quien nació conde sea conde. El problema, 

claro, es que, más allá de la creencia, en realidad el lugar que cada uno ocupa en la 

sociedad no es un producto de la naturaleza sino de la cultura: es resultado de decisiones 

humanas, de conflictos, de imposiciones históricas que se fueron sedimentando con el 

tiempo. Pero precisamente porque llevan mucho tiempo sedimentándose, terminan 

pareciendo naturales. La tradición legitima exactamente por eso: porque lo que se viene 

haciendo desde hace generaciones deja de percibirse como una elección humana y 

empieza a verse como parte del orden de las cosas. Lo cultural se naturaliza. 

Pero la tradición tiene un límite. Puede sostener el orden en tiempos normales, 

pero cuando el siervo Smith se harta de entregar al señor Lancaster los pocos granos que 

consiguió almacenar tras una mala cosecha, la apelación a la costumbre no alcanza. Hace 

falta algo más profundo, algo que no solo diga que las cosas son así sino que las conecte 

con un origen más antiguo que cualquier memoria humana. Ese algo es la religión, 

entendida aquí no necesariamente como creencia en un dios o en dioses, sino como la 

necesidad de religar lo presente con el origen, con el principio de todas las cosas. 

No es casual que la palabra principio signifique a la vez origen y fundamento. En 

griego, la palabra arché designa ambas cosas: el comienzo y la base sobre la que todo se 

sostiene. Lo encontramos en palabras como monarquía, arquitectura o arqueología: en 

todas ellas late la idea de algo primero que funda y sostiene lo que viene después. La 

religión, en cualquiera de sus formas, opera precisamente así: remite el orden presente a 

un origen que lo precede y lo justifica, ya sea el mandato de una divinidad, el karma de 

una existencia anterior, el Tao que gobierna silenciosamente el curso de las cosas, o el 

mito fundacional de un pueblo. Lo que legitima no es tanto el contenido de esa remisión 

sino su antigüedad: lo más antiguo es lo más natural y, por tanto, más verdadero. 

Pero aquí conviene introducir un matiz importante: la versión simplificada de esta 

historia suele presentar a la religión como un instrumento de legitimación del poder, y 

eso es cuando menos inexacto. Las grandes tradiciones religiosas no nacieron para 

consagrar el orden existente sino, con mucha frecuencia, para cuestionarlo. Los profetas 

del Israel antiguo surgieron precisamente en el momento en que el dinero comenzaba a 

permitir acumulaciones de riqueza y poder desconocidas hasta entonces, y su mensaje 

 
16 Rancière, J. El desacuerdo. Política y filosofía. Nueva Visión, Bs. As., 1996, p. 9. 
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era una crítica feroz a reyes, jueces, sacerdotes y ricos. Buda puso en cuestión todo el 

sistema de castas desde adentro de la sociedad que lo había producido. Jesús, al declarar 

que hay que dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios, estaba negando 

simultáneamente dos pretensiones: ni el César es un dios, ni Dios es un césar, lo primero 

para disgusto de muchos romanos y lo segundo para disgusto de muchos judíos. Lo que 

ocurre con el tiempo es otra cosa: los poderes siempre tienden a apropiarse de los 

símbolos de resistencia para usarlos en su beneficio. La imagen del Che Guevara en la foto 

de Korda, en la que los publicistas de Nike le cambian la estrella roja por el logo de la 

empresa de indumentaria deportiva —recordando que la V estilizada símbolo de la marca 

Nike remite al griego nike (Victoria) como apelación subliminal a la frase icónica del Che 

"hasta la victoria siempre"— ilustra con claridad esto que estamos analizando. Pero a la 

vez, las instituciones religiosas, como todas las instituciones, tienden a convertirse en 

fines en sí mismas. Toda institución nace con el fin de satisfacer alguna necesidad de sus 

miembros o de otras gentes, pero a poco de andar sus dirigentes terminan 

frecuentemente aliándose con las estructuras de dominación que en su origen 

cuestionaban. 

Conviene sin embargo evitar dos lecturas igualmente simplificadoras. La primera 

tiende a ver en el vínculo entre religión y poder una alianza sin fisuras: el trono y el altar 

siempre juntos. La historia desmiente esa imagen con demasiados contraejemplos. La 

segunda idealiza a las instituciones religiosas como guardianas permanentes de la justicia 

y el bien, olvidando que esas mismas instituciones han sido con frecuencia cómplices de 

las peores injusticias. Ya San Agustín decía que la iglesia era a la vez santa y pecadora. Esa 

tensión no se resuelve fácilmente, y cualquier análisis que pretenda resolverla en una sola 

dirección dice más sobre las convicciones previas de quien analiza que sobre la realidad 

que pretende describir. 

 

De la religión a la ley: la privatización de lo sagrado 

Con el avance del capitalismo y la consolidación de las clases sociales basadas en 

el dinero, este esquema empieza a resultar insuficiente por razones muy concretas. El 

dinero no tiene religión. Un comerciante protestante y un banquero judío que quieren 

hacer negocios no pueden pedirle a un sacerdote católico que resuelva sus disputas. 

Necesitan una norma válida para todos, cualquiera sea la fe de cada uno. Esa norma es la 

ley positiva —el derecho que dictan los hombres, a diferencia de la ley divina o natural—, 

y su aparición como fuente principal de legitimación es uno de los cambios más profundos 

que produjo la modernidad. 

Para entender cómo se produjo ese desplazamiento conviene detenerse en el 

acontecimiento que partió en dos la cristiandad occidental: la Reforma protestante, 

iniciada por Lutero en 1517. Hasta entonces, el catolicismo había organizado la relación 

con lo sagrado en torno a los sacramentos: gestos y elementos sensibles —el agua del 

bautismo, el pan consagrado, las palabras del perdón— por medio de los cuales, según 

esta fe, Dios mismo actúa sobre la persona. Su eficacia opera, según la fórmula técnica, ex 
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opere operato, por la obra misma obrada: la gracia llega a través del rito válidamente 

celebrado, con independencia de los méritos de quien lo administra y de las cualidades 

de quien lo recibe. Cuando el sacerdote consagra el pan de acuerdo con las fórmulas y los 

rituales establecidos, se hace realmente presente el mismo Cristo en ese trocito de pan. 

El campesino que asiste a misa no necesita calcular nada; el símbolo lo religa con el origen, 

y la comunidad entera participa de esa mediación. 

La Reforma, sobre todo en su versión calvinista, desmontó buena parte de ese 

edificio sacramental. Para los reformados, compartir el pan es una representación de la 

Última Cena: Dios no está en el pan; el pan lo recuerda, lo evoca, ocupa su lugar. La 

diferencia parece sutil pero resulta decisiva. El símbolo —del griego symbállein, arrojar 

juntos, unir— hace presente aquello que une: quien participa del rito queda religado con 

Dios y con su comunidad. La representación, en cambio, vuelve a presentar algo que está 

ausente: el signo está en lugar de la cosa, la señala, pero no la contiene. En un mundo de 

símbolos, la realidad está habitada; en un mundo de representaciones, la realidad remite 

siempre a otra parte y queda disponible para ser medida, calculada, administrada. 

Sin sacerdote que absuelva ni rito que garantice, el creyente calvinista queda solo 

ante un Dios que —según la doctrina de la predestinación— ya decidió desde la eternidad 

su salvación o su condena. Como no puede conocer ese decreto, busca signos: el éxito en 

el trabajo, la prosperidad del negocio, la vida metódica y austera pasan a leerse como 

indicios de elección. Así se va gestando un tipo humano que lleva la contabilidad de su 

propia alma con el mismo rigor con que el mercader lleva sus libros: cada hora es 

evaluada, cada conducta es medida en función de un fin. Weber —recordemos la 

conversación de taberna con la que abrimos este capítulo— vio en esa ética la matriz 

religiosa de la acción racional conforme a fines que caracteriza a la modernidad. 

La consecuencia para nuestro tema es doble. Donde el protestantismo se impuso, 

la legitimación religiosa se volvió aliada de la mentalidad calculadora y técnica; donde 

predominó el catolicismo sacramental, con su abordaje simbólico y ritual de la realidad, 

esa mentalidad encontró un terreno menos propicio. Esta diferencia, que hoy puede 

parecer un detalle teológico, reaparecerá con toda su potencia cuando estudiemos por 

qué la modernidad española y latinoamericana siguió un camino distinto al de la Europa 

del norte. 

Este desplazamiento trajo consigo una reorganización profunda de los ámbitos de 

la vida social que puede resumirse en una palabra: privatización. La religión, que durante 

siglos había operado en el centro del espacio público, fue siendo empujada hacia el 

espacio doméstico y privado. El momento simbólico más claro fue quizás el día en que 

Enrique VIII decidió crear su propia iglesia ante la negativa del Papa a anular su 

matrimonio. El mensaje fue inequívoco: en el espacio público, el poder político manda. Lo 

que le queda a la religión es el espacio privado, la conciencia individual, la vida interior. 

Las iglesias comprendieron el mensaje y fueron dejando de poner a la justicia en el centro 

de su reflexión moral. 
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Vale detenerse un momento en lo que esto significa, porque la noción de justicia 

que estaba en juego era mucho más amplia que la que solemos manejar hoy. Desde la 

Biblia y los primeros padres, pasando por los grandes teólogos medievales como San 

Agustín o Santo Tomás, hasta llegar a la Escuela de Salamanca, la justicia era el centro de 

toda reflexión ética. El concepto de justicia abarcaba tres dimensiones: la justicia 

conmutativa, que regulaba los intercambios entre particulares; la justicia distributiva, 

que establecía el derecho de cada miembro de la comunidad a emplear los medios 

necesarios para poseer los bienes elementales para vivir dignamente; y la justicia general, 

que reconocía que cada persona necesita poder contribuir con algo propio a la comunidad 

para sentirse y saberse útil. Las tres dimensiones juntas componían una visión donde la 

economía no podía separarse de la ética, y donde el incumplimiento de cualquiera de ellas 

era ante todo un pecado, una violación del orden moral que regulaba la vida en común. 

Con el asentamiento de la burguesía como clase hegemónica y la consiguiente 

privatización de la religión, esa visión integral fue reduciéndose progresivamente. El robo 

pasó de ser un pecado a ser un delito. El desplazamiento parece sutil pero sus 

consecuencias son enormes: dejó de ser ante todo una falta contra la justicia —

contemplada bajo el séptimo mandamiento, que abarcaba sobre todo los casos de usura 

o de no pagar el salario justo— para ser principalmente un delito contra la propiedad 

privada, como explica Paolo Prodi en No robarás. Hurto y mercado en la historia de 

occidente, un texto central para comprender ese tránsito. 

Hay una anécdota del rabino Abraham Joshua Heschel que ilustra esta 

privatización de lo religioso con notable claridad. Siendo rabino en Nueva York, Heschel 

apoyó activamente el movimiento de Martin Luther King por los derechos civiles de los 

afrodescendientes. La indignación de muchos judíos bienpensantes no se hizo esperar: 

¿qué tenía que hacer un rabino defendiendo a esos negros? ¡Que deje de hacer política y 

se dedique a ejercer su labor espiritual! Heschel respondió que Dios siempre hizo política, 

y dedicó buena parte de su obra a demostrar que los profetas del Israel antiguo eran ante 

todo voces públicas, críticos implacables del poder económico y político de su tiempo. 

Tenía razón, pero su posición era incómoda precisamente porque contradecía el lugar al 

que la modernidad había confinado a la religión. Sin ir tan lejos, en Argentina hemos 

escuchado más de una vez criticar a los papas o a los obispos cuando exigen que se 

escuche el clamor de los pobres y el clamor de la tierra. Como decía dom Helder Camara: 

"cuando juntaba comida para dar de comer a los pobres, me decían que era un santo; 

cuando pregunté por qué había pobres habiendo tanta riqueza en Brasil, me dijeron que 

era un peligroso comunista". 

Este confinamiento al espacio privado no afectó solo a las religiones nacidas en 

Occidente. Cuando tradiciones surgidas en otros contextos culturales llegan a las 

sociedades occidentales, tienden a ser reinterpretadas bajo esa misma lógica 

privatizadora. El budismo y el yoga son ejemplos elocuentes: en los contextos asiáticos 

donde surgieron, la noción de comunidad es inseparable de la práctica espiritual. En su 

versión occidental, en cambio, se convierten frecuentemente en técnicas individuales de 
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bienestar o iluminación personal, vaciadas de la dimensión comunitaria que les daba 

sentido original. 

¿Significa esto que la religión quedó definitivamente excluida del espacio público? 

La historia reciente sugiere que no. Cuando reaparece en ese espacio, lo hace de maneras 

muy diversas: a veces como fundamentalismo, a veces como legitimación del poder 

establecido, pero también —y esto es igualmente real— como recuperación de aquella 

dimensión profética original. La teología de la liberación en América Latina, el propio 

Heschel marchando junto a King, o las encíclicas sociales de los últimos papas son 

ejemplos de voces religiosas capaces de interpelar al poder en nombre de los que menos 

tienen. 

 

El racionalismo y las ideologías como religiones laicas 

La ley positiva tampoco puede legitimarse a sí misma. Necesita un fundamento que 

la preceda y la justifique. Entre los siglos XVI y XVIII ese fundamento lo proveyó el 

racionalismo moderno, en particular la tradición del contrato social. Hobbes, Locke y 

Rousseau, con diferencias importantes entre ellos, coincidieron en una idea central: que 

el orden político no deriva de la voluntad de Dios ni de la costumbre ancestral sino de un 

acuerdo racional entre individuos que ceden parte de su libertad natural a cambio de 

seguridad y orden. Detrás de esa idea está Descartes: si la única certeza disponible es la 

del sujeto que piensa, entonces el fundamento de cualquier orden legítimo tiene que ser 

también racional y subjetivo, no revelado ni heredado. La razón reemplaza a la tradición 

como fuente de legitimación, y el contrato reemplaza al mandato divino como origen del 

poder político. 

Ya entrados en el siglo XVIII europeo, el siglo de la Ilustración, la burguesía creyó 

haber encontrado en la razón el fundamento definitivo para legitimar su dominio. Nada 

hay que no pueda ser conocido por la razón y no hay conocimiento que no deba ser 

comunicado a toda la humanidad. Llevar las luces de la razón —entendiendo por “razón” 

solo el modo de razonar propio de la tribu étnica blanca— a todos los rincones del planeta 

adquirió dimensiones de imperativo casi religioso: una suerte de evangelización laica que 

heredó del cristianismo su vocación universal sin conservar su referencia a la 

trascendencia. Será Kant el encargado de definir esta entrada del hombre en la edad 

adulta: "La ilustración es la liberación del hombre de su culpable incapacidad. La 

incapacidad significa la imposibilidad de servirse de la inteligencia sin la guía del otro". 

Ahora bien, esa alianza entre la burguesía y la razón nunca estuvo libre de 

tensiones internas. Alfred von Martin mostró en su Sociología del Renacimiento que el 

burgués adinerado y el intelectual se necesitaron desde el comienzo: el espíritu de cálculo 

del comerciante y la adecuación racional de medios a fines propia del letrado los 

enfrentaban por igual a la tradición estamental, y por eso el dinero y el talento hicieron 

causa común contra la nobleza de sangre. Pero esa sociedad de conveniencia escondía un 

recelo recíproco, y hay que reconocer que ninguno de los dos socios carecía de motivos. 

El mercader veía en el humanista a un improductivo que vive de palabras, y algo de razón 
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tenía. El intelectual no teje paños, no cura enfermos, no lleva libros de comercio, y con 

frecuencia convierte esa carencia en blasón que le permite mirar desde arriba a quien sí 

produce. De hecho, los manuales de buenos modales codificaron ese desprecio con todo 

detalle cuando establecieron que en la mesa no se habla de dinero, de trabajo ni de 

enfermedades, es decir, de nada de lo que constituye la vida efectiva del burgués que paga 

la cena. La cultura quedó así definida por oposición a la utilidad, de modo que cuanto más 

inservible un saber, más distinguido resulta quien lo posee: se debe hablar de poesía, 

filosofía y cosas por el estilo, lujos que solo se puede dar quien no tiene que trabajar todo 

el día. Molière retrató la escena con ironía insuperable en El burgués gentilhombre: el 

señor Jourdain, comerciante enriquecido, contrata maestros de música, de esgrima y de 

filosofía para comprar lo único que su dinero no le dio de nacimiento, y descubre 

maravillado que lleva más de cuarenta años hablando en prosa sin saberlo. Reímos con 

Molière a costa del burgués, aunque convendría notar de qué lado se ríe el propio Molière, 

que no es el del que trabaja sino el de los cultos. La burla al que produce quedó inscripta 

en el corazón mismo de la alta cultura.  El humanista, por su parte, veía en el mercader a 

un filisteo que reduce toda cultura a mercancía, y tampoco le faltaba razón: el burgués 

tiende a profesar una peculiar teoría del conocimiento según la cual la verdad de una idea 

se mide por su rentabilidad, de modo que si algo da dinero, es verdadero, y si además da 

mucho dinero, es indiscutible. A este recelo mutuo se sumaba una asimetría incómoda: el 

humanista difícilmente le perdonaba al mercader que su propia supervivencia 

dependiera del mecenazgo de quien despreciaba. El intelectual legitimaba con su pluma 

el ascenso de una clase que, apenas consolidada, dejaba de necesitarlo.  

Conviene advertir que esta no es una polémica de anticuarios. Cinco siglos más 

tarde, Ayn Rand, santa patrona de los tecno-oligarcas contemporáneos, en Para el nuevo 

intelectual propone al empresario como el verdadero intelectual de nuestro tiempo, el 

único que une pensamiento y acción, creación y riesgo, frente a unos intelectuales 

profesionales que solo serían capaces de criticar lo que otros hacen sin haber producido 

nunca nada. El eco de esa tesis se escucha hoy en sus discípulos, esos magnates 

tecnológicos que se presentan como visionarios y filósofos, y en el desdén creciente hacia 

las humanidades como saberes improductivos. La disputa renacentista entre el dinero y 

el talento sigue abierta; solo cambiaron los trajes. 

Esta vieja tensión permite comprender mejor lo que Horkheimer y Adorno 

llamaron la dialéctica del iluminismo. La misma razón que la burguesía puso a trabajar 

como razón instrumental —cálculo de los medios más eficientes para fines que no se 

discuten— engendró en el intelectual una razón crítica, emancipatoria, que se atreve a 

preguntar por los fines mismos. Ambas son hijas del mismo parto, y por eso ninguna 

puede desembarazarse del todo de la otra: el empresario necesita de la crítica que 

desprecia, siquiera para innovar; el crítico necesita del excedente material que la razón 

instrumental produce, siquiera para tener tiempo de criticar. 

Lo que los protagonistas de ese proceso no advirtieron es que esa crítica 

sistemática estaba horadando los cimientos del orden que pretendía mejorar. La elite de 
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intelectuales, nobles y burgueses ilustrados se había erigido en tribunal supremo de la 

Razón y declaraba que nada merecía aceptarse porque sí. Todo debía someterse al 

examen de una crítica no necesariamente destructiva, aunque jamás complaciente, que 

comenzó por el arte y las letras, siguió por las ideas filosóficas y, lejos de detenerse allí, 

alcanzó a la teología y a la política, a Dios y al Rey. Como señaló Reinhart Koselleck, por 

increíble que parezca, no es posible hallar un solo testimonio de que alguien fuera 

consciente de la relación entre aquella crítica y la crisis que se avecinaba17: el proceso 

crítico de la Ilustración provocó la crisis en la misma medida en que le permaneció oculto 

su propio sentido político. 

La ceguera tenía sus razones. Tras la Paz de Utrecht (1713) todo parecía confluir 

en un clima de fe en el progreso pacífico de la humanidad. Los monarcas ilustrados 

gobernaban asistidos por ministros expertos; no había tumultos ni guerras civiles a la 

vista; las guerras entre Estados se libraban lejos de las poblaciones, con soldados cada 

vez más profesionales, mientras el resto de la gente seguía con sus tareas; los adelantos 

de la técnica prometían mejorar sin pausa las condiciones de vida. Los testimonios de la 

época se leen hoy con una sonrisa incómoda. Voltaire escribía en 1769, apenas veinte 

años antes de la Revolución, que no quería "los horrores de la rosa roja y de la rosa blanca, 

ni el caer de las cabezas coronadas". Helvecio celebraba en 1758 que "una calma feliz ha 

seguido a tantas tempestades" y que "los volcanes de la sedición se han apagado por 

doquiera". El prusiano Hertzberg llegó a anunciar que "la historia no será ya interesante", 

pues no cabía concebir un orden más equilibrado que el existente y los únicos cambios 

por venir serían científicos y técnicos. En 1783, seis años antes de la toma de la Bastilla, 

el periódico radical Le Tableau de Paris editorializaba que un conflicto capaz de degenerar 

en sedición "ha devenido moralmente imposible". 

Gobernantes e intelectuales estaban tan seguros de haber llegado al fin de la 

historia como lo estuvieron, tras la caída del Muro de Berlín, Francis Fukuyama y los 

celebrantes del nuevo orden mundial. En ambos casos la historia se encargó de 

desmentirlos con velocidad humillante. Los contemporáneos de Voltaire fueron testigos, 

pocos años después, de la más radical transformación política que había conocido Europa 

hasta entonces. 

La Revolución Francesa mató simbólicamente al padre rey. El proceso de 

secularización fue haciendo lo propio, más lentamente, con el padre Dios. Semejante 

pérdida requería, como todo duelo, una elaboración, y esa elaboración tomó la forma de 

las ideologías: cuerpos de ideas que, a partir de la política, pretendían explicar y regular 

toda la realidad social, y que para hacerlo retomaron muchas de las características 

estructurales de las religiones que venían a reemplazar. Las ideologías tuvieron sus 

sacerdotes y sus profetas, sus textos sagrados y sus herejías, sus paraísos prometidos y 

sus infiernos para los enemigos del pueblo, de la raza o de la clase. Se sustituyeron las 

religiones trascendentes por religiones inmanentes: ya no había salvación en el más allá, 

 
17 Reinhart Koselleck, Crítica y crisis. Un estudio sobre la patogénesis del mundo burgués, Madrid, Trotta, 
2007.  
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pero sí en el comunismo, en la nación, en la raza, en el progreso indefinido de la 

humanidad. 

Marx lo sospechó, pero el socialismo real terminó convirtiéndose en una ideología 

más. Nietzsche lo denunció, pero sus palabras llegaron demasiado temprano y fueron 

rechazadas o, peor aún, tergiversadas mediante una lectura ideológica. Las propias 

iglesias lo advirtieron y denunciaron, aunque con el tiempo muchos de sus miembros más 

prominentes fueron cediendo  a la tentación de ideologizarse. 

El ciclo de las grandes ideologías del siglo XX parece hoy agotado. Sin embargo, la 

modernidad no ha cumplido todas sus promesas. Fruto de ese desencanto emergen por 

doquier desafíos con apariencia premoderna. La necesidad de encontrar nuevas teorías 

legitimantes, tras la crisis de las formas clásicas, motiva que se acuda a dos respuestas 

antagónicas: por un lado, el pensamiento único de la globalización económica, que se 

autolegitima en virtud de su eficacia y declara que no hay alternativa al mercado como 

organizador de la vida social; como reacción, la exaltación de las identidades 

comunitarias cerradas, que derivan su legitimidad de la apelación a la homogeneidad 

cultural y que en sus formas extremas terminan siendo tan intolerantes como las 

ideologías que pretenden superar. En ambos casos el horizonte se estrecha: poco espacio 

queda para la novedad, para la pregunta genuina, para la posibilidad de que las cosas sean 

de otro modo. 

En suma, nuestro tiempo es testigo de la transformación de la ideología dominante, 

justificatoria de la democracia representativa, junto con el cambio en el tipo de 

estratificación social y de la forma institucional de ejercicio del poder público. La ausencia 

de expectativas de cambio a partir de actitudes colectivas deriva en la búsqueda anómica 

de salidas individuales. El "sálvese quien pueda y como sea" se constituye en lema de la 

época. El conflicto ya no se organiza tanto en torno a las clases ni a las confrontaciones 

ideológicas. Hace algunos años podía describirse como la pugna entre los incluidos que 

luchan por seguir siendo explotados por el sistema y los excluidos que reclaman siquiera 

ser tenidos en cuenta. Algo de eso conserva vigencia, pero la frontera entre el adentro y 

el afuera se volvió porosa y móvil. El capitalismo de plataformas no expulsa sin más: 

incorpora de manera precaria, sin protecciones ni pertenencias, a quienes antes hubieran 

quedado directamente afuera. Creo adecuada la distinción que propone Nancy Fraser 

entre los explotados, cuyo trabajo se paga aunque sea mal y conserva algún 

reconocimiento, y los expropiados, a quienes se les toma lo que tienen —el tiempo, los 

datos, los cuidados— sin contraprestación ni estatuto. El conflicto se desplaza entonces 

hacia los márgenes y entre los márgenes: los penúltimos defienden su lugar frente a los 

últimos, mientras el "sálvese quien pueda" disuelve la posibilidad misma de un nosotros 

capaz de plantear el conflicto en otros términos. 18 

 
18 Capitalismo caníbal, Buenos Aires, Siglo XXI, 2023. La autora diferencia entre explotación y expropiación 
—aunque creo que expoliación sería la palabra más justa, pues ni siquiera media la indemnización que la 
expropiación supone en el sistema legal argentino—  para referirse a los elementos que quedaron afuera 
del Contrato Social, tema que desarrollo ampliamente en Bailando en los abismos.   



50 

 

El neoliberalismo y la crisis de las ideologías clásicas 

Retomemos el hilo que dejamos pendiente. Agotadas las grandes ideologías, el 

pensamiento único de la globalización económica ocupó el lugar vacante, con una 

novedad respecto de sus antecesoras: se presenta como si no fuera una ideología. El 

neoliberalismo no promete paraísos ni exige actos de fe; se ofrece como mera técnica de 

gobierno, como administración racional de lo que hay. En eso reside buena parte de su 

eficacia legitimadora: no se discute con él como se discutía con el marxismo o el 

nacionalismo, porque declara que no hay nada que discutir, apenas problemas que 

gestionar. 

Ahora bien, ¿por qué esas ideas triunfaron cuando triunfaron? La fecha de 

nacimiento del neoliberalismo puede fijarse en 1947, con la creación de la Sociedad Mont 

Pelerin en torno a Friedrich Hayek, Milton Friedman y quienes serían sus discípulos de la 

Escuela de Chicago; durante tres décadas, sin embargo, esas ideas no pasaron de ser una 

más entre las reformulaciones del liberalismo surgidas como respuesta a los 

totalitarismos. Para entender su tardía hegemonía conviene recuperar una categoría que 

Weber tomó del título de una novela de Goethe: la afinidad electiva. Hay ideas que calzan 

como un guante con ciertas realidades sociales sin que medie causalidad alguna; ni las 

ideas producen esas realidades ni las realidades engendran tales ideas, pero cuando se 

encuentran se unen como el agua con la miel, que se funden pese a ser sustancias bien 

distintas, mientras que el agua y el aceite no se mezclan por mucho que se parezcan. 

Weber usó la figura para pensar el vínculo entre el calvinismo y el capitalismo de 

acumulación, que ya recorrimos. Algo semejante ocurrió entre el neoliberalismo y el 

capitalismo de consumo. Las transformaciones del trabajo, de la vivienda y de la familia 

que describimos en el primer capítulo fueron produciendo un individuo hiperconectado 

e incapaz de sostener vínculos duraderos que, como no tiene tiempo de conocer ni de ser 

conocido, solo conoce lo que el otro muestra y solo es valorado por lo que él mismo exhibe; 

un individuo que no muestra únicamente lo que consume, sino que se muestra a sí mismo 

para ser consumido. Para ese tipo humano, las ideas de Mont Pelerin resultaron el guante 

perfecto. El neoliberalismo no fabricó al empresario de sí mismo, ni este engendró al 

neoliberalismo: se encontraron, y de ese encuentro salió la racionalidad hegemónica de 

nuestro tiempo. 

Vale distinguir el neoliberalismo del liberalismo clásico, porque la diferencia es 

importante. El liberalismo concebía al sujeto de manera múltiple: era ciudadano en el 

ámbito político, feligrés en el religioso, consumidor o productor en el económico. El 

neoliberalismo lo unifica y lo simplifica: lo concibe solo como emprendedor y como 

consumidor, dos caras de una misma moneda. Como emprendedor, hace una empresa de 

sí mismo, asume sus riesgos en soledad y se atribuye tanto los éxitos como los fracasos. 

Como consumidor, define su identidad y su lugar en la sociedad a través de lo que compra 

y muestra que compra. En ambos casos, el éxito económico-financiero pasa a ser el valor 

rector de todas las conductas e instituciones, el criterio decisivo de legitimación. 
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Uno de los primeros en destacar que el neoliberalismo no es la mera continuidad 

del liberalismo clásico fue Foucault, quien señaló que la diferencia clave pasa por la 

sustitución del homo economicus socio del intercambio, propio de la antropología liberal 

clásica, por el homo economicus empresario de sí mismo del neoliberalismo. La 

sustitución es más honda de lo que parece. El intercambio presupone cierta igualdad 

entre las partes y admite que todos los participantes salgan beneficiados; la competencia, 

en cambio, produce por definición ganadores y perdedores, de modo que hasta la 

promesa liberal de igualdad de oportunidades pierde su sentido. Hay una segunda 

pérdida, más silenciosa. El liberalismo clásico dejaba espacio, junto al homo economicus, 

para el ciudadano, el homo politicus, aquel buen burgués austero y preocupado por la cosa 

pública. Al empresario de sí mismo la cosa pública no le concierne; las diversas 

dimensiones de la existencia, cada una con su propia racionalidad, se reducen a una sola, 

la económica, que además muta de productiva a financiera. Como lo expresó Margaret 

Thatcher con una claridad que sus defensores raramente agradecen: la economía es el 

método, pero el objetivo es cambiar el alma y el corazón. Lo que no dijo, aunque estaba 

implícito, es que un alma formateada como emprendedora y consumidora es un alma que 

ya no necesita preguntarse para qué vive, porque la respuesta está dada de antemano por 

el mercado. 

El ideal del progreso propio del liberalismo y del marxismo es la secularización de 

la concepción judeo-cristiana de la historia con su visión lineal ascendente. El 

neoliberalismo retoma esta concepción pero la aúna con la oriental y greco-romana del 

tiempo cíclico: en una imposible conjunción, se concibe al progreso encorsetado en una 

única y cerrada concepción. Es posible pensar el fin del mundo, pero no el fin de este 

capitalismo. Hay algo más que desmiente la pretensión de ser mera técnica. Dijimos que 

el neoliberalismo no promete paraísos ni exige actos de fe; exige, en cambio, sacrificios. 

Cuando la crisis aprieta, se pide a la población un "sacrificio compartido" para sanear la 

economía: recortes de salarios, de jubilaciones, de prestaciones y de servicios, en nombre 

de la salud fiscal y de esa divinidad contemporánea que es la calificación de riesgo. Las 

lógicas sacrificiales que conoce la historia de las religiones implicaban el sacrificio de uno 

o de pocos para la salvación de la comunidad, o bien el de muchos para el bien de todos, 

como en la guerra. La novedad neoliberal consiste en invertir la fórmula: se pide el 

sacrificio de muchos para que los pocos que ya disfrutan puedan disfrutar todavía más. 

La crisis financiera de 2008 lo mostró sin pudores, pues fueron las clases medias y bajas 

las que pagaron lo que se llevaron los ejecutivos de los bancos de inversión, que siguieron 

cobrando sus bonus a fin de año. Un sistema que se presenta como pura adecuación de 

medios a fines conserva así, sin confesarlo, la estructura de una religión sacrificial, 

aunque invertida: ya no se inmola a la víctima para reconciliar a la comunidad; se inmola 

a la comunidad para tranquilizar a los mercados. 

El empresario de sí mismo, que como vimos se atribuye los fracasos como propios, 

puede aceptar ese sacrificio por un tiempo: se culpará por no haberse esforzado, 

capacitado o reinventado lo suficiente. Pero no todos pueden culparse a sí mismos 
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durante todo el tiempo. Cuando el sacrificio se prolonga y el sentido no llega, la pregunta 

por la legitimidad del sistema, que el pensamiento único daba por clausurada, vuelve a 

abrirse. 

Fue recién a fines de los años setenta del siglo pasado cuando esas ideas 

comenzaron a tener una fuerte relevancia política. El sur de América fue la primera región 

en que dieron forma a la acción de gobierno, impuestas por las dictaduras de Chile y 

Argentina. La consecuencia más relevante del accionar de esas dictaduras no ha sido 

tanto la resultante económica como su incidencia en la conformación de una nueva 

subjetividad. Hay cierto consenso entre los especialistas en afirmar que la preeminencia 

dada a los factores culturales por sobre los políticos y económicos no tiene mayor 

sustento empírico: el problema no consiste en una suerte de pobreza estructural 

inevitable en razón de la cultura propia de nuestros pueblos, sino que es una cuestión 

explicable en función de las orientaciones que comienzan a tomar cuerpo desde la 

instauración de la dictadura. Hasta el golpe del 76, Argentina tenía una pobreza del 8% y 

la mejor estructura distributiva del ingreso de toda América Latina. Sin embargo, es un 

lugar común atribuir los males de la sociedad argentina exclusivamente a su cultura como 

estrategia para no poner el foco en la responsabilidad que cabe a los sectores 

concentrados de la economía. El lema del Ministerio de Economía de la dictadura fue, 

palabra por palabra, "hacia un cambio de mentalidad". 

En palabras de Armando Poratti, "el golpe de estado de 1976 no termina solo con 

un gobierno, un sistema político o un proyecto determinado, sino con el 'mundo' en que 

veníamos viviendo los argentinos al menos desde el proyecto independentista de 1810. 

Esto hacía que las diferencias generacionales no significaran cortes abruptos, y que, en 

muchos aspectos, pudiéramos identificarnos diacrónicamente con una línea histórica, 

por encima de los rasgos generacionales peculiares"19. 

En el sur de América se estaba dando un proceso diferente al de los países 

centrales: a inicios de los años setenta la Unidad Popular en Chile y el retorno de Perón 

en Argentina son indicadores del vigor que tenía una concepción del individuo y la 

sociedad de tipo relacional y solidario. Mientras medio siglo antes los fascismos europeos 

habían tratado de construir un pueblo organizando las masas desde el poder estatal, en 

esta región los pueblos intentaban darse una nueva institucionalidad política y 

económica desde abajo hacia arriba, lo que fue abortado por las dictaduras. Estas 

"disciplinaron" a la población atacando las estructuras sindicales, redes solidarias, 

cooperativas, todo aquello que encarnaba una concepción relacional y colectiva de la vida 

social, no porque esas estructuras fueran perfectas, sino porque eran un obstáculo para 

el modelo que se quería imponer. 

El resultado, décadas después, es una tensión que no se ha resuelto. Por un lado, 

una subjetividad fragmentada, individualista, orientada al consumo y al corto plazo, que 

encuentra en los libros de autoayuda y en las religiones de prosperidad sus formas de 

 
19 Poratti, A. “El antiproyecto de la sumisión al norte imperial”, en Cirigliano, G. et al. Proyecto Umbral. 
Resignificar el pasado para conquistar el futuro. Buenos Aires, CICCUS, 2009, p.575 
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elaborar el fracaso y la frustración. Por otro, núcleos persistentes de resistencia: 

movimientos políticos, sociales, culturales y religiosos que siguen concibiendo al 

individuo como ser relacional, que no puede realizarse sino en una comunidad que 

también se realiza. El sustrato histórico-cultural de lo llamado popular en Argentina se 

conforma principalmente con la confluencia de las culturas andinas, guaraníticas, afros y 

criollas. Todas ellas tienen concepciones relacionales y solidarias, opuestas de raíz a un 

tipo de subjetividad que concibe al individuo como empresario de sí mismo. 

Llegados a este punto conviene una distinción que atraviesa todo este libro, 

aunque recién ahora podemos formularla con precisión: subjetividad y sujeto no son lo 

mismo. La subjetividad —ese modo de ser, de sentir y de relacionarse con el mundo que 

definimos en el primer capítulo— es una construcción histórica en la que confluyen la 

economía, la política y la cultura, y por eso varía según el tiempo y el lugar: hubo una 

subjetividad del padre-sargento y hay una del empresario de sí. El sujeto, en cambio, no 

varía, y no varía por una razón que suena paradójica: no se asienta sobre algo que es, sino 

sobre algo que falta. Se asienta en la carencia que nos constituye como humanos, en la 

finitud, la mortalidad, la imposibilidad de vivir sin los demás. El tema es de una 

complejidad enorme y las exigencias académicas me obligarían a citar a Lacan, a Miller, a 

Alemán y a algún otro psicoanalista de renombre. Prefiero explicarlo recordando de 

memoria un poema oriental del siglo XII, de los tiempos en que las ventanas eran meros 

huecos en la pared: 

La ventana es algo que falta en la pared, 

pero sin eso que falta no veríamos qué hay fuera de la casa. 

La ventana es algo que falta en la pared, 

pero sin eso que falta no entraría la luz del sol en la casa. 

La ventana es algo que falta en la pared, 

pero sin eso que falta no habría aire dentro de la casa. 

La ventana es algo que falta en la pared, 

pero sin eso que falta no habría vida dentro de la casa. 

Cada persona y cada cultura tramitan esa carencia a su manera, pero la carencia 

siempre está. El capitalismo de consumo, lejos de colmarla, la agranda: desde el momento 

en que el pibe del barrio se compra las zapatillas de moda o la CEO de la multinacional 

estrena el auto último modelo, ambos saben que en poco tiempo las zapatillas y el auto 

serán obsoletos y que alguien vendrá con otros más nuevos y más caros. Ahora bien, por 

ser una falta, es decir, algo que en cierto modo no es, resulta imposible de colonizar por 

el sistema. Ahí radica el fundamento de la resistencia que describíamos. Como el 

individuo nunca está completo, necesita de los demás —ya lo vimos con Batman y el Joker: 

nadie se realiza en soledad— y el modo de vincularse mediante la competencia no alcanza 

a satisfacerlo. Sobre esa falta, que ninguna subjetividad histórica agota, se apoya la 

posibilidad siempre abierta de que las cosas sean de otro modo. 
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Ni estatismo ni anti-estatismo: el poder concentrado como problema 

El debate que acabamos de recorrer suele plantearse como una disyuntiva entre 

dos posiciones: quienes creen que el Estado debe intervenir más para corregir los excesos 

del mercado y quienes creen que hay que reducir el Estado para que el mercado funcione 

libremente. Es un debate legítimo, pero Paolo Prodi —cuyo trabajo sobre la historia de 

las instituciones occidentales ya citamos varias veces— nos invita a reformularlo, pues la 

realidad actual no encaja bien en ninguno de esos dos polos. Lo que Prodi muestra, a 

través del estudio de la larga historia de las relaciones entre el mercado, el Estado y las 

instituciones culturales, es que los grandes problemas de nuestro tiempo no se resuelven 

con más Estado en abstracto ni con más mercado en abstracto, sino con instituciones 

capaces de hacer cumplir las normas que protegen el bien común y con una competencia 

económica que sea genuina. El problema contemporáneo, dicho con toda la simplificación 

que una formulación tan breve implica, es que tenemos demasiado poco Estado para 

hacer cumplir esas normas y demasiado poco mercado para que haya una competencia 

real. Lo que existe, en cambio, es una concentración de poder económico y tecnológico en 

pocas manos que no rinde cuentas ni ante el Estado ni ante el mercado. 

El Papa León XIV, en su encíclica Magnifica Humanitas (2026), señala 

proféticamente esta nueva forma de concentración del poder. Al desarrollar los 

principios de la doctrina social de la Iglesia aplicados a la era digital, insiste en que los 

conocimientos y las tecnologías no deben concentrarse en manos de unos pocos, pues esa 

concentración alimenta la brecha entre quienes están incluidos en la revolución digital y 

quienes quedan fuera de ella. La justicia social exige, en este contexto, garantizar a todos 

un acceso equitativo a las oportunidades y someter a control público el uso de los datos 

y las tecnologías, de modo que el criterio no sea solo el lucro sino la dignidad de cada 

persona. La tecnología, señala la encíclica, no es neutral, pues asume el rostro de quien la 

concibe, la financia, la regula y la utiliza. 

No hace falta insistir en que no se trata de caer en el simplismo de una posición 

antimoderna o antitecnológica, sino de reconocer que la disyuntiva real de nuestro 

tiempo no es entre más Estado o más mercado, sino entre dos formas de construir el 

progreso: al servicio de la persona y de los pueblos, o al servicio de las lógicas de poder 

de quienes concentran el control de las tecnologías que definen cada vez más las 

condiciones de la vida en común. Esta es, en el fondo, la misma tensión que atraviesa todo 

el recorrido de este capítulo: la tensión entre una estructura de dominación que se 

presenta como natural e inevitable y la posibilidad, siempre abierta, de construir 

instituciones más justas. 

 

La historia como contingencia 

Es preciso recordar que siempre el pensamiento es ideológico, que no hay un 

pensamiento neutro, capaz de conocer "cómo son las cosas en sí mismas", que los hechos 

los conocemos a través de las interpretaciones y la realidad a través de las ideas, pero 

siempre tendemos a creer que conocemos la realidad tal cual es y que quienes dicen no 
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verla como nosotros o son tontos o nos mienten. Siempre vemos las cosas a partir de 

nuestra propia situacionalidad. Asumirlo implica tener la humildad de escuchar al otro, 

no para transformarse uno mismo de pronto en buena persona, sino por descubrir que 

es el único modo que tenemos de no equivocarnos tanto. Hay ideas que explican mejor la 

realidad que otras; hay interpretaciones que dan cuenta de los hechos mejor que otras. Si 

estamos dispuestos con sinceridad, sobre todo con sinceridad ante nosotros mismos, a 

tratar de entender la realidad, no tenemos más remedio que abrirnos al diálogo con 

quienes “no la ven” como nosotros.  

La historia que recorrimos en estas páginas no es la historia de un destino sino la 

de una serie de elecciones, conflictos y transformaciones que pudieron haber sido 

distintas y que pueden volver a serlo. Que las cosas no fueron siempre como son hoy es 

la mejor razón para no resignarse a que sigan siéndolo. Entender cómo se fue 

construyendo lo que hoy nos parece inevitable es el primer paso para imaginar lo que 

todavía no existe. Lo que el recorrido histórico nos enseña es que cada sistema de 

estratificación, cada forma de ejercicio del poder público y cada modo de legitimación que 

hoy nos parece natural fue en su momento una novedad que alguien no pudo imaginar, y 

que mañana será una rareza que alguien difícilmente comprenderá. La soberbia nunca es 

buena consejera. Esperemos que este texto sirva para ayudarnos a recordarlo. 
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Genealogía del tiempo, del espacio y de la ética 

 

En enero del 2003 viajé a Ecuador interesado en estudiar un partido político 

indígena, Pachakutik, que no solamente había tenido un notable desempeño electoral, 

sino que además era parte de la alianza que sostenía al ganador de las elecciones 

presidenciales: Lucio Gutiérrez. En ese entonces, estaba desarrollando una investigación 

sobre las bases culturales de la representación y me intrigaba cómo era posible que un 

movimiento indígena, con lógicas no modernas ni occidentales, pudiera construir un 

aparato tan eficaz para competir en un terreno inventado por los europeos. El epicentro 

de esta formación política se hallaba en la provincia de Imbabura, en plena región andina, 

y allí fui. Aproveché una invitación que me hizo la Universidad Andina para dar clases en 

Quito y de ahí, gracias a varios contactos, pude hacer los arreglos para pasar una 

temporada en Peguche, una aldea indígena que en ese entonces aún no tenía acceso 

directo al transporte público. Acordé encontrarme con un tal “Osito” Maldonado en la 

parada de ómnibus de Otavalo, para que me guiara a pie hasta la aldea, además de darme 

alojamiento en su casa junto a su familia. Ya el inicio del viaje desde la terminal de 

ómnibus de Quito me resultó llamativo: no había horarios de salida, sino que el bus salía 

cuando se llenara al menos la mitad del pasaje y a lo largo del viaje hacía paradas largas, 

ya que en ocasiones había un chico que lo paraba, iba a avisar a la familia y el chofer 

esperaba con paciencia, lo mismo que el resto de los pasajeros. El caso es que yo debía 

llegar a las nueve de la mañana pero llegué casi a las diez, por lo que, cuando me encontré 

con el Osito, me disculpé de todas las formas posibles. Él me miró un poco extrañado y 

me dijo “de qué te preocupas, si el tiempo no se termina nunca”. El tiempo no —

respondí— pero tu tiempo sí; “ese tampoco”, me contestó encogiéndose de hombros y sin 

dar más importancia al asunto. Tomé nota de que apenas poner los pies en territorio 

indígena, comenzaba a descubrir cosas que iban más allá del problema de la 

representación política, empezando por una comprensión del tiempo y del espacio bien 

distinta de la mía. Cosas en cuyo conocimiento me iría iniciando a partir de la caminata 

con el Osito Maldonado a Peguche y que aún sigo descubriendo en el marco de la filosofía 

andina. 

Durante mis estudios doctorales, en los años inmediatamente anteriores a este 

viaje que hoy no dudo en calificar de iniciático, había abordado algunas cuestiones 

relativas a la percepción europea moderna del tiempo y del espacio, por lo que contaba 

con algunos instrumentos teóricos para entender la diferencia entre una y otra 

perspectiva y, como sabemos, es la comparación con lo diferente lo que nos permite 

entender mejor nuestra propia realidad. Así, retomo aquellos estudios sobre el tiempo y 

el espacio que había desarrollado en los inicios de este siglo, pero ahora con una 

perspectiva más amplia gracias a todo lo que fui aprendiendo de esa filosofía que no tiene 

autores susceptibles de citar a pie de página, pero que no por eso es menos profunda que 

la filosofía étnica blanca o europea. 
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La estratificación por clases sociales que analizamos en el capítulo anterior guarda 

una estrecha vinculación con el predominio del tiempo sobre el espacio, con el 

relegamiento de la mujer a la condición de procreadora y sustentadora de la mano de 

obra y militar masculina, con la noción de “sí mismo” y el surgimiento del así llamado 

“sujeto cartesiano” y con la cognición de la mathesis universalis, entre otros elementos tan 

propios de la modernidad y tan ajenos a aquellas sociedades estratificadas por castas o 

por estamentos20. 

 

El dinero como medida de todas las cosas 

El personaje central de esta historia no nació poderoso. El gran medievalista 

francés Jacques Le Goff, en su célebre Mercaderes y banqueros de la Edad Media, 

reconstruye la lenta ascensión de aquel mercader trashumante que iba de feria en feria 

con sus alforjas llenas, expuesto a los salteadores de caminos y a los peligros de unos 

bosques que por entonces eran territorio de lo desconocido: no en vano Dante comienza 

su Divina Comedia lamentándose de haberse perdido en una selva oscura. Con el tiempo, 

la cantidad de mercancías que debía transportar y los riesgos del traslado lo fueron 

volviendo sedentario, y no se instaló en cualquier parte sino en la ciudad amurallada, en 

el burgo, del que tomaría su nombre y también su marca de origen: la obsesión por la 

seguridad. Nace así una nueva categoría social, el burgués, que durante siglos ocupará un 

lugar secundario en la estructura social, detrás de la nobleza, del clero y —al menos 

cuantitativamente— del campesinado, hasta que el oro y la plata provenientes de 

América lo catapulten al centro de la escena. 

Pero Le Goff muestra algo más, y es que durante buena parte de la Edad Media, ese 

personaje fue mirado con sospecha moral. El comercio era tolerado con reservas; la usura, 

en cambio, era condenada sin atenuantes, y el fundamento de la condena merece que le 

prestemos especial atención: el usurero cobra un interés por el tiempo que transcurre 

entre el préstamo y su devolución, pero ese tiempo no le pertenece, porque el tiempo es 

de Dios y es común a todas las criaturas. El usurero, decían los teólogos y los manuales 

de confesores, vende lo que no es suyo. Esto tiene una implicancia capital para entender 

el proceso de secularización propio de la modernidad pues, para que el tiempo pudiera 

convertirse en oro, primero hubo que arrebatárselo a Dios. 

El dinero permitió comparar palos con naranjas al ponerle precio a todo. Ello fue 

generando un tipo de mentalidad para el cual todo es conmensurable, con-mensurable, 

es decir, medible en común. Si un palo se vende a diez pesos y un kilo de naranjas se vende 

a dos, un palo equivale a cinco kilos de naranjas. Pero el comerciante necesita, además, 

medir en común el tiempo y el espacio, pues el comercio a grandes distancias así como la 

necesidad de medir la inversión en función del tiempo, requiere conmensurar el tiempo 

y el espacio, pero ahí se presenta un problema: ni el tiempo ni el espacio tienen un precio 

 
20 Para un desarrollo más extenso de esta problemática, cfr. Del Percio, Enrique, Tiempost Modernos. Una 
teoría de la dominación. Altamira, Bs. As., 2000. 
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tan fácil de determinar por el mercado como el precio de los palos y de las naranjas. Mas, 

como el tiempo y el espacio pasan a tener una importancia fundamental en la 

administración de la fortuna, el burgués, acostumbrado a mirar todo con los mismos 

parámetros con que mide su tesoro (que para él es lo más importante pues es la única 

certeza que tiene del lugar que ocupa en la consideración de los demás) va a darle a estas 

dos dimensiones las mismas características que a su fortuna. 

Esta mentalidad necesitaba herramientas a su medida, y las encontró. El número 

arábigo dejó de ser patrimonio exclusivo de astrólogos y alquimistas para constituirse en 

instrumento cotidiano de la población urbana. La difusión no fue pacífica: la desconfianza 

que causaron los nuevos signos puede verse reflejada en la satanización del cero, que por 

su forma recuerda a la serpiente bíblica y que, al cuantificar la nada, representa al no-ser, 

al enemigo del Ser, es decir, al mismísimo diablo. Pero el triunfo del número arábigo sobre 

el romano fue arrollador, y dio lugar, entre otras cosas, a la contabilidad por partida doble, 

para muchos uno de los inventos más importantes de la historia. Con estas herramientas, 

el burgués terminó de convencerse de que toda la realidad es intrínsecamente calculable, 

es decir, mensurable. Y si alguna parcela de lo existente no pudiera ser medida, bastará 

con indagar en el mercado acerca de su precio: entonces nada habrá de escapar al reino 

de la cantidad. Un indicio de lo que se pierde en ese reino: el arte gótico, una de las 

expresiones más altas del espíritu humano, desaparece en gran medida porque, al no ser 

producto del cálculo, se torna incomprensible para los arquitectos del Renacimiento en 

adelante. Aún hoy sigue siendo objeto de discusión la técnica que permitió erigir las 

grandes catedrales sin contar con los medios modernos para efectuar cálculos complejos. 

Lo que no se puede calcular, sencillamente, deja de entenderse. 

 

Tiempo y espacio a imagen de la fortuna 

Así, aparece una noción que para nosotros es tan familiar como la de kilómetros 

por hora, noción inimaginable para otras sociedades. El tiempo, que, como se sabe, es “oro” 

para la lógica mercantil, pasa a ser visto por el burgués como algo mensurable, reductible 

a unidad, sucesivo, constante, homogéneo y ligeramente discontinuo… al igual que el 

dinero. Ya no es visto como “momento”, como adecuación del tiempo a otras realidades 

—el kairós de los griegos—, sino que es visto como algo absoluto y algo similar ocurre 

con el espacio. 

Así como cinco pesos son siempre cinco pesos, sin importar en qué lugar de la 

billetera estén, cinco minutos son siempre cinco minutos, trátese de los primeros o de los 

últimos cinco minutos de un partido de fútbol. Del mismo modo, así como cada peso que 

se suma agranda la fortuna, cada segundo transcurrido es visto como tiempo acumulado. 

Hasta aquí estamos describiendo una concepción del tiempo como algo homogéneo y 

acumulativo, muy distinta de la que tienen otras culturas, aunque en cierto aspecto 

parecida al krónos griego. Pero hay un rasgo que marca una diferencia sustancial con 

cualquier otra concepción: la discontinuidad. Contar es ir a los saltos. Cuando cuento mi 

fortuna paso de un centavo al siguiente sin que haya nada en el medio; no existe la 
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moneda de medio centavo, y entre una y otra no hay transición sino salto. Quien mira el 

mundo con los ojos de la contabilidad traslada ese modo de proceder al tiempo: lo 

entiende como si saltara de un segundo al siguiente (o de una millonésima de segundo a 

la siguiente, para el caso es lo mismo) y en el medio no transcurriera nada21. El cine ofrece 

la mejor ilustración de esta manera de concebir el tiempo. Una película es una sucesión 

de fotografías quietas —veinticuatro por segundo— entre las cuales, en rigor, no pasa 

nada; proyectadas a la velocidad adecuada, producen una ilusión impecable de 

continuidad. El tiempo del burgués es un tiempo de fotogramas22. 

Con el espacio ocurre otro tanto, y no solo porque un metro sea siempre igual a un 

metro en Buenos Aires, en Pekín o en la Luna. También el espacio se recorre contando: la 

cinta métrica avanza marca por marca, el agrimensor va de mojón en mojón, el 

constructor calcula baldosa por baldosa. Lo continuo por excelencia, la pura extensión, 

queda picado en unidades idénticas, yuxtapuestas, contables. Este doble picado es el 

pequeño detalle que lo cambia todo, porque dos dimensiones reducidas a unidades 

discretas e idénticas pueden ponerse en relación entre sí: se puede dividir una cantidad 

de metros por una cantidad de segundos y obtener esa noción que nos resulta tan familiar 

y que habría sido inimaginable para otras sociedades, los kilómetros por hora. Medir en 

común —"con-mensurar"— el tiempo y el espacio solo resulta posible cuando uno y otro 

fueron convertidos de antemano a imagen de la fortuna23. 

No es casual que Isaac Newton, el hombre que mejor formuló matemáticamente 

esa homogeneización del tiempo y el espacio —estableciendo que las mismas leyes físicas 

rigen en cualquier punto del universo y en cualquier momento— fuera también, entre 

1696 y 1727, Guardián y luego Master de la Casa de la Moneda inglesa (Royal Mint). Allí 

reformó radicalmente el sistema monetario británico: estandarizó el peso y la pureza de 

las monedas, introdujo el estriado en los bordes para impedir el recorte de metales 

preciosos y sentó las bases del patrón oro. Es decir, el mismo tipo de racionalidad que le 

permitió a Newton medir en común el tiempo y el espacio operaba simultáneamente en 

la física y en la economía: la moneda pasaba a ser el equivalente abstracto universal que 

 
21 Los enredos a que conduce pensar el continuo como suma de instantes discretos fueron advertidos hace 
veinticinco siglos por Zenón de Elea. En su paradoja más célebre, la flecha disparada jamás se mueve: en 
cada instante ocupa un lugar igual a sí misma, es decir, está quieta, y una suma de quietudes no produce 
movimiento alguno. Las paradojas de Zenón nos llegan a través de Aristóteles, Física, VI, 9, 239b.  

22 La analogía no es un capricho. Henri Bergson llamó "ilusión cinematográfica" a este mecanismo por el 
cual la inteligencia recompone el movimiento a partir de instantáneas inmóviles, y sostuvo que esa 
operación, utilísima para la acción y para la técnica, deja escapar lo esencial del tiempo: la duración (durée), 
ese fluir indiviso que no se deja cortar en unidades sin dejar de ser lo que es. El lector advertirá que la 
duración late detrás de la anécdota del Osito Maldonado y del contraste entre los dos tiempos con que cierra 
este capítulo. Henri Bergson, La evolución creadora, Buenos Aires, Cactus, 2007, cap. IV; sobre la duración, 
Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, Salamanca, Sígueme, 1999.  
23  Repárese en que estamos hablando de la fortuna como si esta fuera algo regular, racionalizable, 
mensurable, cuando hasta fines del siglo XV la fortuna era representada como una mujer gitana sin marido 
y sin padre. Es decir, una “loca” imprevisible. Así se la ve representada aún hoy en algunas agencias de 
lotería y apuestas: la “danza de la fortuna”. Ahora, con el inicio de la modernidad, la mujer será confinada 
al interior de la casa, será domesticada (del lat. domus, casa). Pero eso es otra historia… 
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permite conmensurar todo lo creado, del mismo modo en que las leyes matemáticas 

permiten describir todo lo que existe. No hay aquí una mera coincidencia biográfica, sino 

que se trata de una misma mentalidad desplegándose coherentemente en dos ámbitos 

distintos. El tiempo, que había pertenecido a Dios y a todos, pasó a pertenecer a quien 

pudiera medirlo. 

El espacio pasa a ocupar un lugar subordinado frente al tiempo. La autopista es el 

mejor ejemplo del triunfo del tiempo sobre el espacio: para ahorrar tiempo se aniquila al 

espacio de la ciudad. El espacio queda tan en función de la economía (y del tiempo) que 

ya no se lo ve como sitio o lugar (adecuado a algo o alguien: un lugar en el mundo) sino 

como distancia a superar en el menor tiempo posible, o como superficie destinada a 

alguna finalidad económica. 

Ahora bien, una cosa es concebir el tiempo homogéneo y otra muy distinta es 

lograr que la gente viva en él. Nadie nace sintiendo que “pierde el tiempo”: hay que 

aprenderlo, y ese aprendizaje tiene su historia, que no fue precisamente pacífica. El 

sociólogo francés Pierre Bourdieu la documentó en un escenario que guarda un notable 

parecido con mi experiencia en Peguche. A fines de los años cincuenta, Bourdieu estudió 

a los campesinos cabilios de Argelia y encontró una relación con el tiempo que 

desconcertaba a los administradores coloniales franceses: el campesino cabilio no “gasta” 

ni “ahorra” tiempo, no lo trata como un recurso escaso; la prisa es vista como una falta de 

decoro rayana en la ambición diabólica, y al reloj se lo llamaba, significativamente, “el 

molino del diablo”. Bourdieu mostró que la economía capitalista que el colonialismo 

imponía no exigía solamente trabajar de otra manera: exigía otra estructura de la 

subjetividad, una disposición al cálculo y a la previsión que había que incorporar —hacer 

cuerpo— y cuya incorporación forzada producía verdaderos desgarramientos. Lo que 

Bourdieu vio en Cabilia y lo que yo entreví aquella mañana en Otavalo es, en espejo, la 

misma extrañeza que hubiera sentido un mercader del siglo XVI ante el tiempo de los 

campesinos de su propia Europa. El tiempo mercantil no es un asunto de europeos contra 

andinos: es una construcción histórica que se impuso primero sobre los propios europeos 

y luego, con la expansión colonial, sobre el resto del mundo. 

¿Y cómo se impuso? Michel Foucault dedicó buena parte de Vigilar y castigar a 

responder esa pregunta. El instrumento clave fue el “empleo del tiempo”: la grilla de 

horarios que divide la jornada en segmentos, asigna a cada segmento una actividad y 

sanciona toda desviación. Los grandes laboratorios de esa técnica fueron primero los 

monasterios —que durante siglos fueron los especialistas del tiempo reglado, con sus 

campanas marcando las horas canónicas— y luego, secularizada la herencia, la escuela, 

el cuartel, el hospital y la fábrica. La campana del templo fue reemplazada por el timbre 

del recreo y la sirena del turno; el examen, el reglamento y el reloj de fichar hicieron el 

resto. Foucault llama “disciplinas” a estos procedimientos minuciosos que, sin necesidad 

de grandes violencias espectaculares, van moldeando cuerpos puntuales, productivos y 

dóciles. Visto desde aquí, el burgués del tiempo homogéneo no es solo una mentalidad: 

es el resultado de siglos de campanas, timbres, sirenas y planillas. Al sujeto moderno no 
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le alcanzó con pensar el tiempo como dinero; hubo que fabricarle un cuerpo que lo 

sintiera así. 

 

Del honor a la honestidad 

Pero así como la percepción del tiempo y del espacio se modifica radicalmente, lo 

mismo ocurre en el plano de la ética: en una sociedad feudal, el honor (y su correlato, la 

lealtad) es el fundamento de la vida en común. En efecto, el noble sabe que puede confiar 

en sus vasallos y estos, a su vez, saben que pueden confiar en su señor, pues todos son 

personas de honor, que una vez que comprometen su lealtad, la misma es inmutable. El 

respeto por la palabra empeñada está en la base de todas las relaciones. Si alguien deja 

de confiar en el otro, si pierde la fe, ocurre el des-afío: el retiro de la fe, ya no se con-fía en 

esa persona, y por tanto, el desafiado debe recuperar su honor, por lo general a través de 

algún uso “honorable” de la violencia, como en un duelo. 

Pero esto cambia cuando el comercio toma la centralidad de las relaciones y 

vínculos entre las personas. Ahí, el principio básico para el comerciante es un lema 

contrario a las leyes del honor: “el cliente siempre tiene razón”. Obviamente, no es muy 

honorable cambiar de criterio en función de lo que desee quien me va a comprar algo, 

pero ahora el dinero es lo más importante. Entonces, el honor cede su centralidad a otro 

valor: la honestidad. Lo importante es que si el comerciante vende un kilo de harina, ese 

kilo pese mil gramos y no novecientos ochenta; que si se compromete a devolver el dinero 

en una fecha determinada, devuelva el monto acordado en la fecha convenida. Y la lealtad, 

por su parte, deja de ser un valor central pues puede confundirse con la complicidad: si 

un comerciante amigo es deshonesto, no puedo ser leal con él frente a su cliente, pues eso 

me coloca en un lugar inaceptable en el ámbito comercial, por más amigo que sea o por 

más cercano que sea nuestro parentesco. 

El desplazamiento no fue instantáneo ni prolijo. En las cortes que se forman en las 

ciudades capitales, donde alternan nobles y altos burgueses, el ideal caballeresco va 

cediendo ante el ideal cortés: el hombre ya no conquista a la dama venciendo en lid 

campal a otro caballero, sino que la seduce bailando, conversando y haciendo gala de sus 

buenos modales; correlativamente, el viejo “honor” caballeresco va siendo sustituido por 

la más burguesa “honestidad”. Y donde el honor perdía terreno, se exacerbaba en 

enclaves: los nobles que encontraron en la oficialidad de los nuevos ejércitos 

permanentes una razón de ser, extremaron el orgullo, el honor y el heroísmo como forma 

de distinguirse de la tropa, de la burguesía y de la nobleza de salón, y por eso aumentaron 

entre los oficiales las “cuestiones de honor”, los duelos y aun los suicidios. Los valores no 

mueren de un día para el otro: se refugian, y a veces, al refugiarse, se caricaturizan. 

Este cambio en la ética tiene un correlato que ya asomó en el capítulo anterior y 

que conviene retomar ahora desde otro ángulo. Vimos allí, siguiendo a Paolo Prodi, que 

el robo pasó de ser un pecado a ser un delito: dejó de ser ante todo una falta contra la 

justicia —el séptimo mandamiento abarcaba sobre todo la usura y el no pago del salario 

justo— para convertirse principalmente en un atentado contra la propiedad privada. En 
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aquel capítulo ese tránsito nos servía para entender la privatización de lo sagrado; ahora 

nos permite entender el contenido de la nueva ética. Porque la honestidad es, 

precisamente, la virtud de ese mundo: la virtud de quien respeta la propiedad y cumple 

el contrato. El kilo de harina que pesa mil gramos y la deuda pagada en fecha son sus dos 

mandamientos fundamentales. Lo que queda fuera de su radar es exactamente lo que el 

viejo séptimo mandamiento tenía en el centro: el comerciante puede pagar salarios de 

hambre y seguir siendo un hombre perfectamente honesto. 

Y mientras en el espacio público la injusticia económica se independizaba de la 

teología moral, ocurría el movimiento inverso en el espacio doméstico. La moral se fue 

reduciendo a lo privado, hasta el punto de que el término “pecado” pasó a ser casi 

sinónimo de los actos de realización más íntima, es decir, los vinculados con el goce sexual. 

Vale la pena advertir que esto no era así en la tradición que la modernidad dice continuar. 

Para la teología clásica expuesta en la obra de Santo Tomás de Aquino había que 

distinguir la “lujuria” propiamente dicha —la búsqueda desenfrenada del placer “que da 

lugar a una ceguera que incapacita para ver los bienes del espíritu”, al estilo de un 

Calígula— de faltas menores como la curiosidad que impulsa a un joven a experimentar 

una sensación desconocida, o la mera incontinentia del hombre o la mujer maduros, pues 

“pecar por una arremetida de la pasión es una debilidad (infirmitas)”, no una maldad. En 

esos casos, además, la razón principal del pecado no estaba en el acto sexual en sí sino en 

la posible injusticia hacia el niño que pudiera ser concebido sin la seguridad de contar 

con ambos progenitores. Y la templanza, esa virtud que el mundo burgués colocará en el 

centro, era para Tomás la menos importante de las virtudes: por debajo de la justicia y la 

fortaleza, que a su vez se ven superadas por la prudencia y por las virtudes teologales de 

la fe, la esperanza y el amor. Una persona puede ser perfectamente casta y moderada, 

advierte Tomás, y sin embargo ceder ante la soberbia o la injusticia, pecados mucho más 

graves que la intemperancia. Habrá que esperar a la época moderna —con hitos como las 

minuciosas reglamentaciones postridentinas de la vida conyugal— para que la moral se 

concentre sobre el sexo con una intensidad que la teología clásica no conoció24. 

Conviene detenerse en la simetría de este doble movimiento, porque en él aparece, 

con nitidez histórica, el problema que da título a este libro. En el mismo proceso en que 

el robo deja de ser pecado, el pecado pasa a ser casi exclusivamente sexual: la ley moral 

se retira de la economía y se concentra sobre el deseo. Deja de preguntar si el salario es 

justo y pasa a preguntar qué ocurre en el dormitorio. Una ley que abandona la justicia 

para dedicarse a vigilar el deseo, y un deseo que —como veremos— tarde o temprano se 

rebela contra esa vigilancia: el lector reconocerá aquí, en su versión de los siglos XVI y 

XVII, la tensión entre Batman y el Joker con la que abrimos este libro. 

 
24 Cfr. Tomás de Aquino, Summa Theologiae, II-II, q. 141, a. 8 (la templanza como la menor de las virtudes 
cardinales); II-II, q. 153, a. 5 (la ceguera de la mente como primera hija de la lujuria); II-II, q. 156 (la 
incontinencia); I-II, q. 77, a. 3 (el pecado por pasión como pecado de debilidad o ex infirmitate); y I-II, q. 73, 
a. 5 (la menor gravedad de los pecados carnales respecto de los espirituales). Para la interpretación de 
estos pasajes seguimos libremente a Josef Pieper, Las virtudes fundamentales, Rialp, Madrid, 1976. 
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Un último indicio de la magnitud del cambio. Paulatinamente deja de ser el 

sacerdote quien indica lo que está bien y lo que está mal en el espacio público, y esa 

función pasa al hombre de leyes: se promulgan las leyes que regulan la vida social al 

mismo tiempo que se descubren las leyes que regulan la naturaleza, y el jurista, que había 

sido consejero y justificador del poder, terminará ejerciéndolo directamente, como lo 

muestra la abrumadora proporción de abogados entre los gobernantes, ministros y 

legisladores de los Estados modernos. Cabe preguntarse quién ocupa hoy ese lugar. ¿El 

psicólogo, como podría interpretarse al ver que ni en el cine quedan ya “malos” que 

actúan por pura maldad, sino personas enfermas que arrastran tremendas historias 

desde su infancia? ¿El periodista o el influencer, que en función de cánones más bien 

subjetivos creen interpretar lo que la opinión pública ensalza o condena? ¿El algoritmo 

que decide qué merece ser visto y qué no? ¿O acaso ya nadie define lo que está bien y lo 

que está mal, y cada quien lo decide por su cuenta? Dejamos las preguntas planteadas: 

volveremos sobre ellas al final del próximo capítulo, porque el pasaje del sacerdote al 

abogado, y del abogado a la incertidumbre actual, es también la historia de las 

transformaciones de la ley que venimos estudiando en este libro. 

 

El hombre público y la mujer pública 

El burgués enriquecido, mientras tanto, ya no quiere vivir donde trabaja. Los 

ruidos, los olores y la estrechez de la plaza donde se realizan las transacciones lo deciden 

a construir una residencia lujosa lejos del asiento de sus negocios. Y no construye un 

castillo —heredero del castrum romano, de finalidad militar25— sino un palacio, al modo 

del palatium, la espléndida morada de los césares en el monte Palatino. Aparece así toda 

una categoría social que desdobla, por primera vez de manera sistemática, el lugar donde 

se vive del ámbito donde se trabaja. Quizás en ese desdoblamiento espacial se encuentre 

una de las causas (y a la vez uno de los efectos) de esa doble moral que los sajones 

sintetizan en dos proposiciones: home sweet home y business are business. Hogar dulce 

hogar, y los negocios son los negocios: dos territorios, dos morales. 

Ahora bien, un hombre honesto, que además hace cosas por el bien público, como 

promover el alumbrado o el alcantarillado de la ciudad, es reconocido y adquiere 

prestigio como “un hombre público”. Pero no ocurre lo mismo con la mujer: una mujer 

honesta es la que se ocupa de la casa, que solo se relaciona sexualmente con su marido; 

asimismo, una mujer pública no es precisamente una mujer prestigiosa. Acá conviene 

reflexionar un poco sobre un término que estuvimos usando en los párrafos anteriores: 

la fortuna. Para el burgués, la fortuna está bien custodiada y es susceptible de ser contada, 

de ser medida, es algo que entra de lleno en los cánones de la racionalidad económica. Sin 

embargo, la “fortuna” durante el medioevo era representada como una mujer caprichosa, 

impredecible. De hecho, aún hoy seguimos usando también la palabra “fortuna” para 

referirnos al azar, a lo irracional. Ocurre que junto con el desarrollo del mercado, la 

división entre el espacio público y el espacio privado va dando lugar a que el espacio 

 
25 Castillo deriva del latín castrum, de donde también deriva castrense como relativo a lo militar.  
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público sea ocupado solamente por hombres y la mujer quede relegada al espacio privado: 

la mujer es domesticada (recordemos que la palabra domesticar proviene del latín domus, 

casa: es decir, significa hacer de la casa, como cuando se domestica a un animal salvaje). 

La ética pública se distingue claramente de la moral privada. 

La filósofa e historiadora italiana Silvia Federici mostró, en un libro cuyo título ya 

es todo un programa —Calibán y la bruja—, que esta domesticación no fue un proceso 

suave ni meramente simbólico. La caza de brujas, que solemos imaginar como un resabio 

del oscurantismo medieval, fue en realidad un fenómeno plenamente moderno: sus 

grandes hogueras arden en los siglos XVI y XVII, los mismos siglos en que nacen la ciencia 

experimental, el Estado moderno y el capitalismo. Y no fue, sostiene Federici, un 

accidente ni un brote de irracionalidad colectiva, sino una pieza funcional de la transición 

al nuevo orden: el disciplinamiento del cuerpo femenino para reducirlo a aquello que el 

sistema necesitaba de él, la reproducción de la fuerza de trabajo. Basta ver quiénes eran 

mayoritariamente las acusadas: viudas, curanderas, parteras, mujeres solas, mujeres que 

vivían sin marido y sin padre. Es decir, exactamente la figura con que el medioevo 

representaba a la fortuna: la mujer imprevisible que no rinde cuentas a nadie. La bruja es, 

en este sentido, la fortuna que se negó a ser domesticada, y la hoguera fue el precio de esa 

negativa. El otro término del título de Federici, Calibán —el esclavo rebelde de La 

tempestad de Shakespeare—, señala el capítulo americano y africano de la misma historia: 

el cuerpo colonial racializado y esclavizado cuya explotación, como vimos en el capítulo 

anterior, sostuvo el despegue del capitalismo europeo. El trabajador asalariado, la mujer 

reducida a reproductora y el esclavo colonial no son tres historias separadas: son tres 

piezas de una misma maquinaria en construcción. 

 

El refugio en el cálculo 

Los cambios que ocurrieron en la sociedad europea de los siglos XV, XVI y XVII en 

todos los órdenes fueron tan profundos que motivaron una situación de honda 

desconfianza con respecto a la posibilidad de conocer la realidad. El burgués se refugió 

en lo conocido: el cálculo. Lo cuantificable es lo seguro, lo conocido, lo manejable. Esas 

incertidumbres encuentran un intento de respuesta en los grandes sistemas filosóficos 

del siglo XVII: por vías distintas, Descartes, Bacon y Galileo confluyen en la legitimación 

de la razón matemático-instrumental como único modo de llegar a un conocimiento 

cierto. 

El filósofo francés René Descartes (1596-1650) asume la incertidumbre y, en lugar 

de caer en el vano escepticismo, propone construir un sistema a partir del primer 

postulado del que el sujeto no puede dudar: precisamente su propia duda. Dado que todo 

es incertidumbre, solo puedo tener una certeza: no tengo dudas de que dudo. A partir de 

esta primera certeza puedo llegar a conocer una segunda verdad: si dudo es porque 

pienso. Pero no podría pensar si yo mismo no existiese. Así, arribamos a la célebre 

sentencia cartesiana, como tercer paso de este proceso: pienso, por lo tanto existo. En 

palabras del mismo Descartes: “Queriendo yo pensar de este modo que todo es falso, era 
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necesario que yo, que lo pensaba, fuere alguna cosa, y advirtiendo que esta verdad: pienso, 

luego soy (cogito, ergo sum) era tan firme y segura, que las más extravagantes 

suposiciones de los escépticos son incapaces de conmoverla, juzgué que podía aceptarla 

sin escrúpulo, como el primer principio de la filosofía que andaba buscando.” 

La verdad ya no volverá a ser algo que se contemple, sino que es algo que se 

conquista, siguiendo un método, palabra que etimológicamente significa camino hacia la 

meta, y el punto de partida de ese camino es el sujeto, el yo que duda, que piensa, que 

siente, que tiene certeza de su propio existir. Pero ninguna certeza puede tener ese sujeto 

respecto a las cosas materiales, ni siquiera hacia su propio cuerpo, pues sus sentidos 

pueden engañarlo, tal como —por ejemplo— durante siglos los sentidos “engañaron” a la 

humanidad haciéndole creer que los astros giraban en torno a la tierra. Sobre esta base 

sólida Descartes construirá todo su andamiaje intelectual para, en definitiva, concluir que 

—puesto que no podemos estar muy seguros de lo que nuestros sentidos nos muestran— 

las únicas verdades que podemos tener como indubitables son las verdades de la 

matemática, en particular de la geometría. En efecto, no sé si la tierra gira alrededor del 

sol o si es al revés. Pero lo que sí sé con plena certeza es que la suma de los ángulos 

interiores de un triángulo da ciento ochenta grados, o que la suma del cuadrado de los 

catetos de un triángulo rectángulo es igual al cuadrado de su hipotenusa. Para saber estas 

cosas, no hace falta que exista un solo triángulo en la realidad. Es decir que así como la 

naturaleza física es extensión, y por eso reducible a un sistema geométrico, también el 

espíritu, la res cogitans, es fundamentalmente pensamiento matemático. 

Esta certeza de sí y esta correlativa duda respecto de todo lo demás inaugura la 

dualidad que pasa a ser el fundamento de lo que se ha dado en llamar la "modernidad": 

la dualidad sujeto-objeto. El hombre, que ya se había visto a sí mismo como diferente de 

la naturaleza, encuentra ahora una poderosa justificación teórica en la separación radical 

que establece Descartes entre la res cogitans, la cosa que piensa, y la res extensa, la cosa 

con extensión, es decir, mensurable. El arte había visto esa separación con casi dos siglos 

de anticipación a la filosofía, y la había visto en dos tiempos que cabe distinguir. En un 

primer momento, el burgués que desplaza a Dios del centro del mundo, le pide al artista 

que pinte el mundo tal como él lo ve, y el artista inventa la perspectiva. El cambio es 

mucho más hondo de lo que sugiere la palabra "técnica". En la pintura medieval los 

tamaños respondían a la dignidad de lo representado —Cristo más grande que los 

apóstoles, el donante diminuto en un rincón— y el fondo dorado no era un lugar sino la 

eternidad. Con la perspectiva, en cambio, todas las líneas del cuadro convergen hacia el 

ojo de un espectador que mira desde un punto fijo: el mundo entero queda organizado a 

partir de la posición de un hombre concreto. Donde antes el cuadro mostraba el orden 

divino de las cosas, ahora muestra las cosas tal como se ofrecen a la mirada de uno26. En 

 
26 La idea de que la perspectiva expresa una concepción del mundo antes que un mero procedimiento 
técnico fue desarrollada por Erwin Panofsky en La perspectiva como "forma simbólica", Barcelona, Tusquets, 
2003 (edición original de 1927). Panofsky toma el concepto de "forma simbólica" de Ernst Cassirer: cada 
época configura el espacio según su modo de entender la realidad, y la perspectiva renacentista es la 
configuración propia de la época que puso al sujeto en el centro.  
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un segundo momento, cuando ese burgués se siente más seguro todavía, ya no le alcanza 

con que le pinten el mundo; quiere que lo pinten a él, y el artista recupera el retrato. 

Primero con rodeos piadosos —retratos de Cristo o de María con rostros distintos en cada 

pintura, que eran en verdad rostros de este mundo—, luego sin excusas, sobre todo a 

partir de Rembrandt, como retrato profano. La secuencia es elocuente: primero el 

hombre se convierte en el ojo desde el cual se ve todo; después, en aquello que merece 

ser visto. Toda la realidad pasa a ser re-presentada, vuelta a hacerse presente, para su 

goce estético, no como símbolo de otra vida. 

El uso de la perspectiva permite además multiplicar el espacio, "crear" un mundo 

dentro del mundo: no por casualidad —explica José Luis Romero— por entonces 

Cervantes introduce en el Quijote el relato en el relato, Shakespeare en Hamlet el teatro 

dentro del teatro y Velázquez en Las Meninas el cuadro dentro del cuadro. No es casual 

tampoco que la ópera haya nacido en este siglo, con la representación de la Euridice de 

Jacopo Peri en el palacio Pitti de Florencia en el año 1600, recreando un mundo para la 

pura satisfacción de los sentidos y sentimientos, en medio de una atmósfera de irrealidad, 

tomada sí de la realidad de la vida, pero sublimada para consumo de las aristocracias 

aburguesadas y de las burguesías ennoblecidas. La carga emocional de la declamación 

lírica supera en importancia e intensidad al argumento y al texto expresados. En el marco 

de un escenario magnífico, transporta al auditorio a un mundo irreal que extrema la 

separación entre el sujeto-espectador y el objeto-espectáculo, entre el puro sentimiento 

y lo que se puede conocer con certeza. 

Bacon, en cambio, fiel al tradicional common sense británico, va a tener cierta 

confianza en lo que le muestran los sentidos. Pero como sabe que los sentidos pueden 

jugarnos una mala pasada, propone reducir el nivel de incertidumbre a partir de 

comparar lo que los sentidos me indican a mí con lo que le indican a otros. La experiencia 

individual no es una fuente demasiado confiable. Pero en cambio, sí lo es esa misma 

experiencia repetida por varios. Para ver si la experiencia efectivamente se repitió, hace 

falta medirla. Es decir, de la experiencia se pasa al experimento: no basta con comprobar 

que si se pone agua a calentar en algún momento llega a hervir; el experimento requiere 

medir a qué temperatura exacta hierve. Es decir, el cálculo es la base, el fundamento de 

la experimentación. 

No olvidemos, por otra parte, que Descartes recibe la influencia de los 

experimentos de Galileo Galilei, a quien no le interesa determinar las causas últimas del 

movimiento de los cuerpos, pues considera cualquier investigación en ese sentido 

destinada al fracaso por no poder consistir más que en pura palabrería. Por el contrario, 

la “ciencia nueva” que inaugura Galileo se ocupa de describir y explicar los fenómenos de 

la naturaleza (y aquí ya está consagrado el uso de esta palabra como lo opuesto al sujeto) 

sobre la base de experimentos que permitan la medición de esos fenómenos. La pregunta 

por el para qué ocurren las cosas es reemplazada por el cómo, y la requisitoria acerca de 

las cualidades intrínsecas, por la investigación cuantitativa. 
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La palabra misma “naturaleza” cambia de sentido en esta operación. Deja de ser la 

physis de los griegos —el principio que hace que cada cosa sea lo que es, y de la cual el 

propio hombre formaba parte— para pasar a designar todo aquello que no es producto 

del obrar humano. Surge la dicotomía hombre-naturaleza, y esta última no escapa al 

carácter instrumental que todo va adquiriendo: ya no es algo que contemplar, conocer y 

respetar, sino algo que hay que dominar y de lo cual extraer el máximo beneficio posible 

mediante la técnica. No debe olvidarse que el hombre del burgo, a diferencia del 

campesino que vive de su cosecha, no depende de los ciclos naturales: puede darse el lujo 

de mirar a la naturaleza desde afuera, como se mira un objeto. La expresión “naturaleza 

humana”, que había significado algo preciso desde Platón y Aristóteles hasta Santo Tomás, 

dejará de utilizarse o pasará a designar algo completamente distinto. 

Como se advierte, más allá de que uno privilegie a la geometría y otro a la 

aritmética, lo cierto es que las dos corrientes centrales de la filosofía moderna plantean 

la centralidad del cálculo cuantitativo. De todos modos, si bien ambos sistemas tienen en 

común una misma visión matemático-instrumental de la realidad, tan acorde a las 

exigencias de la mentalidad burguesa y capitalista, hay una pregunta que queda sin 

respuesta: ¿cómo es posible conocer cosas de cuya misma existencia dudamos? Tanto 

Galileo como Descartes, para probar la certeza del mundo recurren a la existencia de un 

Dios creador de la común estructura racional de nuestro intelecto y de la naturaleza. Pero 

a pesar de estos intentos, seguidos por los de John Locke (1632-1704), Christian Wolff 

(1679-1754) y otros, habrá que esperar hasta fines del siglo siguiente para que con 

Immanuel Kant (1724-1804) el hombre moderno encuentre una justificación 

satisfactoria de la posibilidad del conocimiento científico. Mientras tanto, esa nueva 

ciencia avanza sin necesidad de mayor sustento filosófico, legitimándose por sus propios 

resultados, y con Isaac Newton llega a su esplendor al encontrar a toda la realidad como 

susceptible de ser calculada matemáticamente: el mismo Newton que, como vimos, 

aplicaba simultáneamente esa racionalidad en la Casa de la Moneda. 

A lo largo de todo el devenir de la modernidad, esta centralidad del cálculo se va a 

ir profundizando hasta llegar en nuestra época a su consumación, como tendremos 

oportunidad de analizar al estudiar las diferencias entre la estructura de dominación 

europea y la latinoamericana. Quizás ahora se entienda mejor mi desconcierto de aquella 

mañana en Otavalo. El Osito y yo no llegábamos tarde o temprano a la misma cita: 

habitábamos dos tiempos distintos. El mío era el del burgués: homogéneo, acumulativo, 

ligeramente discontinuo, un tiempo que se gasta y se pierde como el dinero, un tiempo 

que alguna vez fue de Dios y de todos, y que siglos de campanas, sirenas y planillas me 

enseñaron a sentir como un tesoro que se me escurre. El suyo era un tiempo que se 

adecua a las realidades y a los vínculos, donde el bus sale cuando la comunidad está lista 

y espera lo que haya que esperar. Ninguno de los dos es el tiempo “natural”: ambos son 

construcciones sociales, solo que la nuestra tiene apenas unos pocos siglos y, como vimos, 

costó hogueras y disciplinas imponerla. Saberlo no nos exime de vivir en ella, pero nos 

permite dejar de creer que es la única forma posible de habitar el mundo. 
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La ley ajena: 

América Latina o la modernidad a su manera 

 

 

Cuenta Rodolfo Kusch27 una entrevista a una familia kolla que realizó acompañado 

de unos alumnos en un caserío boliviano cercano a Oruro. La familia estaba integrada por 

el abuelo, su hijo, la mujer de éste y sus tres nietos. Si bien la entrevista estaba dirigida 

principalmente al abuelo, el que contestaba era su hijo, pues sabía hablar mejor el 

castellano dado que había cumplido con el servicio militar. El abuelo, en general, se 

limitaba a contestar las preguntas con una sonrisa. Como anota Kusch: “una sonrisa suele 

ser útil cuando no se quiere decir lo que realmente se piensa y, en general, cuando no se 

quiere hablar”. No mostraba animadversión hacia sus visitantes, pero sí extrañeza por la 

entrevista. “Recuerdo su mirada cuando se volvía a acodar sobre la pirca. Parecía estar 

diciendo para sí, con cierto aire de suficiencia, para qué preguntar tanto.” Entre las pocas 

cosas que refería, hacía notar que “la tierra le daba antes unas papas muy grandes y que 

eso ya no ocurría, que antes llovía más que ahora y que, antes, todo era mucho mejor. El 

mundo había envejecido con él”. 

El paisaje circundante era el típico de muchas regiones de la puna: seco y árido, 

apenas salpicado por algunas ovejas flacas. Uno de los alumnos le sugirió comprar una 

bomba hidráulica. Todos los del grupo adhirieron a la propuesta e intentaron convencerlo 

con argumentos obvios: le va a favorecer, mejorarán sus cultivos y van a engordar los 

ganados. El rostro del abuelo se volvió más impenetrable que hasta entonces. “Vaya a 

Oruro y visite la oficina de Extensión Agrícola; ellos le darán la bomba. Le va a costar poco 

dinero y a pagar en varias cuotas a partir de que mejore su situación económica”. El 

abuelo miraba la puna encerrado en su mutismo. El hijo, por cortesía dijo un poco entre 

dientes: “Sí, vamos a ir”. 

El grupo consideró que ya no tenía sentido seguir con la entrevista. Mientras 

volvían, Kusch y los suyos reflexionaban acerca del mundo del abuelo, un mundo en el 

que la bomba hidráulica carece de significado; un mundo inaccesible para un occidental. 

“Evidentemente, nuestros utensilios no pasan así no más al otro lado. Recuerdo que la 

distancia entre él y nosotros tenía apenas un metro, pero era mucho mayor”. Uno de los 

alumnos lo calificó de ignorante: “Si no fuera así, podría entender la realidad que lo rodea 

y comprendería los evidentes beneficios que se derivarían de la bomba hidráulica. Es un 

problema de educación. Una buena educación necesariamente habrá de llevar al abuelo 

o a sus sucesores a tomar conocimiento de la realidad y por tanto, a apreciar la 

 
27 Rodolfo Kusch, El pensamiento indígena y popular en América, Hachette, Buenos Aires, 1977, pp. 25 a 35. 
Es recomendable leer todo el capítulo en el que, a partir de esta anécdota —tan familiar por otra parte a los 
que hemos trabajado en tareas de promoción humana— lleva a Kusch a reflexionar profundamente sobre 
la naturaleza del conocimiento occidental y su implicancia en la incomprensión fundamental de la 
mentalidad propia del hombre de la aurora. 
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importancia de la bomba”. Así piensa un occidental lleno de buenas intenciones, pero con 

una supina incapacidad de comprender otro modo de relacionarse con el mundo. 

Vale la pena transcribir el texto en el que Kusch comienza a extraer sus 

conclusiones: “Recuerdo la sensación que experimentamos cuando el abuelo nos 

contestaba con evasivas. Nuestra cualidad de investigadores no nos permitía tomar en 

cuenta esta actitud. Pero, lo cierto es que nos invadió cierta sensación de despojo. ¿Por 

qué? Porque el abuelo nos obligó a pasar del nivel de un yo —que ofrece objetos y 

encuentra un sistema de compensación con lo que se da afuera y que sabe de la 

administración del plus compensatorio para la propia vida— a un nivel inferior en el cual 

nos sentimos sencillamente desamparados.” 

El hombre occidental no puede tolerar ese desamparo. Por eso, elige descalificar 

al abuelo tratándolo de ignorante. “Pero aún así estamos en déficit. Un calificativo 

peyorativo como éste, ¿no es acaso un recurso mágico para avasallar al indígena? Al 

advertir nuestro despojo, no somos nosotros los que modificamos la realidad, sino que la 

realidad, encarnada en el indio, nos modifica a nosotros y entonces, el insulto es el último 

recurso para restablecer el sentido de nuestro mundo.” Pensar que el abuelo es 

analfabeto o ignorante es más simple que decirle: “Mire, abuelo, nos han enseñado que 

las bombas hidráulicas son importantes. Le ruego que las acepte. Piense no más, ¿qué 

haríamos si no?”. 

Esa curiosa fuerza que puso el abuelo al quedar indiferente ante la sugerencia de 

los del grupo, al “reducir nuestros ofrecimientos a la nada”, es un modo de negar que haya 

habido eso que los occidentales llaman evolución. “Y es inútil —continúa Kusch— que 

digamos que los cuatrocientos años de dominio colonial primero, y después republicano, 

lo han llevado a él a ese plano. El también nos podría preguntar a su vez, ¿qué han logrado 

ustedes en estos cuatrocientos años? ¿Acaso dominan realmente la realidad? Y tendría 

razón. Al fin de cuentas no hemos resuelto un problema de conocimiento sino un 

problema de administración. Sólo hemos administrado los conocimientos europeos (…) 

y oficinas, objetos y profesionales crean la posibilidad de encontrar nuestro equilibrio. 

Pensamos que todo eso pertenece a una épica de la humanidad, pero con ésta tenemos 

poco que ver. Sólo la usamos.” 

Se percibe claramente el aire de familia entre el abuelo de Kusch y el Osito 

Maldonado del capítulo anterior. No es casualidad, pues son dos escenas del mismo 

encuentro, o mejor dicho, del mismo desencuentro. En el tercer capítulo reconstruimos 

la genealogía de la mentalidad que llevábamos puesta el Osito y yo aquella mañana en 

Otavalo —el tiempo como oro, la realidad como cálculo—; ahora llegó el momento de 

cumplir la promesa que dejamos pendiente: estudiar por qué esa estructura de 

dominación no funcionó en América Latina como funcionó en Europa, y qué tiene de 

propio la nuestra. La anécdota del abuelo es la mejor puerta de entrada, porque en ella el 

desencuentro entre ambas racionalidades se muestra en toda su crudeza y, a la vez, con 

todo su potencial de enseñanza. 
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El rito y la planilla 

El abuelo, en lugar de confiar en una oficina pública, prefiere encomendarse a sus 

dioses, celebrar sus rituales de lluvia y fertilidad, acudir a la huilancha y la Gloria Misa. En 

ese sentido, los rituales y la bomba hidráulica son equivalentes. Obviamente la bomba 

hidráulica será más eficaz para regar las tierras que la huilancha. Para una persona 

educada en la tradición de la racionalidad occidental, basada en la constante adecuación 

de medios a fines, cualquier otro modo de actuar o de entender las cosas, es lisa y 

llanamente una forma de ignorancia. Se trata de ir a la oficina y tramitar la compra de la 

bomba. ¿Pero la búsqueda de la eficacia técnica vale el sacrificio de todo lo demás? Como 

reflexiona Kusch: “Nuestra referencia era un poco más impersonal: una simple oficina. La 

del abuelo, en cambio, era personal. Un ritual compromete al hombre, la oficina, no. El 

remedio propuesto por nosotros dependía de la manera impersonal del técnico para 

colocar la bomba. Ahora bien, a los efectos de justificar una vida, ¿qué era mejor? ¿Usar 

formas que comprometían mi yo o las otras que no lo comprometían?” 

Lo que en realidad ocurre es que no es el problema del indio lo que se quiere 

resolver, sino el nuestro. “En esto se vislumbra la crisis, ya no del indio, sino la nuestra. 

El abuelo removía su intimidad en la realización del ritual, pero no aprovecha la solución 

externa. Nosotros nos volvíamos a casa a disponer lo que la civilización nos ha brindado, 

pero difícilmente íbamos a remover nuestra intimidad. No la conocemos por otra parte.” 

El ritual al que acudía el abuelo lo implica personalmente pues conlleva una 

remisión simbólica a otra realidad más allá de la cuantificable y palpable. En cambio, la 

visita a la oficina y el llenado de las planillas pertinentes implica una acción no ritual y 

simbólica sino rutinaria y formalista. La rutina es al rito lo que la fórmula y el formulismo 

son a la forma: la rutina, como su nombre lo indica, es el rito empequeñecido, así como la 

palabra fórmula significa, precisamente, pequeña forma. Sabido es que para Weber el 

formalismo burocrático es el paradigma de la acción social racional del tipo “medios a 

fines” y que el protestantismo ha jugado un rol fundamental en la consolidación de ese 

tipo de acción social como vimos en el segundo capítulo al estudiar la legitimación. “Razón 

instrumental”, “razón burocrática” y “razón técnica” son casi sinónimos. No es la técnica 

ni la burocracia las que generan ese tipo de racionalidad, sino que, en un orden de 

causalidad inverso, porque surge esa racionalidad particular en Europa Occidental es que 

habrá técnica y burocracia. Por ende, no es creando instituciones burocráticas y 

proponiendo planes de desarrollo artificial como se va a lograr una modernización de la 

sociedad latinoamericana. 

Tampoco se trata de dejar las cosas como están o de expulsar a todos los blancos y 

mestizos y sus aportes culturales. No estoy predicando un romanticismo indigenista 

conservador y reaccionario conforme al cual el mero rescate de las tradiciones 

ancestrales traería la felicidad y la justicia a nuestros pueblos. Eso no es ni deseable ni 

posible en las actuales condiciones históricas. Por otra parte, Latinoamérica antes de 

Colón no era un paraíso. Había injusticias y opresiones, mayores o menores según las 

etnias, pero las había. Lo que afirmo es que solamente puede promoverse un genuino 
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desarrollo humano de nuestros pueblos si se conoce, se reconoce y se respeta el sustrato 

cultural existente. 

 

Desarrollados y arrollados 

Acá está el quid del problema del desarrollo y del fracaso de la mayoría de los 

programas que con muy buenas intenciones y muy poca capacidad de comprensión 

suelen elaborarse para “promover” la economía de regiones arrolladas28, o con retrasos 

relativos, o como quiera denominárselas. Por mejor buena voluntad que exista, no se 

puede respetar ese sustrato cultural si no se lo conoce, y no se puede conocer lo que no 

se estudia. Particularmente llama la atención en los documentos de proyecto de los 

organismos internacionales, fundaciones u ONGs, la escasa referencia que se encuentra a 

este sustrato cultural y a su matriz cultual-religiosa. En general, parecieran partir de la 

premisa de que la racionalidad propia de la tribu más extraña de la humanidad, que es la 

tribu occidental moderna, es la única racionalidad posible. Una racionalidad que da por 

supuesto que la producción y el consumo son el fin último de la existencia humana. 

Difícilmente pueda el marxismo más ortodoxo explicar el carácter absolutamente 

intrascendente y secundario del desarrollo de las fuerzas productivas en los pueblos del 

inicio de nuestra historia. En palabras de Clastres: “De todo esto resulta que el marxismo 

no puede pensar la sociedad primitiva porque ésta no es pensable en el marco de su teoría 

de la sociedad”29. Claro que esta crítica no es aplicable al marxismo en su formulación 

latinoamericana, como es el caso de Mariátegui, ni al marxismo más lúcido que ha sabido 

superar las limitaciones propias de toda ortodoxia. 

Tampoco la economía liberal puede entender cabalmente por qué estas sociedades 

no sólo no están interesadas en producir excedentes, sino que su economía funciona por 

debajo de sus posibilidades efectivas. Siguiendo con Clastres, para estas escuelas 

económicas no es comprensible que exista una sociedad que asigne estrictos límites a su 

producción y que cuide de no franquearlos con el fin de evitar que la producción escape 

a las necesidades estrictas de la sociedad y se vuelva contra la sociedad misma. 

Señala Regnasco, comentando a Sahlins, que “estas economías son subproductivas: 

no usan plenamente su capacidad técnica, y muchos recursos naturales permanecen sin 

explotar. Este fenómeno exaspera a los economistas, acostumbrados a manejar los 

criterios de eficiencia, productividad y rendimiento propios de las economías de mercado. 

El reconocimiento de que esta subproducción es deliberada, que no se debe a una 

deficiencia de los medios de producción, sino a un proyecto de vida, quiebra el esquema 

 
28 O, como dicen algunos, “subdesarrolladas”. Omito el uso de este término pues nunca entendí para qué 
complicar las cosas agregando el prefijo sub al prefijo des, cuando decir que lo que no está des-arrollado 
está arrollado es más simple y se ajusta más exactamente a la realidad. Por eso propongo distinguir entre 
países desarrollados y países arrollados. 

29 Clastres, P. Investigaciones en antropología política, Gedisa, Barcelona, 1981, p. 157. Citado por Regnasco, 
María J. Crítica de la Razón Expansiva, Biblos, Bs. As., 1995, p. 89. 
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de la economía clásica y la teoría del hombre que la fundamenta” 30 . Frente a esta 

incomprensión, los consultores de las ONGs y los organismos internacionales menos 

advertidos plantean la necesidad de actuar sobre los condicionamientos sociales y 

culturales que obstaculizan el desarrollo económico. Sobre esto, señala Baudrillard: “No 

hace falta insistir sobre las consecuencias políticas de esta aberración. Toda la política 

neoimperialista se inspira en ella: hay que ‘eliminar’ esos obstáculos sociales y culturales 

para abrir el camino al crecimiento tecnológico moderno.”31 

Naturalmente, esta tendencia se exacerba en razón de la pertenencia de la mayor 

parte de los economistas y consultores expertos a los primeros lugares de una 

estratificación por clases sociales en razón del consumo, por lo cual, con la mejor “buena 

conciencia”, pretenden que la economía del consumo y la abundancia de la que ellos 

disfrutan es también lo mejor para toda la humanidad. No suelen asumir en toda su 

dimensión lo que significa que esas sociedades a cuyo desarrollo pretenden contribuir 

producen el mínimo suficiente como para satisfacer todas sus necesidades; se ocupan de 

producir la totalidad de ese mínimo pero nada más que ese mínimo. Obviamente toda 

generalización es injusta y no son pocos los profesionales y las organizaciones que tienen 

de verdad en cuenta las necesidades de esas comunidades, pero también debemos 

reconocer que si bien casi todos los programas se inician con una consulta a la comunidad, 

esa consulta es elaborada, sistematizada y procesada con una mirada culturalmente 

sesgada.  

Conviene advertir que las categorías de escasez y abundancia son categorías 

elaboradas por nuestra economía occidental, desprovistas de carácter absoluto y 

universal. “Los conflictos, la desigualdad, la miseria provienen de la escasez de las cosas: 

he aquí un axioma que corresponde al sentido común (…) Es verdad que, en determinadas 

condiciones, el reparto de los bienes escasos origina un conflicto. Pero la escasez no existe 

más que en relación con cierto uso de las cosas. Según los etnólogos no parece que la 

escasez haya caracterizado la época arcaica, como no obstante suponemos, sino todo lo 

contrario: los grupos prehistóricos de cazadores vivían en equilibrio (homeostasis) con 

su medio. La escasez aparece cuando la organización social se apropia de ciertos bienes 

y decreta su uso como indispensable para la vida o el prestigio del grupo. A partir de 

entonces, la rivalidad propaga la violencia, pues el deseo es aguijoneado por la mimesis 

de las cosas deseadas por los otros. Es, pues, necesario imaginar que en el origen de la 

violencia y de los males sociales no se encuentra la escasez, sino que, al contrario, la 

violencia, la mala organización social, la dominación y la explotación se encuentran en el 

origen de la escasez. Si la multiplicación de los bienes de producción, ese que se denomina 

abundancia, termina por hacer escasos los bienes esenciales (espacio, aire, agua) no es 

 
30 Regnasco, María J. op. cit. p. 91. 

31 Baudrillard, Jean, El espejo de la producción, Gedisa, México, 1983, p. 82. 
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por azar, sino por una lógica profunda que debe conducir hacia conflictos 

incomparablemente más duros que los conocidos por la historia hasta el presente.”32 

En suma, “lejos de constituir el motivo por el que se pone en marcha el desarrollo, 

la escasez y la pobreza llegan a ser sus consecuencias. No eran pobres los guaraníes 

cuando habitaban altivos la selva misionera; sí lo son hoy sus descendientes, mal 

integrados en una civilización que los margina después de haberlos despojado de sus 

recursos naturales.”33 Para que se entienda bien, no estamos proponiendo volver a una 

etapa en la que no había escasez porque la gente no tenía una expectativa de vida de más 

de veinte años, por lo que se conformaba con lo que tenía. Uno de los vecinos del Osito 

Maldonado allá en Peguche, lo expresó magistralmente diciendo que ellos querían 

mantener su cultura pero con agua caliente e internet. Creo que esa frase encierra todo 

un programa de desarrollo.  

El lector atento habrá reconocido en esa mímesis del deseo una vieja conocida, 

pues es la misma lógica del consumo conspicuo que analizamos en el primer capítulo: lo 

que se consume no es el objeto sino la distancia que establece con los demás. Lo que allí 

veíamos como novedad de la época del consumo en realidad hunde sus raíces en la propia 

naturaleza humana: el deseo humano siempre se enciende en el deseo del otro; lo que 

cambia según las épocas es la ley —o la ausencia de ley— que lo encauza. 

Fue mi querido maestro Juan Carlos Scannone quien me enseñó a desconfiar de 

mis propias certezas en esta materia. Lo conocí en los años en que yo trabajaba como 

consultor de las Naciones Unidas elaborando planes de desarrollo, cuando por una 

afortunada recomendación de un amigo, lo convoqué a un encuentro para reflexionar en 

torno al concepto de desarrollo humano. Explicó entonces algo que al principio me costó 

siquiera concebir: para los aymara, como para otras culturas, el pasado no queda atrás 

sino adelante, porque el pasado es lo que se ve, lo que está ante los ojos; el futuro, en 

cambio, queda a las espaldas, porque es lo que no se ve34. Piénsese un momento en lo que 

esa orientación hace con la idea de progreso, tan cara a la mentalidad occidental: nuestra 

imagen de la historia como una marcha hacia adelante, dejando el pasado a las espaldas 

y avanzando hacia un futuro que se domina con la mirada, sencillamente no se puede 

formular en esos términos. ¿Y cómo se le propone “avanzar hacia el futuro” a quien sabe 

que hacia el futuro se camina de espaldas? La pregunta no admite una respuesta técnica, 

y eso era exactamente lo que Scannone quería explicar: que debajo de cada plan de 

desarrollo hay una filosofía del tiempo que el planificador ni siquiera advierte que tiene. 

 
32 Domenach, J. M. El mito del desarrollo, Kairós, Barcelona, 1977, p. 25. Citado por Regnasco, M. J. op. cit. 
p. 91. 

33 Regnasco, M. J., ídem. 

34 La lengua aymara lleva inscripta esta orientación: nayra significa a la vez “ojo”, “vista” y “adelante”, y es 
la palabra que designa el pasado (nayra pacha, el tiempo antiguo, literalmente “el tiempo que está ante los 
ojos”); qhipa significa “atrás” o “espalda”, y designa el futuro (qhipa pacha). No se trata de una metáfora 
poética sino de la estructura misma del idioma, confirmada incluso por la gestualidad: al hablar del pasado, 
los aymara señalan hacia adelante; al hablar del futuro, hacia atrás por encima del hombro.  
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En ese mismo tiempo, discutía con un colega centroamericano que vivía desde 

hacía más de diez años en Nueva York, acerca de los parámetros que estábamos usando 

para medir el Índice de Desarrollo Humano. Los tres indicadores ponderados son: 1) 

ingreso per cápita; 2) expectativa de vida y 3) alfabetización y escolarización. Sugerí que 

eran buenos indicadores para medir el largo y el ancho de una vida, pero no servían para 

medir la altura y la profundidad de esa vida. Mi interlocutor me miró sorprendido y me 

preguntó muy seriamente: “¿Y qué indicadores se podrían emplear para medir con 

precisión altura y profundidad?” Claro, no tenía cómo explicarle que lo esencial es 

invisible a la vista. 

Reitero lo dicho más arriba: no se trata de dejar a nuestra gente librada a su suerte 

ni de despreciar la importancia de una vida larga y ancha. Se trata de no olvidar que la 

altura y la profundidad a veces son aún más importantes. Quizá en este terreno la 

civilización occidental tenga todavía mucho para aprender. 

Sin embargo, la actitud que normalmente se reconoce entre los occidentales es una 

suerte de desprecio por esas otras dimensiones de la existencia. Ese mismo desprecio que 

llevó al alumno de Kusch a calificar de ignorante al abuelo, lo encontramos repetido en la 

actitud de muchos miembros de los sectores urbanos medios y altos (mayoritariamente 

blancos o, mejor dicho, de tez pálida) al referirse al resto de la población: los negros, los 

cabecitas, los gronchos. Esos sectores despreciados tienen una mentalidad que, en gran 

medida, es un emergente de factores indígenas como los estudiados con más la influencia 

africana recibida desde los tiempos de la esclavitud. Claro que el influjo de las industrias 

culturales distorsiona muchas de las manifestaciones de esas raíces transformando lo 

popular en masivo. Obviamente, esta distorsión que opera en el orden de lo cultural ha 

de impactar también en los órdenes político y económico, pero ese es otro tema. 

 

Los urbanitas 

Ahora es el turno de analizar qué pasa con esos sectores medios y altos urbanos. 

Sectores que, si bien no son cuantitativamente los más relevantes, sí lo son en términos 

económicos, culturales y políticos. En gran medida, estos sectores se incorporaron al 

proyecto moderno, a cuya consumación hoy asistimos. Pero, si bien la llamada 

“modernidad” tiene notas características que hacen que sea más correcto hablar de 

modernidad en singular que hablar de varias “modernidades”, también es evidente que 

esos sectores que vamos a estudiar ahora son parte de la modernidad, pero a su manera. 

Por eso no era tan absurdo plantear en América Latina el debate modernidad-

postmodernidad, tal como se dio desde fines de los ’80 a fines de los ’90. No es verdad 

que, como pensaban entonces algunos, para hablar acá de posmodernidad primero había 

que ser moderno. No lo es por dos razones: en primer lugar porque la consumación de la 

modernidad —el consumo como eje de la vida social, la subjetividad del emprendedor de 

sí, el algoritmo que hoy media nuestros vínculos, tal como analizamos en los capítulos 1 

y 2— afecta con mayor o menor intensidad a todo el mundo, desde Nueva York o París 

hasta la aldea más pequeña de los Andes o del África Subsahariana. En segundo lugar, 
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porque la mayoría de los sujetos pertenecientes a esos sectores urbanos de estratos 

medios y altos (por comodidad a partir de ahora los llamaremos urbanitas, tomando 

prestado el término a Simmel) se sintieron, pensaron y actuaron como parte de la 

modernidad. El problema es que entre los urbanitas y el resto de la población 

latinoamericana hubo siempre una brecha que a veces parece acortarse pero otras veces 

parece insalvable. 

Hay, con todo, una tercera posición en aquel debate que es la que mejor refleja 

nuestra situación: la transmodernidad que propone otro de mis queridos maestros, el 

inolvidable Enrique Dussel. Para Dussel, América Latina no tiene por qué elegir entre 

completar la modernidad (como quisieran los urbanitas más entusiastas) o declararla 

agotada (como proclamaban los posmodernos europeos). La posmodernidad, después de 

todo, es (a esta altura, me atrevería a decir que fue) una crítica de la modernidad hecha 

desde adentro de la modernidad, por sus propios hijos desencantados. La 

transmodernidad, en cambio, es un proyecto que se formula desde afuera: desde la 

exterioridad de esas culturas que la modernidad negó, despreció y encubrió —la del 

abuelo de Kusch, la del Osito Maldonado— pero que nunca logró eliminar del todo. No se 

trata de rechazar la modernidad ni de completarla, sino de ir más allá de ella (trans) 

asumiendo lo mejor de sus aportes —la ciencia, los derechos, la crítica— junto con todo 

aquello que la modernidad descartó como bárbaro, irracional o atrasado, y que quizás 

contenga precisamente lo que a la modernidad le falta. Volveremos sobre esta idea al final 

del capítulo, porque anticipa la conclusión hacia la que se dirige todo nuestro recorrido. 

En otros términos: la modernidad es un fenómeno que afecta a todo el mundo 

desde hace tiempo, pero no todo el mundo se ha visto afectado del mismo modo. Por eso, 

me interesa plantear algunos aspectos que han incidido decisivamente sobre la 

conformación del urbanita latinoamericano. Como dijimos, los sectores populares 

trasuntan sutilmente elementos propios de las culturas indígenas y afroamericanas por 

lo que asumen una configuración distinta de los sectores que reconocen sus raíces en 

Europa. 

Razones de cortesía para con el lector me imponen limitar drásticamente el 

espacio que merecería una explicación detallada de la temática propuesta. Como espero 

que alguien llegue a leer este libro hasta el final, en homenaje a ese alguien, reduciré el 

estudio a aquellos factores que incidieron en la formación del urbanita que no están tan 

desarrollados como otros en la bibliografía asequible en librerías y bibliotecas. Por eso, 

se abordarán solamente algunos elementos de la modernidad hispana relevantes para 

nuestro continente, y de esos elementos analizaré apenas los aspectos más salientes. Con 

lo cual quedan dadas las condiciones para que lo que pretende ser un marco analítico se 

transforme en una mera caricatura. No obstante, dada la importancia que el tema tiene 

para la comprensión de nuestro presente, creo que vale la pena correr el riesgo. Los 

planteos que acá se contienen pueden resultar más complejos que los de los capítulos 

anteriores, especialmente para el lector no familiarizado con los estudios de filosofía y de 
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sociología. Por eso, las notas a pie de página tienen acá por finalidad facilitar la lectura y, 

eventualmente, la ulterior reflexión sobre estos temas. 

 

Los ingredientes de la modernidad 

Con Weber, podemos afirmar que la modernidad se caracteriza como el proceso 

de racionalización y formalización de todos los aspectos de la vida social; en particular, 

del lenguaje, el derecho, la moral y la ciencia35. Otros pueblos han conocido la medicina, 

la astronomía, han producido excelentes reflexiones en torno a la política o a la ética y 

han generado importantes legislaciones. Sin embargo, solamente en Occidente se 

sistematizó racionalmente el conocimiento de cada una de esas áreas. En otros términos, 

podemos definir a la modernidad como el fenómeno occidental caracterizado por el paso 

de la razón simbólica a la razón formal36. 

A la hora de explicar esta extraña anomalía en la historia humana, sobresale la 

convergencia de los siguientes factores. 

a) De Grecia proviene lo que los filósofos llaman la metafísica de la sustancia. Dicho 

del modo más simple posible: para la corriente central del pensamiento griego —la que 

va de Parménides a Platón y Aristóteles—, lo verdaderamente real es aquello que es 

idéntico a sí mismo, universal, inteligible, necesario y eterno. Lo diferente, lo singular, lo 

contingente, lo misterioso, lo históricamente nuevo —es decir, casi todo lo que hace a la 

vida concreta de las personas— no queda negado, pero sí degradado: es una suerte de 

“realidad no tan real”, un accidente, algo debido a que la materia empaña la pura 

actualidad del ser. La racional y civilizada forma prevalece sobre la bárbara e irracional 

 
35 Claro, también el arte participa de este proceso, pero de otro modo y con otros tiempos. La pervivencia 
de lo sagrado en el “aura” hasta la época de la reproductibilidad técnica, tal como explica Benjamin, 
complejiza demasiado el asunto como para poder abordarlo en estas breves líneas. 

36 Así se infiere de la obra de Trías, en especial: Pensar la religión. Ediciones Destino, Barcelona, 1996. 
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materia37. Este es el nacimiento de la formalización, y conviene retener la fórmula porque 

la veremos operar, siglos después, en las playas de América38. 

Con la aparición de la economía dineraria, estos caracteres van pasando 

paulatinamente del ente al individuo, llegando así con Descartes a patentizarse el paso de 

una metafísica de la sustancia a una metafísica del sujeto, aquel sujeto cartesiano cuya 

genealogía reconstruimos en el capítulo anterior. En ésta es el burgués quien se autoerige 

en sujeto universal, y los diferentes (los bárbaros, el vulgo, los indígenas, los judíos, los 

moros) no llegan, por tanto, a la categoría de sujeto. No son propiamente humanos, o al 

menos no son susceptibles de ser considerados plenamente sujetos de derechos. El 

burgués cree ser idéntico a sí mismo desde su mismo nacimiento. No se reconoce como 

una realidad que se va haciendo, como alguien que —desde un fondo irreductible de 

misterio llamado “yo”— se hace día a día junto a los demás, sino que se asume como un 

ente acabado desde un principio. Por cierto, el idealismo alemán primero y pensadores 

como Schopenhauer, Kierkegaard y Marx después, habrán de problematizar la cuestión; 

no obstante, en el ámbito europeo hará falta llegar a Nietzsche, a Freud y, en definitiva, a 

Heidegger y a Lacan, para que vuelva a ponerse en entredicho la existencia de un yo 

autosuficiente. Ese yo autosuficiente, ese sujeto moderno por antonomasia, se considera 

inteligible para sí mismo puesto que considera la realidad toda como intrínsecamente 

inteligible. Todo tiene un por qué. Si algo aparentemente no lo tiene, es porque “todavía” 

no se lo ha descubierto39. Pero para conocer esa realidad, no hace falta más que el uso 

 
37 No es casual el género de los términos. Materia deriva del latín mater, madre: designaba originalmente 
el tronco del árbol en cuanto engendra los brotes y en cuanto madera útil —de hecho, nuestra palabra 
“madera” proviene directamente de materia—. Algo análogo ocurre en griego: hýle, la palabra que 
Aristóteles adoptó como término técnico para la materia, significaba originalmente bosque, monte, madera. 
Pero más elocuente que la etimología es la doctrina expresa: para Aristóteles, en la generación la hembra 
aporta la materia y el macho la forma y el principio del movimiento, y la materia “desea” la forma como la 
hembra al macho; ya Platón, en el Timeo, había llamado “madre” y “nodriza” al receptáculo del devenir. La 
escena mítica de esta subordinación puede leerse en las Euménides de Esquilo: Apolo argumenta ante el 
tribunal que la madre no es verdadera progenitora sino mera nodriza de la semilla paterna, y las Erinias —
divinidades antiguas, ctónicas, vengadoras de la sangre materna— terminan apaciguadas por Atenea e 
instaladas, ya domesticadas, en el subsuelo del nuevo orden de la ciudad. Bachofen leyó allí el mito del 
triunfo del derecho paterno sobre el materno. La forma que ordena a la materia, el principio masculino que 
gobierna a la madre naturaleza ingobernable: esta operación es en esencia, la misma domesticación de la 
fortuna-mujer que analizamos en el capítulo tercero, y veremos en este capítulo su desembarco americano 
en la pluma de Sepúlveda. 

38 La formulación técnica completa distingue cinco caracteres del principio originario según la metafísica 
de la sustancia (identidad, universalidad, inteligibilidad, necesidad y eternidad) y sus cinco contracaras 
degradadas al rango de accidente (la diferencia y la alteridad; la particularidad e irreductible unicidad de 
cada ente singular; el amor y el misterio; la contingencia y gratuidad; la imprevisible novedad histórica). 
Este tema está ampliamente desarrollado por Scannone (quien a su vez se basa en la formulación de Werner 
Marx) en muchos textos, en particular en Discernimiento filosófico de la acción y pasión histórica, Anthropos, 
Barcelona, 2011. Por mi parte, lo aplico al modo de pensar el Estado y el derecho en Bailando en los abismos, 
CICCUS, Buenos Aires, 2025. 

39 En orden a pensar una superación de esta metafísica del sujeto que vaya más allá del mero escepticismo 
de algunas corrientes posmodernas y posmetafísicas, resulta insoslayable el aporte de Manuel Reyes Mate, 
en especial en su Memoria de Occidente. Actualidad de pensadores judíos olvidados, Ed. Anthropos, Barcelona, 
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correcto de la razón. Como la matemática es el más racional de los conocimientos, “no hay 

duda de que a las matemáticas corresponde el primer lugar entre las ciencias” dirá 

Clavius, el autor del libro de matemática con el que se formó Descartes; éste dará un paso 

más, suponiendo que la matemática es la única base cierta de todo conocimiento posible. 

La matemática, además, se cierra plenamente sobre sí misma. La propia geo-metría deja 

de ser mensura de la tierra. Ocurre que sólo el sujeto es necesario, y el sujeto es pura res 

cogitans; todo lo demás, aún el propio cuerpo, es contingente: madurez de la 

formalización. 

b) De Jerusalén llega el Cristianismo, que en Europa Occidental será claramente 

cristocéntrico, a diferencia del Cristianismo trinitario de Europa Oriental. Es decir, un 

cristianismo en el que la figura del Hijo desplaza a la del Padre y a la del Espíritu Santo; 

basta entrar a un templo occidental, sea católico o protestante, y a un templo ortodoxo, 

para notar la diferencia del lugar que ocupa Cristo o la Cruz en relación a las otras dos 

personas de la Trinidad. La centralidad de la figura de un Dios encarnado plantea 

innumerables consecuencias. Acá sólo señalaré una: la materia no es vista como algo malo 

en sí misma. En efecto, si el propio Dios se hace carne, es decir, se hace materia, la materia 

no puede ser algo malo. En otras culturas, debían ser los esclavos quienes tuvieran 

relación directa con la materia, mientras los amos ni tocaban las cosas materiales. Un 

resabio de esto lo vemos en el poderoso que, pudiendo abrir sin problemas el picaporte 

de su casa o la puerta del automóvil, espera que lo haga su empleado, aunque eso implique 

una demora. Tocar la materia es indigno. Con esa mentalidad resultaba difícil que alguien 

considere digno tanto el trabajo manual como la experimentación con cosas materiales. 

Pero la encarnación de Dios genera una confianza en el trato con el mundo material que 

abre el camino para una visión distinta a la tradicional en el campo de la ciencia y de la 

técnica. Por otra parte, la concepción judeo-cristiana de la creación ex-nihilo de la materia, 

es decir de la creación de todo a partir de la nada por Dios en forma gratuita, no necesaria, 

contrasta con la noción griega de la eternidad del cosmos. El primer libro de la Biblia 

señala a cada paso de la creación que “vió Dios que esto era bueno”. A su vez, esto, unido 

a la idea del hombre asociado a Dios como una suerte de co-creador, potencia este 

espíritu favorable a la indagación científica. De todos modos, será con el protestantismo 

—como ya vimos al hablar de la legitimación— que el pensamiento tecnocientífico 

encuentre un terreno ideal para su desarrollo. Finalmente, baste con efectuar una simple 

mención de la importancia del cristianismo para constituir, junto con el ideal socrático, 

un ambiente apto para la invención del sujeto una vez que esto entre en conjunción con 

el surgimiento de la economía dineraria. 

c) Las cruzadas, la progresiva reurbanización de Europa, las universidades, 

constituyen los factores decisivos para explicar ese surgimiento de la economía dineraria 

y del tipo humano que la hace posible: el burgués, cuyo nacimiento en el burgo 

 

1997. Más breve, pero igualmente sugerente: Scannone, Juan Carlos, Dios desde las víctimas, en Márgenes 
de la Justicia, AAVV, ed. Altamira, Bs. As., 2000. 
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amurallado reconstruimos, de la mano de Le Goff, en el capítulo anterior. Este es el 

elemento que desencadenará las potencialidades ínsitas en la tradición griega y en la 

cristiana para dar lugar a la modernidad. Luca Pacioli y su genial invento de la 

contabilidad por partida doble —aquella herramienta que mencionamos en el capítulo 

tercero junto al triunfo del número arábigo— es lo que mejor simboliza la nueva 

mentalidad: el hombre se acostumbra a ver la realidad en términos de relación costo-

beneficio, con prescindencia de las costumbres o los afectos. La realidad es calculable. Lo 

que no es calculable no tiene valor. Nace la razón instrumental y, con ella, la dialéctica del 

iluminismo. 

Como vimos en el capítulo anterior, el valor y el honor constitutivos del ethos 

caballeresco medieval fueron reemplazados por el espíritu de cálculo propio del burgués. 

En palabras de von Martin, “el dinero y el talento tenían que juntarse frente a la tradición 

medieval: se encontraban sobre un mismo terreno, ya que el espíritu de cálculo, 

típicamente burgués, y la adaptación racional de medios a fines caracterizan tanto al 

comerciante como al intelectual; las nuevas potencias eran afines por naturaleza y 

elección.” El dinero constituye el factor homogeneizador de toda la realidad, 

indispensable para llegar a esa “madurez de la formalización” a la que hice referencia más 

arriba. Por eso, una vez que el burgués llegue a ocupar el centro de la escena cultural, 

saludará alborozado a Descartes en el continente y a Bacon en la isla. Desde el 

racionalismo y desde el empirismo se llega a la misma conclusión: la cantidad constituye 

la única base aceptable del conocimiento. 

 

1492: la modernidad a la española 

De la mano de Fernando de Aragón —el rey que inspiró El Príncipe, la obra con que 

Maquiavelo inaugura la reflexión política moderna— se dan cita el talante burgués de su 

Barcelona, la metafísica de la sustancia en la elaboración altamente formalizada de la 

escolástica tardía y el cristocentrismo católico de Isabel y de Cisneros. Esa conjunción 

incide de manera decisiva para que en 1492 España decida su peculiar modo de ser 

moderna con tres hechos de un mismo año: la expulsión de los moros y de los judíos, la 

publicación de la gramática de Nebrija y el llamado descubrimiento de América. El 

empleo de la religión como argamasa de las distintas nacionalidades del reino no era una 

novedad —Constantino y Clodoveo ya lo habían practicado—, pero en la Granada recién 

conquistada se enfrentaron dos maneras de entender esa argamasa. Fray Hernando de 

Talavera, confesor de la reina y primer arzobispo de la ciudad, sostenía que los 

musulmanes vencidos debían ser atraídos a la fe por la persuasión y el ejemplo: aprendió 

árabe, hizo traducir catecismos a esa lengua y respetó lo pactado en la rendición, que 

garantizaba a los vencidos su religión, sus jueces y sus costumbres. Francisco Jiménez de 

Cisneros, arzobispo de Toledo y hombre fuerte de la Iglesia castellana, llegó en 1499 con 

el método opuesto: bautismos en masa, presión sobre los notables y la quema de los libros 

arábigos en la plaza pública. Las revueltas que siguieron sirvieron de pretexto para 

declarar roto lo pactado y poner a los musulmanes ante la disyuntiva de convertirse o 
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partir. Ganó Cisneros, y esa victoria fue mucho más que un episodio local. La apuesta de 

Talavera todavía recordaba la vieja convivencia de las tres religiones; el método de 

Cisneros —la homogeneidad impuesta desde el poder, la purificación del cuerpo social— 

preanuncia las intolerancias religiosas e ideológicas que serán marca de la modernidad.  

La estrategia del último tramo de la así llamada "Reconquista" muestra, por su 

parte, el carácter ya moderno de la actividad militar española: toda la campaña se basa 

en una administración racional de los recursos y asume altos niveles de formalización. 

Baste un símbolo, el campamento-ciudad de Santa Fe, levantado frente a Granada en 

forma de parrilla. Esa racionalidad urbanística cruzará pronto el océano y dará la clásica 

planta en damero de las ciudades fundadas en América durante el siglo XVI: quien camina 

por el centro de cualquiera de nuestras ciudades está recorriendo, sin saberlo, el plano 

de un campamento militar castellano. 

Detengámonos en la gramática. Nebrija presentó su obra a la reina Isabel con una 

dedicatoria que lo dice todo: "siempre la lengua fue compañera del imperio". Se trata de 

la primera gramática de una lengua vulgar europea, es decir, de la formalización de un 

idioma destinado a ser lengua imperial. Si se quiere hablar de la letra como rasgo de la 

modernidad, es de esta letra formalizada de la que conviene hablar. Algo semejante 

ocurre con la ley. El proceso de formalización y especialización del derecho recién 

culminará siglos más tarde con el positivismo jurídico, pero toda la modernidad muestra, 

más allá de flujos y reflujos, una marcada tendencia en esa dirección. La reorganización 

del sistema de administración de justicia por Isabel y Fernando y la recopilación de las 

reales ordenanzas de Castilla, aun con fuertes resabios medievales, marcan el paso hacia 

la nueva concepción jurídica. Un siglo después, en los debates salmantinos sobre la 

conquista, la mutación será evidente: convencerá mucho más el empleo de la lógica que 

la fuerza de las citas bíblicas. 

Vaya como muestra este fragmento de Ginés de Sepúlveda sobre las razones que 

justificarían la guerra contra los indios: "La primera (razón) es que siendo por naturaleza 

siervos los hombres bárbaros (indios), incultos e inhumanos, se niegan a admitir el 

imperio de los que son más prudentes, poderosos y perfectos que ellos; imperio que les 

traería grandísimas utilidades, siendo además cosa justa por derecho natural que la 

materia obedezca a la forma, el cuerpo al alma, el apetito a la razón, los brutos al hombre, 

la mujer al marido, lo imperfecto a lo perfecto, lo peor a lo mejor para bien de todos"40. 

Repárese: aquí la metafísica de la sustancia deja de ser una abstracción de manual; la 

fórmula "que la materia obedezca a la forma" se convierte, en la pluma de Sepúlveda, en 

el título jurídico de la conquista. Pocas veces en la historia una tesis filosófica mostró tan 

a la vista sus consecuencias prácticas. Bartolomé de las Casas polemiza en el mismo 

terreno, quejándose de quienes se dedican a "vaguear fingiendo varios títulos" de 

 
40 Ginés de Sepúlveda, De la justa causa de la guerra contra los indios. Cita tomada de M. R. Mate, Memoria 
de Occidente. Actualidad de pensadores judíos olvidados, Ed. Anthropos, Barcelona, 1997 pp. 78/79. La 
cursiva es mía. 
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conquista41. Donde más se evidencia la formalización jurídica tendiente a desenganchar 

al derecho de toda referencia extrarracional es en la legislación indiana: allí conviven una 

fuerte tendencia a proteger al indígena de los abusos y una supina ignorancia de lo que 

ocurría en las Indias, del tipo de ejercicio del poder, del carácter despiadado y muy poco 

cristiano de tantos conquistadores. Por eso surge en estas playas la primera norma criolla 

de interpretación jurídica, acuñada por los acá poderosos: "la ley se acata pero no se 

cumple". En esa fórmula se inscribe el acta de nacimiento de la ley ajena que da título a 

este capítulo: una ley que se respeta como forma y se esquiva como norma, que está y no 

está, como estaba y no estaba la Corona. 

No solo el derecho sino también la moral tiende a especializarse, formalizarse y, de 

algún modo, "juridizarse". El razonamiento de la escolástica tardía inspirará la casuística 

moral, tan lejana de los principios simples del "ama y haz lo que quieras" agustiniano o 

del único mandamiento evangélico. Es fácil reconocer aquí, en versión hispánica, el 

proceso que describimos en el capítulo anterior: la moral que se encoge y se reglamenta 

a medida que la ley se expande. 

Queda por observar el vínculo de la modernidad con el llamado "descubrimiento 

de América"42. Fue una empresa moderna por excelencia43 —y uso la palabra "empresa" 

con toda premeditación— que, no obstante haber resultado fundamental para consolidar 

la modernidad en toda Europa occidental, contribuyó a que España no fuera "tan" 

moderna como el resto. No es lo mismo sacar el oro de la mina que ganarlo con el 

comercio y la industria. La riqueza americana permitió sostener una concepción 

estamental del trabajo, para la cual el vil trabajo es cosa despreciable propia de los 

estratos inferiores, mientras las laboriosas burguesías del resto de Europa occidental 

aprovechaban la circunstancia para consolidar sus fortunas y su gravitación social. El 

talante protoburgués de Fernando no alcanzó para la autonomización formal del Estado 

que luego lograría Richelieu con la razón de Estado; quizá por eso Descartes nació en 

Francia y no en España, a pesar de lo mucho que su concepción del sujeto le debía a 

españoles como Suárez44. Conviene, sin embargo, no leer todo esto como un simple atraso: 

durante el siglo XVI, mientras las guerras de religión ensangrentaban el continente, 

España estaba en paz y sus letras y su filosofía ocupaban un lugar de privilegio; a los ojos 

de la época, era un modelo exitoso. Fue moderna, pero a su manera.  

 

41 Ídem. Repárese en que el amigo del emperador no era Sepúlveda sino de las Casas. Es decir que la 
variante española de la modernidad tuvo desde su origen su propia dialéctica del iluminismo, muy distinta 
de la practicada por el imperialismo británico. 

42 Acerca de lo erróneo de hablar de “descubrimiento” y de “América”, ver Mario Casalla, América Latina en 
perspectiva, Ed. Altamira, Bs. As., 2003, pp. 33 ss. Asimismo, se recomienda su lectura para una 
comprensión situada de todo el proceso de colonización del continente. 

43 Cfr. Juan Carlos Agulla, Hombres de corazón de fuego, Edición del Instituto de Derecho Público, Ciencia 
Política y Sociología de la Academia Nacional de Ciencias, Bs. As., 2000. Repárese en la distinción que 
formula Agulla entre el “descubrimiento” como empresa renacentista y la conquista como empresa barroca. 
Sobre el tema del ethos barroco, cfr. Carlos Cullen, Reflexiones desde América, Editorial Fundación Ross. 
44 Cfr. Quentin Skinner, Los fundamentos del pensamiento político moderno, FCE, México, 1993, p. 156, nota 
al pie. 
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El Estado padre y la ley ajena 

Retomando lo dicho: en lo que respecta a la vinculación entre estratificación social 

y forma de ejercicio del poder público, en América Latina se ha dado una situación inversa 

a la de Europa y Estados Unidos, en los que el surgimiento y ascenso de la burguesía 

(forma de estratificación por clases sociales, tal como la caracterizamos en el capítulo 

segundo) determinó el surgimiento del Estado-Nación encargado de brindar seguridad, 

mientras que aquí ha sido el Estado el generador de una estratificación por clases sociales. 

En Europa occidental, como queda dicho, fue la burguesía la que contribuyó 

decisivamente a gestar al Estado moderno. En cambio, en España fue ese peculiar tipo de 

Estado moderno —cuya génesis estuvimos viendo— el responsable de gestar una 

burguesía integrada por una extensa burocracia administrativa y judicial, que se 

retroalimentaba por las prebendas obtenidas por los estamentos militar y eclesiástico, 

también dependientes de la Corona. Como vimos, el oro para mantener esa burguesía 

provenía de la extracción minera, siendo el subsuelo dominio eminente de la Corona. 

También en aquellas regiones de América colonizada por España en donde hoy 

encontramos una burguesía importante, advertimos que ésta fue hija del Estado y no a la 

inversa. Por ende, la burguesía no siente al Estado como algo propio, como una suerte de 

hijo, sino más bien como una suerte de padre del cual independizarse o del cual obtener 

dinero sin trabajar. Por eso cabe hablar, para el caso iberoamericano, de un capitalismo 

prebendario. 

La empresa renacentista de la conquista y la barroca de la colonización fueron 

fundamentalmente obra de la España del siglo XVI, gobernada por una monarquía 

centralizada que se apoyaba en una fuerte burocracia civil, militar y religiosa. Con la 

pérdida de los Países Bajos y el declive de las rentas provenientes de las Indias, la Corona 

se puso al borde de la bancarrota, lo que trató de resolver elevando impuestos y apelando 

a confiscaciones y otras medidas similares que conspiraron contra la seguridad y 

predictibilidad necesarias para la buena marcha de la economía moderna. En lugar de 

desarrollarse así una burguesía de base comercial —de acuerdo con el modelo típico que 

analizamos en el capítulo anterior— fueron el ejército, la jerarquía eclesiástica y la 

burocracia civil (incluyendo la judicatura) las opciones de ascenso social más 

incentivadas. Con el correr del tiempo, la Corona aliada con estas burocracias habrá de 

impedir el desarrollo de formas democráticas parlamentarias y de un derecho superior a 

la autoridad del monarca, con la consiguiente falta de incentivo necesario para la libre 

empresa, y, por tanto, para el surgimiento de una estratificación en clases sociales 

vigorosa. 

No debe olvidarse que los privilegios derivados en primer lugar de ser español, y 

en segunda instancia de ser criollo, fortalecieron esta forma de estratificar en estamentos 

y castas a la sociedad latinoamericana. 

Por eso, va a ser recién el Estado-nación moderno el que —especialmente en los 

países del cono sur— impulse el surgimiento y fortalecimiento de la burguesía desde 

mediados del siglo XIX. Por ejemplo, en la Argentina entre 1860 y 1890 se institucionaliza 
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un Estado en sentido moderno (unidad territorial, ejército nacional, alfabetización, 

delimitación jurisdiccional, etc.) que a partir de su preocupación por el “progreso” va a 

dar impulso a la formación de un importante segmento social radicado en la pampa 

húmeda con una estratificación típicamente clasista. Con la relativa excepción de Uruguay 

y Costa Rica (excepciones que en virtud de la gestación de sus modalidades de ejercicio 

de lo político vienen a confirmar la tesis aquí expuesta), en general en el resto de América 

Latina se dieron procesos similares —aunque no tan intensos como en la pampa húmeda 

y sudeste del Brasil— de generación de una estratificación en clases a partir de la 

intervención del Estado y no de la gestación del Estado a partir de la estratificación en 

clases. 

Como consecuencia de ello, en el hemisferio noroccidental el Estado es visto por la 

burguesía como algo de algún modo propio —o al menos no totalmente ajeno— por lo 

que para la gente en general, y para las clases medias y altas en particular, la obediencia 

a las leyes emanadas de ese Estado redunda en su propio interés. Esto no ha sido así en 

América Latina. En efecto, en su origen, la ley en sentido moderno fue dictada desde la 

Metrópoli, o sea que lleva desde su nacimiento el sello de la ajenidad. La primera regla 

interpretativa elaborada en estas latitudes fue la expresada con relación a las reales 

ordenanzas de Carlos V. Como esas leyes eran muy favorables a los aborígenes, cuando 

éstos, anoticiados por religiosos como fray Bartolomé de las Casas, fray Antón de 

Montesinos o Bernardino de Sahagún, reclamaban su cumplimiento, los hombres blancos, 

decentes y civilizados les contestaban que: “La ley se acata pero no se cumple”. Así, es 

lógico que hoy los indígenas no tengan demasiado entusiasmo por cumplir la ley.  

A posteriori, como queda dicho, la ley es vista como la norma emanada de un 

Estado que fue condición necesaria para el surgimiento de la burguesía, pero cuya 

institucionalidad nunca fue cuidada por ésta. Ello impidió que cambiara la sensación de 

ajenidad del Estado, a diferencia de lo que de algún modo ocurrió en los Estados Unidos 

después de la independencia. Las continuas interrupciones de los mandatos 

constitucionales acaecidas en la región durante el siglo XX, a la vez que fueron —en gran 

parte— consecuencia de lo apuntado, a la vez retroalimentaron la actitud de indiferencia 

frente a la normativa jurídica. Hablando de las sociedades, lo mismo que a veces es efecto, 

puede también ser visto como causa: como la ley es algo ajeno, no se la respeta45. Por 

tanto, no se advierte la importancia de preservar el orden constitucional. Sobrevienen así 

golpes de Estado que entronizan gobiernos que, al ser ilegítimos desde su origen, han de 

dictar leyes que no van a ser vistas como plenamente legítimas por la ciudadanía. Se 

genera así un círculo vicioso del que no resulta fácil salir. 

A raíz de estos distintos orígenes (aunque no sólo por ello), en los capitalismos del 

norte —tanto el anglosajón como el europeo continental—, el empresario percibe al 

 
45 En el caso particular de la Argentina, además hay que tener en cuenta que sobre ese sustrato cultural se 
asentó a partir de la segunda mitad del siglo XIX una inmigración europea que, como toda migración, 
encuentra serios problemas para adaptarse a la legalidad de la nueva tierra, pues esta legalidad no tiene 
las raíces históricas y culturales en las que el migrante nació y recibió su primera socialización. 
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Estado como un instrumento para expandir y enriquecer a su empresa, ayudándolo a 

conseguir nuevos y mejores mercados, ya sea conquistando territorios, corrompiendo 

funcionarios de otras latitudes o manteniendo un eficiente sistema de fomento y 

promoción de las exportaciones. 

En cambio, en el caso del capitalismo prebendario, el empresario percibe al Estado 

como un protector a quien acudir para expandir su propia fortuna personal. Es 

paradigmático el caso del empresario argentino: cuando el Estado le proveyó divisas 

baratas, en lugar de aprovechar la coyuntura para adquirir bienes de capital para su 

empresa, prefirió gastar sus ahorros en Miami o realizar inversiones meramente 

especulativas. Mientras tanto, le demandaba al Estado protección frente a los productos 

importados. Cuando la divisa alcanza un nivel óptimo que le genera pingües ganancias en 

pesos, se queja por los impuestos, retenciones y otras formas que emplea el Estado para 

captar recursos. Obviamente hay muchas y muy saludables excepciones, pero 

lamentablemente son sólo eso: excepciones46. 

Además este carácter prebendario se verá agravado por el escaso avance 

tecnocientífico, necesario para el desarrollo capitalista. Recordemos que hubo dos 

factores que conspiraron contra ese avance tecnocientífico en tierras hispánicas: a) 

España compraba con el oro extraído de sus posesiones de ultramar el saber tecnológico 

que otros producían por lo que no debía esforzarse para producir ese tipo de saber, y b) 

como vimos en el segundo capítulo al estudiar la legitimación, la importancia de los 

sacramentos —y particularmente de su virtualidad ex opere operato— dificultó la 

gestación de una mentalidad técnica. Vale recordar que, como explica Heidegger, no es la 

técnica la que genera una mentalidad instrumental, sino que, a la inversa, es esa 

mentalidad la que genera la necesidad de que se produzcan desarrollos tecnológicos. 

 

Liturgia e ideología 

Veamos qué pasa con las formas ideológicas de legitimación: tras rastrear casi 

arqueológicamente la genealogía de algunos rasgos definitorios del ethos del burgués 

latinoamericano medio, vale ahora incorporar al análisis a esos sectores populares que 

desde un principio fui dejando deliberadamente de lado. 

Si, como vimos al estudiar el vínculo entre religión e ideología, toda cultura remite 

al sustrato cultual, podemos afirmar que la ideología es el sustituto laico de la religión. 

Ergo, para comprender las diferentes manifestaciones de las ideologías en Europa y en 

América Latina, debe considerarse atentamente el distinto tipo de desarrollo religioso. 

¿Qué pasó en nuestro continente con los responsables de los mayores desarrollos 

teológicos europeos? 

 
46 Para un análisis más detallado del tema pero desde una perspectiva tributaria, ver Enrique Del Percio, 
Tributo a la calidad institucional, en Política o destino, pp. 129 ss. (aclaro que la primera edición es de 2008, 
es decir que esta afirmación no responde a una cuestión coyuntural del momento en que escribo estas 
líneas) 
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En general, la “evangelización” —de matriz tridentina— privilegió la liturgia por 

sobre el análisis del dogma, por considerarse este método más adecuado en razón del 

abordaje simbólico de la realidad propio del hombre y la mujer que habitaba en 

Latinoamérica. Por lo tanto, si la legitimación ideológica es heredera directa de la 

legitimación religiosa trascendente, dado el tipo distinto de religiosidad que se manifiesta 

en América Latina, debe darse también una formulación distinta de las legitimaciones 

ideológicas. Esto se ha traducido en el surgimiento de movimientos políticos con un 

fuerte componente litúrgico, como queda evidenciado en los actos y mitines de la mayor 

parte de las expresiones políticas populares de Latinoamérica. Estos partidos y 

movimientos son catalogados como “populistas” por la intelectualidad de formación 

europea, que aún continúa convencida de la “superioridad” de la teología dogmática 

sobre la liturgia, hoy, por supuesto, en sus versiones laicas. 

Por eso, difícilmente ideologías con una fuerte elaboración doctrinaria (o sea, del 

dogma teológico) como el liberalismo o el marxismo, puedan trascender del electorado 

urbano de sectores medios o altos, salvo que se transformen tanto que dejen de ser 

liberalismo o marxismo. Cuba es un ejemplo de esto: cuando uno conversa con el hombre 

y la mujer comunes partidarios de Fidel Castro y defensores del proceso inaugurado con 

la Revolución, está tan atravesado por los valores humanistas y cristianos de José Martí y 

los emergentes culturales del sincretismo religioso afrocaribeño que hay que hacer un 

serio esfuerzo para reconocer allí la ortodoxia marxista. 

Sucede que lo popular en América Latina, como queda dicho, hunde sus raíces en 

lo indígena y en lo afroamericano. Es decir, en la materia bárbara e ininteligible para el 

formalismo propio de la mentalidad europea, mentalidad que se debate en la 

contradicción de ser heredera, a la vez, de la profunda convicción en la dignidad humana 

y de la metafísica de la sustancia negadora de la alteridad. Heredera de una religión que 

cree en un Dios cuyo primer milagro fue transformar el agua en vino y el último resucitar, 

y de una religión dogmática, amarga e intolerante; entre una dimensión salvífica y 

liberadora y otra sacrificial y culpógena de esa misma religión cristiana. De una burguesía 

tensionada entre un ansia de emancipación y otra de instrumentalización de toda la 

realidad; una burguesía que no acierta a acordar si el hombre es un ser capaz de desplegar 

libremente sus potencialidades para alcanzar su realización o un mero recurso del 

sistema productivo. 

Otro aspecto concomitante a tener en cuenta para un análisis de la situación 

latinoamericana: el hecho de la convivencia en Latinoamérica de los cuatro tipos de 

estratificación social que estudiamos en el segundo capítulo: uno estamental 

(predominante en regiones rurales y andinas), uno clasista en razón de la acumulación 

(hegemónico en centros urbanos), uno en razón del consumo (emergente en núcleos 

urbanos de alta complejidad, como Buenos Aires o San Pablo) y uno de castas 

(marginación del indígena y del negro). Este hecho no permitiría augurar que un tipo de 

instituciones pensadas por y para las burguesías de los países del norte, cuyas sociedades, 

al tiempo de la gestación de esas instituciones, estuvieron conformadas principalmente 
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por un tipo de estratificación por clases en razón de la acumulación, pueda ser 

internalizado como propio por la mayor parte de nuestros sectores populares. 

A eso hay que sumarle otro factor de confusión: buena parte de la producción 

teórica aplicable al análisis de nuestras dictaduras y sus efectos, toma como fuente los 

estudios sobre los distintos fascismos de derecha e izquierda de la Europa de la primera 

mitad del siglo XX, olvidando que aquellos tuvieron por finalidad homogeneizar 

sociedades caracterizadas por una gran heterogeneidad, producto de la etapa de la 

revolución industrial basada en el petróleo y el acero (lo que Ortega denominó “La 

rebelión de las masas”) mientras que nuestras dictaduras tuvieron por objeto destruir la 

conformación de un fuerte entramado social que en forma más o menos espontánea y 

plena de contradicciones iban elaborando nuestros pueblos, tal como señalamos en el 

capítulo segundo al hablar del disciplinamiento impuesto desde los golpes cívico 

militares de los años setenta. Aquella realidad llevó (y lleva) a los intelectuales europeos 

a desconfiar de las nociones de pueblo, poder e instituciones por las reminiscencias 

fascistas que aún en cierto sentido conservan. Pero carece totalmente de sentido que 

nuestros intelectuales “compren” acríticamente esta desconfianza: en nuestras tierras, 

desconfiar de las instituciones por el hecho de ser tales, temerle al pueblo y pensar que 

lo contrario del poder es la libertad en lugar de la impotencia, puede ser sencillamente 

suicida. 

 

La ley ajena en tiempos de algoritmos 

Quien haya seguido el recorrido de este capítulo recordará el origen de la fórmula 

“la ley se acata pero no se cumple”: una norma dictada desde una Metrópoli lejana, en un 

despacho donde nadie conocía la vida real de estas tierras, generó desde el inicio esa 

relación de exterioridad con la ley que todavía nos acompaña. Conviene ahora mirar el 

presente, porque la historia parece habernos preparado una ironía. Cada vez que 

instalamos una aplicación aceptamos términos y condiciones que nadie lee, redactados 

en otra lengua, bajo otra jurisdicción, por corporaciones cuyos directorios sesionan a 

miles de kilómetros de distancia. La vieja fórmula colonial se invierte de un modo 

inquietante: aquella ley se conocía y no se cumplía; esta se cumple minuciosamente sin 

conocerla. El dedo que toca “aceptar” ejecuta un acatamiento más perfecto que el que 

jamás soñó la Corona, precisamente porque ni siquiera se percibe como acatamiento. 

En el capítulo anterior dejamos planteada una pregunta: si ya no es el sacerdote ni 

el abogado, ¿quién define hoy lo que está bien y lo que está mal? Llegó el momento de 

ensayar una respuesta. El algoritmo decide qué merece ser visto y qué permanecerá 

invisible, qué reputación se construye y cuál se destruye, quién accede a un crédito, a un 

empleo, a una audiencia. Legisla sin parlamento, juzga sin proceso y ejecuta sin apelación 

posible. León XIV advierte en Magnifica Humanitas que la inteligencia artificial entraña el 

riesgo de nuevas formas de dominio cuando interviene en decisiones que afectan la vida, 

la reputación y el acceso a oportunidades de las personas, tal como recordamos en los 

capítulos primero y segundo. Lo que ahora podemos agregar, desde América Latina, es 
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que esa advertencia describe una experiencia que nuestros pueblos conocen desde hace 

cinco siglos: la de vivir bajo una ley escrita por otros, en una lengua que no es la propia y 

que solo se cumple cuando beneficia a los poderosos. El resto del mundo apenas comienza 

a experimentar la ajenidad de la ley; nosotros tenemos con ella una larga y dolorosa 

familiaridad, que quizá sea también una ventaja para pensarla. 

La analogía se puede llevar más lejos. Vimos que el oro y la plata salían de Potosí 

para sostener burocracias y financiar el desarrollo ajeno, y que el subsuelo era dominio 

eminente de la Corona. Hoy el recurso que se extrae de nuestros territorios es de otra 

índole: cada búsqueda, cada compra, cada desplazamiento registrado por el teléfono 

produce datos que viajan hacia el norte para alimentar sistemas cuyo valor regresa luego 

en forma de servicios que debemos pagar o de publicidad que nos moldea. Este subsuelo 

de la vida cotidiana tiene dueños tan lejanos como aquella Corona, con una diferencia 

importante: la Corona al menos reconocía que extraía algo, mientras que la economía de 

los datos se presenta a sí misma como un regalo. El capitalismo prebendario que 

describimos más arriba encuentra aquí su capítulo más reciente, pues buena parte de 

nuestras dirigencias vuelve a preferir la renta de intermediación antes que el esfuerzo de 

generar capacidades tecnológicas propias. 

Hay, con todo, una diferencia fundamental entre la ley ajena colonial y la actual. 

Aquella ley tenía rostro y domicilio, se sabía que la dictaba la Corona, que la firmaba un 

rey que moraba en la Metrópoli, que la aplicaba un virrey cuyo palacio ocupaba el centro 

de la ciudad. Esa visibilidad no la hacía menos injusta, pero la hacía interpelable: se le 

podían enviar memoriales y se podía, llegado el caso, levantarse contra ella. En el capítulo 

segundo señalé que las distintas formas históricas del poder, la tierra, el dinero, el trono, 

el altar, compartían esa condición de exposición, que es el presupuesto del contralor. La 

ley ajena de nuestros días carece de ella. 

Foucault mostró en Vigilar y castigar la gran inversión moderna. Durante siglos el 

poder necesitó exhibirse; el suplicio público del condenado y la majestad de la corte 

imprimían en los cuerpos y en las almas la evidencia de quién mandaba. El rey y el 

sacerdote querían ser vistos. El dispositivo moderno funciona al revés, pues el panóptico 

ideado por Bentham permite verlo todo sin ser visto, y esa sola posibilidad basta para que 

cada uno termine vigilándose a sí mismo. Con todo, el vigilante de Bentham, invisible para 

el preso, era institucionalmente visible. Había un director de la cárcel, un ministerio, un 

presupuesto, una responsabilidad asignable. El poder disciplinario se ocultaba en el 

ejercicio, pero no en la estructura. 

Lo que ocurre en nuestros días profundiza esa inversión hasta cambiarla de 

naturaleza. Quienes concentran el poder del mundo digital lo ven casi todo, nuestros 

deseos, nuestros trayectos, nuestras conversaciones, y no son vistos en el ejercicio mismo 

de ese poder. No se trata de que las personas concretas sean desconocidas, pues tienen 

nombre, dan conferencias y cotizan en bolsa, sino de que el poder que ejercen es 

estructuralmente opaco. El algoritmo que legisla, juzga y ejecuta no tiene rostro ni sede, 
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ni rinde cuentas ante ninguna asamblea. Difícilmente el poder haya estado alguna vez tan 

concentrado en tan pocas manos y haya sido, a la vez, tan invisible. 

Las consecuencias para el contralor del poder son enormes. Las instituciones de 

control que la modernidad fue construyendo, desde la división de poderes hasta la prensa 

libre, suponen que se puede identificar a quién se controla. Cuando el poder se vuelve 

invisible, esas instituciones giran en el vacío, pues se aplican sobre sus formas visibles, el 

Estado, los partidos, las corporaciones tradicionales, mientras el poder real circula por 

otros carriles. La paradoja es notable: en la era de la transparencia obligatoria para los 

ciudadanos, que dejan registro de cada compra, cada trayecto y cada opinión, el poder 

alcanzó una opacidad pocas veces vista. El primer acto de realismo político consiste hoy 

en hacer visible lo invisible, es decir, en devolverle al poder un rostro y un domicilio para 

que vuelva a ser interpelable. 

Alguien podría objetar que estas páginas destilan nostalgia antimoderna. Sería un 

malentendido. El vecino del Osito Maldonado ya nos dio la fórmula exacta cuando dijo 

que ellos querían mantener su cultura pero con agua caliente e internet. Aplicada a 

nuestro tema, esa frase define un programa que coincide con la transmodernidad de 

Dussel: ni rechazar la tecnología ni someterse a la ley ajena que hoy viene inscripta en 

ella. Se trata de disputar quién escribe esa ley. El algoritmo, después de todo, es la 

consumación del tiempo del burgués que reconstruimos en el capítulo tercero, un tiempo 

homogéneo y discontinuo que ya no marca la campana del templo ni la sirena de la fábrica, 

sino la notificación que fragmenta la jornada en milésimas de atención subastadas al 

mejor postor. Frente a esa aceleración, el “estar” que encarnan el abuelo de Kusch y el 

Osito deja de ser una curiosidad etnográfica para revelarse como lo que es: un reservorio 

de humanidad disponible para imaginar otra relación con la técnica, una tecnología al 

servicio de la vida en común antes que una vida en común al servicio de la tecnología. 

 

Inventamos o erramos 

Los fallidos intentos de aplicación a nuestra realidad de diagnósticos y propuestas 

pensados desde y para otras latitudes están en la base de las sucesivas frustraciones que 

vienen atravesando nuestros pueblos desde los mismos tiempos de nuestras 

independencias. El pensamiento político propio de entonces, el Iluminismo, es el 

resultado de la dialéctica existente entre las burguesías, las anteriores formas de 

estratificación y los modos de ejercicio del poder público. Así, mientras en Gran Bretaña 

las burguesías habían llegado a una suerte de acuerdo con la nobleza y el modo 

monárquico de ejercicio del poder a partir de 1688, entonces generaron un iluminismo 

legitimador (Locke, Hume, Adam Smith). En cambio, en Francia la burguesía se enfrentó 

a la nobleza y a la monarquía, dando como resultado un iluminismo revolucionario y 

deslegitimador, mientras que en Alemania, como no había propiamente una burguesía 

comercial o industrial ni tampoco había una monarquía consolidada (faltaban dos 

generaciones para la unificación) el Iluminismo es de corte idealista: no se apoya sobre 

una realidad sociopolítica concreta, sino que se desarrolla en un plano de gran 
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abstracción. En nuestra América, las burguesías eran producto del Estado: oficialidad 

militar, funcionarios y jueces, alto clero; todos ellos dependientes de la Corona. Faltaron 

las condiciones para la formación de una masa crítica de pensadores que pudieran 

generar un Iluminismo latinoamericano. A eso, le debemos sumar la expulsión de los 

jesuitas en 1767, una generación antes del inicio de los procesos emancipadores. Los 

jesuitas regían las universidades y desde los tiempos de Suárez venían elaborando 

desarrollos teóricos consistentes con nuestra especificidad latinoamericana, generando 

un ámbito de discusión que hubiese sido fundamental a partir de 1810. 

Por todo eso decía el gran maestro venezolano Simón Rodríguez al inicio del 

proceso de independencia: “o inventamos o erramos”. Obviamente, no se trata de 

inventar irresponsablemente por el mero hecho de ser originales. Nadie puede negar 

seriamente que el marxismo y el liberalismo tienen mucho que decir para superar 

definitivamente esas frustraciones. Menos aún se trata de tirar por la borda los 

magníficos aportes realizados en el camino que va de Atenas a Jena pasando por Roma, 

ni de desechar la herencia judía y cristiana. Se trata de efectuar una relectura situada de 

esas tradiciones, en diálogo franco, abierto y que no rehuya las dificultades 

aparentemente insalvables que pudiesen aparecer. Es exactamente el proyecto que 

Dussel llama transmodernidad y que anticipamos al comienzo de este capítulo: no 

rechazar la modernidad ni completarla, sino ir más allá de ella asumiendo sus mejores 

aportes desde la exterioridad de las culturas que ella negó. El par dialéctico “identidad-

diferencia” que constituye el núcleo de la cuestión aquí expuesta, puede tener su negación 

superadora a partir de un nuevo horizonte de comprensión más abarcativo. Porque lo 

que se opone irreductiblemente a la diferencia por cuya consideración aquí estamos 

rompiendo una lanza, no es la identidad, sino la in-diferencia. 

Ciertamente, la denuncia de los monstruos producidos no ya por los “sueños de la 

razón”, como planteara Goya, sino por la misma “vigilia” de la razón instrumental, 

adquiere en Latinoamérica matices diferenciales a partir de una apertura distinta a lo 

simbólico y a los modos canónicos del conocer. En otros términos, así como esa 

coherencia interna y sistematicidad de las ideologías en Europa no impidió (antes bien 

fue un factor determinante) el horror de Auschwitz, de los gulags o de Hiroshima y 

Nagasaki, tampoco la labilidad de las construcciones ideológicas latinoamericanas 

implicó necesariamente una mayor tolerancia o apertura. No se trata, pues, de afirmar la 

superioridad de un modo de legitimación sobre otro, sino de advertir las diferencias entre 

uno y otro, con sus respectivas ventajas e inconvenientes. 

Para terminar, volvamos a la puna. El abuelo de Kusch no era un resto del pasado 

esperando ser alcanzado por el progreso, así como el Osito Maldonado no llegaba tarde a 

ninguna cita. Uno y otro habitan ese “estar” que Kusch distinguía del “ser” occidental, y 

que la modernidad —incluso la nuestra, la prebendaria, la de la ley que se acata pero no 

se cumple— nunca terminó de entender ni de suprimir. En esa supervivencia hay algo 

más que una curiosidad etnográfica: hay un reservorio. Si la ley moderna llegó a estas 

tierras con el sello de la ajenidad, y si el deseo de nuestros pueblos nunca terminó de 
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caber en las planillas ni en los algoritmos de esa ley, entonces la tensión entre la ley y el 

deseo que da título a este libro tiene en América Latina una fisonomía propia: acá no se 

trata tanto de armonizar una ley propia con un deseo desbordado —el problema de 

Batman y el Joker— sino de construir, quizás por primera vez, una institucionalidad que 

nazca de nosotros mismos; una ley que no haya que acatar sin cumplir, porque exprese, 

encauce y cuide el deseo de vida en común de nuestros pueblos. O inventamos o erramos: 

la frase de Simón Rodríguez no era una consigna romántica sino un diagnóstico exacto, y 

sigue vigente. 
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