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Tucuman y Reconquista; ya sabe la direccion. Es la angosta puerta azul de
chapa, justo antes de llegar a la esquina. Tome esta tarjeta. Es tan solo una
tarjeta negra, sin inscripcion alguna, lo sé. No necesitard nada mas. Muéstresela
al tipo de la puerta. Siempre esta ahi, parado fuera, con la cabeza rapada y
traje negro. No necesita decirle nada. El tampoco hablard. Tal vez, en mas de
una ocasion, oira decir que aquel tipo no tiene lengua. No crea tales tonterias;

se dicen Unicamente para darle cierto aire de misterio al lugar.

Una vez le ensefe la tarjeta, él le abrira la puerta. Esa puerta da directamente
a una angosta escalera, y aguella escalera conduce a un sétano. Un resplandor
ondulante que trepa por el muro serd lo Unico que ilumine los escalones. No
hay baranda a la que sujetarse, asi que debera bajar sosteniéndose de las
paredes. En la punta de sus dedos, la calidez del ladrillo se sentira
reconfortante. La escalera es bastante empinada y, como le he dicho, alli no

hay mucha luz. Pise con cuidado.

En cuanto baje un par de escalones tal vez tienda a dudar. No haga caso vy
continlle. Pronto sentird ese aroma y vera gque sus piernas, solas, bajaran
aquellas escaleras sin siquiera vacilar. Ya no podra resistirse. Ese aroma no se
parece al de ninguna parrilla a la que haya ido, o al de ningun asado hecho por
ningun bagueano. Aguello no se acerca ni remotamente a nada que haya olido
jamas.

Una vez abajo lo sorprendera lo reducido del lugar: una unica sala de planta
perfectamente circular, con paredes macizas de ladrillo —desnudas y tiznadas
de hollin— gue sobre usted se curvan para volverse una cupula. Y un piso, de
anchas y viejas tablas de madera, que crujen y ceden levemente con cada paso

qgue da. No habra mas luz que la del fuego de la enorme parrilla, de boca tan
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amplia como medio saldon. Tras la barra, ejerce de amo y seflior, cCoOmo un
monarca recluido en su castillo, un obeso parrillero. Y frente a la barra,
recortandose contra el fulgor del fuego, distinguira las siluetas de cuatro o
cinco comensales sentados en las banquetas. Pero todo eso poco le importara
ya que usted, al igual que ellos, no estara alli para hacer sociales, sino para

saciar su apetito.

Alli no se sirve mas gue una uUnica cosa, aquella que ha olido al entrar: carne.
El mas exquisito filete que en su vida probara. En una pequefa pizarra que
cuelga de la pared vera anotado el precio. Que no le asuste el nimero; digale
al parrillero que ha llegado hasta alli por recomendacion mia. Y asi, el primer
filete que se coma ird por mi cuenta. No, sefior, no me lo agradezca. No es

nada.

Poéngase comodo en una de las mullidas banquetas y disfrute del espectaculo.
De los labios del parrillero se desprendera el silbar de una alegre melodia vy, al
ritmo de esta, lo verad cocinar y moverse con la gracia con la que una bailarina
interpreta el mas extrano de los ballets. Junto a él, sobre una pequefa vy
desvencijada mesa de madera, lo aguarda un gran trozo de carne fresca. Y
clavada a su lado resplandece la cuchilla. Con magistral sutileza, el parrillero
rebanard un grueso filete. El grosor de aquel filete no podria precisarle, pero,
si tuviera que adivinar, diria que es de una pulgada exacta. Un corte firme y

preciso, perfectamente parejo en toda su longitud.

Sobre los hierros ardientes arrojara el filete y usted podra oir el dulce crepitar
de la carne, de esa carne sellandose al fuego. Pasados unos minutos, el
parrillero la volteard para sellar el otro lado, dejando asi los deliciosos jugos
atrapados dentro. Repondra las brasas manteniendo el calor y, un instante

después, la retirara del fuego.

Una tabla circular hara las veces de plato. Con un gesto elegante, el parrillero
salara la carne, para luego tomar el gran pimentero —tan alto y ancho como
uno de sus brazos— vy darle unas vueltas sobre el filete. Y nada mas. Una carne
tierna, bien asada, sazonada con sal y pimienta. Para una carne asi, créame, no

se necesita nada mas.
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Usted devorara veloz y sin pausa aquel delicioso filete. No bebera agua ni vino
alguno por no querer borrar de su boca el dejo de aguel manjar. Tras el ultimo
bocado se llevara el plato a los labios y sorbera de él los jugos que han
escapado. Levantard la mirada un poco avergonzado por sus modales, pero
pronto advertird que los demas comensales estaran tan absortos como usted,
cada uno en su plato. Y el parrillero, el uUnico que realmente lo estara
observando, se limitara a sonreir. Usted saludara con un timido ademan, subira

las escaleras y volvera a su casa.

A partir de aquel dia regresard a ese sotano solo de vez en cuando: en alguna
ocasion especial, o a principios de mes, cuando haya cobrado y pueda
permitirselo. Apenas lo vea llegar, el tipo de la puerta le abrird y se hard a un
lado para dejarlo pasar. Y, abajo, el parrillero lo recibird con los brazos

extendidos y una sonrisa fraternal.

En alguna ocasion, sentado a la barra, usted notara que sobre la desvencijada
mesa de madera ya no queda mas carne que cortar. Asi que el parrillero abrira
una enorme puerta trampa bajo sus pies —una especie de soétano de aquel
sétano— y bajard en busca de mas. Del hueco en el suelo escapara un aire
helado que le erizard la piel. Llamara su atencion el parpadeo de un tubo
fluorescente y por la mirilla del ojo tal vez usted alli los vea: desnudos, colgados

cabeza abajo, balanceandose bajo la luz violeta.

Con un gran trozo de carne al hombro, el parrillero subira las escaleras silbando
aquella alegre melodia. Cerrara la puerta trampa y dejara caer la carne sobre
la desvencijada mesa. Guinandole un ojo, afilara la cuchilla y rebanara ese
delicioso y jugoso filete que en un momento asard para usted. Ese delicioso y
jugoso filete que, ahora, tras una minima vacilacion y un poco de culpa, usted

devorard hasta el final.

De todo esto no dird nada. Pensard que nadie, ni siquiera su familia o amigos
mas cercanos, lo entenderian. Y, hasta tal vez, quizas sea a usted a quien
juzguen con dureza. No, no dird nada. Aquello serd su secreto. Una especie de
placer culposo, solo suyo, del que nadie nunca sabra jamas. Ademas... aquello,
aquello fue algo de unas pocas veces. Probarlo era necesario. Pero repetirlo...

repetirlo ahora que lo sabe... no seria correcto. AUn mas, por el costo de aquella
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carne y su —de seguro— modesto salario, no podria permitirselo. Y menos aun
volvérsele un habito. Asi que seguira con su vida sin mas, sin consecuencias ni

remordimientos.

Solo alguna que otra vez su firme voluntad flagueard. Y en esas penosas
ocasiones dara gracias a Dios saber lo que en aguel oscuro sétano se sirve. Ya
que asi, si usted desea un filete algo mas grasoso, podra pedirle al parrillero
gue le ase la carne de algun oficinista que tenga colgado alli abajo. O si por el
contrario lo que desea es cuidar su salud o esta con ganas de algo mas magro,
pedir la carne de algun runner, de esos que pululan en los parques de la ciudad.
Le dara igual que aquello que con tanto placer saborea no sea ternera o cerdo.
En definitiva, la carne es carne. Y esa gente de alld abajo ya estd muerta. Darles
sepultura vy que se los devoren los gusanos seria un despropdsito, un

desperdicio, una absurda formalidad.

Aceptando de una buena vez sus apetitos humanos, decidird que lo mejor es
sincerarse consigo mismo. Y asi dejarse en claro que Unicamente visitara aquel

sotano los fines de semana.

Romper aquel acuerdo y empezar a ir en dias laborales serd cosa de un par de
meses. Y almorzar alli cada mediodia serd inevitable poco tiempo después.
Para usted, devorar esa exquisita carne no tendra dia ni horario, un domingo
al mediodia tras rechazar los ravioles en casa de su madre, o un miércoles por

la tarde, incapaz de aguantarse hasta la cena.

Y al fin, un lunes, a eso de las tres de la madrugada, cuando el crujir de su
estdmago le reclame ese jugoso filete y no lo deje dormir, se vestira en silencio
para no despertar a su mujer y saldra de su casa sabiendo que esta perdido,

completamente perdido.

Aquel templo de la carne estard siempre abierto para usted. El fuego del
asador no deja de arder nunca y al parrillero, su amigo, lo encontrard siempre
alli, firme y risuefo, dispuesto a servirle un filete. Eso... siempre y cuando tenga

usted con qué pagarle, desde luego.

Ahora que le he contado todo esto, usted debe de pensar —con razén— que

tal vez no sea tan buena idea bajar aquella primera vez a ese sotano. Que lo
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mejor para usted sea simplemente evitarlo. Tomara los recaudos necesarios
para ello, estoy seguro que asi lo hara. Pero lo que no podra evitar, sin importar
cuanto lo intente, es que deambulando por el centro en busca de un café o
camino a hacer algun tramite o diligencia, levante la vista para ver el cartel de
la calle por la que camina y caiga en cuenta de que estd en calle Reconquista.
Y a pesar de haber creido que ya habia olvidado aquella direccion, descubrird
con asombro que siempre estuvo alli, en su mente, agazapada en un rincon de
su memoria. Por simple curiosidad —y suponiendo que todo lo que aqui le he
contado no es mas gue una tonta historia— recorrerd Reconquista buscando
aquella otra calle que no estd seguro tampoco de recordar. ¢Era Mitre? éPerdn,
tal vez? Caminara dos, tres cuadras. Luego cuatro, cinco, seis... Y finalmente
llegard, «Tucuman y Reconquista». Y justo antes de la esquina: la puerta azul.

Delgada y de chapa como le he dicho.

Sonreird socarronamente, divertido por haber dado con aquel sitio que creia
inexistente. Vera al guardia aquel, el que no habla, el de cabeza rapada.
Revisara usted su billetera y encontrard, perdida entre tantas otras, aquella
tarjeta negra. Y usted qué creia haberla tirado. iQué casualidad! La debe haber
guardado porqgue esta historia le ha de haber caido en gracia. Nunca pensd en
usarla y mirese nomas: mostrandosela jocosamente al guardia. Este le abrira la
puerta. Usted sonreird como dando a entender que aguello no iba en serio. Le
dird que en realidad ahora no tiene tiempo, que estaba llevando no sé qué
paquete a no sé qué lugar. El guardia lo mirara sin decir nada. Usted supondra
gue tal vez sea por eso de no tener lengua, pero haberlo molestado por una

tonteria asi y ahora no entrar... seria descortés.

Asi que entrard. Bajard un par de escalones e inevitablemente lo abordara la
duda. No se preocupe, va se lo he dicho, baje tranquilo. Entre nosotros, si en
algun momento se quedara sin dinero, y haya ya empeiado las joyas de su
esposa, vendido el auto e hipotecado su casa; y temiese lo peor —no poder
volver a saborear ese maravilloso filete—, alin puede pedirle al parrillero que le
ase un trozo de usted. Si, de usted, de usted mismo, un trozo de su propia
carne. Aquel parrillero es tan amable y generoso... y para ese entonces, como
cliente habitual que ser3, ya le habra tomado carifio y no le cobrara nada por

asarle aquello.
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O mejor aun, puede pedirle que le sirva a cuenta. Si, si, como lo oye: un
delicioso filete de alguien que tenga colgado alli abajo por cada kilo de carne
gue cuelga de sus huesos. Tranquilo, no tema. No es tan grave como parece.
En cuanto su peso haya consumido en filetes y ya no le quede mas carne que
empenar, siempre puede hacer lo que hago yo: recomendar aquel lugar a algun
desprevenido transelnte que se cruce por la calle. El parrillero siempre ve con
buenos ojos el tener nuevos clientes, y esa... Esa es una buena forma de saldar

su deuda.

Vaya, baje sin miedo. Siéntese en una de las banquetas y comase un filete.
Vaya, no lo retengo mas. Recuerde mencionar mi nombre al parrillero, asi el
primer filete que se coma ird por mi cuenta. No, seflor, no me lo agradezca. Al
fin y al cabo, es usted el que estd ayudandome a mi a saldar mi deuda. Yo... yo
ya he perdido una pierna, ésabe? Y no quisiera tener que seguir pagando por

aquel maravilloso manjar con mi carne, mi pobre y deliciosa carne.
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