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Vine aqui a perder, pero la rueda no me lo permite. Vuelvo a apilar todas mis
fichas en el nimero tres. La gente murmura. ¢Cuantas posibilidades hay de que

una persona gane ocho veces seguidas?

iTontos! ¢No saben que las ruedas no tienen memoria, que las matematicas y
la suerte nunca van juntas? Con la ruleta, cada vuelta es una nueva vuelta. La
probabilidad es tan caprichosa como la vida. iY el tres ni siquiera es mi niumero

de la suerte!

Te burlarias de mi, Mei. Supersticioso, dirias, pero écomo no pensar en el
numero tres? El tres de marzo me abandonaste con nuestro hijo de tres afos.
Hace tres anos, te inscribiste en Queens College para estudiar inglés e

informatica. Las cosas comenzaron a ir barranca abajo.

Tonterias, dirias. No tiene nada que ver con la facultad. Pero si tiene que ver.
¢De qué otra manera se puede explicar tu cambio de actitud? Yo sigo siendo
el mismo Tigre Fang que amabas hace diecisiete afos. Tu madre amenazd con
repudiarte por salir con un guardia, un provinciano. Tu padre nos apunto con
el arma cuando me atrapo en tu habitacion, pero nada pudo impedir que me
amaras. Dejaste tu mansion sin mirar atrds y tomaste el tren conmigo hasta el
rio Perla. Desde la orilla, mirdbamos Hong Kong, que estaba del otro lado, mas
allad de la niebla. Si cruzabamos nadando, seriamos libres. Habrian sido tan solo
cuatro horas. Sacudiste la cabeza. Dijiste que te hundias como una roca en el
agua. Yo sabia que no podias soportar abatir mas a tu familia. Una vez que
cruzaras, serias enemiga de China. Incluso si tu padre te denunciara, su carrera
militar habria terminado. En la ciudad de la frontera, deslizaste un reloj suizo
en la manga del funcionario del registro civil y lograste el sello en nuestro
certificado de matrimonio. Guardaste el papel rojo en una bolsa de plastico y
lo metiste en mi bolsillo, junto con sesenta ddlares estadounidenses. Coémo
obtuviste el dinero sigue siendo un misterio para mi. “Si lo logras, Tigre”,
llorabas abrazada a mi cuello, “si volvemos a encontrarnos, nunca nos

separaremaos, Vivos 0 muertos”.

Diecisiete anos después, estabas acostada, en silencio, de tu lado de la cama,
en nuestra casa de Chinatown. Era tal tu silencio que ni siquiera se te

escuchaba respirar.
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—cTe acuerdas, Mei? —te pregunté en la oscuridad—, éte acuerdas?

—Era joven, una tonta de dieciséis anos —murmuramos por fin. No te creo.
¢Como puedes haberte olvidado? Las cicatrices estan ahi, en tu vientre, en tu
pecho, en tus extremidades... Esas cicatrices que te hiciste por toda la piel para
mantenerte en tu corazon. Esperaste doce afos, aungue no se te podia ubicar
por correo o por teléfono desde Hong Kong. Tu familia te obligd a seguir con

tu vida.

“Tigre Fang murid hace mucho tiempo”, anuncio tu padre. “Se caso con otra
mujer y tiene hijos”, dijo tu madre. Te trajeron un batallén de solteros con
grandes perspectivas para el futuro, pero fingiste estar loca y te internaste en

un hospital psiquiatrico.

iNo puedes haber olvidado el dia en que nos encontramos en JFK! Las lagrimas
gue derramamos sin ningun pudor, la alegria por nuestro primer apartamento
en la calle Bayard, nuestro primer automovil, mi tienda en Broadway, tu tarjeta

verde...
¢Recuerdas cuando nacio Jia?

Tus oidos se cerraban tan pronto comenzaba a contarte cuando casi me ahogo
en el rio Perla o cuando casi muero de hambre en las calles de Hong Kong,
cansadisimo por trabajar dieciséis horas, todos los dias, los siete dias de la
semana, en restaurantes y tiendas de antigledades hasta que logré ahorrar lo
suficiente para viajar a Nueva York. Inutil fue contarte que dejé la vida para
conseguir la tarjeta verde como refugiado politico para que pudieras venir

legalmente, como mi esposa.
—Lo siento, ya no hablo chino.
Fue todo lo que logré que dijeras luego de haber abierto mi corazon.

La rueda tiembla y se detiene en el tres. La crupier levanta las fichas de los
perdedores y las apila junto a mis apuestas. Treinta y cinco a uno. éCuanto
gané? ¢Es que acaso me importa? Silencio sepulcral alrededor de la mesa.
Todos me desean la muerte. Yo también me deseo la muerte. Vine para olvidar,

pero todo lo que hay en esta sala —su nombre chino, los clientes chinos, los
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gerentes chinos y el maldito restaurante Ping’s Noodle que esta en la esquina—
agita los recuerdos. Incluso la crupier pareciera ser tu melliza. iSus

ojos almendrados también brillan como brasas!

Tus ojos como brasas, Mei, me hacian derretir cada vez que parpadeabas.
Ahora escupen odio y hambre. dCodmo llegamos a eso? dPor qué empezaste a
hablar inglés en casa? Primero con nuestro hijo, luego conmigo, incluso cuando
me reia, me burlaba y te rogaba que te detuvieras. Puedo seguirte la corriente
con todos tus caprichos, pero no con este, no en casa. Después de doce horas
de hacer contorsiones con la lengua para complacer a los turistas en la tienda,
necesito sentirme como una persona nuevamente. éEs mucho pedir? éNo

seguimos siendo chinos?

—Ahora somos neoyorquinos —dijiste—. Hablemos como neoyorquinos,
nuestro primer paso hacia el éxito. Mira a tu alrededor, Tigre. ¢Alguno de tus
amigos vive en este gueto? iNo! No digo que debamos vivir en el SoHo como
el maestro Yao y sus amigos artistas. iHasta Yingying y Conejo Song viven en
otro lugar, aunque apenas pueden permitirse una comida en un restaurante

barato!

Yo también soy exitoso, como todos los demas, casi grité. Construi mi tienda
de antigUedades desde cero en el corazéon de Chinatown. {Sabes que cada
centimetro cuadrado de tierra en este lugar vale mas que el oro? éSabes que
nuestro apartamento en la calle Bayard vale tanto como un loft en el SoHo?
cSabes que el maestro Yao pasaba mas tiempo en mi pequefa tienda en
Broadway que en su propio gran estudio? Tu sonrisa de superioridad
me helaba la sangre. ¢Desde cuando habias adoptado esa mirada de persona

blanca? Ojala pudiera arrancarte ese gesto de la cara, de una vez por todas.

—Deja a esa perra —dicen mis amigos—. Te trae mala suerte. Solo tienes
desgracias desde que la conociste. Ni siquiera es bonita: la mandibula es
demasiado cuadrada, los poémulos demasiado altos... todos signos de una
asesina. Todavia eres joven. Tienes solo treinta y cinco afos. Con tu fisico y tu

dinero, puedes elegir a las chicas mas hermosas de Chinatown o de Flushing.
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Es cierto que las mujeres acuden a mi cama en manada. Solteras, divorciadas,
casadas con maridos que viven en el continente, todas hermosas y jovenes,
ansiosas por complacer. Gritan y se retuercen en mi cama. Me dicen que soy
un verdadero tigre y me hacen sentir como un hombre, pero tan pronto como
se van, me siento asqueado. No sé qué buscan, si mi dinero o mi pasaporte

estadounidense.
Probablemente ambas cosas.

Ah... Vuelve a girar la ruleta. Mis compaheros de mesa mueven sus apuestas
mientras la bola salta y da vueltas sobre las ranuras. Algunos aprietan las
fichas entre los dedos, esperando a que yo haga un movimiento. Cuento treinta

y cinco fichas, y las colocd cuidadosamente en el treinta vy tres.

Ayer fue tu cumpleainos. Preparé seis platos, tres vegetarianos y tres de
mariscos, tus favoritos, y un pastel de chocolate para nuestro hijo Jia. Pensé
que el pequeno banquete te alegraria. A menudo te deprimes el dia de tu
cumpleanos. Marqué el numero de teléfono de tu departamento en Sunset
Park. Todavia alucino cada vez que pienso en que alquilaste esa habitacion
minuscula a mis espaldas cuando todavia viviamos juntos. Puedes decir lo que
guieras, pero No creo que una persona normal pueda encontrar la felicidad en
un agujero de ratas. Durante mucho tiempo, no quisiste darme tu numero de
teléfono ni tu direccion. “Necesito estar sola por un tiempo para despejar la
mente”, dijiste. éDespejar la mente? iNo jodas! éNo comprendes que no puedes
vivir sin mi? ¢No sabes acaso que no es tan dificil averiguar donde vive una

persona? Sigues siendo muy ingenua, después de todos estos aios.

Mientras el teléfono sonaba, mi conciencia estaba tranquila. Eratu
cumpleanos, por el amor de Dios. Estaba invitando a mi esposa a su cena de
cumpleanos. Queria oirte reir, decirte que treinta y tres era un numero
auspicioso, como amantes abrazados, el simbolo de la “doble felicidad” en la
puerta de los recién casados. El teléfono sond y sond. Finalmente atendiste,
pero se te escuchaba nerviosa, ansiosa por colgar. Entonces lo escuché a él,
leyéndole un cuento a mi hijo detras de una puerta cerrada. Era una voz
profunda, apagada, que no necesitaba gritar para reclamar autoridad. La voz

de un hombre blanco.
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—Vuelve a casa, Mei. iAhora! —grité.
Esperaste hasta que me agoté, luego dijiste:

—Tigre, lo Unico que quiero es una vida normal. Quiero que Jia crezca bien, no

como un maton.
Colgaste y desconectaste el teléfono.
Tiré la cena en el tacho de basura.

iCrees que soy un tong, maldita! Pero écomo culparte? Todas esas peliculas y
esos programas de television que ves, los rumores detrds de las puertas, las
balas por las calles oscuras... Si, hay tongs por todas partes, pero eso es solo

la mitad de la verdad. Nunca me diste la oportunidad de contar mi historia.

El dia que inauguré la tienda, se metieron por la puerta como fantasmas. A
través de sus gafas de sol, me miraban sin decir una sola palabra. Yo sabia qué

guerian, pero en lugar de darles el sobre con dinero en efectivo, grité:

—Bienvenidos a mi tienda. Por favor, sirvanse dulces y manies. Ellos no podian
creer lo que oian. Deberias haberlos visto... Se quedaron con las bocas abiertas
como peces muertos. Al dia siguiente volvieron y rompieron algunos platos y
jarrones. Eligieron los mas grandes y brillantes, sin saber que todo lo que
estaba expuesto eran imitaciones. La mercaderia auténtica estaba guardada

en la caja fuerte. Abri la caja registradora.

—Miren, estd vacia. Todavia no he ganado ni un centavo. Si vienen a merodear
a mi tienda todos los dias, écodmo voy a conseguir clientes? Si no puedo hacer

negocios, écomo puedo ganar dinero para pagarles?

Me miraron como si yo estuviera loco. Estoy seguro de que nadie les habia
hablado asi antes. A los dos dias, vinieron y pusieron una caja negra pequefa
sobre el mostrador. La abri. Era una oreja, seca y arrugada como una hoja de
otono. La miré, miré a los dos jovenes matones, que desconocian el sabor de

la carne dura.

—OK —dije—. Digan a su jefe que me vea esta noche, a las nueve en punto, en

la sala trasera de Seafood Palace, en la calle Center. Saqué el revodlver que
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usaba para la ruleta rusa. Fue lo primero que compré después de jurar ante el
Tio Sam. Habia necesitado seis anos y cuarenta mil dolares para convertirme
en un extranjero en esta ciudad de blancos. Un regalo perfecto para celebrar.
Habia jugado con ella en Pekin y en Hong Kong. Al principio, no porgue lo
hubiera elegido, sino que fue mi Unica manera de repeler a los soldados y a los
matones. La Unica forma de mostrarles que yo también podia jugar, y jugar
duro, a pesar de mi piel palida y de mi cara afeminada. Soy bueno. Soy muy
bueno. Sé cuando parar. La estaria usando por primera vez en suelo

americano. Ojald por ultima vez.

Llegué a las ocho y media, pedi una cena de dieciocho platos, servi dos vasos
de licor de grano blanco y esperé. Llego el jefe, un ti pito escudlido que venia
custodiado por sus siete hermanos. Me puse de pie, le mostré mi vaso lleno, lo
tomé hasta el fondo y luego empu jé un vaso hacia él. Me mird con
incredulidad. Sus guardaespaldas se levantaron las camisas para mostrarme
los cuchillos que colgaban de sus cinturones. Me rei, saqué mi revolver, meti
una bala, giré el tambor y me lo puse contra la sien. Apreté el gatillo. Todos

se quedaron palidos.

Apoyé la belleza azul junto a su vaso, que seguia intacto. El se quedd

mirdndome como un zombi.

Deslicé un sobre rojo hacia el langostino escualido. El sobre estaba abultado

por los cincuenta billetes de veinte ddlares que habia adentro.

—Lo creas o no, ustedes son los primeros en entrar en mi tienda. De acuerdo
con la costumbre de mi oficio, reciben un regalo mio, como augurio de buena
suerte. Mafana recibiré a mis clientes habituales. Uno de ellos es el jefe de la
estacion de policia que estd en la calle Elizabeth. Le dicen Halcdn. Seguro lo
conoces bien. Lo que seguro no sabes es que es un fanatico coleccionista de

antigledades.

Si conocieras su casa, verias la coleccidon que tiene. Tal vez deberias pasar por
mi tienda también, charlar con él. Cuando lo conoces, descubres que no es tan

feroz como parece.
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Si hubieras visto la forma en que se fueron corriendo, Mei, comprenderias que
jamas iban a volver a asomar sus gordas caras por mitienda. Me quedé
sentado, solo. Comi la cena de dieciocho platos y bebi toda la botella. No hay

gue desperdiciar comida. Jamas.
Ojala pudieras creerme que mis negocios en Chinatown son honestos.

La rueda se estd desacelerando. La crupier me mira, se aclara la garganta.

Parece esperar a que yo cambie de opinidn antes de decir: —No va mas.

Treinta y tres es solo una columna. Paga solo dos a uno, mucho menos
emocionante que las apuestas directas o divididas, pero équé me importa? Por
empezar, no vine aqui para ganar. Ademas, una vez que lo decido, me
mantengo firme. Soy testarudo como td. Somos almas gemelas. La primera
noche luego de reunirnos no me permitiste dejar la luz encendida. Pensé que
era simple timidez. Cuando enterré mi cara entre tus pechos, senti las
cicatrices. Encendi la luz. Tu torso estaba cubierto por quemaduras de
cigarrillo, algunas perfectamente redondas, algunas con bordes perforados
como vainas de amapola. —{Quién te hizo eso? —grité horrorizado—. Dime

quiénes fueron. Juro que los encontraré, uno por uno.

—Shh —me hiciste callar cerrandome los labios con tus delgados dedos—. Lo
hice yo, tan solo para demostrar que estaba loca, una verdadera huachi que

habia perdido la cabeza por amor y que jamas seria apta para el matrimonio.
Lloré sobre tu vientre. éCodmo podria retribuir un amor asi en esta vida?
—Tigre, Tigre, mirame.

Me tomaste la cara con ternura y me arrullaste como una paloma en el oido.

—No fue doloroso, en absoluto, no comparado con el dolor de extrafarte, sin
saber déonde estabas, codmo estabas. Sabia que estabas vivo, a pesar de lo que
me decian. Sabia que estabas vivo porgue yo todavia estaba resistiendo. Tigre,
mi amor, mi amante, mirame, mira mi vientre. cQué ves? Es tu cara, tu perfil, si
unes los puntos. Aqui estan la frente, la nariz, los labios y la barbilla. Aqui, aqui,

siéntelos.
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Tomaste mi dedo para que siguiera el trazo de las cicatrices que formalban una

constelacion.

Y recordé cuando te conoci, fuera de la mansion de tu padre. Estaba leyendo
en los escalones del frente, la brisa soplaba el cabello rizado de tu nuca para
un lado y para el otro, como las olas de una cosecha dorada. Me senti mareado,

ingravido, una boya en el espacio. Desde ese dia, floto en tu universo.

Pero todo desaparecié cuando explotaste sin previo aviso. No, no es cierto.
Hubo senales. Primero el cambio de Mei a May, luego que abandonaras el
chino, tu odio por Chinatown y las constantes quejas de que yo era un

gangster. No deberia haberme reido o deberia haber prestado mas atencion.

Hice todo lo que pude por limpiar mi nombre, pero solo gritaste, con

desesperacion en los 0jos:

—dEntonces cdmo pudiste sobrevivir en esta ciudad? Esos malditos turistas
me miran como si yo fuera una puta. Hasta tienen el descaro de preguntar por

gué no uso el vestido sexy con tajos en los muslos.

—Esta bien —dije finalmente—. Dame un afo para vender todoy cerrar la
tienda. Nos mudaremos a donde quieras, SoHo, Flushing, Brooklyn, White

Plains, incluso Nueva Jersey.
Pensé que saltarias de alegria.
—No importa donde vivas —gritaste—. Eres Chinatown. iMaldita!

Pero tienes razon. Soy Chinatown. Vivo alli, compro y vendo cosas robadas de
tumbas que tienen cientos, miles de afos de antigledad. Llevo el tipico
sombrero chino y la bata de seda, como los chinos de las peliculas, para divertir
a los turistas. Incluso huelo a Chinatown: el hedor del pescado, el ajo y la salsa
de soja. ¢Es un delito? Hago lo que sea necesario para mantener a mi familia.
dY tu lo agradeces? Jia ni siquiera saludaba cuando llegaba a casa de
la escuela. Conversaba solo contigo, en inglés. El otro dia le dije que hablara
chino como un buen hijo, como un ser humano. ¢Adivina qué dijo después de

hacer una cara horrible?

—dPuedes hablar como un adulto?
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Lo castigué por primera vez en la vida. Solo tiene cinco afos, pero ya actua
como un pequefo demonio. éCAdmo serd cuando cumplas quince, veinticinco

anos? Podria estrangularlo ahora mismo, para ahorrar problemas futuros.
Supongo que eso te empujo al limite.

Bien. Vivimos en Estados Unidos. Pegarle a un nifo no estd de moda. Hablo
chinglish. Mi ropa huele a arroz y a tumbas viejas. A pesar de todo eso, ées
necesario que metas un diablo blanco en tu cama y que hagas que mi hijo lo

llame “papa”?

Saqué el arma. El metal frio calmo mi sien palpitante. Se detiene la bola. Gané
de nuevo. Dos a uno. No es gran cosa, pero el mensaje es claro. No estoy

acabado, no todavia.

Me cansa que me excluyan. Quiero estar en el juego antes de que sea

demasiado tarde, dijiste.

Traduccion: estas aburrida de ser la esposa de un comerciante de Chinatown.
Quieres que te mime algun hombre blanco. éCon tus ojos chinos y tu piel
amarilla? éCon ese acento en tuinglés que jamas desaparecerd? iCon tu
trabajo en ese escritorio de recepcionista en el edificio Seagram y tu
departamento en Brooklyn, de un solo cuarto y lleno de ratas? Olvidas que
esto es Estados Unidos, no Pekin. Que seas o no la hija de un general no cambia
nada. A los hombres blancos no les importa una mierda tu pasado. Yo también
quiero ser parte. ¢Por qué crees que nadé toda la no che para cruzar el rio?
d¢Por qué corté mis lazos con China y pedi la ciudadania como refugiado?
¢Sabes cdmo me sentia cuando estaba en el puerto de Hong Kong mirando la
sombra del continente que asomaba a través de la niebla? Hace dieciséis aios
gue no regreso a casa. Dieciséis afos. Quiero ver a mi madre una vez mas antes
de que ella parta. Esta ciega, lista para unirse a su esposo, el padre que nunca
conoci. Su ataud esta listo y barnizado, con su nombre cincelado en la piedra,
pero ella no puede partir sin mi, su Unico hijo, junto a su cama, para que guie
su alma al cielo con mi llanto. —éA qué le temes? —me pregunta mama siempre

que la llamo—.
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Ahora eres un extranjero, un extranjero rico. Nadie puede tocarte. —Si, no hay

nada que temer.

Tu me dices lo mismo, cuando ves mi rostro demacrado. Sabes que siento

nostalgia.

—Ahora gque tienes pasaporte americano, el viejo no se atreverd a hacerte

dano.

Me rio. ¢Qué sabes tu de la otra cara de tu padre? El puede brindar con sus
enemigos en un banquete y hacer que los eliminen antes de que tengan tiempo
de eructar. Se puso tan furioso cuando descubrié que me casé con su Unica
hija que de inmediato me puso en la lista de los principales sospechosos de
espionaje. No le va a importar una mierda que yo sea un “extranjero” con
pasaporte americano. Tan pronto como mi nombre aparezca en la pantalla de
la computadora en la aduana, hara que me arrastren a su celda. Mi Uunica

esperanza es esperar hasta que se jubile o hasta que se muera.

¢No es un final tan malo, iverdad? Al menos me trata como si todavia fuera
chino, no como un “diablo extranjero”. Incluso mi propia madre me llama
“extranjero”. Como es mi madre, no dice la palabra diablo, pero yo puedo
escucharla en el silencio incomodo, la forma en que se muerde la lengua para
evitar que se le escape de la boca. Diablo extranjero, fantasma extranjero. Una
Vvez que cruzas ese puente, una vez que le das la espalda a tu madre, te

conviertes en un fantasma, un fantasma sin tumba, sin pais.

—Qué tonteria —dijiste cuando traté de contarte mis pensamientos morbidos,
con tu voz fuerte y estridente como si estuvieras tratando de ahuyentar a los
fantasmas—. Estados Unidos es tu hogar ahora. Ahora eres parte de este lugar.

Todos lo somos, vivos o muertos.

Por sobre tu hombro miré el jarron antiguo que estaba en la mesita de luz.
Captaba la escena de una doncella esbelta que perseguia una mariposa en el
jardin y de un joven que la observaba desde la pared, con los ojos llenos de
lujuria. Es el tipo de jarron que se habria vendido rapidamente, si no hubiera

sido por la rajadura que tenia abajo. Asi que le hice un agujero y lo converti en
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LITERATURA - CUENTOS CORTOS
Objeto de todos tus deseos

[Ampara. Los turistas adoran las antigledades chinas. Americanos.

Europeos. Vienen a mi tienda.

—Estoy buscando un jarrén o un plato con caras chinas como la tuya y la de
ella. —Me sefalan con sus dedos gordos y peludos. A miy a mi joven asistente
de Shanghai. Cuando consiguen lo que quieren, me dan palmaditas en el

hombro.

—"“Hsie hsie, China Fang”. —Ese agradecimiento chino pronunciado en inglés
suena como shit shit, es decir: mierda mierda. Los miro a los ojos: azules,
avellanas, marrones, grises. dAlguna vez me mirardn y se dirdn que quizas
también soy americano, como ellos? éSabes, Mei, que tu misma eres una
Chinatown andante? Claro que no importa porque nada te detiene. Eres la

soffadora obstinada.

En algun lugar lejano, las maquinas tragamonedas cantan con muchas voces:
una campana de Navidad, una alarma, una cancion de combate. Me recuerdan
esas noches de insomnio en Pekin, bajo mi acolchado de algoddn, con la oreja
pegada a la vieja radio de plastico para captar el sonido estatico de la Voz de

América. Miro a la crupier. No lloro. No debo llorar.
Ella también me mira y sonrie. Hace girar la rueda.

Juguemos entonces, Mei. TU juega desde tu agujero de ratas en Sunset Park;
yo, desde esta sala del casino chino en Atlantic City. Ruyilou: objeto de todos
tus deseos. éVes como apilo todo en el uno rojo? La pila se eleva, alta. Tiembla.

Es un hachazo en medio del vientre del juego.
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