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INTRODUCCION

Vivimos una vertiginosa época de crisis. El actual ocaso de las humanidades,
junto con el auge de los saberes cientificos como paradigma del conocimiento,
sitdan a la practica y a la recepcion de la poesia en un lugar excéntrico en relaciéon

con las ideologias dominantes y sus discursos de poder.

La irrupcién de los medios digitales y su papel en la globalizacion, la
relativizacion de los canones literarios nacionales, la suplantacién del ciudadano
por el consumidor en el marco de economias de mercado pletdrico, el déficit de
atencién y la cooptacion del deseo producidos por el capitalismo financiero han
contribuido a que la practica poética haya prolongado en nuestros tiempos su
papel desde las postrimerias de la Modernidad. La poesia es hoy una forma de
resistencia, de elaboracion critica y artistica del lenguaje que incorpora tanto la

atencion a lo real como la tension con lo posible y lo imaginario.

La experiencia poética se muestra asi ex-céntrica en lo que tiene de
improductiva y ajena a los criterios de optimizaciéon econémica, pero también en su
negacion a consolidarse como expresion ideoldgica. La ex-centricidad toma asf una
carga afectiva, expresiva y politica. De ahi, entonces, que la poesia se mantenga en
una marginalidad que le otorga una independencia y una libertad ajena a los
patrones impuestos por la industria editorial, preservando siempre su vigencia

como expresion mas alld de modas literarias fijadas por el mercado.

Por ello, los verdaderos poetas anhelan preservar su independencia, es su
sine qua non, en una cultura globalizada del espectaculo y del entretenimiento,
donde toda figura artistica es devorada por el culto a la celebridad. Mas que el
novelista, el poeta, desde esa condicion de orillero, es quien puede decir su verdad
al orden imperante y a quienes lo sustentan. Expulsado de la republica, es el poeta
quien le canta las cuarenta a los que estan satisfechos con el mundo como esta
hecho. Es el poeta quien nos dice que algo huele mal. De ahi que el poeta sea el
supremo excéntrico, pues dedicar y entregar la vida a la poesia en un mundo donde
pesa fuerte la ubicuidad conformista es un acto de suma excentricidad, es un

exabrupto.

Este libro nace del espacio de dialogo que creamos los editores, durante la

pandemia por COVID-19, para pensar la poesia. Ademas, identificamos que, mas



alla de festivales de poesia o poesia performativa, habia una laguna en relacién con
un espacio donde se pudiese conversar criticamente de poesia, y asi nos
dispusimos, aunque fuese de manera virtual, dadas las circunstancias del
momento. Anhelamos que haya mas iteraciones de ese encuentro de diciembre de
20211, en un momento saturado de prosa, y de una prosa manufacturada y
empadronada cada vez mdas para satisfacer el avaro apetito de la pantalla en las

plataformas de streaming.

El resultado de todo ello es este libro, en el que, tras una detenida, critica
selecciéon de ponencias, estas fueron transformadas en capitulos, sometidos a un

proceso de revision por pares.

En «Rejas de lenguaje, de lo excéntrico a la expansion», Ana Arzoumanian
realiza un extraordinario repaso de las diferentes maneras en que la poesia ha
articulado la realidad, en momentos cuando la realidad no ha correspondido a la

lengua, o la lengua misma no ha sido capaz de enunciar la realidad.

Lucas Margarit, en «Juan Eduardo Cirlot y la poética de un diadlogo espectral:
“Hamlet”», se ocupa del poema Hamlet (1969), de Juan Eduardo Cirlot, en el que
muestra un encuentro con un espectro, lo cual repite la situacién del principe al
comienzo de la obra isabelina, y de esta manera supera la necesidad de alcanzar
alguna resolucién a la disyuntiva de Hamlet; de alli la segunda parte del epigrafe
«Ser y no ser. J]. E. C», lo que nos permite leer el poema también como una

presentacion de su poética.

Con el fin de ofrecer una vision amplia sobre la obra poética de Gloria
Fuertes, Maria José Bas Albertos, en «El magisterio de Gloria Fuertes entre las
jovenes generaciones de poetas», destaca en primer lugar aquellos libros y poemas
en los que mas fielmente se pueda rastrear una perspectiva de género en la
escritura de la poeta espafola, tanto en lo referente a lo ideoldgico o filosé6fico
como a lo corporal o afectivo. En segundo lugar, comenta la obra de las poetas que
han imitado, reelaborado o contestado estos supuestos cédigos de escritura

femeninos.

1 Las jornadas del coloquio internacional «Poéticas Excéntricas en el Mundo Hispanohablante» estan
disponibles en YouTube: https://www.youtube.com/@poeticasexcentricas1928/featured.



Israel Holas, en «Surrealismos del hemisferio sur: estéticas incomodas,
periferia y vanguardia. Una reevaluaciéon de La Mandragora (Chile, 1938) y Angry
Penguins (Australia, 1940)», propone un abordaje comparativo de dos grupos
surrealistas que han sido marginados y duramente atacados por la critica: La
Mandragora, en Chile, y los Angry Penguins (Pingiliinos Rabiosos), en Australia.
Adhiriéndose a la celebracién bretoniana del humor negro y a la predileccién
surrealista por la yuxtaposicién violenta y forzada, este trabajo emplea una lectura
comparativa de estos dos grupos y de sus excentricidades geograficas, literarias y

estilisticas.

En «Palabra y resistencia: poesia, memoria, rebeldia», Daniel Nahum se
ocupa de dos obras del poeta uruguayo Herbert Benitez Pezzolano: Matrero (2004)
y Sesquicentenario (2017). La primera es una alegoria sobre el arrojo de vivir y la
creacion artistica, especificamente poética, que se manifiesta mediante el
desdoblamiento y la tensién de las voces enunciativas. La segunda, propone el
autor, retrata los tiempos de una naturaleza paradisiaca junto con el resonar y la
conciencia del infierno militar, simultaneamente perdidos y recobrados desde la

memoria poética.

Pablo Edmundo Heredia, en «Desovillando el entendimiento: vanguardias
eran las de antes... Lednidas Lamborghini y la reescritura de la revolucion», brinda
un examen critico de las poéticas de la vanguardia en la Argentina del siglo xx,
destacando décadas marcadas por la poética de Jacobo Fijman y Oliverio Girondo,
que desembocaran en la de los afios sesenta con la poesia de Leonidas
Lamborghini. Lamborghini, segtin el autor, abria el futuro de una nueva diferencia

de la lengua poética configurada con los despojos y los retazos de la vieja sintaxis.

Sergio Holas Véliz, en «Recursidn, cartografia y biografia del viaje hacia la
poesia en Vortice, de Alejandro Pérez», explora dos aspectos, entre otros variados,
que hacen posible construir Vértice, extenso texto del poeta chileno de Valparaiso
Alejandro Pérez. Vortice es un poema del cual se explora la repeticién y la
recursion, formando un palimpsesto, proyectando y abriendo el piloteo del
lenguaje poético hacia lugares, modos de vivir, valores, de naturaleza utépica. El
lenguaje poético seria, debido a la recursion, un tipo de quehacer circular, que al
inscribirse sobre lo ya dicho, hace denso lo que ha devenido lenguaje muerto,

repetitivo y sin vida (cliché); asi, las palabras poéticas le insuflarian una nueva
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vitalidad a las descargadas palabras (el tesoro poético). Por lo tanto, el juego entre
la repeticién y la recursion implica un saber poético de naturaleza biografica que
consiste en un ir haciéndose piloto del barco de la poesia que navega hacia ese
lugar sagrado, la isla, la patria en la palabra, hacia el que Alejandro Pérez nos invita

da navegar.

En una entrevista radial, el poeta Hugo Caamafio (1923-2015) expuso que
su poesia era «absolutamente autobiografica» y que el género literario de la poesia
es «una forma del conocimiento». De ahi que Roberto Hernan Esposto, en «La
razén poética y la légica de la negacién en la poesia de Hugo Caamafio», averigiie
criticamente si la poesia de este autor corresponde a la llamada «razén poética» de

Maria Zambrano y a la «légica de la negaciéon» de Rodolfo Kusch.

En «Un acercamiento a la contradiccion poética en la obra de Roberto
Juarroz», José Luis Fernandez Castillo parte de las «figuras de la dialéctica» del
materialismo filos6fico de Gustavo Bueno para estudiar el sentido de la
«contradiccion» en la obra del poeta argentino y en la poesia en general con el fin
de comprender mejor las diferencias y analogias que Juarroz estableci6 entre la

poesia, la filosofia y el acercamiento cientifico a la realidad.

Del poeta Roberto Juarroz, el estudioso colombiano Mario Eraso rescata, en
su contribucién «Inicio de obra: resefias sobre cine de Roberto Juarroz», las
resefas de cine que divulgé en la revista argentina Esto es de 1956 a 1957. En este
trabajo, busca mostrar el origen de las pretensiones poéticas e intelectuales de un
poeta inolvidable al analizar las reseflas sobre directores de diversas
nacionalidades y de peliculas disimiles: Bergman, Chaplin y clasicos del cine

argentino.

El género pictdrico conocido como «vanitas» o «vanidades» fue un recurso
simbdlico utilizado, principalmente, durante el Barroco europeo para presentar
como vana y contingente la vida. De ahi que en «El género pictérico de las
vanidades en el poemario Concierto animal, de la peruana Blanca Varela», Martin
Remberto Horna Romero proponga que Varela desarrolla tres caminos para
emplear las vanidades en su lirica (la restitucion de simbolos, la resemantizacion
de ellos y la innovacién), asi que su presencia lleva a entender tanto su

funcionalidad como la intencionalidad critica detras de los poemas. Para ello,



Horna Romero emplea como marco tedrico la retérica textual de Stefano Arduini y

el analisis retérico interdisciplinario de Vives-Ferrandiz Sdnchez sobre vanitas.

El capitulo de Jorge Polanco, Jonnathan Opazo y Felipe Rios se centra en las
migraciones y las poéticas desarrolladas durante el periodo neoliberal chileno,
analizando especificamente las obras de las autoras Maha Vial, Luz Sciolla y
Rosabetty Mufioz. El estudio abarca las graficas, las materialidades y las practicas
culturales de resistencia no metropolitanas de dicho periodo. A través de esta
aproximacion, se resalta el caracter excéntrico de las obras seleccionadas en su
contexto, permitiendo visibilizar las diversas tramas y colaboraciones que las

hicieron posibles, asi como los modos no candnicos de recepcién de las mismas.

Como puede apreciarse en este breve panorama de lo que el lector se
encontrara en este trabajo, la variedad de propuestas, temas y autores aqui
estudiados no responden a una demarcaciéon temporal o temadtica, a un estilo
poético definido o a una corriente estética o ideolégica determinada. Las tematicas
estudiadas y los acercamientos metodoldgicos ensayados solo dan cuenta, desde la
aparente dispersidon, de distintas singularidades de lo poético, dado que, frente a
los usos ideolégicos que de la literatura pueda hacerse para reivindicar, enarbolar o
ilustrar el desfile de nematologias que van hilvanando los enfrentamientos
ideolégico-politicos en el orden de las realizaciones -culturales (siempre
acompanando el choque de placas imperiales y sus derivaciones econdémicas), la
poesia afirma siempre, pese a las determinaciones historicas, su inexorable
singularidad. Esa singularidad que, como ha sefialado Dereck Atridge (The
Singularity of Literature), acaso no «resuelva problemas ni salve almas», sin que
por ello deje de ser una de las formas privilegiadas de acceso a nuestra propia

alteridad, una via ineludible a nuevas posibilidades de significado.
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1. REJAS DE LENGUAJE, DE LO EXCENTRICO A LA EXPANSION

Ana Arzoumanian

Introduccion. Postales para pensar lo excéntrico, lo expandido, lo cyborg

a) Resignificar la nociéon de «mundo». Hacer permeable al andlisis el tiempo-
espacio heterogéneo. Espacio-tiempo no linealmente conectado al pasado, al
presente y al futuro, cuestionando el concepto de progreso. Estudiar las relaciones
de comunidad desde vinculos complejos y opacos, hibridos.

b) Contraponer la identidad a la relacion. De una clasificacién identitaria de
una literatura nacional o local a una literatura que cruce y que contacte culturas. En
ese sentido, poner en critica el lugar de la filiacibn como modo adiestrado de
permanencia en un canon. Observar las variaciones fulgurantes de la extension de
una palabra fuera de la ley/canon.

c) Preguntarse acerca del género. Deshistorizar la cultura libresca abriéndonos
a creaciones caligraficas fundadas en estilos orales, de manera tal de reconocer
polifonias que alberguen infidelidades estéticas.

d) Considerar las catastrofes histdricas del siglo xx como catastrofes de la
lengua. Pensar la escritura desde el desastre colocando a la muerte del autor como
engranaje dentro de la caida del concepto de soberania y representacidon. Analizar
la ruptura que instaura una cierta clase de discurso, de manera de desapropiarse
de la funcién-autor. Recorrer las poéticas dilatadas o expansivas que asumen la
composicion de una voz en diversos dispositivos: papel, pantalla, escena.

e) Observar el desprecio de la imaginacién frente a la voluntad de saber. La
declinacion de la facultad imaginativa encuentra su punto algido en las escrituras
cyboryg.

f) La positividad, la sacralizacion de lo cientifico, produce un derrumbe de la
voz poética. Desde la desritualizacion hasta considerar el cuerpo una no cosa en la

escritura cibernética.
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Disertacion

A principios de 1945, un hombre de treinta y nueve aflos cuyo pasaporte
irlandés lleva el nombre de Samuel Beckett, en el momento mismo de pisar
Londres, es interrogado; se vera obligado a relatar como pasé a formar parte de la
Resistencia en Paris. Escribe un texto donde confiesa querer dar una idea clara de
lo que es la humanidad en ruinas, y quizas incluso un bosquejo de cémo habra que
pensar de nuevo nuestra condicion, «para estar ahi y no huir y huir y estar ahi»
(2007, p. 29).

En su ensayo A Defense of Poetry, Percy Shelley dice que la poesia es la
expresion de la imaginacién, y los poetas, los fundadores de la sociedad civil
(Auden, 1999, p. 45). Los poetas, seglin las circunstancias de la época y el lugar
donde aparecieron, fueron llamados legisladores o profetas. De tal manera, la Tor3,
en el mundo judio; la [liada y la Odisea, en el mundo griego; la Divina Comedia, en
el espacio imaginario de la Edad Media; el Quijote y los textos shakesperianos a

comienzos de la Edad Moderna, construian el pensar.

Lo que puede llamarse poesia, enfatiza Shelley, es esa figura del habla que
considera el efecto sinébnimo de la causa. Lucrecio y Virgilio, Horacio, Catulo y
Ovidio; la poesia en Roma parece seguir la idea de perfeccion de la sociedad

domeéstica y politica. Casa. Cuerpo. Lenguaje. Memoria.

La Modernidad llamé «Estado» a la comunidad organizada bajo un orden
juridico centralizado. Una cualidad del poder politico es la soberania que,
destituido el axioma monarquico «Yo soy la ley», en ocasién de la Revoluciéon
Francesa, pasa a residir en el pueblo, el que la delega a sus representantes. Primer
momento de la ficcion juridica: el teatro de la fraternidad instaura el contrato o
pacto social. El sujeto de derecho es la instancia que crea la Ilustracion
diferenciandolo asi de la nocion de persona y de personaje. Como si, tardiamente,
se siguiera el precepto de Platdn de poner a los poetas bajo tutela para preservar la
integridad del dogma. Golpe de efecto al precepto ex facto ius oritur, que indica que
el derecho se origina en el hecho; habria que argumentar con la sentencia de
Aristételes en Del alma: «El alma nunca piensa sin fantasmas» (apud Castoriadis,
1998, p. 152). Porque hay verdad, porque la verdad hay que hacerla, crearla, lo cual

quiere decir, en primer lugar, y ante todo, imaginarla.

12



Con la creacién del sujeto de derecho, la Modernidad desacredita al
personaje. Y, si bien la ley tiene una trama ficcional, las categorias de poder y
autoridad ponen en jaque a la facultad imaginativa, lo que compromete asi la

naturaleza misma del lenguaje.

La catastrofe que significo el Holocausto cuestion6 no a la ley y sus
procedimientos, ya que el desastre requeria del amparo de un cierto marco juridico
que luego se desenvolvid en los juicios, sino que objet6 al decir poético,

desconfiando de sus metaforas (Adorno, 2003, p. 56).

«No se puede escribir poesia después de Auschwitz» quiere decir también
que si el lenguaje era la casa del ser, segin Heidegger (2011, p. 72), y, si pensar era
en cierto sentido para este fil6sofo, al igual que para Platén, rememorar, los poetas
y los pensadores eran los custodios de esta morada. Si asemejamos la casa al
cuerpo y si los cuerpos fueron aniquilados, el siglo XX marca el tiempo de un vivir
ex-puesto fuera del cuerpo, por lo tanto, fuera de la casa del ser, fuera de la

memoria.

Un desprecio de la imaginacién frente a la voluntad de saber. Lo que ocurre
«realmente» invade el campo juridico y médico. La medicina toma el saber sobre la
muerte, y el derecho, el control sobre las desproporciones. Un tono puro empapado
de positividad hace vibrar la voz que firma el contrato social. Palabras a las que les

son robadas lo corpoéreo.

El artista es alguien que no solo participa en la vida y que la comprende
desde su interior, sino alguien que también la ama desde el exterior, alli donde ella
no existe para si misma. En esta tensién se encuentra el poeta que trata esta
materia traumatica; con algo que debe ver desde el exterior, ya fuera de la vida. Con
algo que todavia no puede tener la categoria de «carne mortal del mundo» porque

no termina de morir.

La palabra tiene un significado colectivo e implica una relacién social. «No
me engafies», le dice Zeus a Hera caracterizando la alétheia como una no-
ocultacion. El texto poético no tiene categoria de discurso, sino que lo idealizado en
él aparece como real y concreto. Una suerte de presente propio, de manera que lo
inhdspito del discurrir del tiempo se hace presente. A-létheia, des-acuerdo, di-

sidencia. El poeta Lawrence Ferlinghetti tiene en su libreria un cartel que reza
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«Impeachment». Al estilo del «yo acuso» de Zola, Ferlinghetti define su poesia como
disidente. En un extremo del edificio de la City Lights Bookstore, otro cartel dice:
«;Dénde esta la furia?». La poesia, al decir de Celan en el Discurso de Bremen, es
una forma de apariciéon del lenguaje. Lenguaje que nunca refiere, sino que crea

realidad en el interior mismo del lenguaje, en la memoria de la lengua.

«Una insinuacion al silencio», escribe Mallarmé (1976, p. 54). La metafora
de que todo sitio de acontecimiento esta al borde del vacio; asi asume la poesia ese
puro indecidible que es. Una accién que no se puede saber que ha tenido lugar
hasta tanto no se haya apostado sobre su verdad. Una tirada de dados escenifica lo
indecidible. «<Nada habra tenido lugar, sino el lugar», fuera de todo calculo posible,
mas alla de los intercambios que realiza el lenguaje profano, el poema apuesta,
legisla sin ley. El coraje del fuera de lugar de la poesia hace posible el proceso de
verdad, el poema sale al encuentro de eso inmortal en la palabra. Una verdad que
fuerza los saberes creando ese vacio que nombra. Y alli, al nombrar, adviene el
poema, su completud. Proceso que es el trabajo esencial de la poesia. Georges
Perec recurrié a un subterfugio para dar una idea de esa ruptura en su novela La
Disparition; alli el autor deja de escribir todas las letras «e» de la novela. Tengamos
en cuenta que la «e» es la letra mas usada en francés y que en la version espafiola
se suprimieron las letras «a». Modos de deformar el lenguaje con el fin de aniquilar
una coherencia para liberarlo de cierto intercambio pragmatico. Un poema que no
tiene el poder de nominaciéon total, ya que querer a cualquier precio forzar la

nominacion de lo innombrable es el principio del desastre.

El poeta se encuentra alli, y no lo hace a cualquier precio, sino al costo de
remontar la pendiente de la memoria, en ese recorrido némade de la andabasis.
Orden puramente viajero de estos extranjeros que Jenofonte describe en su relato
Andbasis, retirada hacia su casa de gente extraviada, fuera de lugar y fuera de la ley.
Conversaciones con cortezas de arboles. «Tu descortézate, ven, descortézame de mi
palabra. Tan tarde es, tan desnudos y cercanos a los cuchillos queremos estar
nosotros». Paul Celan, de Los poemas pdstumos. A la pregunta «;quién habla?», el
poema responde «nadie». Siguiendo la teoria barthesiana, el verbo escribir seria
como en el francés nacer: «Je suis née» cuando, para decir naci, la traduccién literal

diria «fui nacida» (Barthes, 2003, p. 87).
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La tendencia a apartar el poema de la palabra circulante lleva al poeta a
levantar un acta de lo que su mirada registra, un poeta camardégrafo, indica
Edgardo Dobry. Dislocada la gramatica del pronombre en primera persona y del
verbo en tercera del «Je est un autre» del pasaje de Rimbaud (1972, p. 146), se trata
del yo como objeto, de una cosa distinta al si mismo al que se puede referir desde

fuera.

En el origen de cada relato esta el deseo. Sin embargo, a fines del siglo xx y
acelerandose en el siglo xxI, ese principio se desplazé del deseo al contrato. Por una
astucia industrial, se aplican a la literatura los términos romanos del contrato: te
doy para que me des (do ut des). Te doy un poema para distraerte o te doy un
poema para instruirte; con el subsiguiente término contractual: te hago para que
me hagas (facio ut facias), te convierto en lector en la medida que adquieras el
producto y me conviertas en el engranaje de la industria. De tal modo se crea esa
ilusion de propiedad en la que la misma empresa literaria basa su maquinaria. Los
derechos de autor no son mas que la expresion de una propiedad. Esa facultad de
gozar y disponer de una cosa (la cosa escrita) con exclusion del ajeno arbitrio y de
reclamar su devolucién cuando se encuentra indebidamente en poder de otro. Cosa
que es objeto de dominio. La fabricacién del libro trajo el disefio factual y juridico

de la figura de autor (Talavera, 2005, p. 75).

La exacerbacidn, la saturacion de este mecanismo enfatizan una operacion
de registro, de constatacion, que disocia al autor del lector. Objetos producidos por
la técnica y reproducidos industrialmente con una pobre fenomenicidad, pobre en
ritualidad. El fenémeno como objeto y el fendmeno que llena el alma mas alla de su
capacidad, diferencia Jean-Luc Marion. Frente a la saturacién, los sentidos se
enceguecen por exceso, ya no se escucha nada por exceso de sonido; no se siente,
no se saborea por una demasia de excitaciones. Frente a esta incitacién potenciada,
no hay un exceso de intuicién, la persona cede sin oponer la menor resistencia al
punto de que el objeto provoca la alienaciéon de la cosa y su ocupaciéon por la
mecdanica de la produccion. Asi se neutraliza el peso de las cosas. La escritura o la
literatura (mas alla de la literatura impresa) comporta una relacidon entre aquel que
promueve el espacio multiple del lector y el lector en si. La anunciada muerte del
autor, referida por Barthes o anunciada por Foucault bajo la pregunta «;qué es un

autor?», se resume en ese axioma que reza: «El nacimiento del lector se paga con la
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muerte del autor». La unidad del texto no esta en su origen, sino en su destino. Ese
destino no es personal, es un espacio socializado de un lector sin biografia, sin
psicologia. Es preciso ocupar el papel del muerto en el juego de la escritura, dice
Foucault (1999, p. 82). La pandemia no solo aceleré este proceso, sino que también

lo puso al descubierto (Nancy, 2020, p. 63).

Si pensamos en la fuente de lo poético, debemos dirigirnos a la Biblia. El
Tanaj es el conjunto de veinticuatro libros sagrados candnicos en el judaismo. Se
divide en tres grandes partes: la Tora (la ley), los Nevim (profetas) y los Ketuvim
(escritos). Los Ketuvim han sido denominados por el cristianismo como «Libros
Poéticos o Sapienciales». El libro poético por excelencia es El Cantar de los
Cantares. Sin embargo, vamos a detenernos en el Eclesiastés que entra dentro de la
literatura de la vanidad o de la predicacién. El libro ha sido atribuido a Salomén. El
narrador Kohelet es un vocero, un tribuno de la asamblea del pueblo. En hebreo, el
vocablo kohelet alude al sujeto que interpela. La traduccién realizada por la
Septuaginta griega dio una nueva versiéon al titulo del libro denominandolo
«Eclesiastés» como maestro de la ley. Luego, con la reforma luterana, Kohelet fue el
predicador, el congregador. La traslacion de la figura del vocero a la del predicador
anuncia el modo de absorcién de una literatura excéntrica que hacia su nido en

este libro de los Ketuvim.

Si en otras secciones de la Biblia se promueve la idea de sentido, de la vida
encontrando su sentido, Kohelet ensefia que todo es vanidad y que solo se debe
gozar del instante. De modo que la clasificacion de este libro como literatura
sapiencial pone el acento en lo predicativo de una ensefianza en cabeza del
narrador-poeta, denegando la figura propia de la literatura mesopotamica de la
vanidad. Dentro de la tradiciéon sumeria, encontramos el «Poema de los primeros
soberanos», que presenta la tesis de que todo es vanidad, que la propiedad es intutil
y que no hay diferencia entre tener y no tener, marcando un tono hedonista que se

afianza en el texto «Un dialogo entre un maestro y su esclavo».

El autor del libro Kohelet estaba familiarizado con esta literatura, con textos
del Medio Oriente antiguo y su estética. Si la literatura de la vanidad alude a una
predicacion, lo hace sobre el vacio. La vanidad implica futilidad y toma su origen de
la palabra hevel, que en hebreo significa ‘aire, respiro, aliento, humo’. En la

festividad de Sukot del ritual judio se leen fragmentos del Kohelet. Las sukd son
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especies de cabafias o cobertizos donde se insta a celebrar la fragilidad y a asumir
con alegria estar cubierto en la vastedad. Como no asociar el vocablo que tiene la
lengua alemana para nombrar al poeta: dichter, derivado del nombre dicht,
‘impermeable, ajustado’ (Langenscheidt, 2010). De modo que el poeta es quien

cubre, ajusta, cuida frente a lo permeable, lo poroso.

Leer el vacio, el hueco, lo vasto del desierto, lo desocupado, es ir por la
huella, el aliento. De manera que es el poeta quien, fuera de todo dominio, expuesto
y excluido, celebra esa exposicion, el modo de existir en un hogar tan fragil como

transitorio.

La reinterpretacion del término «vanidad» del pasaje de la literatura de la
vanidad a la literatura sapiencial anula el elemento subversivo de los textos
originales con miradas mas ortodoxas. El libro del Eclesiastés culmina con un
epilogo (Ec 12: 9-14), que se considera que constituye un agregado adicional al
texto. La conclusion de los ultimos versos le ofrece un sentido de disciplina y
piedad, y le otorga un fin de sabiduria al gesto del narrador Kohelet. Asi, de aquel
que vaga en el vacio, de aquel que no encuentra sentido en la vida, el texto se

traslada al sabio en un proceso pedagogico.

Considerar un pastor al narrador del Eclesiastés es ofrecerle al texto una
interpretacion forzada por una ideologia que tiene como fin la difusiéon de un
orden. La agenda religiosa enfrentada a la literatura mesopotamica puso en critica
este libro. El mismo Talmud nos cuenta que los sabios habian propuesto suprimir
el libro de Kohelet. El modo de evitar su supresion fue incluir un texto al comienzo
y otro al finalizar. Textos de ensefianza, de inclusion de una moral del miedo al dios.
De la estética de lo vacante a los proverbios de instrucciéon, el poeta se deja

domesticar por el excedente.

Durante todo el texto, el Eclesiastés esta escrito en primera persona, pero el
segundo verso —«vanidad de vanidades, todo es vanidad»— esta escrito en tercera
y se repite en el epilogo. En verdad, los exégetas consideran que el libro recién
comienza en el verso tercero y termina justo antes que se retome la tercera

persona, capitulo 12, versiculo 8.

Oilver Chanarin y Adam Broomberg (2013) son dos artistas que han tomado

la Biblia como texto fundante y han sefialado los elementos de violencia, calamidad
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y absurdo en ella a partir de una intervencion de fotografias tomadas del Archive of
Modern Conflict, de Londres, y un subrayado en el propio texto. El libro objeto se
llama Holy Bible y esta inspirado en las anotaciones e imagenes que Bertol Brecht
realizé a su propia biblia. Brecht no solo fue contemporaneo de Walter Benjamin,
sino también amigo del fil6sofo, quien enuncid que, a partir de la reproductibilidad
técnica, la obra de arte seria accesible a las masas y que contribuiria a lo que él
llamoé la «literaturizacién» de las formas de vida. Dicho concepto superaba las
nociones de autor/productor y de lector/consumidor, para pasar a lo que hoy
denominamos «prosumer». Benjamin, basandose en la carta de lectores de los
periddicos soviéticos, entendi6 que el autor podia encontrarse con el lector en esa
intersecciéon entre el productor y el consumidor. El entendia que lo que su texto
perdia en profundidad, lo ganaba en amplitud. Comprendia a la obra de arte como

arte que se ensefia (Flusser, 2017, p. 74).

Llevada la técnica a su extremo, en la época del capitalismo informacional o
tecnolégico, Benjamin nos da una clave para comprender el lugar del escritor como
prosumidor ya no con el fin pedagogico al estilo benjaminiano, ni hedonista al
estilo de la literatura de la vanidad, sino fetichista. Si lo particular de este tiempo,
también llamado de postpoética (Mallo Fernandez, 2009, p. 84), es la asimilacion
de todo lo descentrado en el interior del mercado, la ejecucion del decir poético
quizas deba servirse de los medios para fundar su extensién constituyente de
sensibilidad. Theatre poetry, slam poetry, videopoemas, cine poesia, poesia por
Telegram o por WhatsApp son las modalidades que toman al cuerpo y a la oralidad

para asumir lo poético mas alla del libro (Killian, 2019, p. 112).

Sin embargo, podemos observar los trazos de la poesia visual en el proyecto
poético de Apollinaire, en las obras visuales de Raul Zurita con su escritura en el
cielo y en el desierto; aquello conocido como Land Art, que lleva al concepto de
poesia dilatada de Miguel Casado. O en las piezas transmediales de Rocio Cer6on

que dialogan con diversos lenguajes.

Dispositivos algoritmicos, el Natural Language Processing, en las escrituras
cyborg ponen en jaque a la escritura como elemento crucial del mito de Occidente.
Heterotopia y heterocronia, multiples tiempos y multiples espacios que van a
confluir en obras sin filiacién, sin raiz, sin nostalgia. «Radicante», para utilizar el

término del historiador del arte Bourriaud, como plantas que producen raices a
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medida que crecen, y que, ademas, tienen la posibilidad de desprenderse de ellas.
En suma, una poesia no excéntrica sino expandida apoyada en el concepto de

relacion, de archipiélago (Glissant, 2017, p. 98).
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2.JUAN EDUARDO CIRLOT Y LA POETICA DE UN DIALOGO ESPECTRAL:
«HAMLET»

Lucas Margarit

En el afio 1969, Juan Eduardo Cirlot publicé en una edicién de autor un
poema titulado «Hamlet». Por esos afios, también estaba llevando a cabo uno de
sus proyectos poéticos mas ambiciosos: Bronwyn, una serie de poemas que
conforman un ciclo de dieciséis libros escritos entre 1967 y 1971 alrededor de la
protagonista de la pelicula El sefior de la guerra, de Franklin Schaffner (1920-
1989), estrenada en 1965. En algin punto, esta serie de libros entra en contacto
con el poema que vamos a comentar, ya que el personaje Bronwyn, una doncella
perteneciente al mundo celta —interpretado por la actriz Rosemary Forsyth—,
aparece como la contracara del personaje de Ofelia de Hamlet y es tal como el
propio Cirlot lo refleja en varias ocasiones. Por ejemplo, cuando afirma en su

articulo «El retorno de Ofelia», publicado en 1967:

Probablemente, al escribir este texto, s6lo hemos jugado al contrapunto, a la
fantasia, a la combinacién cabalisitica de tramas literarias cinematograficas. Pero,
en verdad, es cierto que cuando Bronwyn emergié de las aguas pantanosas «senti»
que era Ofelia que volvia, y hubiera querido ser Hamlet para pedirle perddn por la
escena del rechazo, explicarle al menos la causa, antes de que ella enloqueciera y
enloqueciera yo y dejar que la muerte —la de Hamlet o la del «Sefior de la guerra»,
es lo mismo— me cerrara estos ojos s6lo humanos, que no saben ver angeles

[Cirlot, 1996, p. 96]1.

Nos interesa de esta referencia la alusion a la «combinacion cabalistica», ya
que nos parece que es un antecedente que nos muestra el modo en que Cirlot se
apropia y resignifica los hipotextos a partir de un sistema de relaciones que
establece a partir de cierta continuidad tanto estructural del poema como
conceptual. La combinatoria seria, desde esta perspectiva, un recurso poético mas
que, como sefialamos, Cirlot venia practicando a partir de lo que denominaba

«permutacion», lo cual también le permitira enlazar diferentes referencias ya sea

1 Quiero agradecer a Antonio Rivero Taravillo por hacerme llegar los ensayos de Juan Eduardo Cirlot
aparecidos en La Vanguardia, citados en este trabajo.

20



desde la forma o desde los juegos semanticos que anuncian estas combinatorias.
Para establecer estos juegos de poética combinatoria, Cirlot se basa en los métodos
del cabalista medieval Abraham Abulafia (Zaragoza, 1240-1291), tal como lo
afirma en su libro El palacio de Plata (Barcelona, 1955). En una carta de 1971, en

relacion con la légica de la permutacion, Cirlot afirma:

... resulta que (llevo cuatro afios estudiando religiones y culturas celto-germanicas
a fondo) es ahi en el oscuro-claro cielo gris del Norte y del pasado donde brilla lo
«mio perdido», que en Bronwyn se cristaliza y que, a través de las permutaciones,
intento desarrollar, buscando la explicacién de la imagen irracional por la cinética

de la racional [Cirlot, 2001, p. 430].

En su revelador articulo sobre poesia permutatoria y cabala en la obra de
Cirlot, Elisa Martin Ortega explica muy claramente el sentido de esta carta, y puede
echar luz sobre los usos de este recurso en el poema que estamos tratando: «... la
labor consiste en buscar sistemas logicos, y en continuo movimiento, que permitan

un acercamiento profundo a lo irracional» (2017, p. 338).

Gracias a su interés por el cine, vamos a ver que establece también una
estrecha relacidn con otra pelicula; esta vez se trata de la version de la tragedia de
Shakespeare, Hamlet (1948), dirigida y protagonizada por Lawrence Olivier. Tal es
asi que le dedica un ensayo publicado en el periédico La Vanguardia el 17 de junio

de 1966, «El mito Hamlet», donde leemos:

El Hamlet filmado es, pues, una quintaesencia sin dejar de ser la obra en su casi
integridad, pese a la supresidn de algiin personaje secundario y de ciertos pasajes
relacionados con esos seres que se dirfan «agregados» por Shakespeare
dramaturgo con un fin teatral, renaciente y racionalista, para «corregir» la pureza
excesiva de la conduccion esencial del drama (que restablece por prodigiosa

adivinacién sir Laurence Olivier) [Cirlot, 1996, p. 61].

Lo cual implica, por un lado, una clara reflexiéon acerca del modo en que una
obra puede ser modificada a partir de una nueva interpretacién o de una nueva
obra (hipertexto) que la suponga. Pero también vemos que le permite pensar como
poder recomponer una mirada particular sobre el Hamlet de Shakespeare a través
de lo formal (aqui nuevamente relacionamos el recurso de la permutacion) y no

solo a partir de la trama o el argumento. Cirlot nos muestra su lectura particular de
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Hamlet, en la que presenta una serie de interrogantes alrededor de los personajes
de la tragedia de William Shakespeare, lo que le permitird constituir una nueva
configuracién textual sobre la pieza teatral para luego poder establecer nuevas
relaciones en diferentes campos que después se trasladaran a su propio poema. La
exposicién de Cirlot establece también relaciones con temas muy caros a sus
intereses, entre ellos, el pensamiento de los gnosticos o ciertos pasajes de la Biblia:
por ejemplo, cuando escribe acerca del «mito de la salvacién del hombre» en

relacion con la pelicula shakespereana (Cirlot, 1996, p. 61).

Por otro lado, podemos ver en el poema «Hamlet» que Cirlot escribe una
dedicatoria dirigida ya no a Olivier, a secas, sino a la caracterizacién de este
personaje shakespereano realizada por el actor inglés: «To sir Laurence Olivier, as
Hamlet» (Cirlot, 1974, p. 66), enfatizando el artificio y la nueva mediatizacién que

la pelicula supone con respecto a la tragedia isabelina.

Cirlot comenta, reconstruye y reescribe la obra de Shakespeare como en un
palimpsesto que se desliza sobre las versiones cinematograficas y lo hace a partir
de la escritura poética en verso. Deberiamos considerar también que, en este caso,
vuelve a la obra de Shakespeare a partir del cine, es decir, mediatizando la trama y
el medio, lo cual le posibilita también, en esta especie de «arte combinatoria»,
establecer un nuevo montaje en el que las imagenes de distintas peliculas le dan la
posibilidad de concebir su poema «Hamlet» y que tenga como contracara la figura
de la doncella celta, objeto también de su experimentacion poética. Tal como
comenta Santiago Romero con respecto a la reescritura de Cirlot en relaciéon con

Anahit:

.. resulta de gran interés la reescritura que desarrolla Cirlot a partir de la reunion
de esos elementos dispares y como el poeta logra que dicha combinacién resulte
cooperativa, en el sentido de que ayuda a secuenciar un verdadero horizonte de

comprension para los poemas [Santiago Romero, 2021, p. 37].

Incluso podriamos decir que en cada fotograma que lo remite al texto de
William Shakespeare sobre-escribe como una serie de capas de filigranas que van
formando una nueva imagen sin oscurecer ni opacar completamente la que queda
debajo. Es necesaria la identificacion con los hipotextos para que pueda tener lugar

el poema «Hamlet». Es como si el poema estuviera develando algunas zonas que
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quedan en la sombra en la obra de Shakespeare. Desde esta posicidn, Cirlot lleva a
cabo un recurso similar al que nos propuso W. H. Auden en The Sea and the Mirror
(1944): la reescritura (y sobreescritura) de The Tempest como un comentario
(Auden, 1979, p. 127)2 para jugar con las posibilidades de la representacion y la
inversion de sentidos. Lo que es afirmado en la secciéon «Reading» del «Prélogo» de
su libro de ensayos The Dyer’s Hand: «As readers, most of us, to some degree, are
like those urchins who pencil mustaches on the faces of girls in advertisements»

(Auden, 1962, p. 17).

De este modo, a partir de su particular interpretacion, Cirlot expone una
poética de la complementariedad que le permite alejarse de la disyuncién, de
aquella dialéctica inconclusa que ya habia sefialado Geoffrey Elton con respecto a la
obra del dramaturgo inglés (cf. Elton, 1971, pp. 180 y ss.). No hay una resolucién en
la obra shakespereana de la tensiéon entre opuestos; coexisten elementos
contradictorios para establecer un grado de irresolucién que permite, justamente,
la busqueda constante de un sentido que no llega a ser definitivo. Si consideramos
aquello que sefiala Clara Janés acerca de la poesia de Cirlot a partir de una imagen
espacial «como lugar de encuentro y de salvacion de lo fenoménico» (1996, pp. 14
y 18), vemos que también nos presenta una escritura que funciona como un
espacio donde pueden convivir diferentes motivos (y hasta elementos opuestos,
como el ensuefio y la vigilia), por lo cual podemos leer en su texto poético la
presencia tanto del mundo real como del mundo de la intuicién, la experiencia de
lo onirico y el imaginario que conlleva a lo espectral, asi como la pregunta por la
palabra; todos estos elementos son plausibles de ser considerados material
poético.

Ademas, también deberiamos tener en cuenta otra experiencia
cinematografica en este encadenamiento que estamos comentando. En febrero de
1967, Cirlot vié en el cine otra version de la tragedia de Shakespeare; en este caso,
la pelicula dirigida por el director y guionista ruso Grigori Kozintsev (1905-1973),
estrenada en 1964. A partir de estas tres peliculas, Cirlot comenzara a establecer
entonces una conexion (a través del pensamiento permutatorio o de la

combinatoria) entre la relacion que se manifiesta entre Hamlet y Ofelia, y la que se

2 Dice en el inicio, en el subtitulo: «<A Commentary on Shakespeare’s The Tempest».
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desarrolla entre Crisagén y Bronwyn en El sefior de la guerra. Leemos en el articulo
de 1967 que citamos anteriormente: «Al ver a Ofelia entre dos aguas, muerta, en el
film ruso recordé de pronto el resurgir de Bronwyn de esas mismas aguas y con las
mismas flores» (Cirlot, 1996, p. 94). Esta superposiciéon es la que también nos
permite leer el poema «Hamlet» como un elemento mas de esa estructura mayor
denominada Bronwyn. No en vano en la publicacién integral de Bronwyn editada
por Victoria Cirlot encontramos también reproducido este texto como parte de los
articulos que acompafian la serie de poemas. Desde este punto de vista, se
evidencia entonces la superposicion de imagenes que se proyectan hacia un punto
en comun, que es el agua como un elemento que indaga sobre la forma y sobre el
sentido del «mito». Cirlot recupera asi una lectura instintiva que nace del recuerdo
y que luego reformula y organiza en sus poemas. Una idea similar desarrolla José

Luis Fernandez Castillo:

El binomio Bronwyn-resurreccion es, en efecto, uno de los rasgos esenciales del
mitologema «Bronwyn» y esta por ello integrado en la dindmica de las imagenes
que dicho ciclo poético desgrana, asi como en las tentativas hermenéuticas que el

poeta realiza del mismo [Fernandez Castillo, 2021, p. 239].

Es decir, el binomio que se destaca en este ensayo se articula con el que
seflalamos anteriormente, y son sus imagenes las que proyectan una nueva serie de
posibilidades que Cirlot recupera desde la posibilidad de la «resurreccién». Ve en

Bronwyn una Ofelia que recupera el aliento.

Su poema «Hamlet», entonces, se entrelaza con un momento determinado
de su produccién poética que nos permite instalar la lectura a partir de la
recuperacion que hace el poeta tanto de un personaje filmico y mitico, Bronwyn,
como de aquellas «Ofelias» que enloquecen y se hunden en las aguas en las dos
versiones de Hamlet. Por ello, estos personajes entran en «tal tejido que es
imposible salir del laberinto» (Cirlot, 1996, p. 95), asi como es imposible en esta
composicion no aludir simultaneamente a ambas a partir de una imagen. Creemos
que la visién de lo poético que emana de estos textos alude a una multiplicidad
dada por la serie de referencias que sefialamos, y que es esencial en el momento de
pensar la unidad del poema. En ese mismo ensayo, Cirlot se refiere a este personaje

doble de este modo: «Bronwyn-Ofelia sale de las aguas primordiales, este si que es
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un hecho primordial y arquetipico» (1996, p. 95). Por lo pronto, estas dos caras o
estos dos personajes se unen en un vértice en la composiciéon o funcionan como un
punto de inflexion que da cuenta de una busqueda que nace de la relacién con
elementos comunes entre ambas doncellas (el agua y las flores) y que nos permite
ver en «Hamlet» un eco no solo de las referencias filmicas aludidas, sino también
de la propia poesia de Cirlot tanto en los motivos de la trama como en la

experimentacion de ciertas formas poéticas.

El poema y su forma

El poema de Cirlot, «Hamlet», estd dividido en dieciocho secciones
irregulares a través de las cuales se van desarrollando diferentes motivos y
secuencias que seran el contrapunto poético con respecto a la pieza de William
Shakespeare. El tono espectral del poema es, asimismo, un modo de reconocer
también un registro diferente de la voz poética y de las posibilidades de establecer

un dialogo a partir de la observacién y de la memoria.

De este modo, el poeta catalan recupera, a partir de la forma poética, la voz
de un Hamlet espectral que conversa con una voz casi murmurante para, de ese
modo, recorrer las diferentes intrigas que podemos observar que se desarrollan en
el palacio de Elsinor, en la obra de Shakespeare. Si en el Hamlet inglés encontramos
una continua tensién, por ejemplo, entre elementos distantes, entre posiciones
ideolégicas o representaciones del tiempo, en el poema de Cirlot veremos que el
poeta les otorga una resolucion poética en la que los elementos dejan de estar en
tension dramatica y comienzan a esbozar una serie de imagenes de coexistencia y
convivencia en que la luz convive con la oscuridad; la quietud, con la temporalidad
y la fugacidad; la existencia, con la no existencia, etcétera. Por ejemplo, leamos el

primer cuarteto:

Tinieblas y claridad. Ser y no ser

unidos en lo gris donde la mezcla

eleva su castillo sin sonido,

la castidad doliente de sus lanzas. [Cirlot, 1974, p. 66]

Opuestos en la «mezcla» que nos proponen los versos, esbozando diferentes

registros de enunciacion y de voces que dialogan a lo largo del poema, vamos a
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observar que el abismo y los contrarios crean un paisaje donde se pregunta: «;Es
posible la accién en un tumulto / en que todo es desorden conviviendo?» (Cirlot,
1974, p. 71). El texto poético se permite funcionar como el nexo entre esas dos
instancias de representaciéon: por un lado, la voz de quien hace la pregunta y
parece esperar una respuesta, y, por otro, la voz de un Hamlet espectral que
responde a medias y que no puede escapar de los vacios que la pieza dramatica le

tiene asignados. Por ello, también interpela a ese yo poético que lo interroga.

También nos encontramos en este poema —siguiendo la linea de algunos
textos experimentales de Cirlot de este periodo, a los que hemos aludido— con una
especie de arte combinatoria de fuentes y juegos fonéticos que, en este caso, no
solo nos remite a la obra de Shakespeare, sino que también se refiere tanto a la
pelicula que ya hemos mencionado como a su poema Bronwyn y a alguno de sus
ensayos sobre el dramaturgo y sus adaptaciones para el cine. Juegos de palabras
como en el segundo verso de la parte viil: «Disolucién, desolacién», o en la parte
xvil, donde podemos leer: «En el origen grita el resplandor / del horror / del
error». Como una estructura de eco en la que el significante del poema se
constituye en pos de un significado de cercania fénica, pero también a través de
una distancia semantica. Un eco que itera el cambio para crear tensién con la
similitud sonora. Dice Cirlot: «El gran descubrimiento de mi vida poética es la
poesia permutatoria, que realicé en 1954-1955» (1974, p. 337). Cirlot aplica esta
invencion poética tanto a obras ajenas como a sus propios textos poéticos, como
por ejemplo, en Homenaje a Bécquer (1954/1968), El palacio de plata (1955),

Bronwyn permutaciones (1970) o Inger permutaciones (1971).

Si, como sefialamos recién, en este poema Cirlot nos muestra un encuentro
entre una voz poética con un personaje espectral, un «<Hamlet» que deviene en una
suerte de personaje ulterior a la finalizacion de la tragedia shakespereana, ello nos
permitiria sospechar que se repite la situaciéon del comienzo de la obra isabelina: la
aparicion de una voz espectral en un territorio extrafio donde se establece un
didlogo que revela una situacion dramatica/tragica determinada. Como afirma
Derrida, «el espectro es una incorporacién paraddjica, el devenir-cuerpo cierta
forma fenoménica y carnal del espiritu» (1995, p. 20); por ello, este nuevo Hamlet
parece resurgir de las aguas tumultosas de la tragedia, como un sobreviviente que

debe rendir cuentas de la muerte y de la catastrofre. De ello se desprende una serie
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de preguntas e interrogantes que rebuscan un sentido oscuro e impreciso y que
pone en tela de juicio el sentido de la tragedia sobre el cual el propio poema
«Hamlet» de Cirlot echa un manto de mayor ambigiiedad, incluso podriamos decir,
de mayor precariedad con respecto a la palabra y a las relaciones intertextuales
que propone. Leemos en la seccion vii del poema de Cirlot:

Vuelve a la claridad, amado principe.

(Donde estan tus hermanos, tus amigos?

;Donde, Ofelia y Laertes?

;Y dénde, todavia, esta tu madre?

Mi madre es lo terrible: la caverna
de cieno que me empuja hacia otros cienos

que confundo con cielos. (parte vii) [Cirlot, 1974, p. 68]

0, mas adelante, en la seccidon xI, cuando vemos que la pregunta se centra e
insiste en el personaje Ofelia, para luego encontrarnos con la respuesta del
principe:

Su frente era corona suficiente

Sus labios la engafiaban,

Sus ojos eran cielos y eran nada,

su cuerpo era de tierra; era mi madre

Por eso

fundé su destruccion como un preludio
a toda conversion de desgraciados
cuerpos, cosas, simientes

que el tiempo nos ofrece en sus heladas

antorchas vacilantes [Cirlot, 1974, p. 70]

De este modo, el poema de Cirlot invierte aquello que podriamos conocer de
la obra de Shakespeare y se presenta como la revelacion de una serie de secretos y
veladuras que se relacionan no solo con el argumento de la tragedia, sino con la
interpretacion que lleva a cabo el poeta catalan a partir de la lectura que hizo el
cine del mito Hamlet. Asi nos encontramos con una serie de mediatizaciones que

conducen a una imagen del personaje sobre la que este poema construye tanto
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nuevas interrogaciones como también otros aspectos para una mitificacion. Incluso
el propio principe confiesa que es el causante de «su destruccién», la de Ofelia. Esta
confesién es la que parece querer revelar Cirlot a través de la visién en la pantalla
de la doncella celta Bronwyn. El personaje Hamlet del poema recupera una voz
para poder explicar y quiza comprender sus acciones en la tragedia isabelina. Por
ello sefialamos que también podria verse el poema como un comentario de la

trama en la pieza de teatro.

Estas ambigliedades son evidentes también en las preguntas que podemos

leer al comienzo de la seccién 1v:

¢;Coémo voy a perder lo que no existe?
¢Perderia las nubes de las rocas?

¢;Los mares de las hierbas sollozadas? (parte 1V) [Cirlot, 1974, p. 67]

De esta manera, el poema supera la necesidad de alcanzar alguna resolucién
a la disyuntiva que Hamlet expresa en su soliloquio mas conocido y que es citado
en el primer epigrafe «Ser o no ser. W. S», de donde deviene el segundo en el poema
de Cirlot, «Ser y no ser. J. E. C.» (1974, p. 66), lo cual nos permite leer el texto
también como una presentacién de una poética particular donde todo puede ser
incluido; por eso estos dos epigrafes que ya prefiguran los modos en que Cirlot
puede apropiarse y modificar el sentido inicial del fragmento shakespereano que
funciona como primer epigrafe. El uso de la forma copulativa por sobre el nexo
disyuntivo del verso original isabelino implica una ruptura en el pensamiento
légico que aun perdura en la obra de finales del siglo xvi, lo que permite la
coexistencia de dos instancias opuestas que se suponen y que pueden
presentarnos una logica que muta y transforma las posibilidades no solo de
percibir lo real, sino también de nombrar a partir de una contradiccién. Por lo
tanto, el epigrafe esta funcionando como una respuesta a la alternativa del
hipotexto y como una especie de continuacion de una poética de la combinatoria
sobre la que Cirlot ya habia trabajado en poemas como «El palacio de plata», de

1955, o luego en Bronwyn, n (1969) o Bronwyn, permutaciones (1970).

Asi, «Hamlet» se presenta entonces como un vehiculo mas de la
experimentacion con los recursos y la forma que caracteriza la poesia de Cirlot

desde la década de los afios cincuenta, pero no solo desde lo formal, sino también
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desde una perspectiva simbolica y mitica. Tal como afirma Rocio Sumillera en su

articulo «Shakespeare’s Hamlet in Twentieth-Century Spanish Poetry»:

Hamlet becomes for Spanish poets a vehicle for their personal metaphysical
meditations on life and death, as well as for their views on the nature of
humankind, poetry and love. The process of poetic appropriation involves an
uprooting of Shakespeare’s words to replant them in new poetic soils and systems
of symbols. Indeed, each author employs Hamlet to explore their own personal
poetic concerns, and in the process the play’s well- known lines gain novel

implications [2015, p. 647]3.

Podemos sospechar, a partir de la contextualizacién del poema «Hamlet»
con respecto a la produccion de Cirlot, que se incorpora a su experimentacion
poética como una suerte de respuesta a aquel otro proyecto, Bronwyn, y donde
muestra otra faceta del héroe isabelino y cinematografico, una vez que ha
finalizado la historia representada, es decir la fabula, tanto en el drama como en la
pelicula de Shakespeare y de Wells. Tal como afirma nuestro poeta, citando a
Goethe, Hamlet «no naci6 para vengar a nadie. El drama es tener que ser lo que no
se es» (Cirlot, 1996, p. 62); asi, es evidente que el personaje que recupera Cirlot en
su poema es el que también define en sus ensayos como «evidencia del mito», por
lo tanto, hay una reflexion por parte del poeta en diferentes areas y matices de su

produccion.

Como ya sefialamos anteriormente, el otro personaje que deberiamos
considerar central en esta nueva perspectiva que ofrece Juan Eduardo Cirlot es sin
duda Ofelia, quien cobra protagonismo como un reflejo invertido de
Bronwyn/Rosemary Forsyth. Se presenta frente a la traicion de Hamlet con
respecto a su prometida. De alli que en la parte XI, como ya citamos, el yo poético
insiste en preguntar acerca de ella. Por eso, como sefiala José Luis Corazon Ardura
con respecto a la poética de Cirlot, «la poesia es un esfuerzo por hacer algo
presente, siquiera la ausencia sefialada por el simbolo, hacer que algo sea» (2007,

p- 27). Quiza podriamos sospechar que este reflejo invertido es la posibilidad de

3 «Hamlet se convierte para los poetas espafioles en un vehiculo para sus meditaciones metafisicas personales
sobre la vida y la muerte, asi como para sus opiniones sobre la naturaleza de la humanidad, la poesia y el amor.
El proceso de apropiacion poética implica un desarraigo de las palabras de Shakespeare para replantarlas en
nuevos suelos poéticos y sistemas de simbolos. De hecho, cada autor emplea a Hamlet para explorar sus
propias preocupaciones poéticas personales y, en el proceso, las conocidas lineas de la obra adquieren nuevas
implicaciones» (traduccién propia).
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que ese «algo» pueda tener existencia en el poema. Es decir que, en tanto reflejo,
esa «inversion» daria entidad a los personajes shakespereanos en otro sistema
literario demarcado por la incertidumbre, la experiencia de los limites borrosos y

las posibles permutaciones.

Por otra parte, Cirlot, con respecto al personaje femenino que sale del agua
desnuda en la pelicula El sefior de la guerra, Bronwyn, tuvo una suerte de
revelacion, lo cual estara relacionado con las aguas y la resurreccién, con el
bautismo y con la salvacion, pero sobre todo con el personaje de Ofelia que entra
en las aguas, cae y muere. Por ello, mas adelante, recordemos que Cirlot relacion6
la figura de Ofelia ahogada en las aguas y adn rodeada de flores con la de una
Bronwyn renacida y que resurge exultante del rio, por lo cual desde entonces
dedicara sus libros —desde Bronwyn I, de 1967, hasta La Quéte de Bronwyn, de

1971— «ala que renace de las aguas». Dice Cirlot con respecto a esta conjuncidn:

Bronwyn es, para mi, el mito de la amada de otra vida, de la luz ya vivida y perdida,
[..], de lo que sofié una vez como mujer cartaginesa muerta, que resucitaba.
Bronwyn es el reverso de Ofelia. Mientras ésta, rechazada por el héroe Hamlet, se
ahoga en las cenagosas aguas de un rio, Bronwyn sale de esas mismas aguas para

derrotar al nuevo Hamlet [2001, p. 597].

Se nos presenta de este modo una analogia con la idea de pérdida, y de alli
que se nos enfrente, a partir de esta nueva figura, a la resignificacion de un motivo
dado por la tradicion y por la historia literaria. La lectura que Cirlot nos ofrece de
Bronwyn modifica el modo en que podemos reconsiderar al héroe Hamlet y, claro
esta, a Ofelia. Es interesante pensar en el abandono de Ofelia, el final precipitado de

la relacidon con Hamlet, como el triunfo del mal ya que...

.. el tema del amor negativo es recurrente en la tradicidon simbdlica encarnado en la
figura de Bronwyn o en la Shekina, aspecto femenino y negativo por su caracter
metamorfico, no siendo entendido como imposibilidad o destruccién mortal, sino

como renovacion y renacimiento [Corazén Ardura, 2007, p. 72].

Es decir, la transformaciéon también puede verse en el &mbito simbdlico que
Cirlot quiere destacar como un pasaje a través del agua: la transformacién y el
proceso continuos en que la resolucién nuevamente se muestra ausente. Esta

renovacién a la que alude Corazén Ardura podria también interpretarse desde el
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dmbito poético, esto es, pensar el poema como un continuo fluir de capas de
sentido que van develando un nuevo sistema de significacién con respecto al mito
Hamlet. Desde esta perspectiva, lo negativo se invierte en tanto se presenta la
posibilidad de develar el suefio de los ausentes en el poema de Cirlot. Cabe
destacar que Cirlot también establece una relacion similar entre Dante y Poe, y mas
tarde con Nerval, en tanto los tres poetas manifiestan como uno de sus motivos

centrales el amor imposible, trunco y perdido (Cirlot, 1996, p. 93).

Hablar de estas dos instancias implica considerar también otro aspecto en el
que se detiene la lectura de este poema y de su obra en general: el tiempo y la
aniquilacién de la experiencia de lo temporal. Es decir, tal como lo presenta Clara
Janés, en la obra de Cirlot la temporalidad se desdibuja y da paso al simbolo o al
mito (1996, pp. 34 y ss.), como ya comentamos unos parrafos antes. Hamlet, en
tanto re-presentacién, pasa de este modo de una temporalidad enmarcada en la
tragedia a la temporalidad del cinematégrafo para terminar en la experiencia extra-
temporal del poema. Por lo tanto, como personaje, vemos que va abandonando el
escenario y su cuerpo, asi como también abandona su traje oscuro y se transforma
en un reflejo de su padre, ya que se presenta similar a un espectro y queda
delimitado a su voz en el texto poético. Un alma que asciende hacia la sombra y
desciende hacia la piedra:

Las escaleras gimen cuando el alma

desciende por su sombra hacia la piedra

o sube por su piedra hacia la sombra

que finge ser un angel entre anillos. [Cirlot, 1974, p. 66]

Una yuxtaposicion entre materia y sombra que es también una
superposicion de tiempos donde toda coexistencia es posible incluso da cuenta de
una posibilidad en el artificio mismo que es el poema. Justamente, el final del

poema evidencia estas variaciones y sus posibles reescrituras:

Hamlet abrié la imagen de la niebla
y se deshizo en livido temblor,
como su cabellera rubia y gris,
mientras su traje negro sollozaba

lleno de signos humeantes.
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Mas su armadura ardiente de palabras

continuaba escribiendo y continua. [Cirlot, 1974, p. 72]

Hamlet deviene, en este poema, en un mito que ha sido vaciado para
mostrar alguna forma de continuidad a través de la escritura y asi poder recuperar
alguna voz que recubre en cada intento de explicacion una serie de oscuridades en
las que «todo es desorden conviviendo», y todo desorden es parte del tiempo y de
su fugacidad. Incluso es fugaz la posibilidad de constituir un sujeto determinado
por la accién y por la palabra: este Hamlet es un personaje que esta apoyado en la
indeterminacién al repetir «soy» desde distintos puntos de vista, al mostrarse
cambiante y patrimonio del Tiempo, con un cuerpo que parece agotado, un cuerpo
que deviene en imagen. Por ello, destruir el tiempo es para Cirlot alcanzar a
constituir un mito del personaje. El poema permite descubrir o recrear cada uno de
los pasos en que el héroe de la Gesta Danorum de Saxo Grammatico abandona la
épica para, en la quietud, transformarse tanto en el mito de un poema como

también en una voz que oscurece cada uno de sus sentidos.
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3. EL MAGISTERIO DE GLORIA FUERTES ENTRE LAS JOVENES GENERACIONES
DE POETAS

Maria José Bas Albertos

Introduccion

En este capitulo se analizara la obra poética de Gloria Fuertes, poeta
excéntrica por antonomasia, y el magisterio indiscutible que su obra ha ejercicio
entre las jovenes generaciones de mujeres que desde principios del siglo XXI han
reelaborado y reescrito el canon poético tradicional eminentemente masculino.
Pues, como afirma Amalia Iglesias Serna en el prélogo de su antologia Sombras di-
versas (2017), estas poetas nos han ofrecido una nueva visiéon del mundo y de si
mismas que habia sido desdefiada en las antologias y estudios centrados
exclusivamente en la produccion poética de los varones. Por eso, «ponen voz a lo
femenino que habia sido silenciado. Crean un nuevo lenguaje para nombrar esa
realidad desconocida» (p. 15); pero, ademas, lo hacen como francotiradoras que

creen que la palabra sirve para cambiar el mundo y a los hombres:

.. esta poesia se escribe como resistencia, desde la honestidad y la exigencia
estética, frente a quienes consideran que la poesia es irrelevante, o frente a las
modas de la trivializacion poéticas encumbradas por los medios de comunicacion a
estas listas de los mas vendidos; frente a ese mundo decrépito que dilapida sus
utopias, todavia hay quien escribe atado al cordén umbilical de la esperanza, en el
que tal vez se alojen las células que puedan regenerar ese tejido dafiado, poesia
como consolacién y catarsis, como denuncia y ocasién para la belleza [Iglesias

Serna, 2017, pp. 12-13].

Son herederas, por tanto, de ese humanismo tan presente en la obra de
Gloria Fuertes, cuyos versos reflejan la solidaridad y el compromiso de quien
protesta contra los males que aquejan a los seres humanos. Como ella misma se
define en uno de sus libros, es «poeta de guardia» (2021, p. 167), la que esta
vigilante para curar nuestras heridas porque entiende la poesia como terapia que

nos salva de la soledad, de la incomunicacion, de la tristeza y de la muerte.
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La poesia es para ella, como lo era para Leon Felipe, una necesidad vital. El
poeta lo es porque necesita comunicarse con los otros, decirles la verdad de lo que
siente, compartir la palabra que crea los vinculos entre los hombres. Ademas, en el
poema cabe todo, tal y como explica Le6n Felipe en la introduccién a su libro Drop
a star: «Y todo lo que hay en el mundo es mio y valedero para entrar en un poema,
para alimentar una fogata; todo, hasta lo literario, como arda y se queme» (1988, p.
42). Ideas todas ellas que seran centrales también en la poesia de Gloria Fuertes, en
la que destaca la variedad de registros y la mixtura de lo sublime con lo mas

antipoético.

Desde estos margenes: poesia escrita por mujeres, poesia de la resistencia
frente a los codigos estéticos de la sociedad de consumo y poesia que apela a la
conciencia en un mundo en el que prima la indiferencia ante el dolor ajeno, voy a
analizar la obra poética de Gloria Fuertes reunida en Obras incompletas y los
poemas de las diecisiete poetas antologadas en Sombras di-versasl. En Obras
incompletas estan reunidos poemas de los siguientes libros: Antologia y poemas del
suburbio (1954); Aconsejo beber hilo (1954); Todo asusta (1958); Ni tiro, ni veneno,
ni navaja (1965); Poeta de guardia (1968); Cémo atar los bigotes del tigre (1969); y
Sola en la sala (1973). En Sombras di-versas se recogen poemas de Esther Ramon,
Julia Piera, Julieta Valero, Marta Agudo, Pilar Adén, Yaiza Martinez, Raquel
Lanseros, Miriam Reyes, Sofia Rhei, Leire Bilbao, Ana Gorria, Ana Vidal Egea, Elena

Medel, Berta Garcia Faet, Luna Miguel, Emily Roberts y Leticia Bergé.

La obra poética de Gloria Fuertes: una voz de mujer en la poesia de posguerra

La obra de Gloria Fuertes ha sido olvidada en muchos estudios sobre la
poesia de posguerra porque se ha dado relevancia a su poesia para nifios; pero
también, probablemente, porque es inclasificable. Entre los poetas de posguerra,
pertenece a la Generacion del ‘50, cuyas obras se caracterizaron por la
preocupacion social, el tono conversacional y prosaico, y el uso de un lenguaje

coloquial. Su poesia es eminentemente social por su atencién prioritaria hacia lo

1 En las citas de estas obras se utilizaran las siguientes abreviaturas para evitar repeticiones innecesarias: O/
para Obras incompletas y SD para Sombras di-versas.
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que la rodea, aunque en algunos poemas estd mas cerca de la poesia existencial de

los afios cuarenta que de la poesia social de los cincuenta.

Por otra parte, si por un tiempo ella misma se adscribié al postismo,
tampoco su poesia es vanguardista. Si bien lo ludico forma parte de su quehacer
poético de forma permanente, pues usa con frecuencia la aliteracion y los juegos de
palabras, la funcién de estos no es la de crear relaciones aldgicas entre los
significantes de las palabras en busca del brillo imaginativo. Mas bien, con estos
recursos, trata de convertir la estructura del poema en simbdlica. Asi, por ejemplo,
el empleo de la anafora, dice Amador Palacios (2021), le sirve para expresar «la
multiplicidad de la realidad», puesto que es «una realidad abierta, contradictoria y
no cerrada y unilateral». Y también es una de las formas, junto con el paralelismo,
que utiliza para denunciar todo aquello que se repite y que deberia ser abolido,

como expresa en el poema titulado «Es obligatorio».

La obra de esta poeta sin escuela constituye en si misma una tendencia
personalisima en la poesia del siglo XX, cuyo rasgo mas definitorio es el empleo de
un humor que nace de su castizo madrilefiismo. No es extrafio, por tanto, que se
quiebren las expectativas del lector respecto al cddigo poético tradicionalmente
asociado con lo solemne y grave en los poemas de tema social, amoroso, religioso-
existencial o moral y metapoético. Unas veces, el humor le sirve para criticar las
desigualdades sociales en un poema titulado «Oraciones gramaticales». En sus
poemas amorosos, lo utiliza como autodefensa frente al desamor; asi lo dice con
esa especial chuleria del que se aferra a lo que si tiene en «Estoy méas bien mal»:

Estoy mal sin amor.

Sin buen amor,

porque cerveza tengo

cuando lo quiera yo. [O], p. 109]

En un poema como «Dios ahoga, pero no aprieta», humaniza a Dios y lo
presenta como un ser imperfecto:

Dios te deja caer sin alzarte.

Siempre esta sobre aviso;

luego te quita el dolor y te pone la cena

—otras veces te pone el dolor y te quita la vida—. [0, p. 121]
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Y, en aquellos versos en los que reflexiona sobre el oficio de poeta, se
distancia de la solemnidad de las poéticas canénicas. De modo que, en «Naci para
poeta o para muerto», expresa su radical apuesta por la poesia como unica
experiencia que da sentido a su vida con un lenguaje coloquial en el que abundan
las frases hechas, que reescribe o que inserta en un nuevo contexto y las

resemantiza.

Obras incompletas es una antologia realizada por la propia autora. Los siete
libros que conforman esta antologia son un ejemplo de la fidelidad de Gloria
Fuertes a su ideal estético de comunicacién-comunion con el lector; y, para ello, su
lenguaje, explica: «... era y es directo-comunicativo, mi “yoismo” no es egoista,
porque es un “yoismo” expansivo. S6lo quiero darme a entender, emocionar o
mejorar con aquello que a mi me ha emocionado o mejorado antes de escribirlo»
(01, p. 30).

En Antologia y poemas del suburbio (1954), ya se encuentran todos los
temas y las formas presentes en su obra. En los poemas de tono existencial, en los
que la materia poética proviene de su biografia, la lucha entre la tristeza y la alegria
como dilema vital que la atormenta queda retratada en «Siempre hay alguien».
También algunos poemas de tema mas moral y religioso manifiestan ese tono
blasfematorio de la primera poesia de posguerra, si bien no aparecen en sus versos
estridencias expresionistas. El Dios al que canta es un dios humano que habita
entre los mas humildes y subsana la ingratitud humana, como dice en «Cristo»: «Sé
que te desvives hasta morir de nuevo cada instante, / por los que son ingratos con
los otros» (OI, p. 57). El oficio de poeta va a ser tema recurrente en sus versos,
como en «No perdamos el tiempo», poema en el que apela a la responsabilidad

social y moral de los poetas:

Debemos, pues sabemos, gritar al poderoso,
gritar eso que digo, que hay bastantes viviendo

debajo de las latas con lo puesto y aullando. [O], p. 46]

Y, en «Inesperada visita», relata cémo los poetas que la visitaban «jvenian
para salvar al mundo!» (OI, p. 51). El amor-pasion se canta en el poema titulado
«Suceso», en el que se siente presa de las contradicciones del sentimiento que la
invade, pues dice: «Quiero que llegue, pero no deseo / acercarme a tu voz y no

quemarme» (OI, p. 49). Pero, sin duda, sera la poesia social la que tenga un mayor
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protagonismo en estos primeros libros, en los que la critica social se articula en
torno a la subordinacién de la mujer en la sociedad patriarcal y a la opresiéon que

sufren los obreros; en ellos nace lo que llama «la mistica del suburbio».

En Aconsejo beber hilo (1954), la autobiografia se tifie de un tono mas
desenfadado y aparece un matiz infantil en poemas en los que, mientras nos cuenta
una anécdota, habla de temas trascendentes como en «El del pez». Surge, ademas,
lo que podriamos denominar la «metafisica existencial de la cotidianeidad»: una
poesia de un hondo sentimiento de vacio y angustia. Por un lado, la soledad que
siente cuando toma el autobus o esta en su casa y se pregunta «;Quién regara mis
huesos con su llanto?» (OI, p. 81) o «;Tenéis una mirada de ternura?» (0OI, p. 105); o
bien oye ruidos en su «Cuarto de soltera». Y, por otro, nos habla del suicidio en «No
sabemos qué hacer» y de la vacuidad de la existencia recogida en «Guia comercial»,
poema-anuncio en el que se ofrecen lenitivos para soportar el dolor de estar vivo.
En los textos sobre el oficio de poeta, continia ahondando en su compromiso con la
vida de la gente del pueblo: tanto en «Voy haciendo versos por la calle» como en
«Carta», que dirige a los pobres. Este compromiso cuajard en poemas como «Aviso»
o «Lo confieso», en los que critica a los poderosos y ensalza el ideal evangélico que
propugna el amor a los enemigos. Su condicién de mujer aflora en estos poemas.
Por un lado, se queja porque «no dejan escribir a las mujeres» (OI, p. 72); y, por
otro, dice estar orgullosa de ser mujer y no tener manchadas las manos «con el olor
del fusil» (OI, p. 79). Por ultimo, se afianza la poesia amorosa bastante tradicional
en cuanto a los temas, aunque no en las formas; pues, a pesar de que sus versos
recuerdan los ritmos y el lenguaje propios de la lirica popular, se usan frases
hechas que no casan con el lenguaje habitual en la expresion de lo sentimental,
como en «El valiente»:

Ese que calla, tiene la razon.

El que confia hasta en el hombre malo,

el que se clava al cuerno del amor?,

iese es el valiente! [0], p. 97]

2 La expresion que se recrea es «mas cornas da el hambre» (Lyon, 1985).
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Y también sorprende que la temdatica amorosa aparezca en un poema como
«Palabras y nimeros», que parece mas bien un inventario de los objetos y seres

que pueblan un paisaje, y una toma de conciencia sobre el paso del tiempo:

Once afios tenia,
doce meses hace que te espero;

por este paraguas doce duros pago. [0, p. 112]

En Todo asusta (1958), predomina un tono mas pesimista y desesperanzado,
y una denuncia mdas acerada. Y, como ocurria en los poemarios anteriores, lo
autobiografico, lo existencial, lo social y lo metapoético estan entreverados. Asi, en
un poema como «jHago versos, sefiores!», en el que rechaza ser reconocida como
poetisa3, dice que no puede quedarse callada ante la injusticia y la indiferencia de
todos. Y, en «Ya lo sabéis...», la poeta expresa su desamparo ante un mundo en el
que nadie se compadece de nadie, a pesar de que ella si sufre por los otros. Con la
poesia existencial, se crea una metafisica narrativa de la vida cotidiana, en la que,
en medio de la dureza de la vida, como dice en «No vale gritar», un profundo
sentimiento de soledad se va apoderando de ella y solo el creer que Dios existe le
da cierta esperanza. En los poemas de tema social, critica el inmovilismo de una
sociedad que moralmente no avanza y en la que son unos cuantos los que disfrutan
de la vida, mientras que la mayoria padece hambre, como expone en «Ficha ingreso
hospital general»; o sufre las injusticias, como dice en «Tener un hijo hoy». Por
ultimo, la poesia amorosa refleja el amor esperanzado en poemas en los que lo
cotidiano es el marco para la expresiéon del sentimiento que la hace estar
despistada en «Pienso mesa y digo silla» o feliz por sentirse plena al repetir el

nombre de la persona que ama como en «Ya ves qué tonteria».

En Ni tiro, ni veneno, ni navaja (1965), vuelve a hacer referencia a su
compromiso con los demas por el hecho de escribir versos. Y se afianza su
concepcion de la poesia como comunicacion, una de las lineas poéticas que mas
desarrollo tuvo en la poesia de los afios cincuenta, frente a la poesia como vehiculo
de conocimiento. Pero, sin duda, son los poemas de tema existencial los que

predominan. Hay poemas en los que reflexiona sobre el sinsentido de la vida, como

3 Este término ha sido cargado de matices peyorativos desde el canon masculino, por lo que no es de extrafiar
que Gloria Fuertes lo rechace y hoy todavia se debata sobre su correccién (De Andrés Castellanos, 2021).
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en «Ni tiro, ni veneno, ni navaja»; y otros en los que el odio, la soledad y la tristeza
son los sentimientos que la empujan a desear el suicidio en «jVaya encuentro!».
Estos sentimientos se recrean en poemas en los que parte de la idea de que el
hombre feliz es una rareza y lo propio del ser humano es el «alarido» de dolor. El
odio corroe el alma y la enferma de tracoma. La soledad se presenta como
inherente a la condicién humana y es «ese gran espejo / donde acabas por verte
monstruoso» (OI, p. 162). Y la tristeza, personificada en varios textos, es el
sentimiento con el que Gloria Fuertes convive. La poesia amorosa también tiene su
espacio en varios poemas en los que nos dice que el milagro del amor no dura para

siempre.

En Poeta de guardia (1968), destaca la reflexion sobre el oficio de poeta ya
desde el titulo. Y, en un poema como «Maletilla», reivindica su independencia con
respecto a los cendaculos oficiales. El tema existencial va ganando terreno en sus
poemas. La tristeza vuelve a ser la protagonista de algunos en los que juega con la
subversion de los cddigos de ciertos géneros textuales, como el del texto
informativo en «Noticia»; o en los que utiliza el lenguaje de las matematicas, como
en «Sumav, para concluir diciendo que «solo tenemos tristeza natural» en la vida.
La soledad la acucia en «Célebre» y en «Sola con esperanza». El dolor la visita en
uno de los «Minipoemas» que anticipan su poesia mas sentenciosa y breve. Y el
suicidio la ronda en «A casi todos» y en «Todas las noches me suicido un poco». Por
eso, afirma con rotundidad en otro texto que «la felicidad tampoco existe». Dios
también es protagonista de algunos poemas en los que se queja con desenfado ante
su indiferencia y su crueldad como en «La pica». La poesia moral aparece en textos
como «;Tu sabes que vienes de las algas?», en el que reflexiona sobre el orgullo y la
insignificancia de los hombres en un mundo carente de valores; y en «La
humanidad», donde explica que los desaguisados de la historia conducen a la
violencia y a la desaparicion de lo auténtico. Las diferencias sociales se denuncian
en «Cielo de tercera». La preocupacién por el medio ambiente es el tema de varios
poemas sobre la destrucciéon de los bosques o los rios, y en otros muestra su
concienciacion respecto del trato dado a los animales. La poesia amorosa se recoge
en la seccion que titula «jQué barullo en la herida!». En el poema del mismo
nombre, el dolor por el amor no correspondido se canta con un tono entre

coloquial y expresionista. El nombre de la persona amada vuelve a ser
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imprescindible para seguir viviendo en «Cuando te nombran». Y, en «Poética», su
deseo no es otro que «Escribir sobre tu cuerpo / con los dedos mojados en el vino».
Pero el desamor no la abandona; es mas, estando enamorada es como esta en

peligro de sufrir el abandono, tal y como dice en «Galerias preciadas».

El sentimiento de ser diferente por el hecho de escribir versos y de estar
aislada del resto de los hombres, ya presente en su primer libro titulado Isla
ignorada (1950), reaparece en Cémo atar los bigotes del tigre (1969), en un poema
como «Yo, en un monte de olivos». La soledad se torna angustia en este libro en el
que, de nuevo, nos habla de su cuarto de soltera en «Geografia humana» y hasta el
dolor toma su nombre en «;Por qué no detienen al dolor?». En la poesia social,
junto a su habitual atencién a la vida cotidiana de la gente, la denuncia de la
violencia o la critica de las convenciones sociales, hay poemas en los que se apuesta
por el pacifismo, que retoma también de Leén Felipe®. En «Soy s6lo una mujer»,
declara cual ha sido su propoésito en la vida: «de PAZ por esos mundos quise ser
traficante». Y en «jMirad qué feos!», concluye que alcanzar la paz es imposible.
Pero, sin duda, es el poema titulado «Bomba» el texto de mayor fuerza expresiva. A
modo de letania, se desgranan los desastres que provoca esta nueva arma de
destruccién masiva gracias a la que la muerte, como fotégrafa de los cadaveres,
«hizo doscientas cincuenta mil instantaneas al minuto / mas ciento cincuenta mil
que salieron “movidos”» (OI, p. 269). En la poesia amorosa, es la ausencia la que se
convierte en personaje en poemas como «Otro a la ausencia», que concluye con una
metafora muy plastica gracias a la que se revela el sufrimiento del amante que

angustiosamente espera:

cuando sin ser faquir,
te acuestas SOLO en el colchdn de clavos

que es la terrible Ausencia. [O], p. 248]

En el mismo tono de desencanto, escribe con ironia «Examen de
preunicementario», poema en el que se repasan las preguntas de un hipotético

examen en el que el desamor se describe como causa probable de suicidio. Pero

4 En sus poemas, criticaba que la paloma de la paz fuera asesinada precisamente por una iglesia corrompida y
afecta a los poderosos: en «Vamos hacia el infierno» (1988, pp. 114-123), de Ganards la luz (1942), y
«Palomas» (1988, p. 169), de ;Oh, este viejo y roto violin! (1966).
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hay también poemas como «Te vi», en los que la emociéon la hace olvidarse del
sufrimiento y se deja llevar por la pasion, que describe con un lenguaje hiperbélico.
Y, en «Mis mejores poemas», declara que sus mejores poemas son las cartas que

manda a la persona amada para que se redna con ella.

Sola en la sala (1973) es la culminacion de esta travesia hacia la palabra
como comunicacion. Ella asi lo declara en el prélogo a Obras incompletas:
«consegui la mayor expresion con el menor material» (p. 30). En este libro, sigue
escribiendo sobre el dolor, la tristeza y la desesperanza. La rabia ha pasado y solo
le queda soportar el sufrimiento que es la vida para los que no saben crear su
propia alegria. Se siente una superviviente que se aferra a la vida, aunque desearia
estar muerta. La poesia social se ha cargado de un sentido moral y la cultiva en
poemas en los que critica su propia indiferencia ante las injusticias y la apatia
moral de nuestro tiempo. Y, por eso, en poemas cada vez mas breves, que son como
el fogonazo de un fusil que apunta a la conciencia, dice: «Los frutales, las vifias y
nogales / suicidados» (OI, p. 336). Como en todos estos libros, hay poemas de
tematica amorosa que, en un solo verso, transmiten lo tragico del sentimiento,
como en «Es dificil rectificar en vidrio, / acuarela o amor». O en «Analisis», poema
que destila un hondo desengafio, pues concluye diciendo que el amor es mas
violencia que ternura o afecto. Por ultimo, los poemas sobre su propio oficio
adquieren un tono todavia mas rupturista e irénico, como en «Minicursi» (OI, p.

329).

Innovaciones formales y principales lineas tematicas en Sombras di-versas

Si pasamos ahora a estudiar como ha influido su obra en la de las jovenes
poetas que se recogen en la antologia Sombras di-versas, en primer lugar, hay que
decir que ninguna de ellas utiliza el humor ni el lenguaje coloquial o los recursos
de repeticion mas propios de la lirica popular de manera tan sistematica como
Gloria Fuertes. Y el tono general de los poemas es grave y serio. En la antologia,
muchos poemas podrian calificarse como poemas en prosa de factura narrativa, en
los que aflora un discurso que se acerca a la indagacién introspectiva en el
subconsciente y que se alejan del prosaismo coloquial con el que Gloria Fuertes nos

detalla como es la vida cotidiana de las gentes y la suya propia. Tan solo en algunos
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poemas aparece ese humor con el que se parodia o se desmitifican los tépicos, los
axiomas, las normas. Julieta Valero se acerca a ese tono irreverente y jugueton de la
poesia de Gloria Fuertes. En «Magmaticas», canta con irreverencia la belleza y la

pasion de los cuerpos de las mujeres que amo, pues ellas son las dadoras de vida:

Son lo Unico ubicuo y bondadoso
—qué sicosis la de dios—

la fabrica sin patrén, a menudo la belleza. [SD, p. 60]

En «Mi novio», de Leticia Bergé, se desmitifica la figura tradicional del
amante, pues es «moreno, esmirriado, gélido, / torpe y en su peor época» (SD, pp.
299-300); asi como también la trascendencia de los primeros amores, de acuerdo
con la sentimentalidad del romanticismo mas recalcitrante. Y Berta Garcia Faet, en
«Fundamentos histéricos de una flor de un dia», confiesa que ha fracasado en su

intento de vivir una vida con autenticidad y sin sumisiones.

Si se crean, en cambio, en los poemas de varias autoras, neologismos>. Se
emplean ciertos recursos de repeticion, como la anafora, la epifora® y la
paronomasia; otros recursos de acumulaciéon, como el paralelismo o la
enumeracion; o juegos con el significante. Y se subvierten los cddigos de algunos
tipos de textos para crear sorpresa, asi como también se reelabora la tradicion a
partir de la cual se funda la voz diferenciada de cada una de las jovenes poetas.
Leire Bilbao es, quizas, la autora que con mas frecuencia emplea la anafora y el
paralelismo’ para construir la estructura del poema. Mientras que los poemas de
Ana Gorria destacan por el uso de la paronomasia y del eco en versos como los

siguientes:

al asalto en el salto
de la gracia

te detienes detengo. [SD, pp. 194-195]

5 Son neologismos «desbiografiarnos», en el poema titulado «Que concierne» (SD, p. 70), de Julieta Valero; o
«deselectrificada» (SD, p. 145), adjetivo con el que se califica «esa maravilla» que es el cuerpo en un poema de
Miriam Reyes en el que se han suprimido los signos de puntuacio6n.

6 Como ejemplo de epifora, cabria citar los versos de Pilar Adén en un poema titulado «La llamada del dia»:
«Ahora sabemos / lo que supieron ellos desde el principio. / Que nuestros hombres traicionan. / Que el
entendimiento y el saber hieren con la experiencia / y que el sentido es cero. El propésito, cero. / Y la utilidad.
Cero» (SD, p. 99).

7 Se pueden citar los poemas «Descabezando», «No quiero» y «Caminos» (SD, pp. 169, 173 y 183).
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Las series de versos paralelisticos y la enumeraciéon son recursos que utiliza

Ana Vidal Egea en varios poemas. En «Dolores-Wolfsegg», escribe:

Y los que estaban sin trabajo,

siguen sin trabajo cuando regresamos,

y sin comprender preguntaran, ;por qué huyes?
Y los padres enfermos de vejez,

seran cada vez menos padres. [SD, pp. 205-207]

Berta Garcia Faet es quien, de modo mas explicito, se atreve a dar relevancia
a los significantes en un poema como «Propongo el concepto “amores aglutinantes”
aunque suene mal». A mitad de camino entre lo metapoético y la poesia amorosa,
este poema refleja el interés de la autora por reflexionar sobre las palabras y sus
vinculos con las realidades que nombran. De modo que esos «amores aglutinantes»
deben ser nombrados con cantos, «loscantosjuntos» de un nuevo idioma «lexema
tras afijo lexema tras afijo» (SD, pp. 252-255), lo que no es sino el lenguaje de los

sentimientos.

En cuanto a los géneros textuales, con los que también subvierte Gloria
Fuertes los codigos estéticos tradicionales, aparecen en la antologia varios poemas
en los que Julieta Valero utiliza el lenguaje médico y el lenguaje religioso en
contextos que no son los habituales para este tipo de discursos. En «Diferencial», se
analizan las diferencias entre los sexos. Asi, mientras el cuerpo del var6n muestra
la sencillez de este ser, a la mujer, dice, «se va por la hipnosis / o mejor quedarse en
casa» (SD, p. 59). En «Anunciacion», es el hijo el que recibe la profecia sobre su
propio destino como depositario de la memoria familiar. También se rompen las
expectativas del lector en «Deseo», de Berta Garcia Faet, texto escrito como una
carta que dirige a todos sus conocidos y que es una declaracion de rebeldia frente a
todo aquello que impide la libre vivencia de la sensualidad. Aunque el poema acaba
con la aceptacion de los cédigos que la sociedad impone. Pero, quizas, sea el texto
titulado «Las acepciones de la Bestia», de Sofia Rhei, el que mejor refleja una
manera de componer el poema a partir de un modelo textual que se reinterpreta.

Como ella misma refiere en una cita con la que expresa su deuda con la poesia de
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Carmen Lépez8, el poema es otro Appendix Probi en el que se expresan una serie de
cualidades con las que se describe la personalidad de un hombre a partir del

modelo «A non B» propio de esta coleccion de errores lingiiisticos del siglo 111 d. C.

En cuanto a los temas, predominan en los textos de estas jovenes autoras el
impulso existencial y social; aunque no dejan, por ello, de cultivar el tema amoroso
y lo metapoético. Con respecto a la autobiografia, tan presente en la obra de Gloria
Fuertes, solamente en un poema de Marta Agudo titulado «Fonética 11», la poeta
se nombra a si misma: «Me llamo Marta y las palmas sin huellas de mis manos no

me permiten firmar ni saludar desde fuera» (SD, p. 78).

Hay en todas estas obras una urdimbre textual en la que subyace una honda
preocupacion por el ser humano perdido en un mundo cadtico y complejo. Por
ejemplo, hay poemas préximos al monélogo interior, escritos en una prosa poética,
en los que la voz poética critica los valores que sustentan la sociedad del bienestar.
Julieta Valero, en «Tanta indigencia de palabras», plantea cémo todo en nuestra
sociedad conduce a la «ausencia de un pensamiento trascendente» (SD, pp. 68-69).
Y Berta Garcia Faet, en «poema sobre mirar el cielo de noche y pensar muchas
cosas», denuncia las injusticias y crimenes que durante el siglo xx se cometieron

bajo el auspicio del mito del progreso.

La reflexién tradicional sobre el paso del tiempo queda reflejada en el
poema de Julia Piera titulado «La ciudad» con la recreacién del tema de las ruinas.
En «Teatro teseracto (hipersextina)», de Sofia Rehei, EI gran teatro del mundo de
Calderdn es el propio texto. El tempus fugit barroco y el topico del mundo como
teatro son referencias con las que se juega en el poema en el que la vida es «una
breve escena», la memoria una «eterna didascalia» y «el texto da a entender que
hasta el sentido / tan solo existe por multiplicarse» (SD, pp. 158-160). En esta linea
que entronca con el pesimismo y la angustia existencial, varios poemas de Marta
Agudo inciden en la idea de que la muerte nos quita la luz inexorablemente con su
presencia, pues ni siquiera Lazaro, al que llama «el primer zombi de la historia,
«aclaré esa ebriedad sin parpados. Menos aun el ejercicio sublime del retorno» (SD,

pp. 81-83). Y, en «El relojero muerto», de Leticia Bergé, penetramos en el tiempo

8 Carmen Lopez (1970) publica «Poética a modo de Appendix Probi» siguiendo el modelo del Apéndice de
Probo.
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eterno de la muerte, el de los difuntos, de los que habla Gloria Fuertes en algunos

poemas.

Sin embargo, también se respira optimismo en los versos de Raquel
Lanseros, en los que se retoma la vision esperanzada que Gloria Fuertes ofrece en
poemas como «La vida a veces es un rio frio y seco y por lo tanto triste» o en
«Consejos juveniles», version moderna del carpe diem latino. En «Bendita alegria»,
de Raquel Lanseros, la voz poética se dirige a la alegria como a un ser de carne y
hueso que debe resistir los embates de quienes quieren denigrarla. Y en «Himno a
la claridad», escribe una oda en alabanza de la vida, pues es lo Unico a lo que

podemos aferrarnos.

Miriam Reyes es autora de un texto en el que trata el tema del desarraigo
tan frecuente en la poesia de los afios cuarenta. No se habla ahora de la patria?®,
pero la casa puede ser un simbolo de esta, asi como también del propio ser de
quien se halla como peregrino en un mundo que se descompone. En los poemas de
Emily Roberts, este tema se concreta en la experiencia del aprendizaje de una
lengua que, segun ella, la obliga a desaprender otra, pues el idioma es el alma, el
ser mas profundo, como dice en «Recobrar un idioma / Comprar un idioma» (SD,
pp- 282-283). En «La perla», de Julia Piera, se trata el tema de la memoria de la
guerra a través de los recuerdos de su abuela; al igual que sucede en el poema «En
Menagaray», de Leticia Bergé, quien también trata el drama del posterior

desarraigo en «Exilio».

La aparicion de la mujer como sujeto poético de pleno derecho ha
propiciado que la vision de si misma sea materia poética. En varios poemas de
Gloria Fuertes se trata el tema de la maternidad en relacion con cierta matrofobia
(Caja de Frias, 2010). De modo que, en sus poemas mas autobiograficos, su madre
es descrita como una mujer sin afecto para su hija, a la que apenas comprendia y
educaba de acuerdo con el modelo de feminidad impuesto por el sistema patriarcal
vigente. Pilar Adén, en «La llamada del dia», analiza la relacién con su madre y
expresa su malestar cuando escribe que se siente herida por ese vinculo que la

somete de por vida. Yaiza Martinez elige un nuevo modelo de mujer: Lilith frente a

9 Este vocablo si aparece en el poema de Leire Bilbao titulado «No quiero», que trata el mismo tema y que
concluye asi: «Sin patria, ni amor, ni madre / ;adénde podré volver?» (SD, p. 173). En otro poema, «Caminos»,
solo en el lenguaje, en la lengua vasca de sus padres, encuentra un asidero.
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Eva, la verdadera primera mujer, segiin algunos mitos hebreos (Burguillos Capel,
pp. 189-190), que se rebel6 contra Adan y contra Yahvé al no querer someterse al
varon. Ella es la que ha de regresar para levantar un nuevo Paraiso. En dos poemas
de Ana Gorria se repite la férmula del Génesis: «Soy la que soy» (SD, pp. 193 y 200),
pues es ella la creadora de si misma en una escena que recuerda el sacrificio de
Isaac a manos de Abraham y que podria ser una alusion al suicidio que, finalmente,
no se consuma; otras veces, se siente parte del universo en el que se diluye y
nombra como «la placenta de dios» (SD, p. 196). Gloria Fuertes aborda la
maternidad en los poemas de tema social en los que se preocupa por denunciar las
injusticias, como en «Tener un hijo hoy». En varios textos rechaza Miriam Reyes la
maternidad como destino inexorable de la mujer y la presenta como decisién
responsable que ella no desea asumir, pues afirma: «no pienso darte hijos ni anillos
ni promesas» (SD, p. 135). Incluso, se atreve a blasfemar contra un dios al que
culpa porque se siente atada por su cuerpo al ciclo de la vida y de la muerte. La
madre es la que la ata a ese ciclo de manera mas visible, y, por eso, la rechaza. La
joven quiere desligarse de ese vinculo que le recuerda su destino. Y esa ruptura es,
asf, una forma de desdefiar lo establecido para el sexo femenino en el sistema

patriarcal.

La corporalidad es un tema que con asiduidad se aborda en esta poesia
escrita por mujeres. En «Yo, interior, cuerpo», Miriam Reyes nos dice que el cuerpo
es su materia y su espiritu, pero también su mundo, su lenguaje, su posibilidad de
amar; incluso lo identifica con la vida misma que se renueva en el tiempo ciclico de
la naturaleza. Sofia Rhei, en «Alicia Icaro», describe la aventura de estos dos
adolescentes que caen, como ella misma, hacia un centro que no es otro que su
propio cuerpo en un viaje hacia la interioridad del ser, que supone el verdadero
autoconocimiento; asi como también la verdadera posibilidad de conexién con el
otro, pues afirma en «Sextina del vacio y la plenitud»: «sumergirse en la carne de
otra mente / es para uno la droga mas pura» (SD, p. 156). Leire Bilbao titula uno de
sus poemas «Sangro 1» y otro «Utero», en los que explicitamente convierte la
fisiologia femenina en materia del poema, pues es la menstruacion la que otorga la
condiciéon de mujer que ya no se oculta y deja de ser un tabu (Druet, 2021). Berta
Garcia Faet, en «Dafio N2 8», también recurre a lo corporal y sus servidumbres para

hablarnos del ser femenino. En este caso, nos habla de la angustia y el temor de las
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jovenes ante la posibilidad de la procreacién a temprana edad y del reloj biologico
que atenaza la vida de la mujer y la condiciona. Y Luna Miguel invoca la pureza de
la infancia, cuando el cuerpo todavia es el de una ninfula que no menstrta, como

Unica época posible para la felicidad en «Mala sangre*******;,_

En Sombras di-versas, muchos son los poemas que abordan una tematica
social que se vertebra en torno a unos nucleos tematicos. En «Descabezando»,
Leire Bilbao retrata la vida de las mujeres que trabajan con el pescado y en su
trabajo ellas mismas se sacan las entrafias, se mueren un poco en tareas rutinarias
que llenan su piel de olor a pescado muerto. Ana Vidal Egea escribe una poesia que
podriamos denominar mdas social que existencial, aunque es el individuo
desarraigado el protagonista de sus poemas. En concreto, una mujer que, en «Has
de saber», dice que, a pesar de no tener casi de nada —«sin hijos, sin casa, [...] sin
trabajo, sin destino»—, «no tiene miedo» (SD, p. 214). Es una poesia social porque
la comunidad aparece retratada en el poema como culpable o causante de ese
desarraigo en «Dolores-Wolfsegg». La voz poética se presenta como uno de esos
«huérfanos funcionales» que no comparten las reglas de las gentes con las que
conviven ni tampoco aceptan su fingimiento cotidiano de la felicidad. En otros
textos, sin embargo, nos habla de la vida de la emigrante y de los trabajos que la
han cosificado, como explica en «La chica del guardarropa»: «ahora que soy toda
piedra, / en un eco salvaje convertida, en la palabra seca, / que existo solo porque
soy armario» (SD, p. 209). Pero todavia es mas critica la denuncia de la dificil
situacion de las mujeres guias de las minorias étnicas en Vietnam en «Mujeres
Hmong». Y Elena Medel nos ofrece su «Arbol genealdgico», en el que opta por un
matriarcado de mujeres «con el corazon / biodegradable» y que «ladra y que hiere
y que te lleva a su terreno, que ignora / las afrentas, que jamas se extinguira» (SD,

pp. 232-233).

La conciencia generacional de estas autoras aflora en varios textos en los
que el sentimiento que comparten es que son el producto del fracasado optimismo
de la sociedad del bienestar. Raquel Lanseros, en «El espiritu de una época»,
proclama que «los hijos confiados de los afios 70», los que gozaron de las
libertades y de los cuidados que sus padres no tuvieron, siguen igual de
«perplejos» que ellos, perdidos en un mundo de apariencias engafiosas (SD, pp.

124-125) . Elena Medel, en «Luna nueva», rememora los referentes televisivos que
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conformaron su identidad de nifia de esta generaciéon nacida para alcanzar el
triunfo en todos los aspectos de la vida; y, sin embargo, se siente fracasada. Asi se
refleja en el poema en el que el yo se desdobla: por un lado, tenemos el yo infantil;
y, por otro, el yo adulto que rechaza esa supuesta felicidad de la infancia. En los
poemas de Luna Miguel destaca el empleo de una prosa poética que denuncia las
decepciones de una generacion a la que se le prometio la felicidad que se compraba
con dinero. Escribe en «Mala sangre**»: «La felicidad es una droga cursi que entra
por las ufias y baja por la garganta cual aspirina triturada [..] punzando
fuertemente la inocencia» (SD, p. 261). Explicito es este tema también en el poema
de Emily Roberts titulado «A los 18 creiamos que lo que vendria después seria
mejor». Marta Agudo, en «Globalizacién», nos habla de un tiempo postapocaliptico,
de un futuro distopico signado por la destruccion. Ana Vidal Egea, en «Maletasy,
expresa como la sociedad de la globalizacién nos uniformiza y educa para la
indiferencia ante los males que provoca. Elena Medel también trata este tema en
«Expulsion de los mercaderes del templo», poema en el que el templo es la propia

vida que se vende al afan consumista que nos devora.

La preocupacién por los animales esta presente en poemas como en el de
Esther Ramon, en que las bestias son arrolladas por una inundacién provocada por
el quehacer humano. Asi como también aparece la denuncia de la destruccion del
medio ambiente en «El desierto», de Julia Piera, donde nos habla de un paisaje de
la desolacion. Y Pilar Adén, en «El mundo hueco», critica la falta de conciencia

ciudadana ante la proliferacion de la energia nuclear.

El amor es otro de los temas que se trata en estos poemas. Julieta Valero
recrea la sensualidad del acto amoroso en «Centauro» e incide en la idea de que, en
el fondo, ni siquiera la comunidn con el ser amado nos salva de la soledad. Raquel
Lanseros escribe en «Boceto de sombras» sobre la ausencia del ser amado en un
tono similar al de la poesia de Gloria Fuertes. Y, en «Contigo», afirma que la palabra
crea la realidad del ser amado. Ana Gorria dedica varios textos a expresar qué
significa el encuentro con el otro. En la plaquette titulada Un piano silencioso y una
guerra inocente, la intimidad de los amantes se evoca con las contradicciones que
conlleva la entrega. En «Sino», de Ana Vidal Egea, el amor es descrito como una
enfermedad de la que los amantes no pueden sanar, pues su destino es amarse.

Para Luna Miguel, el amor no otorga la felicidad prometida, aunque si expresa su
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ferviente creencia de que el amor verdadero existe. Y Emily Roberts expresa el
sentimiento amoroso en un tono similar al de Gloria Fuertes, con cierta ironia y
propension al juego, en «(Holanda, V)»; y, en «Viento nocturno», dice: «soy la mujer

ala que le duelen las manos / de no poder acariciar» (SD, p. 291).

En relacidn con el tratamiento de lo metapoético en la obra de estas autoras,
Julieta Valero, en «Germinal», explica que la funcion de la literatura es revelarnos
los mas secretos mensajes de nuestro inconsciente. Y diserta sobre lo sublime en
«Ashberiana», un concepto que ha perdido su valor en el mundo actual, donde
prima lo util. Esther Ramon, en «palabras» y «Evolucién», expresa su creencia en la
palabra como creadora de la realidad que nombra. Raquel Lanseros, por su parte,
nos recuerda lo necesaria que es la poesia en «Cada poema es un salvoconducto
hacia una tierra libre». Y Elena Medel, en «Chatterton», dice que la palabra es la

fundadora de una subjetividad que se rebela.

Conclusion

Para finalizar este trabajo, cabe decir que la obra de Gloria Fuertes destaca
por la poderosa personalidad de su estilo, caracterizado por el empleo de un
lenguaje coloquial y de un humor castizo. Pero también por la honda tristeza que
traslucen sus versos, en los que se presenta como un ser doliente, abandonado por
todos y desesperanzado. Y, sobre todo, porque su poesia amorosa, esa parte tan
desconocida de su obra, es una poesia de las mas bellas y profundas de la lengua
espafiola. Respecto a su magisterio, es evidente en los temas. En cuanto a las
formas, las jovenes autoras han diversificado su escritura, han adoptado, en
general, un tono mas grave, un lenguaje mas culto, y muchas de ellas han cultivado

el poema en prosa.

Entre las jovenes poetas, lo existencial y lo social son los temas tratados con
mas frecuencia. Su poesia retoma ese tono apesadumbrado de la poesia de
posguerra, si bien las causas de la angustia son otras. Pero, en el fondo, esta
generacion del bienestar siente también el desarraigo porque no cree en los
valores de la sociedad de consumo y no acepta vivir en el mundo cada vez mas

estratificado de la globalizacion. Asimismo, se afianza en sus versos esa nueva

50



preocupacion por la ecologia que Gloria Fuertes ya habia anticipado en los afios

sesenta y setenta.

Asimismo, cabria sefialar que la excentricidad de esta poesia procede, en
primer lugar, de la propia autoria de los textos. Son mujeres las que se convierten
en sujetos poéticos de sus obras. Pero si para Gloria Fuertes ser autora significaba
asumir una radical rareza en la sociedad patriarcal de los afios cincuenta: la de la
mujer soltera que escribe versos, para las jovenes, la solteria ya no es un estigma.
Asimismo, la feminidad se aborda sin tapujos en poemas en los que ya no se

esconde el cuerpo y la sexualidad con eufemismos.

En segundo lugar, Gloria Fuertes, porque es una poeta autodidacta y sin
escuela, y se siente como una «Cabra sola» o se define como «antipoeta», apuesta
por la expresion espontanea y desmitifica y mistifica los cédigos estéticos. Las
jovenes autoras se atreven a desafiar lo académico y establecido en textos que se
acercan a la prosa poética y desdefian la rima, las estrofas tradicionales y la
puntuacién. Pero, al contrario de lo que ocurre en la poesia de Gloria Fuertes, que
avanza hacia el poema minimo prefiado de ironia, prefieren el poema largo y un
tono sentencioso y grave desde el que también, no obstante, el sujeto lirico es

sometido a un analisis critico.

En tercer lugar, esta poesia es excéntrica porque, para estas autoras, la
poesia ha de tener una finalidad practica: el poeta ha de actuar para dejar
constancia de su compromiso moral. Por eso, Gloria Fuertes quiere ser payaso y
poeta de guardia para que su palabra sea curativa, que la risa y la compasion sean
los balsamos del alma en un mundo de un individualismo feroz. Las jovenes
autoras, sin embargo, no tienen una posicion tan definida ante los demas, aunque si
lo hacen ante si mismas y ante la palabra. Por ello, por un lado, son conscientes de
que no son inocentes, pues han sido participes de la fiesta de la superficialidad
intrascendente durante los aflos de la Transicion. Y, por otro, abrazan la libertad
como principio estético que implica el escribir sin las coerciones impuestas al

género lirico, que es el que tradicionalmente presenta una mayor codificacion.

Por todo ello, tras este recorrido por las obras de tan diversas poetas, cabe
sefialar que todas ellas escriben poesia sin complejos, sin temor a ser raras o a ser

catalogadas de uno u otro modo. Parece, entonces, que el tiempo ha abierto cauces
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para la poesia escrita por mujeres que no han de justificarse ni ante si mismas ni

ante nadie, aunque sigan estando en las orillas.
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4. SURREALISMOS DEL HEMISFERIO SUR: ESTETICAS INCOMODAS, PERIFERIA
Y VANGUARDIA. UNA REEVALUACION DE LA MANDRAGORA (CHILE, 1938) Y
ANGRY PENGUINS (AUSTRALIA, 1940)

Israel Holas

La segunda vanguardia nacional bucea en el ser humano, cuestiona su
identidad y describe su fragmentaciéon. Hay un mundo precario que
dibuja la desolacion parcial del proyecto de la modernidad y se afinca en
la razén. Se reintroduce el modelo de una modernidad culturalmente
critica, pero también continuista, sobre todo en los cédigos estéticos, en
la experimentacidén del discurso, en la utilizacién de simbolos e imagenes
innovadoras. Es una vanguardia ensimismada que quiere entraflar sus
pliegues existenciales y las huellas de su memoria personal y colectiva.

Nain Némez (2002, p. 18)

La «inmadurez (Unreife)» es total, fisica (hasta los vegetales y los
animales son mas primitivos, brutales, monstruosos; o simplemente mas
débiles, degenerados), es el signo de América (Latina).

Enrique Dussel (1994, p. 16)

Este texto propone una reevaluacién de la obra de dos grupos vanguardistas
de finales de la década de los afios treinta y comienzos de los cuarenta en dos
distintos puntos geograficos del hemisferio sur: Chile, en el caso de La Mandragora,
y Australia, en el caso de los Angry Penguins (Pingliinos Rabiosos). Nuestra lectura
de las propuestas estéticas de estos dos grupos, ambos ninguneados y activamente
marginados por los establecimientos literarios de sus respectivos paises, se centra
en esclarecer cémo desarrollaron estéticas parasurrealistas propias.
Argumentamos que estos grupos generaron practicas literarias influenciadas por el
surrealismo europeo, pero que, a pesar de las criticas de sus respectivos
establecimientos literarios, desarrollaron una expresion original, caracterizada por
ser confrontante y negativa. En palabras de los mandragoristas, se trata de una
poesia «negra», mientras que los Angry Penguins caracterizaron su practica poética

como «decadent and destructive» [decadente y destructiva]! (Harris y Reed, 1944,

p. 4).

1 Nota del autor: en este texto, todas las traducciones encorchetadas que siguen la cita original en inglés son
mias.
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Proponemos que estas expresiones parasurrealistas periféricas, excéntricas
y cargadas de un caracter negativo han sido mal entendidas o interpretadas en sus
ambitos como burdas copias del surrealismo europeo, cuando en realidad sus
propuestas estéticas responden a lugares y momentos histdricos precisos. En
resumen, argumentaremos que, mediante la negacién (Kusch) y un militante
rechazo del conservadurismo de los valores sociales imperantes de sus respectivas
ciudades, Talca (Chile) y Adelaide (Australia), ambas estancadas en sus variaciones
locales de un conservadurismo de estirpe colonial, nuestros poetas desarrollaron
variantes de un surrealismo negativo, potente. Abrazaron la funcién de dinamitar
la sociedad, proponiendo una literatura que «hace manifestar la verdad latente,
que al surgir del abismo, destroza las mentiras que se han acumulado en la

superficie» (Rosemont, 1978, p. 22).

Nuestro enfoque comparativo con respecto a dos naciones que comparten la
experiencia colonial y que en el momento de surgimiento de nuestras agrupaciones
vanguardistas cursaban en diferentes etapas con respecto a su desarrollo como
sociedades «poscoloniales»? nos permite explorar un aspecto hasta el presente
ignorado en lecturas y evaluaciones de la obra de estos dos grupos: el hecho de que
ocupan un lugar doblemente marginal-periférico o ex-céntrico con respecto al
sistema-mundo capitalista, primero, y, segundo, en cuanto a la ubicacién geografica
de las vanguardias histéricas y candnicas. Proponemos que esta distancia e
inconformidad alimenta sus propuestas éticas y estéticas, diferencidndolas de sus
pares europeos. Con esta tesis, el presente texto contribuye a importantes
conversaciones actuales relacionadas con la reevaluacion de los legados de estos
dos grupos llevadas a cabo por Yates (2023), en el caso de Angry Penguins, y por
Nicholson (2023), en el caso de La Mandragora. En ambos, se trata de un intento,
casi cien afnos después de la fundacion de los dos grupos, de articular la
originalidad estética de cada agrupacion. Para Yates, los Angry Penguins articulan
un surrealismo diferente al francés, influenciado por el surrealismo britanico y por

el deseo de revolucionar las letras australianas; para Nicholson, la originalidad de

2 Con relacién al estatus poscolonial de las naciones en cuestién, en el caso de Australia, esto no se formaliz6
hasta 1986, pero aun en el presente su estatus con respecto al Reino Unido permanece objeto de debate; Chile
logré su independencia en 1826, pero su estatus de «poscolonia» también es cuestionable. Es decir, las
actitudes y estructuras sociales colonialistas perduran en el presente, como lo ha demostrado Anibal Quijano
(2014). Por ello, el término se usa entre comillas, para indicar que es cominmente entendido, pero no
universalmente aceptado.
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La Mandragora se encuentra en su empleo novedoso de discursos ocultistas, que
ellos emplean como herederos del romanticismo aleman, como discursos estéticos
alternativos. Para nosotros, estos dos puntos son validos y certeros, pero
proponemos que también debe reconocerse la dimension geografica y
(pos)colonial de la experiencia de estos poetas. Siguiendo a Homi Bhabha, se trata

de...

.. to make graphic what it means to survive, to produce, to labour and to create,
within a world system whose major economic impulses and cultural investments
are pointed in a direction away from you, your country or your people. Such
neglect can be a deeply negating experience, oppressive an exclusionary, and it
spurs you to resist the polarities of power and prejudice, to reach beyond and

behind the invidious narratives of centre and periphery [Bhabha, 2004, p. xi].

[.. hacer ver lo que implica sobrevivir, producir, trabajar y crear, dentro de un
sistema mundial cuyos impulsos econémicos mayores e inversiones culturales se
apuntan en una direccién contraria a la tuya, a la de tu pais o tu pueblo. Este
descuido puede ser una experiencia profundamente negadora, opresiva y
excluyente, y te empuja a resistir las polaridades del poder y del prejuicio, a

alcanzar mas alla de las odiosas narrativas de centro y periferia].

Nuestra lectura de estos grupos propone que se trata de dos movimientos
que revelan una actitud profundamente ambigua frente a la modernidad
eurocentrada y a la practica literaria de sus respectivos paises, que, no debemos
olvidar, fue una de las practicas culturales fundamentales en la construcciéon de la
identidad nacional en los siglos xiX y XX (Rama, 1998). En el caso de los poetas aqui
estudiados, se trata de sujetos que se encuentran literalmente entre dos mundos, y
que en las violentas yuxtaposiciones, los automatismos y exabruptos del
surrealismo, encuentran una estética atractiva a la hora de denunciar las faltas, las
limitaciones, el conservadurismo y la insularidad de sus respectivas sociedades.
Como resultado, estos movimientos poéticos se rebelan contra el estancado orden
social de dos ciudades regionales de paises periféricos y socialmente
conservadores, abrazando asi la militancia de vanguardia. Estos poetas crean
estéticas y posiciones discursivas que conllevan una radical intensificaciéon y
aceleracion de las técnicas y de los argumentos propuestos en las publicaciones de

sus influencias europeas.
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Modernidad y malestar: surrealismo y negacion en el hemisferio sur

Las vanguardias europeas se erigieron en respuesta contra la bancarrota
moral, econdmica, espiritual y material de la Europa de entreguerras, como «una
voz de protesta contra una cultura y un sistema de valores que finalmente conducia
a la guerra y a la autodestruccion» (Pellegrini, 2012, p. 16). Pero ;qué pasa con las
vanguardias en territorios donde la colonizacién historica (y la colonialidad
presente del capitalismo globalizador) deja patente que la violencia y la
destrucciéon que marcaron a Europa en la primera mitad del siglo xx ya formaban
parte de esa misma cultura colonizadora?3. Esa es, en parte, la interrogante que
este texto intenta responder, usando a los Angry Penguins y a La Mandragora como
estudios de caso ejemplares. En ambos casos, se trata de poéticas vanguardistas
puestas al servicio del deseo de revolucionar un malestar civilizacional que es,
irbnicamente, producto de la colonizaciéon, de la eventual dominancia del
capitalismo a nivel global y del violento desenlace de las contiendas ideolédgicas de

la primera mitad del siglo XX en Europa.

Se trata de poéticas profundamente autodestructivas o suicidas, que fueron
mal recibidas en sus respectivos paises, puesto que en esa época, Chile y Australia
buscaban adherirse a las promesas de la industrializacion, debatiéndose entre los
modelos de izquierda y de derecha, pero bajo ninguna circunstancia preparados
para recibir una critica integral de sus respectivas condiciones de remansos
histdricos, geograficos e intelectuales. Sin embargo, y como lo demuestra la
perduracidon de las vanguardias en el siglo xxi (ahora popularizadas mediante el
contacto con otros géneros y medios, como el cine y la television, la musica, e
incluso la filosofia), esta interrogante del lugar y la funcién de la literatura con
respecto a la modernidad en sociedades que han vivido el colonialismo sigue en
pie. Con respecto a esta problematica, el poeta, novelista y neovanguardista por
excelencia, Roberto Bolafio, en la magnifica novela Los detectives salvajes (1998),
nos ofrece una pista que nos permite ponderar por qué esas vanguardias poéticas

que obraron, crearon y desaparecieron hace ya mucho mas de medio siglo siguen

3 Con respecto a esta idea, véase The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality and Colonization, de
Walter Mignolo (1995).
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teniendo cierta vigencia. En una escena hacia el final de la novela, los protagonistas
que han estado buscando una figura mitica relacionada con el estridentismo
mexicano de la década de los veinte, Cesarea Tinajero, desesperados y
desilusionados, la encuentran viviendo en una choza en un pueblo perdido del
norte de México, y discutiendo con ella, que ha perdido todo interés por la
literatura, los protagonistas declaran, sobre las vanguardias, lo siguiente: «... qué
importa, el estridentismo y el realismo visceral son solo dos méascaras para llegar a
donde de verdad queremos llegar. ;Y adénde queremos llegar?, dijo ella. A la

modernidad, Cesarea, le dije, a la pinche modernidad» (Bolafio, 1998, p. 460).

Tomamos esta cita como punto de partida para nuestra indagacién porque
gran parte de la literatura de siglo xx (latinoamericana y, mucho después,
australiana) se ha situado en este intento de asumir la modernidad como forma de
darle la espalda al pasado, solamente para descubrir que la modernidad también
contiene su dosis de terror. Y si bien la vanguardia ha sido menos visible en la
narrativa, en el caso de la poesia, han sido muchas las agrupaciones que intentaron
conjurar la modernidad mediante versos, escupitajos, intervenciones publicas,
manifiestos y, quiza por encima de todo, praxis vital. Nuestras dos agrupaciones
ciertamente pertenecen a esta misma estirpe de buscadores que encuentran valor
en la praxis vital o vida poética, es decir, borrando la frontera entre arte y vida,
buscando transformar la vida y la sociedad mediante el uso de la palabra poética
(Burger, 1984, p. 49), que choca contra la palabra de la razén, el mito del progreso

y el desarrollo del «espiritu» Hegeliano*:

Este interés por lo vital se convierte en verdadera reaccion de defensa contra las
formas de vida modernas, deshumanizadas, dominadas por las exigencias de la
técnica y por una estructura social que tiende a anular todo lo auténticamente
humano. Los surrealistas [..] defienden una concepcién sagrada de la vida, en
oposicién a la sordidez en que estd sumida la existencia del hombre actual. Oponen

la libertad del mundo animico vital (término este mas explicito que el de

4 Volveremos a Hegel en las paginas que siguen, pero aqui sefialamos la supremacia racial-cultural que yace
tras estas ideas. En su Filosofia de la historia, Hegel produce una defensa del colonialismo y del eventual
desarrollo de la direccién de la historia global hacia un centro de poder ubicado en el norte de Europa:
«Porque la historia es la configuracion del Espiritu en forma de acontecimiento [...], el pueblo que recibe un tal
elemento como principio natural (...) es el pueblo dominante en esa época de la historia mundial (...) Contra el
derecho absoluto que él tiene por ser el portador actual del grado de desarrollo del Espiritu mundial, el
espiritu de los otros pueblos no tiene derecho alguno (rechtlos)» (Hegel en Dussel, 1994, pp. 19-20).

57



irracional) a los esquemas rigidos, estandarizados de la razén [Pellegrini, 2012, p.

18].

De esta forma, proponemos que tanto los Angry Penguins como La
Mandragora mantienen una relaciéon contradictoria con la modernidad. Por un
lado, se rebelan contra la modernidad tal como ha sido heredada en sus respectivas
naciones —al igual que sus pares europeos—; pero, por el otro lado, encuentran en
la vanguardia la posibilidad de anunciar una modernidad alternativa. En palabras
de Nain Nomez: «Se reintroduce el modelo de una modernidad culturalmente
critica, pero también continuista, sobre todo en los co6digos estéticos, en la
experimentacion del discurso, en la utilizacion de simbolos e imdagenes
innovadoras» (2002, p. 19). Es decir, hay un doble juego de rechazo y de atracciéon

con respecto a la modernidad.

El presente texto se detiene sobre este doble juego. Hablar de modernidad
desde las periferias del sistema mundo global, como lo son América Latina y
Australia, es inherentemente problematico, dado que, como han demostrado
Anibal Quijano, Enrique Dussel y muchos otros, estas han ocupado una posiciéon
central pero decididamente subalterna en la produccién de la modernidad como un
modelo civilizatorio global basado en la desigualdad y en jerarquias raciales,
geograficas®. Para nuestros propoésitos, destacamos cdmo esto se desarrolla en
América (que servird de modelo para futuras colonizaciones, como la britanica con

respecto a Australia):

La «colonizacion» de la vida cotidiana del indio, del esclavo africano poco después,
fue el primer proceso «europeo» de «modernizacion», de civilizacion, de
«subsumir» (o alienar) al Otro como «lo Mismo»; pero ahora no ya como objeto de
una praxis guerrera, de violencia pura —como en el caso de Cortés contra los
ejércitos aztecas, o de Pizarro contra los incas—, sino de una praxis eroética,
pedagogica, cultural, politica, econémica, es decir, del dominio de los cuerpos por el
machismo sexual, de la cultura, de tipos de trabajos, de politica, instituciones
creadas por una nueva burocracia, etc., dominacién del Otro. Es el comienzo de la
domesticacion, estructuracidn, colonizacién del «modo» como aquellas gentes
vivian y reproducian su vida humana. Sobre el efecto de aquella «colonizacién» del

mundo de la vida se construira la América Latina posterior: una raza mestiza, una

5 Sobre este proceso, véase Anibal Quijano (2014) y Enrique Dussel (1994).
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cultura sincrética, hibrida, un Estado colonial, una economia capitalista (primero
mercantilista y después industrial) dependiente y periférica desde su inicio, desde

el origen de la Modernidad (su «Otra-cara»: te-ixtli) [Dussel, 1994, p. 50].

Puesto que los Angry Penguins y La Mandragora surgen de paises que
vivieron en carne propia la colonizacién, proponemos que hay, por tanto, en la
busqueda de estas agrupaciones, y en las expresiones estéticas ligadas a ellas, algo
profundamente incémodo, una especie de doble consciencia que anhela la
modernidad, como aquellos personajes en la cita de Los detectives salvajes, pero
que, por otro lado, la ataca, la rechaza y la fagocita. Lo que nos interesa hacer en las
paginas que siguen es identificar algunas preocupaciones comunes entre estos
grupos de vanguardia poética —La Mandragora del Chile de finales de los afios
treinta y los Angry Penguins de la Australia de la década de los cuarenta— e

investigar la incomodidad producida por las estéticas de los dos grupos.

Nos interesa indagar en los intersticios incomodos producidos por ambos
grupos para entender cdmo se diferencian estos dos movimientos surrealistas del
sur global de los del norte que les sirvieron como modelo. Sospechamos que los
multiples ataques que recibieron estos dos grupos se relacionan con la produccién
de una poética dificil, incomoda y minoritaria relacionada con la intuicidn, pero no
con la articulacion —ya que no existian herramientas teoricas para ello a finales de
la década de los treinta en Chile y principios de los cuarenta en Australia— de esa
experiencia de estar entre dos mundos: el occidental y el americano/australiano,
en donde la estructura social, politica, econémica y racional europea se ha

transportado y superpuesto sobre otras geografias y formas de vivir.

En lo que sigue, exploraremos estas estéticas problematicas y sus criticas a
sus respectivas sociedades. Para cumplir con este propdsito, presentaremos de
manera provisoria los conceptos criticos de Kusch, antes de contextualizar
brevemente a La Mandragora y a los Angry Penguins en su sentido histdrico,
geografico, cultural y social. Establecido el contexto que da a luz a sus expresiones,
las pondremos en didlogo con lo que el filésofo argentino Rodolfo Kusch (2008)
identific6 como una constante «fagocitacién» de lo europeo en el continente
americano, fenémeno que es producto de la «doble-vectoralidad del pensar»
existente en América, y de un inacabado y constante intento de reconciliar la

racionalidad europea con geografias, visiones de mundo y racionalidades
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americanas. Con el fin de incluir aqui nuestra lectura de los Angry Penguins,
extendemos estos conceptos kuscheanos hacia estos territorios ahora

denominados Australia.

La negacion: clave para desconectar de la cultura hegemonica

Para poder desentrafiar el potencial radical de nuestra lectura y
reevaluaciéon de La Mandragora y los Angry Penguins, es necesario, en primer lugar,
dar nombre y genealogia al malestar que estos dos grupos expresan. En el contexto
que hemos ido hilando, se trata de un reconocimiento de que tanto Talca como
Adelaide son ciudades secundarias, excolonias igualmente secundarias e
insignificantes para sus respectivos imperios originarios, y que, sin embargo, ain
en el siglo XX, se modelaban segun los valores regidos durante la época colonial.
Esta sensacion de desencaje, proponemos, es similar al rechazo nacido de esa
experiencia que Franz Fanon, en el libro Piel negra, mdscaras blancas (2009),
denomind la «divisién del ser». La divisién del ser identificada por Fanon se refiere,
por un lado, a una colonizacién interior del sujeto que se lleva a cabo mediante la
promulgacién de valores, discursos, comportamientos y también estéticas ajenas,
mientras que, por el otro lado, también se refiere a esos valores, discursos y formas
de ver y estar en el mundo que perduran en el sujeto, a pesar de la colonizacion. En

palabras de Enrique Dussel, se trata de una situacion existencial contradictoria:

El mestizo vivira en su cuerpo y sangre la contradictoria figura de la Modernidad
—como emancipaciéon y como mito sacrificial—. Pretendera ser «moderno», como
su «padre» Cortés —como la Ilustracién borbdnica colonial del siglo xviil, como el
liberalismo positivista del siglo XIX, o como el desarrollismo de dependencia
modernizada después de la crisis de los populismos y el socialismo en el siglo xx—,
pero fracasara siempre al no recuperar la herencia de su «madre» Malinche. Su
condicién de «mestizo» exige la afirmacion del doble origen-amerindio, periférico
y colonial: la victima, la «otra-cara» de la Modernidad; y moderno por el «ego» que
se «ensefiorea» sobre la tierra de su padre Cortés. Siendo la raza mayoritaria, sera
igualmente el momento del «bloque social» de los oprimidos en torno al cual girara
la posibilidad de la realizaciéon de América Latina, pero no sera la cultura mestiza el
nombre propio de la cultura latinoamericana. De todas maneras el proyecto de

liberacién ird teniendo en cuenta la cultura y la figura histérica del mestizo. Se
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trata del «tercer-rostro» de la «otra-cara» de la Modernidad. No ha sufrido como el
indio o el esclavo africano, pero es igualmente un oprimido dentro del mundo
colonial, dentro de la situaciéon estructural de dependencia cultural, politica y

econdmica —tanto en el orden internacional como nacional [1994, pp. 157-158].

Dicho de otra forma, se trata de una reflexion sobre la experiencia vivida de
desencaje frente a la cultura dominante y una incapacidad de articular, del todo,
una alternativa. Esto es lo mismo que el filésofo argentino Rodolfo Kusch ha
llamado «la doble vectoralidad del pensar» del sujeto americano (2008, p. 63). Para
Kusch, esta «doble vectoralidad del pensar» es un reconocimiento encarnado,
vivido o experimentado de que en América se ha superpuesto una cultura
dominante sobre multiples culturas y formas de vivir preexistentes, y de que, por
otro lado, se ha dado forma a culturas e identidades nacionales basadas en

modelos europeos:

(No nos estaremos dejando llevar por el pensamiento de una inmigracién que
actua como si fuera occidental, pero que no lo es, porque dejé de serlo al pisar
Ameérica, porque ella misma tiende a detener el tiempo en tanto se opone a la
impersonalidad de la sociedad industrial? ;O seria mejor y mas auténtico pensar
que aqui se dard una nueva sociedad, cuya indole real sera imprevisible, y, la cual,
en nombre de esa autenticidad planteara la posibilidad de yuxtaponer los vectores?
Si no lo entendemos asi, es porque nuestro pensamiento en esto se somete a

esquemas prefijados [Kusch, 2008, p. 75].

Por ende, para Kusch, es clave detenerse en esta sensacion de desencaje. No
se trata de proponer soluciones logicas, de importar remedios ideoldgicos, de
debatir en términos disciplinarios o cientificos abstraidos de la experiencia vital, o
«de decir todo lo que tengamos que hacer, sino saber que, a medida que nos
realicemos, descubrimos que una excesiva colonizaciéon nos ha suprimido» (2008,
p. 14). Al contrario, frente a la cultura dominante que opera a través de la
racionalidad, la légica y el cientifismo (Kusch, 2008, p. 112), la Uinica opci6n es
buscar alternativas, pero mediante la apertura y la liberacion ofrecida por el gesto
de la negacion como primer paso hacia un despejar de los prejuicios y de las

normas aprendidas:

Es que el es de la ciencia es otro es, de otro modo de ser, un ser 1util, que siempre

sobrevive pero lejos de la vida. En eso radica el problema de la colonizacién. Esta
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consiste en transferir el es del modelo cientifico al propio ser, el de la posibilidad

de uno, y se es al modo de la ciencia pero no como se deberia ser.

El modelo cientifico priva entonces de autenticidad no solo a nosotros como
colonizados, sino a cualquiera que lo intente, incluso en el campo occidental. [...]. Y
es de la pura negacién que yo debo partir para lograr verdades auténticas, porque
si hago lo contrario, y recurro a verdades afirmadas al modo de la ciencia,
mantengo negada mi posibilidad. Esta negacion es implicita en el hecho de estar
condenado al aqui y ahora, de la cual yo tengo que sonsacar sin ambages la
posibilidad de ser. Es como si ubicara un centro entre todas las negaciones que me

asedian. [...] hay como una légica vandalica detras de esto [...].

Se diria que es un proceso que no es consciente. Exige resortes que no son

previsibles. [...].

Pero la posibilidad de ese ser asi pensado tiene que radicar en lo irracional de la
negacion total encerrada en el estar. Ahi no puedo afirmar sin mas. Es la paradoja
de que esa afirmacion de uno mismo implica un factor de irracionalidad en el
sentido de lo no previsible. Pero no porque todo pueda concientizarse, sino porque
debo operar con la irracionalidad misma, que se da en el obrar, aun cuando no sepa

hacia donde apunta. Es el mecanismo de la rebelion. [...].

La negacion tiene algo de decisidn voluntaria, que supone una negacién de lo dado
e implica una eleccion del camino propio, pero también lleva hacia algo irracional
en si, como ser una puesta en practica de algo asi como lo emocional. Por ese
camino se trasciende lo consciente, y puede uno rozar el mundo de los dioses

[Kusch, 2008, p. 114].

Volviendo a La Mandragora y a los Angry Penguins, proponemos que el
rechazo que han suscitado estos dos grupos vanguardistas® se debe a la
articulacion de la negatividad que proviene de esta experiencia de desencaje, de
sentirse fuera de lugar, e incluso de sentirse «vacio» (Del Milagro Casalla, 2010, p.

107)7. Nuestros poetas elaboran una estética basada en ese sentimiento que Kusch

6 En el caso de Angry Penguins, véase el escindalo causado por la publicacion de los poemas de Ern Malley en
la revista de Max Harris. El caso, incluyendo el proceso legal llevado en contra de los editores, es documentado
en el libro de Michael Heyward, The Ern Malley Affair (1993). En el caso de La Mandragora, la evaluaciéon
negativa del grupo por la critica y el establecimiento chileno se resume en el tomo 111 de la Antologia critica de
la poesia chilena (2002), de Nain Nomez, y, mas recientemente, en el articulo de Melanie Nicholson «From
German Romanticism to Surrealism: The Modern Esoteric Tradition in Chile’s Mandrdgora» (2023).

7 Enrique Dussel lo describe como una traslaciéon de valores culturales que llevan a un eventual sentido de
dislocacion: «Por un fenémeno esencial, para comprender el ser latinoamericano, se produce una translacién

62



ha llamado «la negacién», pero ellos desarrollan esta negacién no ya en el sentido
filosofico, rescatdndolos de los refranes, los proverbios y las actitudes de la cultura
popular, como lo hace Kusch, sino en un sentido estético que expresa la negacion
como rechazo de légicas imperantes, como si se tratara de una carga negativa que
contiene en si la posibilidad emancipadora. En esto, siguen el patrén de un
vanguardismo propiamente caracterizado por su otredad con respecto a las formas
europeas, y que segin Joaquin Vélez y Luisina Bolla (2020), en su relectura
contemporanea de «Maldoror: monstruo americano», de Kusch (1956), fue
iniciado, dentro de las vanguardias poéticas, por Isidore Ducasse (Conde de

Lautremont):

El arte occidental, estructurado en torno a ideales de equilibrio y simetria, se
opone para Kusch ([1955] 2007) al arte americano. Este tltimo es caracterizado a
partir de una estética de lo tenebroso, donde vemos reconfigurarse la dualidad
luz/tinieblas que emana del pensamiento andino. Alli donde occidente privilegia el
producto, la obra de arte como mercancia (Escobar, 2005), el arte nuestro (como lo
llama Kusch, [1955] 2007) prioriza la produccién, la actividad creadora como
proceso. [..]. En ese margen que linda con la razén como su otra orilla, alli
encontramos los monstruos, la alucinacion, el delirio, la hipnosis, el sonambulismo
magnético, formas limite de la racionalidad por cuya negacion esta se define como

tal [Vélez y Bolla, 2020, pp. 21-24].

Lo que aqui proponemos es que tanto los poetas de La Mandragora como los
Angry Penguins, a pesar de verse inspirados e influenciados por las vanguardias
europeas, expresan estéticas desagradables y profundamente negativas, en el
sentido de dar voz a esa experiencia de estar entre-mundos, entre-culturas y
desubicados geograficamente. En las paginas siguientes contextualizamos a las dos
agrupaciones y pasamos revista de sus declaraciones, manifiestos y publicaciones,
yuxtaponiéndolos y reevaluando sus contribuciones desde el enfoque hasta aqui

desarrollado.

del contenido europeo en el “mundo” latinoamericano. Llamamos translacion a ese acto habitual en la historia
americana por el que el contenido intencional europeo, sacado de su contexto y por ello mismo de su
equilibrio, irrumpe en el “mundo” latinoamericano naciendo en un movimiento imprevisto y produciendo
efectos diversos de los que produjo en Europa. [..] debemos [..] tomar consciencia de la dislocacién entre
“ensuefio” y realidad...» (1973, p. 46).
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La Mandragora

La Mandragora nace en 1938 de la amistad de tres poetas: Enrique Gémez-
Correa, Teéfilo Cid, Braulio Arenas, y de otros colaboradores tildados por el
establecimiento literario como «terroristas de la poesia» (Arenas, 1982, p. 230). El
movimiento estuvo intimamente ligado con la ciudad provincial de Talca, que en
esa época era una de las principales zonas de produccién agricola en Chile, y, por
ende, vivia en ella un importante sector de la aristocracia chilena terrateniente.
Esta ciudad, con notables excepciones, fue creada como un asentamiento
fundamental para la élite criolla de siglo xviil, y resultantemente «calificada como
hermética, conservadora, catdlica a ultranza y tal vez excluyente» (Ribera
Neumann en Gonzalez Colville, 2018, p. 11). Asimismo, esta ciudad es cuna de la
magnifica frase «Talca, Paris, Londres», que contiene una tremenda dosis de humor
negro, y que, siguiendo a André Breton, por ende, tiene un «elemento liberador»
(1997, p. xviiI), una especie de protonegacion; pero, por otro lado, también revela
los parametros eurocentrados de esa «doble vectoralidad del pensar» descrita por
Kusch y entendida como una divisién interior del ser resultante de la traslacién de

modelos culturales y sociales europeos a América (y a otras geografias):

Estar en América implica, por un lado, aceptar la situacién de una identidad
sentida como ambivalente, y por el otro, asumir un compromiso existencial, lo cual
supone decidirse por lo americano. En su obsesiva blisqueda por el estar en
América, Kusch entiende que la historia cultural de América esta atravesada por el
desplazamiento de lo americano sobre el «vacio de América». El vacio (la
justificaciéon esgrimida para imponer la civilizacién por sobre una supuesta
barbarie) llevé a nuestros politicos e intelectuales a erigir una estructura artificial
que funcion6é a modo de tarima. Esa tarima es concebida como un espacio vacio
donde se desarrolla la empresa de la vida o el ser alguien y donde lo geografico es
un mero episodio. Es la tarima de la civilizacién basada en un ethos que concibe a
la cultura como algo universal y trasladable y no tiene en cuenta la dinamica propia

del suelo [Del Milagro Casalla, 2010, p. 107].

En todo esto se encuentra el nudo que nos permite leer a La Mandragora de
Talca de forma comparativa con los Angry Penguins de Adelaide, ya que se trata de
dos ciudades muy parecidas. En otras palabras: Talca es lo mas parecido que tenia

Chile a una ciudad como Adelaide en el sur de Australia, y lo que tenian en comuin
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ambas ciudades era que compartian un cierto aire colonial, osificado en sus
respectivas instituciones, contra las que se rebelaron nuestros poetas. Si a esto le
afiadimos la crisis civilizatoria de la civilizacién occidental de posguerra (1914-
1918), y el fermento de la Guerra Civil Espafiola (1936-1939), tenemos el contexto
general del dificil afio 1938 en el que surge La Mandragora como proyecto poético

comunal, y con su propia revista.

La Mandragora se anuncia como una agrupaciéon de poesia negra, cuya
posicién con respecto al poder serd siempre la de una actitud marginal que busca
situarse en las antipodas, lejos de la ley, sin importar la bandera de esta ultima.
Para aseverar lo anterior, remitimos al primer niimero de la revista Mandrdgora,

que declara tajantemente:

Un semejante grado de voluntad sin voluntad, una resolucién franca y feroz, que
arrastra todas las leyes convencionales de los hombres y anula estas de la
naturaleza, lleva a la poesia negra a su mas alto limite, donde lo moral y lo inmoral,
el crimen y la vida honesta, son palabras sin ideas, juego eterno, dualismo
tenebroso y automatismo sin control. La vida misma se sale de la estatua que le
asignaron por residencia, y vuela quemando las fronteras de la razén, en un viaje
ciego pero alucinatorio, llevando tras de si a un mufieco de huesos y de carne que
nada sabia de la faz esotérica del subconsciente. Es un viaje de encantos que,
afortunadamente, dura todavia. Esa guerra civil interior, en la que los vencidos

vencen, rechaza los armisticios [Mandrdgora N.2 1 en Mussy, 2001, p. 126].

La poesia negra, entonces, abraza la incomodidad, los tecnicismos y las
novedades formales de la poesia surrealista y la aplica a su lucha por renovar,
despertar, revolucionar y golpear a la realidad chilena. Al hacer esto, se produce
una subida de tono, una aceleracion del surrealismo originario que proyecta mayor

violencia y negatividad (o, en palabras de los propios mandragoristas, terror):

[La Mandragora fue] creada bajo el concepto de lucha minoritaria, nosotros
atacamos siempre frente a frente a nuestros enemigos, ya sea por medio de la
palabra o de la accidn. Nuestras ultimas experiencias tienen por objeto demostrar
que es posible conciliar ambas energias en un solo resultado poético [Mandrdgora

N.2 4 en Mussy, 2001, p. 179].

Es cierto que los poetas de La Mandragora atacaron a sus enemigos de

frente y que incluso llegaron a tener cierta notoriedad por un incidente en el que
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intervinieron una lectura de Pablo Neruda en 1940, quitandole su manuscrito y
destruyéndolo. Sin duda se trata de un acto extremo, pero uno que se realizé de
acuerdo con la estética del grupo. Y en esta estética encontramos el mayor aporte
de La Mandragora al surrealismo internacional: se trata de la defensa de la
violencia y del concepto de la poesia negra, que, aclaramos ya de antemano, no se
trata de una referencia al color de piel, como en el caso de los poetas de la negritud
del caribe, que también fueron influenciados por el surrealismo francés, aunque
después se desligaran por completo de este. En el caso de La Mandragora, se trata
de una vision de la poesia negra que, segun Melanie Nicholson, comunica «una
vision de mundo esoterista en la que las fuerzas ocultas del lenguaje son el
instrumento primario para revelar verdades» (2013, p. 67). Y aunque es evidente
que el libro de Nicholson Surrealism in Latin American Literature: searching for
Breton’s Ghost es un magnifico aporte al estudio del surrealismo, a su definiciéon
afiadiriamos varios puntos importantes, que creo que los mandragoristas mismos

resumen mejor que nadie:

[El poeta negro] estara al lado de todo acto que implique el desmoronamiento de
los principios basicos de la sociedad presente hasta llegar al completo derrumbe de
todo el sistema institucional vigente. Por eso estamos contra la burguesia, contra el
fascismo—mientras éste sirva de proteccion a las instituciones eternizadas por el
régimen capitalista—, contra la familia, contra las leyes, contra la religidn, contra la
moral y contra los revolucionarios de pacotilla [Goémez-Correa, E. «Notas sobre la

poesia negra en Chile», Mandrdgora N.2 3 en Mussy, 2001, pp. 155-161].

Mucho tiempo después de que pasara el momento inicial de La Mandragora,
Octavio Paz declararia, en su introduccién al libro Surrealismo latinoamericano:

preguntas y respuestas, de Stefan Baciu:

La actitud de los surrealistas chilenos fue ejemplar; no solo tuvieron que
enfrentarse a los grupos conservadores y a las milicias negras de la Iglesia Catdlica,
sino a los estalinistas y a Neruda. La accion y la obra de Arenas y sus amigos ha
sido cubierta por una montafia de inepcias, indiferencia y silencio hostil. La
historia espiritual de América Latina estid todavia por escribirse [Paz en Baciu,

1979, p. 88].
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Al tocar la nocién del espiritu y de la historia espiritual, Paz pone el dedo en
la llaga sobre el tema fundamental de La Mandragora. Para empezar a tirar de este

hilo, tendremos que remitirnos nuevamente a Enrique Gémez-Correa:

La ruptura con el medio se produce al amparo de ciertas imagenes organizadas y
desmesuradamente ininteligibles a primera vista. El espiritu ya no argumenta. La
razdn por lo tanto esta saturada. Bastara el menor gesto que contradiga al espiritu
para que él reviente en los actos mas brutales, como el disparo, el insulto, la
bofetada, el escupo [Enrique Gomez-Correa, «Notas sobre la poesia negra en Chile»,

Mandrdgora N.2 3 en Mussy, 2001, pp. 155-161].

Llama la atencién que lo que Paz extrae de su lectura de La Mandragora sea
el mismo término que Gomez-Correa utiliza para explicar su practica poética.
También resulta revelador el hecho de que nuestro mandragorista emplee este
término, el espiritu, en conjunto con el de la razén, declarando que ambos se
encuentran exhaustos, marchitos, acabados. Sospechamos que se trata de jugosas
pistas que han dejado los mandragoristas, que quiza nos ayuden a explicar su
predilecciéon por la oscuridad y por lo aparentemente ilégico. Y si ahora nos
desviamos para consultar la vasta obra de otro fildsofo argentino, Enrique Dussel, y
su critica a las Lecciones sobre la historia de la filosofia, de Georg Wilhelm Friedrich
Hegel, quiza podamos empezar a comprender las implicancias del uso de estos dos
términos por nuestros insatisfechos poetas del sur. En 1492. El encubrimiento del
otro. Hacia el origen del «mito de la modernidad», Dussel destaca la siguiente cita de

Hegel:

La significacion ideal superior es la del Espiritu, que retorna en si mismo, desde el
embotamiento de la conciencia. Surge la conciencia de la justificacién de s{ mismo,
mediante el restablecimiento de la libertad cristiana. El principio cristiano ha
pasado por la formidable disciplina de la cultura; y la Reforma le da también en su
admbito exterior, con el descubrimiento de América [...]. El principio del Espiritu libre
se ha hecho aqui bandera del mundo, y desde él se desarrollan los principios
universales de la razon [..]. La costumbre y la tradicién ya no valen; los distintos
derechos necesitan legitimarse como fundados en principios racionales. Asi se

realiza la libertad del Espiritu [1994, p. 18].

Aunque no tenemos aqui espacio para detenernos sobre este tema, queda

claro que en el asalto mandragorista contra la trilogia del espiritu, de la razon y de
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la luz, hay mucho mas que un simple juego ocultista: se trata de una estética
negativa que expresa la incomodidad y la frustracién de la experiencia poscolonial
chilena, de la vida conservadora y de las instituciones que manejan el pais,
incluyendo la familia, la iglesia, los partidos politicos, el ejército y el
establecimiento literario. La revista del grupo duré tres afios, entre 1938-1941
(con dos numeros pdéstumos en 1943), quiza por el rechazo suscitado por la
estética confrontante y por las intervenciones de los poetas en actos culturales. Sin
embargo, Braulio Arenas, Teofilo Cid y Enrique Gémez-Correa, que conformaban el
nucleo del grupo y de sus publicaciones, permanecieron activos durante décadas.
Recién a principios del nuevo milenio se ha comenzado a reeditar la obra de estos

poetas.

Angry Penguins

A pesar de que el surrealismo francés ya se habia disuelto cuando se
formaron los Angry Penguins (Pingliinos Rabiosos), estos fueron los primeros
vanguardistas de Australia, y lo mdas parecido a una tropa surrealista que tuvo este
pais. Surgieron en el seno de una ciudad profundamente conservadora y, como La
Mandragora, vieron en el surrealismo una forma de rebelarse en contra de los
criollismos australianos de los poetas del «Bush poetry» [poesia campestre], Banjo
Paterson y Henry Lawson, cuyas obras fueron fundamentales en la elaboracion de
una serie de imagenes prototipicas relacionadas con la identidad nacional (Yates,

2023, p. 4).

El grupo estuvo compuesto por cuatro poetas de la ciudad de Adelaide, Max
Harris, Geoffrey Dutton, D. B. Kerr y P. G. Pfeiffer; e incluy6 artistas de Melbourne y
otras ciudades, que en afios siguientes cobrarian importante protagonismo en el
mundo de las artes plasticas australiano, entre ellos: Sydney Nolan, Arthur Boyd y
Joy Hester. El nombre del grupo proviene de un verso de Max Harris y, al igual que
en el caso de La Mandragora, pasa a darle el titulo a la revista que fundé Harris en
1940, a la precoz edad de 18 afios, el mismo afio en que publica su primer libro,
una antologia de poemas que incluye una breve obra de teatro, The gift of blood [El
don de la sangre], que se caracteriz6 como una obra de «Australian Surrealism»

[surrealismo australiano]. Esta caracterizacion le merecié una documentada ira del
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establecimiento cultural australiano, cuyos defensores acusaron que se trataba de

una influencia degenerativa para la poesia (Yates, 2023, p. 1).

A pesar de ser objeto de criticas, con el paso de las décadas, quiza porque la
Australia de siglo XX demostr6 tener, con pocas excepciones, un caracter
profundamente conservador y, en términos culturales, una honda desconfianza del
intelectualismo y de las vanguardias (Horne, 1964), esta revista pasaria a
entenderse como uno de los momentos clave para la renovacion de la literatura
australiana. Su mayor legado se articularia alrededor del logro de alejar la escritura
de esas reducciones faciles que se hacian en los medios culturales en la década de
los cuarenta, y que el critico literario Michael Heyward (resumiendo la actitud
generalizada hacia la cultura en Australia) caracteriz6 con la siguiente frase: «the
assumption that the words “Australia” and “cultura” were oxymoronic —or merely
moronic» [el acto de asumir que decir Australia y cultura es un oximoron, o
directamente una imbecilidad] (1993, p. 63); o en palabras del distinguido profesor
de literatura inglesa de la Universidad de Adelaide, J. I. M. Stewart, que en 1935 dijo
que «la literatura australiana no existe como categoria» (Heyward, 1993, p. 83). De
esta manera, la conformaciéon de los Angry Penguins se consider6 en Australia un
acto de traicion cultural. Notablemente, al publicarse el primer nimero de la
revista, la critica declar6 que se trataba de nada mas que de «excursions into the
subconscious mind of decadent perverts» [excursiones al subconsciente de una
pandilla de pervertidos y decadentes] (Heyward, 1993, p. 10). Claro esta que esto
ocurria, sin duda, porque Australia todavia se imaginaba a si misma como una
colonia inglesa, una extension del imperio, y Harris y los pingiiinos, escribiendo en
Adelaide, hacian frente a una ciudad que todavia se consideraba un «perfect
reflection of the British empire» [perfecto reflejo del imperio britanico] (Harris en

Hilton, 1989, p. 11).

Leido en este contexto, lo que hacen los Angry Penguins, bajo la influencia
del surrealismo, es iniciar un cambio de signo en la literatura y la poesia
australianas, al comenzar una practica poética que no tuviera que rendir homenaje
al imperio, o a una visién exdtica del colono australiano. Esto, a pesar de que
«though readers remained hostile and suspicious, from its traditional hinterlands
of sub-Miltonic warbling on the one hand, and Bush balladry and foot-thumping

yarns on the other, the rough-hewn territory of Adam Lindsay Gordon, Banjo
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Patterson and Henry Lawson» [los lectores permanecieran hostiles y sospechosos,
manteniéndose fieles a los gorjeos sub-miltoneanos, por un lado, y al Bush Poetry y
los relatos del campo, por el otro, y el territorio tosco de Adam Lindsay Gordon,
Banjo Patterson y Henry Lawson] (Heyward, 1993, p. 14). Con este fin, los poetas
se abrazaron a una estética dificil, confrontante, ya que de esta forma se podria
facilitar de forma mas honesta la eliminacién de las barreras separando el arte de

la vida diaria. En el segundo nimero de la revista, Harris elabora:

This is not an easy book. It is not intended to be entertaining [..]. Most of the
contributors would subscribe to the aims outlined by Mr. Keon in this volume: ‘We
have to strip ourselves of predisposition and mechanical acceptance, and present
ourselves in all the nervous and naked avidity of our stripped senses to the
incessant waves of shock that will pour from the new, breaking life’. So then the
condition of the art presented here is ‘the artist’s basic and inescapable necessity
to live’ [...]. But the underlying vitality and truth of the contributions is common —
the formal presentation is fluid, but always handmaid to the motive force of a living
and intensely-felt imaginative art. Like it or not, such work as this IS the valid and

valuable art of here and now. There is no rival to it. It is [Harris y Kerr, 1941, p. 7].

[Este no es un libro facil. No es nuestra intencién entretener (...). La mayoria de los
contribuyentes estarian de acuerdo con los objetivos destacados por el sefior Keon
en este numero: «Debemos librarnos de la predisposicion y la aceptacién mecanica,
y debemos presentarnos con todo el nerviosismo y toda la avidez desnuda de
nuestros sentidos desnudados frente a las incesantes oleadas chocantes que
vendran de esta nueva vida rompedora». (...). De esta forma la condicion del arte
presentado aqui es «la necesidad basica e inescapable del artista de vivir» (...). Pero
la vitalidad subyacente y la verdad de las contribuciones es comtn: la presentacion
formal es fluida, pero siempre hecha a la medida de esa fuerza motivadora de un
arte vivo e intensamente sentido. Guste o no tal trabajo ES el arte valido y valioso

del aqui y ahora. No tiene rival. Es].

Como demuestra la cita anterior, en lugar de una literatura relacionada con
la funcién de crear un mito nacional dentro de los esquemas ofrecidos por el
imperio britanico, en «surrealism’s turn to the unconscious as a means for
disrupting habitual conscious order and thus opening the possiblities for artistic
expresion, the Angry Penguins also sought to achieve social and political

liberation» [la vuelta del surrealismo hacia el inconsciente, la forma de romper con
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el orden consciente habitual, abriendo asi las posibilidades de la expresiéon
artistica, los Angry Penguins también buscaban la liberacién social y politica]
(Yates, 2023, p. 8). Muchos afios después, Max Harris aclararia que, para el
establecimiento cultural y la sociedad de Adelaide, los Angry Penguins «were the
evil angels, because we didn't threaten art values, but all the sacred identity
assumptions associated with empire» [éramos angeles malignos, porque no
amenazabamos los valores del arte, sino todas las suposiciones de identidad
asociadas con el imperio] (1941, p. 11). Y el ataque de los pingiiinos rabiosos tomo
las siguientes caracteristicas: editaron su revista, publicaron sus poemarios y
colaboraron con pintores visionarios como que hicieron con el arte plastico algo

analogo a lo que los poetas hacian en el lenguaje.

Por desgracia, en el caso de Harris, editor de la revista, las consecuencias de
la rebelion fueron serias, ya que, aparte de verse marginado por el establecimiento
cultural en Australia durante décadas, también fue victima de agresiones. El ataque
mas famoso lo vio secuestrado por un grupo de estudiantes conservadores de la
universidad de Adelaide, que lo tiraron al rio Torrens, presagiando asi el asesinato
del profesor de la universidad de Adelaide George Duncan algunas décadas
después, quien en 1972 fue ahogado en el rio por un grupo de hombres que lo
atacé por homosexual —en otra muestra del conservadurismo de profundo arraigo
en la ciudad—. Sin embargo, el ataque mas notorio en contra de Harris seria el
engafio del llamado Ern Malley Affair, en el cual un poema de un poeta desconocido
llamado Ern Malley le llega a Harris por correo, junto con una corta biografia del
poeta, con el fin de que estos fueran publicados en la revista del grupo. La
publicacion del poema «The darkening ecliptic» [La ecliptica oscurece] resulta en
un escandalo: Harris es apresado, y lo hacen pasar por un juicio mediatizado de
dos meses. El tribunal policial de Adelaide lo encuentra culpable de la publicacion
de materiales obscenos. Al poco tiempo, se descubre que el poema habia sido
compuesto por dos poetas ultraconservadores, James McAuley y Harold Stewart,
asociados con el ejército australiano y acérrimos defensores de la poesia clasicista,

que tenian la intencién de burlarse de los pingiiinos.

Los defensores de la sensibilidad imperial australiana fueron implacables
en su asalto a los Angry Penguins. Aunque Harris se mantuvo activo como editor de

la revista del grupo (1940-1946) y en otras labores relacionados con la promocion
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de la cultura, tardé mas de diez afios en publicar otro poemario. Como contraste,
James McAuley, uno de los autores del poemario atribuido al falso Ern Malley, logro
asegurarse importantes puestos en el establecimiento cultural australiano, dirigi6
una importante revista conservadora (Quadrant) y ocupdé la catedra del

departamento de Literatura Inglesa de la Universidad de Tasmania.

En lo que concierne a la creacion de una estética y una expresion nuevas en
la poesia australiana, este fue el trabajo de décadas de Max Harris, que se mantuvo
fiel a los principios de los Angry Penguins, incluso después de la ignominia del caso
Ern Malley. Su poesia se caracteriz6 por sus tendencias eréticas, por la influencia
de la psicologia y el inconsciente, y en especial, enfocé «the profound emotional
origins of mythic and symbolic imagery, informing the social utility of more
figurative and expressive forms of art and literature» [los origenes profundos de las
imagenes simbolicas y miticas, informando asi la utilidad de formas mas figuradas

y expresivas del arte y de la literatura] (Yates, 2023, p. 6).

Conclusiones

En las paginas anteriores, desarrollamos una comparacion entre dos grupos
surrealistas del sur global articulada alrededor de varias -caracteristicas
compartidas. Exploramos la condicién poscolonial y la problematica geocultural de
estos grupos vanguardistas, deteniéndonos en el irdnico malestar y la sensacién de
incomodidad producida por la experiencia de, por un lado, anhelar la modernidad
como vehiculo de liberacién con respecto a pasados coloniales limitantes y
opresivos, y, por otro lado, de rechazar la modernidad a la luz de las ocurrencias
globales del siglo xx y la dominacion capitalista, enfatizando en especial su
problematica relacion con la modernidad heredada en sus respectivos paises.
Identificamos también una relacién conflictiva respecto de los modelos literarios

europeos:

Northrop Frye once suggested that in a colonial society the central question of
identity is not ‘Who am [?" but ‘Where is here? Here could not be European
because here was not Europe. But here could not be Australia because the poets
were Europeans whose heritage was at odds with the ancient, enigmatic island

continent of their birth. They stood at the edge of Europe, at the edge of the
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Antipodes. Some of the Angry penguins shared this dilemma, which the painter
Albert Tucker recalled as a terminal unreality. At one instant Australia was real,
Europe a fantasy land, abstracted into Art and History. Blink and the positions
reversed. Europe —where none of them had been— loomed up as the only reality,
and Australia became a cruel fiction where an indifferent fate had dropped them

[Heyward, 1993, p. 64].

[Northrop Frye alguna vez sugiri6 que en una sociedad colonial la pregunta central
de la identidad no es «;Quién soy?», sino «;Dénde esta aqui?». Aqui no podria ser
europeo porque no estdbamos en Europa. Pero no podria ser Australia porque los
poetas tenfan una ascendencia que se oponia con su antigua y enigmatica isla-
continente de nacimiento. Estaban en la periferia de Europa, en la orilla de las
antipodas. Algunos de los Angry Penguins compartian este dilema, que el pintor
Albert Tucker llamé irrealidad terminal. En un instante Australia era real, y Europa
una tierra de fantasia. Parpadea y las posiciones se reversaban. Europa —donde
ninguno habia estado— parecia la Unica realidad, y Australia una cruel ficcién

donde una suerte indiferente los habia tirado].

Heyward resume aqui la problematica que desarrollamos en secciones
anteriores: la relacién antindmica de La Mandragora y de Angry Penguins con la
modernidad capitalista y con las vanguardias europeas que les sirvieron de
inspiracion. Esta contextualizacion de la situacidon de los dos grupos nos permitio
entender por qué tras su desarrollo de estéticas dificiles y plantear que estos
grupos fueron inspirados por el surrealismo original, pero también fueron
marcados por una negatividad estética que leimos a la luz de concepto
emancipador de la negacidn, articulado por Rodolfo Kusch. De esta forma, en lugar
de acudir al consenso critico que ha ignorado y menospreciado la obra de ambos
grupos, y siguiendo las recientes reevaluaciones de Yates (2023) y Nicholson
(2023), propusimos que La Mandragora y Angry Penguins efectivamente
desarrollaron expresiones originales del surrealismo: una especie de versién
negativa, agresiva y acelerada del surrealismo europeo que les sirvié de influencia,
en este caso informado de forma consciente o inconsciente por la problematica

poscolonial y por la sensacién de desencaje cultural y geografico.
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5. PALABRA Y RESISTENCIA: POESiA, MEMORIA, REBELDIA. EN TORNO A
MATRERO Y SESQUICENTENARIO, DE HEBERT BENITEZ PEZZOLANO

Daniel Nahum

Matrero (2004), cuarto libro poético de Hebert Benitez Pezzolano —
docente, critico, tedrico y poeta uruguayo—, plantea desde la épica local la deriva
de un marginal que opta por la busqueda de la libertad. Matrero es una alegoria
sobre el arrojo de vivir y la creacién artistica, especificamente poética, que se
manifiesta mediante el desdoblamiento y la tensiéon de las voces enunciativas.
Benitez edifica Matrero como una construccion generada a medida que el
perseguido avanza, es decir, sin una estrategia, y bajo el signo de una «finalidad sin
fin», como repite el texto en una suerte de estribillo clave, traza negativa, quizas, de
toda teleologia de vida y creacién. Matrero rompe ciertas expectativas del lector
porque el marco enunciativo es el de la gauchesca, con un sentido a veces
metafisico que evoca el de las primeras décadas del siglo pasado, refundandolo, de
suerte que resulta una refundacién de la refundaciéon de un género que ha vivido

distintos agotamientos.

Con igual sentido unitario en su forma de poema largo, Sesquicentenario
(2017), quinto libro de poesia de Benitez, rememora vivencias adolescentes de
1975, afio siniestro en que la dltima dictadura militar uruguaya (1973-1985)
celebré los 150 anos de la declaratoria de la independencia del pais, afianzando
con su conmemoracion el golpe de Estado. Los tiempos de una naturaleza
paradisiaca junto con el resonar y la conciencia del infierno militar,
simultaneamente perdidos y recobrados desde la memoria poética, golpean y traen
el fervor de una ambigua felicidad remota, las contracaras de la temprana
conciencia, asi como prendas ensangrentadas de un familiar integrante de la
guerrilla tupamara. Palabras y silencios articulados en la voz del hoy, junto a un

batir continuo de campanas, proveen la masa sonora fundamental del poema.

Ambos titulos, Matrero y Sesquicentenario, recibieron el Premio Nacional de
Literatura. Benitez es una de las voces poéticas mas importantes del Uruguay
contemporaneo. La literatura uruguaya ha transitado por una forma de

clasificacion generacional que no ha contribuido a observar detenidamente todos
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los bordes de los autores incluidos en cada clasificacién. Dentro de la critica
uruguaya, los autores inclasificables han sido llamados raros, formula tomada de
Rubén Darfo (2020)! y reafirmada por Angel Rama (1966). Esta rareza, devenida
de la imposibilidad de clasificacién generacional, esta alimentada, ademas, por el
desdibujamiento operado en el concepto de «literatura nacional» entre los autores
y sus contemporaneos, dado que han tenido que deambular entre las dos capitales
del Rio de la Plata. Las diferentes dictaduras que se sucedieron entre el siglo Xix y el
XX han provocado, entre otras repercusiones, que los escritores cruzaran de un pais
a otro. La emigracion (huida) tuvo no solo motivaciones politicas, y, aunque no
debe descartarse la econ6mica, la busqueda de una platea mayor; la de la libertad
de expresion, entre otras, debe indicarse que la politica fue la principal. Incluso
antes de Horacio Quiroga (1878-1937), Juan Carlos Onetti (1909-1994) o Mario
Levrero (1940-2004), que refiero por ser los casos internacionalmente mas
destacados, Eduardo Acevedo Diaz (1851-1921), Carlos Roxlo (1861-1926) o
Carlos Reyles (1868-1938) han producido indistintamente en Uruguay y en la
Argentina. Solo un ejemplo de como es posible hablar de una literatura regional
rioplatense: si se piensa en la consolidacién de la poesia gauchesca, se vera como
este género se desarrolld ain antes de la conformacion de los Estados-nacion. Ya
en Bartolomé Hidalgo (1788-1822) encontramos composiciones en ambas

margenes.

La ultima dictadura uruguaya, desde julio de 1973 hasta marzo de 1985, no
ha provocado solo la necesidad de exilios entre los intelectuales mas destacados de
la cultura; también ha imposibilitado la huida o generado desapariciones. El lugar
mas inmediato fue Buenos Aires. A partir de 1976, el cono sur de nuestro
continente no fue un lugar propicio para la actividad intelectual, especialmente la
poética, por estar manchado de sangre, raptos de bebés, raptos de hijos de
militantes secuestrados que poco después se los indicaria como desaparecidos. En
medio del abuso y la soberbia del Estado hacia toda la poblacion y, especialmente,
hacia el trabajador sindicalizado o agremiado, perpetrado desde el poder ejecutivo,
con un parlamento que solo legitimaba leyes represivas y econémicamente

neoliberales, un pufiado de adolescentes crecia y se formaba en politica, ideologia y

1 Los raros (1886) esta compuesto por veintiiin ensayos sobre autores franceses o afines a la estética francesa
de fines de siglo xix.
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arte en la clandestinidad, y varios de ellos —entre los que nos contamos, con el
autor de los libros que en este trabajo se analizan— se transformaban rapidamente
en jovenes incorporados a la resistencia activa frente a la dictadura, al tiempo que,

poco después, algunos publicariamos nuestros primeros trabajos.

Tal es el caso de Hebert Benitez Pezzolano (Montevideo, 1960). Publicé su
primer libro de poemas, Detrds del ojo mudo, en 1989. A este titulo le sucederan
Introduccion al limite (1993), Amor de precipicio (1996), Matrero (2004) y
Sesquicentenario (2017).

Matrero sigue la linea de la poesia gauchesca, pero la desborda. La
diferencia sobre la denominada poesia gauchesca y poesia gaucha pone en cuestion
el sujeto de la enunciacion. En la poesia gaucha el propio gaucho es el sujeto de la
enunciacion, en cambio, en la poesia gauchesca, es un intelectual, ciudadano, que
inventa un personaje que ya no hablara de sus penas de amor, de la guitarra y el
caballo, de la soledad y otros temas introducidos por los conquistadores espafioles
y reproducidas por el folclore regional, sino que denunciara las politicas publicas
de las que es victima, pautadas en el seno de «la ciudad letrada». En efecto, como
sostiene Angel Rama en su ensayo de 1984, las tensiones ocurriran entre una
«ciudad letrada [que] quiere ser fija e intemporal, en oposicion constante a la
ciudad real que solo existe en la historia y se pliega a las transformaciones de la
sociedad», por lo que resulta relevante el problema de adaptaciéon de la ciudad

letrada en «un periodo de cambio social» (1998, p. 63).

Afirma Hugo Achugar:

Hacia fines del siglo xiX el proceso de transformacion de la sociedad uruguaya,
comenzado hacia mediados de la década del 70, habia alcanzado un notorio
énfasis. La modernizacién de los distintos aspectos de la produccién esencial del
pais —la ganaderia— contaba en su haber el alambramiento de los campos, la
mestizacién de los ganados y una creciente mecanizacion de la exportacion. [...].
Frente a dicho proceso de transformacion y produccion tanto de la sociedad como
el modelo productivo de Uruguay se desarrollaron distintas respuestas literarias o

estéticas [1985, pp. 112, 115].

La voz vedada del subalterno, la voz del desprovisto de la palabra aparece,
pues, en la literatura regional, y alcanza la ctispide de su desarrollo en 1872 con la

publicacion del Martin Fierro (2005). Paralelamente, en la Banda Oriental y
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durante su proceso revolucionario e independentista hasta convertirse en la
Republica, la denuncia politica comienza con Bartolomé Hidalgo: Didlogos, Cielitos
(1963); Alejandro Magarifios Cervantes: Caramuru (1865); Antonio Lussich: El
matrero Luciano Santos. Prosecucion de Los tres gauchos orientales (1873); y luego,
con Elias Regules: Versitos criollos, de 1894 (1965), Mi pago y Versos criollos, de
1924 (1965), ademas de una adaptacién para teatro de Martin Fierro realizada en
1890; y Alcides de Maria: Poesias criollas, de 1899 (s/d). Se va forjando una
modalidad de escritura de temas gauchescos y patridticos que, con las
producciones de Eduardo Acevedo Diaz, en 1888 (1968), Javier de Viana, en 1901

(1967), y Carlos Reyles, en 1900 (1965), alcanzan otras consolidaciones narrativas.

Hacia 1920, y bajo el influjo de las nuevas tendencias vanguardistas
europeas, los temas nativistas pretenden, desde lo regional, superando el
criollismo folclorista, abordar tépicos universales; tal es el caso de Fernan Silva
Valdés (1965) y Pedro Leandro Ipuche (1935), Adolfo Montiel Ballesteros (1930) y
Yamandu Rodriguez (1931).

Después de 1935, Serafin |. Garcia (1985) y, especialmente, Osiris Rodriguez
Castillos (1979) producen textos que forman parte de un nuevo desarrollo critico-
social de la herencia gauchesca; en un sentido comparable ha de incluirse el canto

poético del payador anarquista Carlos Molina (1956).

El cambio en la perspectiva de la enunciacion se produjo porque los
principios estético-ideoldgicos que sostenian la poesia gauchesca inicial,
particularmente la exaltacion patridtica identificada con la adhesion a las causas de
la revolucion independentista, habian desaparecido junto con el gaucho, que
desaparece como ser social al alambrarse los campos en nombre de la modernidad

y del progreso durante la dictadura del General Lorenzo Latorre (1844-1916).

Ya en el afio 1828, con la forja de la nueva nacién, los temas que antes se
vinculaban con la revolucién y la resistencia a la ocupacién luso-brasilefia se
concentraron en denunciar a los malos politicos y a los comerciantes deshonestos
que no contribuian al progreso del Estado democratico. El constructo «nacion» se
ve en la idea de progreso que, impulsada por la incipiente burguesia industrial,
comercial y financiera, no veia con malos ojos el exterminio de nativos o gauchos

por considerarlos una amenaza para el desarrollo del nuevo Estado.
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Esta brevisima resefia temadtica tiene como finalidad indicar que, desde la
poesia gauchesca, la literatura es un lugar mas de lucha, un frente donde librar la
batalla ideoldgica que llevara a la formacion de los Estados nacionales, y un espacio

de apertura a la palabra para expresar como debera forjarse la sociedad naciente.

Entendida asi, la poesia gauchesca ya habia agotado sus posibilidades
expresivas en el marco historico de la generacién nativista de los afios veinte y las
retoma en poéticas posteriores, que llegan hasta la cancion de protesta de la

década de los sesenta.

La hora de la posgauchesca

Matrero (2004) constituye no solo un cambio paradigmatico en los
ordenadores discursivos de lo entendido como poesia gauchesca, o gauchipolitica?,
del siglo xx; se muestra como una verdadera reformulacién y, por lo tanto, una
refundacién del género, que hace pensar en un espacio posgauchesco de la poesia

gauchesca.

La palabra «matrero» genera la representacion mental de un ser astuto,
receloso, suspicaz, engafnoso, y, sobre todo, en el sur del cono sur, la de un ser
fugitivo, que encuentra en la amplitud de la pradera rioplatense el lugar adecuado
para esconderse y seguir huyendo de los representantes de la autoridad que estan
dispuestos a someter su libertad a las normas juridicas del Estado uniformizador.
En la historia del gaucho, la huida se materializaba en forma de mayor facilidad
cuando los campos no estaban alambrados, aunque el desplazamiento y el anhelo

de libertad fueron constantes.

Desde una perspectiva semantica3, la palabra «matrero» es asociable al
concepto de poeta como creador de ficcién*. La ficcién creada en el libro de poemas
de Benitez Pezzolano presenta complejidades multiples, vinculadas a aspectos

formales y semanticos del texto. Anota Francisco Tomsich que una de las maneras

2 E] término fue acufiado Domingo Sarmiento en Viajes por Europa, Africa y América (1845-1847).

3 El Diccionario etimoldgico de Corominas anota: «astuto, redomado», de origen incierto. Probablemente tiene
el mismo origen que mohatrero, tramposo, derivado de mohatra, venta fingida, engafiosa, del arabe. Cervantes,
en el capitulo xxx1 de la segunda parte del Quijote, hace que Quijote tema que a Sancho lo tomen por un
«caballero de mohatra»

4 Pensemos en el poema de Fernando Pessoa: «O poeta é um fingidor. / Finge tdo completamente / que chega a
fingir que é dor / a dor que deveras sente».
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de analizar Matrero se ocupa, precisamente, de la enorme cantidad de problemas
(formales, lexicales, tematicos y estructurales) de gran amplitud histérica local con
que dialoga el poema y de qué manera estos se ponen en relacién con los asuntos y

conflictos mas cosmopolitas que enfrenta la escritura de hoy (2006, p. 10).

Por ejemplo: a diferencia de sus libros anteriores, en Matrero la voz
enunciativa se desdobla con violencia frente a un lector, que, atdnito, apenas si
acierta a acompaiar al protagonista en la fragmentaciéon de su realidad. El lector
percibe que el tratamiento temporal de la narracién es fragmentario e inconcluso.
Las instantaneas del relato hacen que la voz lirica esté siempre huyendo, sin pausa.
En este sentido, la complejidad mayor es la conflictividad mimética. El yo desplaza
y concentra la realidad a través de un lenguaje que se presenta en pleno proceso de
extraflamiento si se toma en cuenta el horizonte de expectativa con que se lee el
poema a partir del horizonte de experiencia que tiene el lector, producto de haber
leido otros textos pertenecientes a la poesia gauchesca. Al respecto, dice Roberto
Appratto: «La primera impresion ante Matrero es la extrafieza: algo viejo se junta
con algo nuevo. El lenguaje campero, la enunciacién gauchesca, en tension con la

construccion del texto, por etapas, pero sin narrar una historia» (2004, p. 39).

Dicha tension no es otra que un conflicto mimético. La necesidad de
expulsar al poeta de la sociedad por apartarse dos grados de la Verdad, propuesta
por Platon en La Republica (1988, pp. 42 y ss.), se mantiene intacta: el matrero que
huye es expulsado de una sociedad que no lo ampara, no lo tolera, lo condena al
ostracismo. Eduardo Milan sefalé que la figura del matrero es irreductible a
cualquier proyecto civilizatorio, es un emblema siempre al margen, por lo que,
desde este presente de crisis civilizatoria, su figura es un recordatorio, un acto de
memoria que Benitez Pezzolano hace coincidir con el margen de la escritura (2004,
p. 41).

Y agrega:

Con la escritura, entonces es la identificacion. El sujeto no existe. Benitez acierta a

otorgarle a ese no-sujeto —finalmente es un matrero— la caracteristica de la

escritura. El poema tiene un paisaje, tiene un 1éxico, tiene un protagonista genérico.

Se debe, contextualmente, a esta gauchesca que ha desbordado la poesia del Rio de

la Plata desde Girondo, aproximadamente, pasando por Madariaga hasta llegar a

Perlongher, que contradice ese espiritu lexical porque, en él, el 1éxico es totalmente

81



tentativo y la historia, un azar. [..]. El Matrero es un gesto de escritura que
sobrevive en la medida en que actiia: toda escritura es matrera, descubre Benitez

[Milan, 2004, pp. 41-42].

El discurso hegeménico de la autoridad no permite la presencia del gaucho
matrero dentro de su organizacién y deposita en él las contradicciones que la
economia capitalista heredada de la revolucidn industrial conlleva en tierras de

campafa poco pobladas, en un Estado concentrado en urbes administrativas.

El poema condensa una historia esbozada, apenas trazada, con anacronias,
narrada en fragmentos temporales que van construyendo la huida del matrero, una
huida que ni el placer carnal puede desviar, retrasar o postergar; esta en juego la
vida:

La muchacha

sali6é de pronto y dijo «masajes placenteros». Y vos, trac, p’adelante [p. 15]

Esta en juego el arte, la «finalidad sin fin» tan reiterada en el poema. La
belleza es, pues, en palabras de Kant, la forma de la finalidad de un objeto en
cuanto es percibida en él, sin representacion de un fin, vale decir, cuando el juicio de
apreciacion esta fundado en una finalidad meramente formal, en una finalidad sin
fin. Es lo puramente formal en la representacion de la cosa. El objeto, que se
percibe como bello, es representado bajo los conceptos de armonia y orden

internos, y estos no se encuentran supeditados a ningun fin exterior.

La novedad de Matrero radica en el registro de los enunciados que, con
intencién antimimética, Benitez produce desde la desconfianza de la capacidad
expresiva del lenguaje verbal. Voces onomatopéyicas disuelven la expresion: ubican
la palabra en un lugar de poco privilegio comunicativo a la vez que ponen de
manifiesto la necesidad de crear nuevo sistema de expresion, vinculado con formas
expresivas como el comic. Unas pocas lineas argumentales alcanzan para que el
lector ubique al matrero, gaucho perseguido a través campos y montes por la
autoridad del «milico», como un ser en conflicto consigo mismo mas que con la
sociedad, y las onomatopeyas, indicadoras del corte de los alambres, dan cuenta
del escaso avance narrativo, transformando toda expresién en un proceso interno,
en un viaje de huida desde el lenguaje hacia el lenguaje que mantiene ecos de la

escritura de Vicente Huidobro y de Mariano Brull, pero también de un libro como
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Alambres, de Néstor Perlongher (1987), que Benitez Pezzolano leyd hacia fines de

1999, cuando casi habia culminado el cuerpo mayor de su poema.

El paradigma dial6gico de la poesia gauchesca, en la que la polifonia remite
siempre a un mismo sentir, es retomado por Benitez en su texto, pero con una
diferencia fundamental: el personaje dialoga consigo mismo. El yo es su propia
multiplicidad de voces. El cambio permanente, como un vaivén pronominal, de
primera a tercera persona, genera un didlogo reflexivo, un autoimpulso que le

permite al yo enunciador no detenerse nunca:

Matrero, matrero de mi, finalidad sin fin.

Chilcas de la escapada entre barro de botas, metidas,
cuarteadas por la andada, tiempo, tiempo p’atras y tiempo
para adelante, cuerpo de leguas, guascazo que te empuja,
te lleva a tirones, un listdn de abismo

por el ondular de la pene y la llanura,

ah, la pradera, ah.

Corto alambres. Aquella giieya pareci6 camino,

pero llovié de costado y la hacienda

pisoted, vos venias, vos vias, lucubradas

como dir, matrero, matrero de vos,

perdiste patrones, carajo, ganaste carne viva

de campo y pedregal. [pp. 11-12]

Se tome el relato como una referencia a una realidad creada a través de la
palabra o como un viaje metaférico desde la poesia hacia el encuentro con la nada
de la expresion, viaje de huida del hacer poético, para llegar al punto de inicio y asi
comprender que no hay nada fuera de la poesia, Matrero es una deriva existencial;
el texto termina igual que su inicio: «finalidad sin fin». La circularidad,
materializacion de la imposibilidad de la huida, da al esfuerzo una sensacién de

deseo insatisfecho, en donde lo Unico importante es la preservacion de la libertad.

Y te hablaron de familia,

de no hacerte renegado

de que no andés empacao

matrereando en tu cabeza,

que es un peligro que empieza a entreverar el recao.

Pero peinaste los montes / contra todas las partidas
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que quién sabe quién las manda: son grito mudo que anda
como fierro agazapado

que ni la distancia ablanda.

Que ni la distancia ablanda

el rumoreo del sueno.

Porque el hombre nunca es duefio

de lo que en su fondo ocurre:

si la mente asi discurre

no hay poncho, facén ni empeiio.

El milico es el de siempre,

latoneando al matreraje. [pp. 25-26]

Todo es leva.

Entre pastos, embostados,

y otros detalles marchan

los de la leva levante levantisco
«van a comer

bien y van

a servir a la patria»

una vociferada

VOZ.

Todo es leva.

Por pastos por pastos por otros
pastos encrinados

todo

esleva. [p. 27]

Todo es leva, repite la voz enunciativa. La multiplicidad estréfica y la
multiplicidad de longitudes de los versos, muchos de ellos conformados bajo una
estética irracional, se unen a una forma enunciativa en que la mimesis de lo
expresado es el resultado de una buisqueda del deseo. El objeto es no ser atrapado

y para eso no es posible la distraccion ni el placer:

Por los montes del Rio Negro se te gasta la suela

entre veredas, chilcas, chajas, bichicomes, teros y taleros,

aire suelto de riendas. La muchacha

sali6 de pronto y dijo «masajes placenteros». Y vos, trac, p'adelante

con el zaino sudado (pobre animal) fuiste
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con el zaino en tres patas (pobre animal) fuiste
pronto, firme, serio, trac, sin alegria, puro vértigo,
trac, p’adelante, alma y vida (pobre animal),

masajes, no: trac, adelante. [p. 15]

El hombre, el poeta, es un pobre animal que sigue su ruta de huida. Los
temas politicos no estan ausentes; de esta manera se une el inicio del género con su
reformulacion. El poema de Benitez cierra un ciclo de escritura ciudadana con
temas y expresiones campestres a la vez que abre otro desde la metaforizacion
irracional para quien quiera retomarlo. Un poema con la figura de un matrero
como eje articulador, donde se concentran todos los rebeldes de la historia de la

humanidad, no puede concebirse como ser acabado.

Memoria y escritura: Sesquicentenario o los silencios del sonido

En 2017, Benitez Pezzolano publica uno de los mejores poemas de nuestro
medio: Sesquicentenario. La complejidad de Matrero por la incorporacién de
elementos de otros campos semioldgicos, como el cine y el cdmic, hundiéndose en
las raices de lo regional, se torna ain mas profunda con Sesquicentenario, y hace
que ni Benitez ni su obra sean clasificables. Sesquicentenario es no solo es un
testimonio desgarrador para quienes vivimos nuestra adolescencia en el mayor
silencio de la historia de nuestro pais, sino que es la mirada poética del dolor, del
horror que surge de lo que no se dice. El poema oculta lo ocultable, lo que se ha
impuesto como silencio por parte de los poderosos y prepotentes dictadores, para,

paradoéjicamente, decirlo. Al respecto, apunta la poeta Circe Maia:

El pasado parece hacer esfuerzos para aparecer vividamente. Es un tiempo en que
la vida estalla por todos lados en el balneario: las torcacitas, los chingolos, las
liebres, entre los grandes eucaliptus de brazos blancos. Aparecen imagenes
visuales fuertes, pero se siente que hay algo sumergido, oculto entre recuerdos
felices. Hay algo que parece como ahogado por las fuertes campanadas que

resuenan una y otra vez en la memoria [2017, p. 39].

En el poema solo se escucha el sonido inarménico de botas y clarinetes, y
los sonidos de la naturaleza se hunden en un mundo aparente, de falsa

tranquilidad, en el que la prepotencia y la imposicidn autoritaria cobran volumen;
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obscenamente, muestran su rostro de espanto, mientras las muecas de la risa de

las campanadas anaféricas de los vencedores ensordecen todo el aire.

El libro es un solo poema dividido en diecinueve secciones, es decir,
unidades poéticas que van formando el conjunto. La complejidad formal de
Matrero es discontinuada y sustituida por una mayor complejidad filosoéfica,
contemplativa y afectiva en Sesquicentenario, que, entre otras cosas, surge de la
evocacion del mundo adolescente por parte del adulto actual. El adolescente tiene
plena conciencia del mecanismo politico que implica una dictadura militar,
especialmente porque lo va descubriendo en el entorno familiar: el séptimo poema,
de un solo verso, es quizas el mas desgarrador y el que le indica al lector la técnica
de evocacién que utiliza Benitez; es una fragmentacion afectiva de la realidad

personal y familiar:

(quedd la sangre seca en la camisa de mi primo) [p. 14]

El uso del paréntesis indica la necesidad del ahogo del llanto, del grito, de la
expresion. Es un dolor que vive dentro de un yo que sufre. Es la sangre que se seca,
el indice de un dolor antiguo, pero que tiene su huella y atin se manifiesta desde el
mutismo, con el color y la forma del dolor constante. Hay marcas que no se borran

nunca.

En Uruguay, en 1975 se conmemord el «Afo de la Orientalidad». Asi lo
denomind oficialmente la dictadura civico-militar instalada hacia apenas dos afios.
Se cumplian 150 afios de los hechos histéricos de 1825, cuyo centro neuralgico era
la conmemoraciéon de la declaratoria de la independencia uruguaya respecto del
imperio del Brasil y de toda norma impulsada por el Gobierno de Buenos Aires. La
idea de patriotismo que siempre ha caracterizado los movimientos fascistas
europeos y americanos fue aprovechada por los dictadores para exaltar el
entusiasmo nacionalista de los mas incautos y de los mdas reaccionarios
colaboradores. En suma, 1975 era el afo del «sesquicentenario» de Ia
independencia uruguaya y su refundacion dictatorial.

La adolescencia del yo y su natural cuestionamiento ideoldégico a lo
instituido y, con mas razdn, a lo impuesto, es el mundo parcial de Sesquicentenario.
Es un mundo construido con una estética de collage: son fragmentos de imagenes

que fueron quedando en la memoria individual, que, a su vez, habilita una memoria
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colectiva.

El mar del balneario donde se alojan algunas de las imagenes del poema es
el lugar de juegos del chico adolescente que va hasta la playa con su perro, pero ese
lugar, lejos de ser un locus amoenus, se transforma en un lugar siniestro: el mar es
el cementerio de los cuerpos arrojados desde avionetas por los represores
uruguayos y argentinos, en actividades conjuntas, las que luego se conoceran como
parte del Plan Céndor. El poema 18 marca el vinculo del yo enunciador y su perro
con el mar, a la vez que sugiere una relacion de la poética postsimbolista de Paul
Valéry con la de Benitez, en la que el cementerio marino ha dejado de ser un lugar
de reflexion sobre el ser y la nada para convertirse en un cementerio literal,

permanente:

El mar, el mar en las mafianas, techo sereno
donde pacen, viajan y se miran las gaviotas,
centella de agua en reposo escintilado,
duerme aqui sobre mis tumbas

que siempre estan en vuelo.

Las cuerdas del sol irradian su concierto
sobre la espalda adolescente

que alla vive en su aire lleno

del lejano perfume de los bosques de pinos,
sordo a los campanarios de la muerte,

las estrellas del mar rodando como gotas
que titilan por la piel estremecida en las orillas

de aquel dia y de todas estas noches cebadas en su tinta. [p. 27]

«Siempre estan en vuelo»: el adverbio temporal une el pasado y el presente
para hacerlo eterno. El poema redunda en sonidos residentes, sonidos que se han
instalado y que ignoran el paso del tiempo porque glorifican lo que los dictadores
creen un tiempo constante. Nueve poemas comienzan con la anaférica campanada
que anuncia la llegada de la fiesta, que, en verdad, es la sonoridad de la muerte y el
silencio. Estos poemas (o estrofas, mas estrictamente) comienzan con un anuncio
de sonoridad triunfal por parte de los vencedores, y cada uno de esos versos agrega

un matiz a la expresién recurrente y distributiva:
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Sonaron las campanas del sesquicentenario

1: Una sinfonia de suelas y timbales

2: Bordones y clarines en la fiesta

3: Desapareci6 toda la muerte y sus menciones

4: El mar, el mar, alli tan cerca, sereno azogue del cielo

5: Aquellos quince que exultaban / los relieves del pecho

8: De cuando en el patio liceal muy de repente / volaron casi todas las palomas
12: Muy por encima de todos los cantos y sus fuerzas

13: veinte mil dias atras, los pasadizos

19: Una sinfonia de suelas y timbales

Es un sonido artificial que tapa los sonidos de la naturaleza del balneario. La
calma también aparece, pero no es una calma contemplativa o de trascendencia

personal. Se trata de la calma que produce la muerte.

El poema esta cargado de la melancolia que genera el pensar el pasado, la
afioranza, la conciencia de que somos la continuidad de lo que fuimos, pero con la

conciencia, también, de que ya no volveremos a ser.

Benitez recurre nuevamente a la fragmentacién, pero a diferencia de la
realizada en Matrero, que estaba vinculada a la historia del «personaje», la
fragmentacidén en Sesquicentenario esta relacionada con la memoria. El poeta y

critico Jorge Arbeleche aporta un ejemplo clarificador:

Si pensaramos en una asimilacién musical, el primer ejemplo me lo brinda
Beethoven en su quinta y séptima sinfonia, asi como en su sonata «Claro de luna»;
alli el compositor parece interrumpir la continuidad de la musica, con un brevisimo
silencio para arrancar de nuevo desde el comienzo. El verso inicial parece ser clave
y signo significante que ha de ejercer su poderoso influjo sobre el resto de ese rio
tumultuoso, que no cesa y no cesard nunca porque lo forman las aguas de la eterna
memoria, agua que salpica todos los recuerdos, sin distincion, las buenas y las
malas evocaciones, todo lo arrastra este rio del tiempo que obedece a una fecha
establecida, y en su corriente se acumulan la brillante espuma, el légamo oscuro,
hojas marchitas y ramajes vencidos, que antes pudieron ser altivos estandartes

[2017, p. 36].

Por ultimo, resulta interesante sefialar que el recuerdo lleva a momentos de
estudio, en la secundaria, es decir, del curso que el adolescente esta transitando. Lo

curioso radica en que el recuerdo se centra en la clase de Cosmografia. Esta resulta
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una palabra enigmatica y significativa; «cosmografia» significa descripcion o
escritura del cosmos. Su referencia selectiva frente a otras asignaturas no es mas
que una condensacién conceptual de la alienaciéon que la educacién del afio de la
orientalidad impuso como forma sustantiva del desarrollo humano durante una
dictadura. Los alumnos debian tomar fotografias a la luna, ver el cielo y «mirar asf,
no de otra manera», es decir, se construye una forma de mirar, una forma lejos de lo

multiple. Una forma univoca, univalente, cerrada y sesgada:

En noche de octubre sacamos fotos a la luna

y a todas las estrellas indicadas.

Eramos cinco y tenfamos que ver el cielo

en otra dimension, con los ojos sefialados

por el profesor de Cosmografia: mirar asf,

no de otra manera, mientras se apagaban

las campanas del sesquicentenario

en la tela retinta de sus flores de plata.

Las horas, desde el véspero

hasta mas entrada la noche,

recogieron las risas, voces y murmullos.

De esos cinco, dos

vamos quedando, lejanos en el espacio pero vivos
pero muertos sin aquella medianoche de primavera
ya arrebujada en las ficciones

de la aviesa telarafa

de la memoria que acollada todos los pasos.

En octubre de 1975

la maquina fotografica asestd lo oscuro,

unos disparos prosaicos

sobre la poesia suspendida.

Habiamos fabricado un cuadrante y otros instrumentos
para medir las esferas luminosas del cielo.
Calculamos las cifras del firmamento

aunque no conseguiamos la medida

de nuestras vibraciones,

la cantidad de cielo que infundiamos con los ojos.
Hervia la sangre de vivir, bullian

las voces que no recuerdo

llenas de impulso ascensional
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mientras cumpliamos con la tarea,
mientras una noche era el paréntesis de otra

encendida de misterios, aromas, riscos y futuros. [pp. 22-23]

Sesquicentenario es un poema que nos une, nos convoca, hos interpela, nos
recuerda el ruido no solo de las campanas, sino también de la terrible sinécdoque
auditiva de las botas golpeando el piso. Son sonidos que alin estdn vigentes de
alguna manera en nuestra sociedad en la prepotencia de muchos, en la arrogancia y

la soberbia, en la impunidad.

Es observable en el poema que el verbo volver, conjugado la mas de las
veces en presente, en ese presente eterno que es la enunciacidén poética, y el
sustantivo muerte, son imagenes recurrentes, iteradas. El verbo indica un viaje
imaginativo hacia el pasado, lo vivido, recuerdo que no requiere de asociaciones
complejas o distantes para su aparicién. Son recuerdos a flor de piel. Son recuerdos
que se superponen con el presente de la voz lirica que enuncia el recuerdo y lo
revive, porque lo vive. El ayer es el hoy. La pérdida sufrida —siempre pérdida
afectiva y nunca material— se visualiza como una carencia del presente, no es algo
que ya haya pasado. Es la ausencia de la belleza de la naturaleza, ya animal, ya
vegetal, suaves asociaciones que permiten ver con dolor el tiempo que ha tocado
vivir sin haberlo elegido. El poema 17 se vale del topico del ubi sunt, pero adquiere

la pregunta adolescente de por qué las situaciones son como son:

(Por qué hubo aquel efluvio, aquellas flores,
dalias, rosas, zinias y petunias,

rayitos de sol guiando los senderos,
margaritones, jacintos, cretonas y jazmines,

y también campanillas (no campanas)? [p. 26]

Si hubo todo lo que hubo, ;qué ha quedado de ello, de tanto aroma, tanto
color, tanta forma, tanta belleza? No es el tiempo quien ha desgastado, envejecido,
empobrecido el color, el aroma, la forma. Ha sido el poder soberbio, representado
en el sonido de las campanas. Hay, no obstante, en el tono sombrio, afiorante,
tragico del poema, unos versos que son una hendidura por donde se cuela el sol

tapado a campanazos:
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Las campanas del sesquicentenario
no pueden con la eternidad

y sus paisajes. [p. 25]
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6. DESOVILLANDO EL ENTENDIMIENTO: VANGUARDIAS ERAN LAS DE ANTES...
LEONIDAS LAMBORGHINI Y LA REESCRITURA DE LA REVOLUCION

Pablo Edmundo Heredia

—La verdad del Modelo es su propia
caricatura, y ésta nos muestra
la fingida perfeccion de aquél.

Comedieta, 1995

Una lectura historicista de la poesia de la década de los afios sesenta nos
permite, en un primer momento, ingresar en la obra de Lednidas Lamborghini de
ese periodo, no sin inexorablemente poner en juego la operacién interpretativa de
estos momentos, en que la critica literaria transcurrié desde la exégesis panegirica
a la impugnacidn grotesca e insulsa. Intentaremos realizar una lectura de la poética
de Lamborghini desde un espacio abierto a una interpretacién sociopolitica que
nos permita leer (decodificando los experimentalismos) la construccién de una
poética configurada no solo en una busqueda estética, sino también en su
posicionamiento politico-intelectual y, hacia su interior, en la configuracion del
lugar del poeta en relacidon con la sociedad, la historia y la literatura. Para ello,
realizaremos tres entradas simultaneas: 1) la poética-politica de Lednidas
Lamborghini en los textos escritos en los sesenta y principios de los setenta; 2)
algunas lecturas criticas contemporaneas de esos textos (paratextos incluidos en
sus obras y declaraciones del autor); y 3) una lectura «actualizada» que tenga en
cuenta algunas categorias que nos permitan acceder transhistéricamente a las

rupturas experimentales de Lamborghini.

Para quienes la discusion es obsoleta, no viene mal plantearla al estilo de
Lamborghini, es decir, desde la parodia del discurso que la niega. ;Es posible
«militar» en la poesia desde una poética vitalista que sostenga la unidad politica-
poesia? ;Podemos leer (interpretarla sin anacronismos) la poesia de los sesenta a
la luz de medio siglo después? Para Lamborghini, hasta su muerte (2009), la poesia
era un dispositivo politico, y a la vez cada verso era una forma de transgredirla. Se
transgredia el sistema de la politica subvirtiendo su lengua, reescribiéndola en la

parodia para convertirla en un revulsivo para si misma. Corroer la politica desde la
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poesia significaba subvertir la sintaxis de un lenguaje que no dice la realidad. Se
descoloca la lengua oficial de la politica en una poética; asi como también, la
poética de esa lengua oficial de la politica (el Modelo). Habia que decir mucho mas
de lo que decia el absoluto del sistema. Y para Lamborghini, ;quién decia esta
negacion en una poética vital que negaba el sintagma del Modelo? La voz del
pueblo. De alli la voz de una lengua popular (gauchesca, marginal, tanguera,
militante politica) que al romper la sintaxis de la lengua poética oficial decia todo
aquello que le habian vedado para que no mirara la (su) realidad, para que no
«reprodujera» (Bourdieu) el Sistema que lo mantenia enajenado repitiendo la
politica-poética del lirismo opulento de la poesial. En este sentido, y para el caso de
Lamborghini, entre otros poetas de su generacidn, lo politico-literario no solo se
configuré en el compromiso social «abstracto», o independiente del acto politico
determinado y circunstancial, sino el poetizar desde fuera de la literatura en un
lugar definido del campo social, cultural y literario: el peronismo. Lejos de intentar
la proclama de una poética peronista, Lamborghini asumié el lugar de la identidad
peronista, lo que equivalia a un riesgo, el mismo de la voluntad politica que

poetizaba la accion militante.

Una entrada: politica y poesia en los sesenta

Como punto de partida, optaremos por retomar criticamente la
periodizacion que realizé a comienzos de los sesenta César Fernandez Moreno (La
realidad y los papeles), sobre el proceso de formacién de la poesia de vanguardia
(experimental) en la Argentina. Desde un criterio generacionalista, la vanguardia,

para el poeta contemporaneo de Lamborghini, se habria gestado a la manera de un

1 Dentro del panorama de la critica literaria actual, un sector importante entona cierta ilegitimidad (muchas
veces desde la asepsia posmoderna que resume el vinculo politica-literatura como un pacto ilegal) de la
proposicion «literatura-compromiso-acciéon politica». Desde esta 6ptica, Sergio Chejfec (2005), al abordar la
obra de Rodolfo Walsh y de Osvaldo Lamborghini, se desvincula un poco y relaciona la experimentacién con el
lenguaje y el entramado de los géneros literarios de dichos autores con las biisquedas actuales. Al proponerse
«como se puede representar literariamente la politica», sefiala que «cuando la demanda de la politica se torna
cotidianamente perentoria es cuando obtiene del arte una respuesta posmoderna: la “literatura” puede
escribirse desde fuera de la literatura. Donde la ideologia politica pedia claridad conceptual y las
organizaciones de lucha compromisos univocos, la literatura respondia trastornando la tradicién estética» (pp.
105 y 113). En este trabajo observaremos, por un lado, de qué manera la obra de Lednidas Lamborghini
proponia no una representacion literaria de la politica, sino la literatura como un acto politico que ejercia el
lenguaje poético, y por el otro, de qué manera la obra sesentista de Lamborghini construia una estética desde
la circunstancialidad de la politica «desde fuera de la literatura» y «trastornando la tradicion estética».
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proélogo protoexpermiental en los poetas modernistas, con Rubén Dario a la cabeza,
y luego con el Lugones de Lunario sentimental (1909); la segunda vanguardia,
propiamente dicha, explotaria en la década de los veinte, en la que, a grandes
rasgos, la transgresion de la lengua poética se habia experimentado en una versién
satisfactoriamente contradictoria del «criollismo» (Fernandez Moreno, 1967, p.
45). Dejamos de lado a Fernandez Moreno para sefialar que el postulado del
manifiesto martinfierrista, «creer en nuestra propia fonética», significaba una
operacion de borramiento de la retérica poética de los «poetas nacionales»
consagrados en el campo intelectual y, a la vez, una negacién de la lengua politica
de las clases dirigentes del pais «granero del mundo». Esta inventiva transgresora
del léxico estético y politico de lo «anquilosado» venia acompafiada por el
surgimiento del yrigoyenismo y por el ascenso de las masas criollas y de la primera
generacion de hijos de inmigrantes al poder. La lengua popular oral (pensemos en
los comienzos del tango con Celedonio Flores) implicaba una fonética «nacional»
que se estaba construyendo en la sedimentacion de la heterogeneidad social que se
pretendia erigir en el publico lector que los poetas vanguardistas apuntaban a
conquistar. La reproduccion creativa de esas lenguas en una retérica experimental
merodeaba una actitud politica militante (simpatias por el yrigoyenismo y, por
ende, un apoyo frontal) que culmin6 en la ruptura del grupo que postulaba la
«Nueva Poesia». De hecho, la proximidad de las elecciones presidenciales que
llevaria a Yrigoyen al poder suscit6 diferencias acerca de la posicion manifiesta de
la revista; asi como también algunos de los poetas que participaron en ella luego

abandonaron dichas buisquedas e incluso defeccionaron ideolégicamente.

Por otra parte, la experimentacion con estas lenguas sedimentadas en la
heterogeneidad social y cultural se desplazé por el humor, en el que la parodia y la
ironia discursivizaba el patetismo de la funcionalidad del sistema retorico de lo
«antiguo», «fosilizado», convertido en museo por la clase dirigente que sostenia a
sus poetas representativos. La revista Martin Fierro, en este sentido, se constituy6
como un mural combativo y militante del humor sarcastico y develador del vacio
que proyectaba la retérica y la estética del poder. Y el medio humoristico fue una
ceremonia de «lo nuevo»; la fiesta como acto creativo y vital que desmontaba el
estilo aristocratico y racista del sistema, con el vértigo de la risa que

transparentaba el grotesco del poder.
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La tercera vanguardia nos ubica en las décadas de los cuarenta y los
cincuenta, con el surgimiento del surrealismo mas ortodoxo (revistas ;Qué? y
Arturo, por ejemplo), en el que el lenguaje fue casi el Uinico eje de experimentacién
formal. La saturaciéon de las imagenes a través de la transgresién de las
vinculaciones 1éxicas, muchas veces expresadas en la experimentacidn sintactica,
abrié las puertas a la experimentacién posterior con la politica de las lenguas
poéticas?.

Creemos que, a grandes rasgos, las experimentaciones poéticas de los afios
sesenta y setenta recogen la tradicion de estas busquedas, en una operacién
estético-politica que apuntd a descentrar, mediante la construccién de una lengua
poética, la sintaxis del poder opresivo militar que obstruia lo que esa generacién
denominé «la revolucién social»3. Se podia mostrar y anular el discurso de la
opresion a través del revulsivo de una poesia que rompia los moldes retéricos que
el sistema imponia como legitimos. En este sentido, la ilegalidad poética se
construyé como un revulsivo subversivo. La palabra otra, la sintaxis otra, que se
reescribian desde voces de la cultura popular, representaban en la poética la
revolucion de las formas superficiales y aniquiladoras de las ideas del poder ilegal

de las dictaduras.

A las experimentaciones de las vanguardias anteriores, el vitalismo de los
sesenta apunto a unir no solo arte y vida, sino la militancia vital, en el sentido de la
concepcion de que la vida es politica militante para cambiar el sistema de
opresion®. Este «vitalismo revolucionario» intenté romper el orden lingiiistico del

sistema, es decir, el orden del discurso opresor, para imponer lo que podriamos

2 Para una ampliacién interesante sobre las generaciones del ‘40 y del ‘50, véase el libro de Francisco Urondo
Veinte afios de poesia argentina. 1940-1960. Este texto (con una corta antologia en el final) nos ubica en una
zona critica de gran valor porque Urondo no solo nos provee de una mirada sesentista sobre la poesia de una
generacién a la que perteneci6, sino también porque formoé parte, posteriormente, del movimiento de poetas
en el cual se ubica a Lamborghini. El dltimo capitulo, «Perspectivas», concentra prospectivamente las ideas
fuerza que dominardn a la generacion del ‘60: «La nueva poesia que crece entre nosotros, dentro de un
proceso mas general de conformacion de una conciencia transformadora, tiende a procurar un lenguaje propio
que nace justamente de un ejercicio compartido de la realidad, y tal vez de una necesidad de objetivarla —
darle una forma— designandola, incorporandola al poema y, por tanto, signando nuestra cultura» (1968, p.
87).

3 Fernandez Moreno llamé a la «vanguardia» de los sesenta «neo-clasicismo del vanguardismo», «en
cumplimiento de ese proceso espiral de la cultura que describié Goethe: a medida que la cultura va girando y
ascendiendo, va cruzando polos opuestos, pero creando nuevas sintesis, mas fuertes, mas ricas y mas
poderosas» (1967, p. 46).

4 Una cita obligada, para este caso, de Lamborghini (1995b): «.. la Historia Politica del pais vivida como
constante presion sobre la escritura, encarnada alli como destino, como fatum contra el cual se lucha».
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denominar «el caos ordenado de la revolucién». Cabe destacar, al respecto, una
discusién que se instal6 en el imaginario de los intelectuales «comprometidos» de
los sesenta a través de la figura de Cortazar. Si bien Lamborghini, Gelman,
Gianuzzi®, entre otros, comenzaron a publicar a fines de los afios cincuenta, cuando
Cortazar aun no se habia inmerso completamente en las rupturas sintacticas
(Historia de cronopios y de famas y Rayuela se publicaron a principios de los
sesenta), él escribié unos afos después uno de los textos mas representativos
acerca de la discusion sobre el «compromiso» del escritor en relacion con la
preocupante oposicion que obligaba a optar entre la revolucion en la literatura o la

literatura revolucionaria®.

Para Lamborghini y otros poetas de los sesenta, la oposicién era falsa, ya
que el vitalismo poético que pregonaban abrigaba, en una Gnica y misma cosa, una
sola revolucién. Al revolucionar la poesia, es decir, la accién de la palabra vital, se
estaba revolucionando con el cuerpo el sistema politico a través de su expresion
discursiva. Lo politico se asumia en un estilo, y ese «estilo» era el lenguaje poético.
Politica-estilo se resolvia en Lamborghini, por ejemplo, en una sola entidad. De alli
que la deconstruccion de la lengua del Sistema” implicaba una actitud politica que

estaba en manos de los poetas.

Pero, por sobre todo, la poesia de los sesenta recupero, en una operacion
diferente, la fiesta vital de la vanguardia de los veinte, estimando el poder revulsivo
del grotesco humoristico para desmantelar la retorica del Sistema. Deciamos «una
operacion diferente» porque en la obra de Lamborghini el grotesco incumbe
también a la voz del pueblo, que, en términos bajtinianos, también se ridiculiza a si
mismo para asumir la catarsis liberadora. A su vez, la recuperacién de la voz
popular implicaba poner en escena lo escatolégico de su emergente,

conjuntamente con una erética de la liberacién. Vitalismo era politica, y politica,

5 Para ampliar, en un futuro trabajo, el panorama de las biisquedas estético-politicas de la generacién del ‘60,
sin dudas, seria necesario abocarse a la obra de estos poetas que, cabe destacar en su conjunto, continuaron
experimentando, con algunas variantes, la unidad poesia-sociedad-politica.

6 «Carta a Roberto Fernandez Retamar (Sobre “Situacién del intelectual latinoamericano”)» (1967) y «El
intelectual y la politica en Hispanoamérica», entre otros articulos (Cortazar, 1994).

7 Utilizamos la palabra «Sistema» con mayudsculas remedando a Lamborghini, quien la destaca de esta manera
para convertirla en objeto referencial de su impugnacion poética.
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escatologia, erética y crudo devenir de la expresiéon de los cuerpos que irrumpian

en el escenario de la politica militante®.

El Descolocado en el circo del pais

El libro de poemas El solicitante descolocado aparecié por primera vez en
1955 en el formato de una plaqueta (editada por Poesia Buenos Aires), y en 1957,
ya en forma de libro, con el titulo Al ptiblico. Didlogos 1.2 y 2.%°. La ausencia de un
«yo lirico» marca desde el comienzo la presentacién de una ruptura con el
imaginario poético de las generaciones del ‘40 y del ‘50 (lirismo,
neorromanticismo, etc.), con la intencién de irrumpir con una voz que no solo pone
en tela de juicio el intimismo «volatil» de una poesia despolitizada, sino, por sobre
todo, el acto de asumir una acusacién de la perversion del orden impuesto (censura

y opresion de la clase trabajadora) por la dictadura posperonistal®.

En la edicién del poema de 1968, aparece una nota a manera de epigrafe
cuya referencia bibliografica generaliza «De los diarios» y hace mencion a las
multitudes que «refrescaban sus pies en el agua de las fuentes» el 17 de octubre de
1945. El titulo del poema aparece de entrada referenciado histéricamente para
intensificar un pacto inicial sobre el contexto «real» de lo que se «dice» en el texto.
Antes de entrar en la critica hermenéutica del poema, creemos que es necesario
referirnos a los prélogos que encabezan esta edicidn, porque son significativas las
lecturas que los contemporaneos programaban sobre la poética lamborghiniana. El

ensayista Juan José Sebreli abre el libro recuperando a Sastre, para introducirse en

8 La poesia tiene su correlato mas transparente en la narrativa. Podemos destacar, dentro de lo que venimos
sosteniendo, los cuentos «Cabecita negra», de German Rozenmacher; «La murga», de Pedro Orgambide; «La
seflora muerta», de David Vifias, entre muchos autores que abordaron el fenémeno del peronismo y de la
cultura popular vinculada a él. Al respecto, véase el trabajo «Operaciones politicas de las lenguas en la
literatura de los 60» (Heredia, 2007).

9 Luego fue reeditado en 1960 con el mismo titulo; en 1968, con el titulo Las patas en la fuente; y en 1971, con
este mismo titulo (con correcciones), en el que estin incluidos ademas los poemas «La estatua de la libertad» y
«Diez escenas del paciente» (escrito, dice, en 1970). En 1972, en el libro Partitas, vuelve a aparecer, pero solo
la primera parte. Posteriormente hubo reediciones, de las que rescato aqui un fragmento recitado y comentado
por el mismo Lamborghini, publicado en La politica y la historia en la ficcién argentina, por el Centro de
Publicaciones de la Universidad del Litoral, en 1995. Para nuestro analisis utilizaremos todas las ediciones
mencionadas arriba.

10 Al respecto, poco antes de morir, Lamborghini relaté que «en aquellos afios se confundia lirica con poesia y
todo lo que no fuese lirica no era poesia: a este estereotipo se le sumaba el considerar que habia temas
poéticos y temas no poéticos. Y que la imagen era “el ladrillo del poema” (irénicamente lo era)» (Lamborghini,

s/d).
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la poesia de Lamborghini: «La poesia es un medio eficaz, al irrealizar el lenguaje, de
destruir al mismo tiempo, una de las armas de sus opresores, su medio directo de
expresion» (Lamborghini, 1968, p. 11). La poesia es el medio para destruir la
materia prima con que se refuerza a si mismo el opresor. A la manera del Caliban
de Fernandez Retamar, en una inversion de los modales que sostienen su moral, el
lenguaje del colonizador sera utilizado para derrotarlo. Entonces la poesia se
vuelve antipoesia. La saga, la genealogia literaria, esta alli para mostrar el combate
de esta antipoesia destructiva del lenguaje opresor: Hernandez, Jauretche y
Discépolo. Y concluye Sebreli que Lamborghini habria logrado captar el lenguaje de
la clase obrera, que gracias al peronismo tuvo conciencia de si, para crear una
«poesia revolucionaria». Alli donde mas le duele al poder, la palabra que legitima
su poder, el poeta adopta la «voz del cabecita negra» como arma de combate y
referencia para la creacion de su poética. El tono laudatorio de Sebreli se
complementa con mayor intensidad con el prélogo siguiente del poeta Joaquin
Gianuzzi, quien presenta a Lamborghini como «uno de los nuestros», que desde el
titulo del libro, Las patas en las fuentes, escandaliza a los «tilingos». Lo mas
llamativo del acercamiento de Gianuzzi a la obra de Lamborghini concierne a la
necesidad de resaltar la presencia de un grupo de poetas «peronistas», negando
cierto imaginario pequefioburgués que aun en ese entonces acusaba al peronismo
de carecer de intelectuales y artistas en sus filas. Pero estos poetas se posicionan

desde un margen de la poesia:

Sabian también que hay muchas maneras de hacer poesias. Poesia incluso fuera de
la «poesia». Y ustedes saben que el trabajo es una de ellas. Lamborghini ha escrito
«Las patas en las fuentes» en su triple condicién de poeta, trabajador y peronista.

Ya esta. Habia que decirlo».

Observemos que, en primer lugar, se trata de un posicionamiento politico no
solo de Lamborghini, sino de todo un grupo de poetas; luego, la necesidad de fijar
un lugar de la poesia dentro de las estéticas todavia vigentes en la década de los
sesenta (el intimismo neorromanticista, el invencionismo, Borges) y afirmar su
relacion con el «compromiso» vital con lo politico; y por ultimo, el acto «prohibido»
en el campo literario, la asuncién identitaria con una causa politica: el peronismo.
Gianuzzi concluye sobre la imposibilidad circunstancial de poder analizarlo

«técnicamente» (lo «dejamos a los “otros”»), para afirmarse en el valor politico de
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un poema que debe ser recibido visceralmente, a través de los sentidos, porque el
lenguaje antipoético que ha tomado del pueblo obrero solo puede ser degustado
con el cuerpo que pone la tendencia revolucionaria para sostenerse y sobrevivir. A
continuacién, dos cartas amenizan esta lista de prélogos; la primera, de Leopoldo
Marechal (fechada en 1966), en donde lo felicita resaltando la experimentacién
(«jQué lirico extrafio es usted!») que lo ha llevado a «libertar la Poesia de sus
llantos esterilizados» (Lamborghini, 1968, p. 17); y la segunda, de Raul Gustavo
Aguirre, acentuando el valor de la poesia en la «sintesis de verdad y autonomia
verbal» (Lamborghini, 1968, p. 17). Finalmente, el ultimo prélogo, a cargo de
Alfredo Andrés, en cuyo comienzo cita ir6nicamente una conversacion entre
Borges y César Fernandez Moreno acerca de la posibilidad real de que se escribiera
un gran poema que glorificara al peronismo; ambos poetas antiperonistas creen en
dicha posibilidad, pero reconocen que no lo elogiarian. Andrés retoma y refuerza lo
dicho por los prologuistas anteriores, en lo que concierne a la «ideologia» asumida
por el poeta, y lo califica de «el primer (o el Unico) poeta politico argentino

contemporaneo» (Lamborghini, 1968, p. 21).

En sintesis, la entrada al texto ha sido preparada y ubicada para que su
lectura transcurra por la conciencia transparente de la condicién (politica) y la
identidad (peronista) del poeta, conjuntamente con la acuciante actitud requerida
para enfrentarse a una experimentacion con el lenguaje que posee su tradicion, su

circunstancialidad y sus efectos.

El inicio del poema pone en claro la intencidn de una voz que presentara las
cosas como son; a la manera del Martin Fierro («aqui me pongo a cantar» las
verdades), el personaje poeta, transgresor clandestino (preso) de la resistencia
peronistall, apela a su «vena poética» para «solucionar importantisimos /
problemas de Estado». Cabe destacar que, por consiguiente, la fuerza de la poesia
proviene de la sangre, es decir, del cuerpo, y no de la inteligencia (intelligentzia) ni
de la sensibilidad espiritual intimista. El poeta militante asume un «deber hacer»
que se figura en la opcidén indeclinable de solicitar a su «sangre» un «contracto»,
término que connota el sentido ambiguo del contrato para «decir» y a la vez la

necesidad de «contraerse» (contraer los musculos) para poner el cuerpo en esta

11 «A mi la época me exigia hacerme cargo de la resistencia peronista y [...] ese tema fue mas que un mero telén
de fondo. Hubo militancia, hubo compromiso, hubo equivocos» (Lamborghini, s/d).
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militancia; y a la vez, también, «planteo» sobre la legitimidad del poder por medio
de la «combinacién» de voces y el «remate» del develamiento. La sangre-cuerpo le
«dice», reprochandole, «no tienes voz propia», haciendo alusién al caracter de
reproduccién de la voz del otro-pueblo. El trabajo de la escritura («y escribes solo
para») se convierte en un trabajo de reescritura, ya que la voz del poeta ha sido
tomada de la del pueblo que constantemente esta reescribiendo esa realidad que el
poder ha discursivizado para sostenerse en él. Ahora bien, ;para qué escribir? La

sintaxis cae y queda trunco el sentido: se escribe para...

En el picadero del circo se juega la fiesta que configurard las voces del
grotesco criollo: alli est4 el pueblo como «publico» que presenciara la bacanal de la
historia argentina reciente!2. Abren la funcién los «gobernantes», pero el clown, la
atraccion del «espectaculo», con su «risa negra», serd quien «dice» la realidad,
distorsionando la lengua del sistema opresor para saturarla en la parodia y
reducirla a mero estereotipo banall3. El poeta es portador de la risa («horroreir»,
dira Lamborghini en Comedieta), quien se-mostrara a través de la orgia de las
palabras, modo barroco de romper y subvertir el orden-sintaxis del poderl4
Entonces el pueblo se presenta a través de los términos con que el burgués
conservador lo ha estereotipado («Pueblo goloso perezoso lujurioso»), y el poeta
sanguineo, parodiando la voz del medio pelo, apela a la toma de conciencia, a
través de la sangre, el musculo, energia, que ahora «vibra», esto es, estd en
movimiento (en palabras del mismo Lamborghini, estos versos hacen alusion a la
resistencia peronista). El pueblo es accion, de alli que haya que poner el cuerpo,
porque «la revolucién no se detiene nunca». Ese movimiento posee la voz de los

«no antologados», en clara alusion a la posicion que ocupa el poeta-revolucionario-

12 «[La parodia tragica] se expresa [en] la risa conectada al horror, la desdicha cantada y contada desde la
diversion del tono del lenguaje, la parodia anunciando la tragedia (como lo veia Nietzsche), o la historia como
tragedia que cuando se repite lo hace como parodia (segun Marx). Entre estos dos términos, creo, se define
nuestra realidad histdrico-politica como supieron entenderlo y expresarlo los gauchescos: Hidalgo, Ascasubi,
Del Campo, Hernandez. La gauchesca como caricatura del modelo, la caricatura como la verdad del modelo»
(Lamborghini, 1995b).

13 Carlos Belvedere sostiene en un analisis minucioso que el «grotesco como medio subversivo de inspiracién
popular» le permite a Lamborghini hacer «una critica mordaz del orden establecido [ya que] la oligarquia
caricaturiza al pueblo, y el artista toma ese estereotipo para devolverle el eco amplificado de su propia risa [...]
con la fuerza subversiva» (2000, p. 39).

14 Al respecto, Belvedere relaciona una parte de la obra de Lamborghini con el barroco, mas especificamente,
proyectandola al «neobarroso» de los noventa en relacién con el «desbordamiento de la sintaxis» (2000, p.
41).
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de-la-resistencia homologado al lugar que ha sido obligado a ocupar el pueblo.
Verso y contraccién muscular se transfiguran en percepciones onomatopéyicas?®
bajo la esperanza de la llegada del lider, que no estd mencionado, apenas aludido
en una segunda persona que se cuela cadticamente («solo se espera tu llegada»). El
pueblo es reescrito en la voz del tango («Como se pianta la vida / como rezongan
los afios...»)16, para hacer referencia a la proscripcion del peronismo, asi como
también en la voz gauchesca, cuando en este contrapunteo asume la voz de el
Saboteador Arrepentido, homologandolo con Cruz, y a la manera del Mordisquito,
de Discépolo, asumir el error de haber estado en contra del peronismol’. El
Saboteador Arrepentido, que habia sido gerente de una fabrica, descubre en el
pueblo su lucha y se une a ellos, aunque eso signifique el «ostracismo» y el olvido.
Con la entrada de el Letrista Proscripto, quien desde una voz «orillera» reproduce
la pérdida de una mujer-patria, reescribe comicamente discursos de Perén y la
Marcha peronista con el tono melancélico del tango. Como consecuencia, la Patria,
en la figura integrada de la mujer, se erotiza en el desengafo («vacio sin su amor /
sumido en el dolor / —poder, poder mi no poder— / patria en mierda, colonia /
mujer, / mujer querida» (Lamborghini, 1972, p. 45).

El poema propone, sobre el final de esta primera parte, un acuerdo entre
ambos personajes, con el fin de reubicarse ambos, colocarse, en el mundo de la
produccion, restaurar el principio del trabajo. La voz del marginado, descolocado,
fuera del lugar, se impone en el centro del mundo-circo, y sus balbuceos se
transfiguran en la voz revulsiva que «dira» lo que es; en aquello que no se puede
nombrar (la frase trunca) esta él mismo con el poder de su palabra suelta, libre,

jocosa, irdnica. La tragedia del Descolocado trasunta en los limites difusos de la

15 Lamborghini sostendria décadas mas tarde: «Poesia, relato narracién en verso quebrado irregular y jadeo
continuo, como sintoma de ese sobre esfuerzo en el que la voz emerge desde una situacién de asfixia. Violencia
contra violencia, transgresioén por transgresion» (Lamborghini, 1995, s/n). En esta lectura de la experiencia
sesentista, Lamborghini, que esta reinterpretando E! solicitante descolocado, reescribe el discurso de Perén
unos meses antes del golpe militar que lo destituyd en 1955 («a una violencia mayor le contestaremos con otra
violencia aun mayor»), a la manera de «Eva Perén en la hoguera».

16 Al respecto, Eduardo Romano, en su estudio sobre la poesia popular en la Argentina, sefiala la recuperacién
experimental de la poesia de la gauchesca y del tango en el primer libro de Lamborghini, a través de lo que
denomina «collage verbal» (1983, p. 73).

17 Es interesante vincular la recuperacion de la tradiciéon gauchesca en cuanto al programa narrativo de la
resistencia y la clandestinidad. Una década y media mas tarde, Pino Solanas filmara Los hijos de Fierro, pelicula
que traza una alegoria entre el Martin Fierro de Hernandez y la historia del peronismo.
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comedial8, porque, siguiendo a Bajtin1?, el pueblo primero se rie de si mismo y
luego desde esa risa asesta los golpes mas tragicos para el poder que lo subyugaZ20.
Para ello, lo comico se expresa en la poesia de Lamborghini en el tono globalizante
de lo «planteado» por el Descolocado (la parodia de las voces que ordenan el
mundo burgués), y lo tragico, en cambio, se enhebra en las rupturas sintacticas y
los sonidos aliterados de las palabras descompuestas y re-unidas en neologismos
lidicos, con el fin de mostrar la metodologia subversiva y violenta de la
reconstruccion del poder. Alli, en ese terreno de la experimentacidn con el lenguaje,
el poeta satura todas las posibilidades de expresion para vaciar «lo dicho» hasta
quedarse con los significantes, con el vacio de la nada, o sea, la muerte del cuerpo
del lenguaje, riesgo revolucionario del discurso que funda una nueva realidad, para
entonces erguir las palabras restauradoras de la libertad, alli donde el Descolocado
podra encontrar el lugar de su experiencia liberadora, y sentirse «colocado», es

decir, ubicarse en el mundo.

El Solicitante Descolocado asume el rol del poeta proscripto, y entonces
construye el lugar de la antipoesia como una actitud politica frente a los cenaculos
de los poetas. El acto de «poetizar» esta vinculado al temor de asumir el cuerpo
que dice las palabras que desestabilizan el orden imperante («habla / di tu palabra
/ y sieres poeta / “eso” / serd poesia»). La poesia no es inspiracion, sino nervio que
irrumpe espontdneamente y que habla del mundo y no de la poesia. En este esbozo
de una poética, para el Solicitante Descolocado, el acto creativo niega la

autorreferencialidad?!: la poesia es «palabras» que dicen lo que el poder (el Modelo

18 Lamborghini, teorizando sobre la parodia unas décadas después, afirmé: «La parodia es un recurso
reprimido que los diccionarios definen como “lo comico imitativo”; en términos mas amplios, esto podria ser
expresado asi: la parodia es siempre una relaciéon de semejanza y contraste con un Modelo determinado»
(2003, p. 109).

19 Nos referimos al abordaje que Bajtin (1994) realizé sobre la cultura popular. Afirmaba que el humor festivo
del pueblo se constituia en un patrimonio universal («contiene todas las cosas y a toda la gente») que apuntaba
a colocar al mundo en una entidad cémica por excelencia, en que su aspecto jocoso y «alegre relativismo»
provocaban una «risa ambivalente», es decir, «alegre y al mismo tiempo burlona y sarcéstica, que niega y
afirma, amortaja y resucita a la vez». Y en cuanto a la risa, sostenia que «la risa en la fiesta popular también
escarnece a los mismos burladores. [...]. El pueblo se incluye a si mismo en la burla [ya que] el pueblo también
se siente incompleto; renace y se renueva con la muerte».

20 Nuestra apreciacion no es mas que lo que el mismo Lamborghini (1995, s/n) sostiene al respecto: «Lo
cémico como un limite desde el cual se expresa lo tragico. Lo cémico como lo verdaderamente tragico de
nuestra situacion, especie de risa desahuciada. Lo tragico visto desde lo cémico. El encuentro con la parodia. La
parodia como lo verdaderamente serio. Relacién burlesca con el modelo. Crisis de todos los modelos».

21 Belvedere recurre al concepto de «indexicalidad» para interpretar el corpus referencial que atraviesa el
sentido, contextual, del poema. Partiendo de que «toda accién social» posee una «dependencia contextual, de
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represor del pueblo) oculta. Poesia vital, «pulso de la vida», y no musica de lo que
diran los otros poetas. Lo antipoético se configura entonces en el poder de las
palabras libres de la belleza del Modelo para reconstruir el poder («asome / tu
duro estallido / de palabras // golpeando todas las mascaras / del mundo»). La
«belleza» es un mito, un prejuicio, para domesticar a los poetas; entonces el poeta
es el que asume la palabra para «golpear» como un revolucionario: el poeta es el
politico por principio constitutivo, y para el Modelo es un sujeto revolucionario
temido («x;COMPRENDE / QUE ES IMPORTANTE / QUE TE TEMAN!»). Asimismo, el
poeta es un trabajador mas que debe asumir la tarea circunstancial de combatir a
la dictadura («Y di tres pasos / hacia los libertadores / y eran unos / cada uno
detras de su mascara / de libertador / en la cueva del odio del ojo / de la cblera del
miedo / y alli hacen sus rondas / de perros de imbéciles feroces / y salen y
persiguen / y matan y secuestran / adoran a un»), y también es el oprimido, el
«desheredado», el «cabeza» empecinado en el Antimodelo proscripto («por

ejemplo econdmicamente libres / y socialmente justos»).

Poeta antipoeta, poeta «trabajador», poeta «cabeza», juega con las palabras
para desmontar la «verdad» del Modelo de la opresion?2. Poeta proscripto, se
configura en la circunstancias histéricas, por eso sus palabras dicen el Plan
CONINTES y los crimenes de los basurales de José Le6n Suarez, asi como también
la actitud pequefioburguesa de los indiferentes al sistema, esa clase social de «la
Republica / Argentina / mi pais / la puta / de América».

Por eso el poeta es también un yo comin denominador del pueblo. En el
silencio que impone el Modelo, la desesperacion y la soledad tensionan su «decir»

las palabras, y entonces lucha con el deseo. La prostitucién, la marginacidn, el

manera tal que resulta imposible interpretarla sin poseer ya un sentido del marco de la interaccién. Pues bien:
Lamborghini suele sustraer la descripcion del contexto que haria significativas algunas de sus composiciones.
De este modo produce una intimidad entre autor y lector, ya que da por descontado que ambos comparten el
conocimiento de la situacién. También, como es obvio, genera algunas dificultades de lectura. Las mismas no
son caprichosas, sino que tienen también una connotacién poética. A lo mejor la poesia es justamente eso:
decir lo evidente por otros medios, a veces —incluso— por substraccién» (2000, pp. 64-65).

22 Al respecto, estas consideraciones se constituyen como variantes lecturales de lo que sostiene Lamborghini
acerca de la construccion de la «verdad» por parte del Sistema y su poética de deconstruccion: «Lo que define
al Sistema es que se impone como Verdad, siendo s6lo un simulacro de ella. El Sistema es el engafio
sistematizado. Pero tiene esta otra vuelta: implica la burla a los engafados; esto es, el escarnio. Sin embargo,
trata de hacerlo bajo las formas mas sutiles, tras la acabada mascara de lo “serio”. El Sistema se da el lujo de
poner en escena la mentira, gesticulando la befa tras aquella mascara. Aqui revela su naturaleza» (2003, p.
117).
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voyeur solitario disputan con sus recuerdos de una infancia dorada («entonces
recordé / cuando / en este pais / se trabaj6 en un tiempo / cobrando
puntualmente // y fue el tiempo / que yo no trabajaba / y ahora que trabajo /
cobro el sueldo / que no alcanza»), y es el turno de la pobreza, que no esta
vinculada a la bohemia literaria, sino a la decadencia econémica del pais. La charla
con la duefia de la pensién en que vive el poeta ronda en las posibilidades del
acomodo. El poeta no transa, no acepta democracias pactadas, y aunque dude, lidia
con la «mala suerte». El poeta perdedor se define a través de la alegoria del tren: el
tren como el viaje de la vida en el que desfilan los desposeidos y se entremezclan
las suertes de todos los hombres. Pero alli viaja alguien que dictara la esperanza,
aunque el poeta lo pierda de vista en el momento adecuado; y luego aparece el
«0jo», que deviene en «pordiosera» embarazada a punto de dar a luz, que oculta el
futuro, a la manera del presagio de la llegada de un mesias; inmediatamente el
poeta trunca la voz de la pordiosera y metaforiza la falta de entendimiento de esas
claves con la imposibilidad del equipo de fttbol para hacer un gol. No se trata de un
juego del absurdo sin mas, sino el transcurrir de la conciencia enajenada que

intenta ordenar el caos de su vida cotidiana.

La destruccion del Modelo impone la fiesta al Poeta-que-dice-la-palabra. El
poeta-buféon insta al publico a bailar, y en ese baile escatoldgico («meadas» y
«puteadas»), se podra destruir el «barniz» del Modelo, que a fin de cuentas es solo
eso, superficie asesina de la conciencia-profunda del pueblo. El baile es expresion
de la vida solitaria del poeta: la tragedia hace reir, la inmolaciéon del poeta es
cOmica, porque la conciencia debe madurar en el dolor, porque el «juglar» necesita
«entender». Entender el discurso de la modernidad del Modelo, que agita el futuro
de una robética que liberara al hombre, pero que es utilizada en el presente para
garantizar y solventar su poder. Entender en la desesperacion es Tarea, a la que el
Poeta Descolocado no puede acceder: el dialogo con su hija que pregunta y
pregunta se formula en respuestas truncas: la sintaxis nuevamente reproduce lo
que no-se-puede-explicar-porque-no-se-entiende.

La Tarea del Poeta se configura, en fin, en la accién de la Resistencia,
alternando las voces del Descolocado y del poder militar y sus socios protagonistas
y defensores del Modelo (el imperialismo, La Prensa, «ganso paz», los «gansos

mitres»). La parodia se desliza ahora en la voz tragicomica del opresor («qué es /
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ese olor a mierda») y de la resistencia, que se representa en el «Buen Idiota», en un
frente contradictorio de batalla, con el Saboteador Arrepentido que muere con la
explosién de su propia bomba. La tltima escena del poema representa el climax del
derrotero del Descolocado: la resistencia armada se configura en un acto de
sacrificio por la belleza, encarnada en la hija que le nombra una flor al Poeta
derrotado. La «verdad», en suma, es un modo de «VER» de frente, y la nifia (la hija)
nombra «aleli» contundentemente, sin dar las espaldas al mundo. En ese acto de

belleza culmina el poema, y en suma, la exposicion de la poética lamborghiniana.

El buen desovillador

En el libro EI solicitante descolocado (1971), ademas del poema que da el
titulo al libro, Lamborghini incorporé los poemas «La estatua de la libertad»
(escrito en 1968) y «Diez escenas del paciente» (1970). El primero plantea lo
politico desde la voz del revulsivo intimo: el poeta «escupe palabras» desde la
soledad para entrar en la oscuridad-vacio-hueco. El acto de penetrar en el fondo de
la derrota se revierte tragicomedia en el doble juego de las palabras que siempre se
estan profiriendo en la ambigiiedad de una actitud existencialista y sexual.
Penetrar en la oscuridad, lugar de la angustia y la inseguridad, lo remite a las
marionetas y los fantoches de su nifiez, que ahora se han apoderado de su
identidad existencial. La sintaxis trunca se mezcla con el doble sentido de las
palabras para representar la necesidad de penetrar en la oscuridad para
«entender», y la pulsion sexual tamizada escatolégicamente para experimentar la
confusion de la soledad-derrota23. Y esta ambigua —doble o Unica— penetracidn,
que se ha convertido en un disco cerrado, tiene su correlato con la violencia
politica; entonces el poema culmina con la descomposicion del 1éxico, las palabras
se fragmentan para decir la violencia, «escupen» su propia desolacién para decir la
angustia: alli esta el fin del lenguaje, porque se vacia el cuerpo, se fragmenta
correlativamente con las palabras. ;Y el cambio? Sobre el final, el poeta descifra su
oficio en un rol: «imaginando», «<haciendo al acto imaginario», «escupiendo», alli en

esa busqueda-penetracion en el hueco de la oscuridad.

23 La ampliacién de una interpretacidon de este poema podria estar vinculada con la obra contemporanea de
Osvaldo Lamborghini.
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En «Diez escenas del paciente», lo politico adquiere la evidencia simbdlica
de la resistencia peronista. El Paciente, como el Descolocado, habita «la casa llena
de ruidos» que obliga al personaje a sumirse en la demencia de la espera,
representada en el acto de desovillar. El nifio y la mujer, protagonistas del cambio,
«destruyen»; revolucionarios por naturaleza, al destruir, crecen. Pero el Paciente
tiene la Tarea de concientizar la destruccion. «Mientras la mujer grita / y el nifio
destruye», el poeta asume la Tarea en silencio: desovillar. El acto de desovillar
consiste en «entender» la historia, desenredar el poder, sus estrategias opresivas.
Con el nifio y la mujer, desde la proscripcién, en el borde, desovillando, en el lugar
del caos (en cualquier parte del libro-libreto), con «el lenguaje narrandose a si
mismo / protagonista de si mismo / embrollandose a si mismo / lleno de ruidos»,
que es el lenguaje de la resistencia (fragmentario y acaso incoherente), el Poeta
lleva a cabo la Tarea, reproduciendo el caos, extenuandolo, ensimismandolo, para
destruir. La repeticién minimalista insiste en la destruccién. Palabras y libro se
encuentran y se distancian, se niegan, se reconcilian, juegan a las contradicciones
de la historia. El lider escribe cartas desde el exilio, y entonces comienza la
reescritura de la comunicaciéon con el pueblo-militante de la resistencia. A la
manera de Sarmiento, la metafora del ovillo abre una nueva secuencia en el poema:
desenredar para comprender. El Poeta asume el rol del Poeta Proscripto que
precisa de una respuesta del lider: la comunicacion escrita se trata de una
reescritura de las preceptivas de Perdn, y mientras espera, Paciente, en la ahora
casa-hogar hay una musica que expresa la esperanza subterrdnea que resiste a la
«maquina» del poder, que «serrucha» y enajena al resistente hasta la locura. Ser en
la proscripcion, en la clandestinidad, implica una entidad dificil de pensar (se esta
siendo en la locura): la censura no es facil de pensar, por ello se apela al lider para
aclarar el «decir» de la sobrevivencia. Y, por sobre todo, para mantenerse en pie y
no doblegarse a la vida pequenoburguesa (el crédito, la burocracia) que intenta
imponer las contradicciones del Sistema para crear el vacio politico del peronismo
(«el ser en la nada / la nada en el ser / la nada en el ser de la nada / el ser en la
nada del ser / —la cuestion—»). Para escapar de la nada del Sistema, una
posibilidad es la suerte, el encantamiento de las publicidades, de la «belleza», que
producen el ruido que promueve la nada en una atractiva contradiccién. Pero el

Poeta raya en la locura, y nuevamente la figura de la penetracion asume el rol del
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hundimiento a la oscuridad. Descenso, ascenso, la figura alegérica marechaliana
esta presente para asumir luego la acciéon de la conciencia: locura, violencia vy,
parddicamente, la «boludez» del «héroe» con una causa que justifica la historia. La
«boludez» del reconocimiento del Poeta, con nombre propio, «Leoénidas T
Lamborghini», paranoico desovillador?4, obsesivo, loco y desbordado que
«desborda». La satira a la figura del Poeta reconocido transparenta sobre el final la
concepcion del poeta revolucionario que, siguiendo a Sartre, asciende al mundo

para asumir las ideas del cambio.

La reescritura de Eva: en la hoguera de los desheredados
«... Lo que buscaba yo era, precisamente, romper el cliché
y liberar por la reescritura toda la potencia revolucionaria

que el estereotipo encorsetaba». [Lamborghini, 1995a]

En una nota inicial a Partitas (1972), Lamborghini aclaraba sobre el
significado del género que asumiria en los poemas incorporados a ese volumen.
Segun el diccionario, «partita» es una variacién musical que al tratar un solo tema
lo varia y transforma varias veces, «melddica, contrapuntistica y ritmicamente».
Contrapunto y variacién trazan los poemas en la formalizaciéon de una escritura
que apunta a autodestruirse de diversas maneras. Observemos primero los
nombres propios que menciona el autor: John William Cooke (quien prologé el
poema «La payada» en una primera ediciéon de 1966), luego Franz Fanon (a quien
estd dedicado el primer poema «Villas»), Eva y Perdén. El autoposicionamiento

declara el principio de identidad del poeta y de su poesia: el peronismo.

El poema que abre el volumen, en la seccion «Partitas», es «Villa (A Frantz
Fanon)», en el que se cruzan tematicamente la pobreza endémica del Tercer Mundo
y la biografia del médico argelino. Se «dice» la pobreza («decir distrofia / decir») y
ese «decir» no es grito («especializado en no gritar hace mucho que dejé»),
significa simplemente nombrarla repetidamente para hacerla aparecer en la
conciencia. La distrofia que provoca la pobreza adquiere su correlato en la
escritura: se dice la distrofia del hambre a través de una escritura igualmente

distroéfica, con un lenguaje destrozado, segregado de su sintaxis, lo que equivale en

24 Mi idea de «[e]l deterioro del personaje en la ultima parte, que ovilla y desovilla un ovillo constantemente,
refleja la situacién y es premonitorio de lo que vendra después: el manicomio de violencia que se instalé en
esta sociedad» (Lamborghini, s/d).
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el poema a una nueva representacion de sus significados («—Estos chicos tienen
problemas de dislexia: afacia [sic] para la / lectura se sienten segregados
rechazados: afacia / dis / lexia / dis / trofia / malamente»), asi como también en el
juego de palabras, fragmentandolas («malamente mala mente»), y en las frases

truncas que adquieren la musicalidad de la aberracién de lo que no tiene palabras:

—La dislexia es una afacia (dificultades para la lectura) / estos nifios se sienten
segregados rechazados tienen problemas / de estas cosas hay que decirlas
problemas de estas cosas: / problemas para la la / [..] de agarrarse con borde de

basuras estos chicos tienen problemas / para la la.

Ruptura de sintaxis que deviene musicalidad del horror ante Ia
imposibilidad de nombrar el fondo, el «hueco» que hay que penetrar para
concientizarse del «horror». El poema finalmente ingresa en la violencia de la
gestacion de esos chicos: el nacimiento de un «no-ser». Lamborghini esta
reescribiendo los textos de Fanon2>, haciendo hincapié en la formulaciéon de la
violencia legitima del oprimido, en relaciéon con el concepto de vida-muerte que
atraviesa el espiritu de rebeliéon de un guerrillero: en el rebelde africano la vida
estd mas alld de muerte, porque la no-vida que ha desarrollado desde su
nacimiento le justifica la violencia para comenzarla después del acto de redencion

contra el opresor.

Inmediatamente después, el poema «Plegarias (Para Ulises, mi hijo)» se
constituye en un relato yuxtapuesto a «Villa». La parodia a un mundo bucélico con
praderas y leones herbivoros que se dejan vivir en la paz y la mansedumbre se
entona en un falso lirismo que se va descomponiendo en fragmentaciones y
rupturas sintacticas que equivalen a la puesta en duda sobre la utopia de un mundo
armonioso. La l6gica satura la referencia utdpica y entonces se ridiculiza la escena:
lo fragmentario adquiere la forma de lo lidico y surge la gallina como simbolo de lo

terrestre cotidiano solo por medio de su cacareo:

—No es ldgico un rugido no es lo lo— / cantan no es lo gi- / su canto de pasto
herbivoro de flores de mansedumbre / no es la selva sino la pradera cantan / no es
el rugido sino el canto / cantan / no es lo l6gico que ruge sino el canto / cantan / co

c6 / pastando no es lo / lo- / no es lo gi- / no es lo cé.

25 Particularmente, Escucha blanco (1952) y Los condenados de la tierra (1961), traducidos en la década de los
sesenta y leidos por la militancia peronista de izquierda.
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No hay ilusién, sino accién patética de lo cotidiano. Por eso los consejos-
refranes también asumen la forma de la parodia en la forma de la frase trunca que
connota la negacidén de lo absoluto del deber-hacer dentro del sistema, es decir, de
su pedagogia opresiva. Sin embargo, el poeta se pierde en el ensuefio, y las
praderas bucélicas se configuran en un cielo-suefo, en donde también hay que

«penetrar», como un leén herbivoro, para encontrar la «sonrisa» de la nifiez.

En el poema «En la subasta», la alusién politica vuelve a ser directa. El pais
estd en remate, como los toros de raza en La Rural. La parodia del pais, una
inmensa pradera representada en un toro, se representa en La Rural a través de los
animales criados por la oligarquia vacuna. El contraste rotundo con la desolacién
del Poeta se manifiesta nuevamente en la fragmentaciéon de las palabras y de la
sintaxis («tembloroso yo: / -me deshojado. No consigo. Me hincado. Me cuantas
veces. / me de qué modo. Me. / me: la queria. Me de qué. La: envilecida. La: a otros
/ brazos. La: vientre»). La subasta incluye metaféricamente al pueblo, y la
fragmentacién sintactica es expresion de la desintegracion del pais, de la
obscenidad del Modelo. Entonces el Poeta es el que dice esa obscenidad, la
subvierte y la devuelve tragicomica. Y nuevamente, como en los otros poemas, la
palabra «la» aparece aqui como un articulo musicalmente atonal que dice lo no-
consciente del sistema: la obscenidad que opera con el ritmo del horror de la
explotacion. La voz del poeta deviene gauchesca a través de la fonética popular,
para asentarse en la figura del «arbol deshojado» que abriga al hombre en la
pampa explotada por la oligarquia. Pero al gaucho le queda la «pufialada»: la voz
que «dice», nada mas. La pufialada que nuevamente es penetracion, ese

introducirse en el horror de la explotacion.

El poema siguiente, «Eva Perén en la hoguera», figura en el apartado
«Reescritos». La experiencia de la reescritura que habiamos referido antes se
presenta aqui no fragmentariamente, sino en su totalidad: La razén de mi vida es

reescrita experimentalmente26. El trabajo de la reescritura es para Lamborghini

26 Nuestra lectura parte de buena manera de las apreciaciones que Lamborghini realiz6 con respecto a este
poema: «Mi idea de reescritura esta muy fuertemente ligada a la idea de la literatura como un sistema en el que
modelos y derivados se tangencian, en una relacién de semejanzas y desemejanzas [..]. La necesidad de tal
ejercicio de destruccién y re-construccion del modelo para darle una nueva forma, tiene relacién con la idea de
darle una nueva vida; la idea de que liberado de su corset escritural conocido, vuelva a su caos original
revelando lo que detras de ese corset (sobre todo el de la sintaxis) pudiera todavia ocultar; la revelacion de su
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una «escritura intratextual», lo que le permite al lenguaje expresar «su propia
realidad». Detras de lo que «dice» el texto de Eva, esta el sentimiento como un acto
politico de compromiso con el pueblo, siempre a través de la voz de Eva. La historia
de amor con Peroén se trasluce en la Causa, creada y guiada por el sentimiento, y
esta manifestacion revolucionaria del amor se formaliza expresivamente en la
repeticiéon minimalista de todo lo que existe mas alla de la autobiografia: «y hay
mas / y hay mas: una marca...». Este «khay mas» abarca la exuberancia del poder-
hacer porque hay detras una historia de la pobreza, un «camino» que conduce al
poder revolucionario. La voz de Eva fragmenta el lenguaje constantemente para
decir la biografia de una revolucionaria, entonces asume el simbolo del sol, como
fuente inspiradora de los motivos que influyeron en su conciencia: el sol se
configura en la iluminacién («la razéon») que le reveldo el pueblo. Y dicha
«iluminacién» posee el tono del caracter revolucionario: la devocion y el amor
encausados en el rigor y la fuerza («si: la clase obrera / si: sectaria si»). Pero la
Causa no comienza con la «palabra», lo que subvierte el sistema es la Obra, que
luego se manifiesta en «palabras». Para ello, la voz de Eva reescribe las cartas que
le enviaron los pobres: la Causa-cartas se convierte en solidaridad revolucionaria,
que solo acaba con la muerte. La palabra, descoyuntada, reprimida en sus
significados, se corporiza en testamento, en testimonio que derrotara no solo al

enemigo, sino también al tiempo.

Conclusion

La poesia de Lednidas Lamborghini, si bien abriga gran parte de las
busquedas estéticas de los poetas de la generacion del ‘60 vinculados a la izquierda
politica, concentra un plus experimental en un doble registro: el vitalismo poético
como acto de expresion social (poesia=palabra=politica) y la escenificacién de una
experiencia con el lenguaje cotidiano (y no con el lenguaje poético), manifiesto en
la recuperacion, reelaboracion y uso de las voces «populares», sedimentadas en la

construccion de una tradicion literaria argentina (gauchesca, tango).

otro yo o yoes y, con ello, sus nuevas posibilidades de seguir siendo y no quedar reducido a un arquetipo-
estereotipo» (Lamborghini, s/d).
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Pero Lamborghini sostiene su impronta experimental en otro emergente
cultural: la necesidad del Poeta-trabajador de asumir la identidad social del
peronismo, lugar estético-politico que unifica en un centro la accién de la

«palabra», materia y Causa de la experiencia del oficio de poeta.

Hemos podido observar, en la obra de este periodo, varias figuras
recurrentes que intensifican una poética concebida como militante. Creemos que
en la figura clave de la «penetraciéon» Lamborghini inicia un recorrido como
militante de la palabra que abre y cierra sus poemas: las «palabras» «penetran» la
farsa de la realidad y la evidencian de modo tragicémico, «penetran» la conciencia
enajenada y la devuelven a la resistencia, «penetran» en los suefios y el abandono,

y procrean vida para la revolucion.
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7. RECURSION, CARTOGRAFIA Y BIOGRAFIA DEL VIAJE HACIA LA POESIA EN
VORTICE, DE ALEJANDRO PEREZ

Sergio Holas Véliz

He aqui el mar. Posibilidad de todos los caminos.

M. Serrano, Quién llama en los hielos (1957)

;Qué derecho tiene el traductor a desdefiar las resonancias?

E. Fenollosa y E. Pound, El cardcter de la escritura china como medio
poético (1977)

There coming over Charaton Bridge
Look: do you see the man who is poor but rich

What do you wish and where do you go
Who are you, where are you from

Will you tell me your name?

Rest awhile, call me your friend

Please stay with me I'd like to help

Gentle Giant «The Advent of Panurge» (1972)

Other echoes
Inhabit the garden. Shall we follow?
T. S. Eliot, Four Quartets (1941)

Rompiendo la reduccion de la modernidad

Esta escritura mia se inici6 con una invitaciéon a escribir unas palabras
acerca del manuscrito Vdrtice, del poeta portefio chileno Alejandro Pérez. Poner mi
pensamiento por escrito, abrir una de las infinitas puertas, ha sido problematico,
por decir lo menos. Escribir es siempre una conspiracién con otros para decidir los
términos comunes. ;Por qué ha sido problematico empezar? Este poema es la
instalaciéon de una ceremonia, la apertura de un espacio para reflexionar
poéticamente acerca de la historia de una generacion: la generacion de la cual
Alejandro Pérez forma parte, y que ha sido la generaciéon que ha pagado el inmenso
costo de una contra-revolucion, de una inversion del orden de lo visible. Nosotros,
los que hemos vivido esta experiencia, hemos vivido a través del proceso una

inversion de lo que llamamos «realidad». Pérez procede a hacer la ceremonia
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poética de despedida de aquellos que han muerto en esta inversion. Estas son las
memorias negadas que nuestra modernidad ciega, cortante, actual, empuja hacia
un tiempo olvidado, porque no las quiere sentir (recordar) como efecto resultante
de su propio quehacer. Hoy es mas que evidente el hecho de que no nos gusta
sentirnos cuestionados y que reaccionamos agresivamente cuando asi ocurre. Este
gesto de agresividad siempre dispuesta es caracteristico de los procesos
posdictatoriales latinoamericanos. No deseamos un espejo que nos refleje y que
cuente historias discordantes con nuestro operar. Y aqui interviene la imagen como
medio dispuesto al uso instrumental del encubrimiento. Este uso proliferante de la
imagen como «tupido velo» invierte el signo de los acontecimientos. Nuestra
manera de sentirnos modernos nos obliga al encubrimiento, ya que no deseamos
ver(nos) y menos reflexionar sobre las raices de nuestros problemas en nuestro
propio operar. Nuestro presente estd mas orientado hacia lo que viene (el futuro
como promesa) que hacia el presente que vivimos (la pérdida permanente).
Deseamos seguir marchando hacia ese esplendor futuro. Nuestra modernidad no
admite responsabilidad sobre su violencia constitutiva, es decir, la invisibiliza. No
nos gusta vernos en el espejo de nuestra violencia, no nos gusta vernos como los
indigenas de la pelicula, de ahi que generemos historias blanqueadas, sanitizadas,
levantadas siempre desde la perspectiva del agresor mas violento, ya que debemos
negar esas otras maneras de ser sensibles. Esta contradiccién nos hace seres
enfermos. De alli el permanente caernos en los extremos: la esquizofrenia o la
paranoia (Deleuze y Guattari, 1985). Y asi vivimos en ese desplazamiento ciego
entre estos dos extremos. Es muy importante reconocer, en este punto, esta
contradiccién constitutiva de nuestra manera de ser modernos. Y esto es
necesariamente asi, pues quien determina los términos en los que la conversacién
ocurre es el que sobrevive a la violencia original, golpe(s) que hace(n) plano,
extendible, penetrable, poseible, «terra nullius», tierra de nadie, tierra sin cultura,
tierra dispuesta, sobre la que se levanta la tierra prometida. Ya que nuestra
modernidad es constitutivamente un achicamiento del campo de lo sensible
(Ranciere, 2009), ser moderno implica una aceptacion tacita de ciertos limites en la
mirada que podemos dar (limites también en la actitud), y, por ende, de lo que
emerge y podemos ver. Ver no es algo dado. No hay nada objetivo que sea visible.

Vemos apoyados no solo en la biologia, sino también en la cultura que nos
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constituye como seres humanos. Ver, por ende, no es ver algo dado objetivamente,
uno y lo mismo para todos. De esta manera vemos solo lo que vemos cortando,
segmentando acorde con nuestro acomodamiento ideolégico moderno. Lo que es
sensible, sentido por nuestros sensores, es un objeto cortado de sus relaciones de
acuerdo a lo establecido por los discursos en los que se juega (establece) la logica
de la modernidad. Y qué sucede cuando nuestro estar en el mundo no es de este
mundo moderno. En otras palabras: qué sucede cuando nuestra experiencia de
vida no es producto de esta modernidad importada, o qué sucede cuando
mezclamos todo en el pliegue en el que vivimos como mestizos. Pues vivimos en la
negacion, como si acarreasemos un miembro fantasma en nuestras espaldas, de
esas otras memorias que nos descolocan cuando, por ejemplo, emigramos. Y esto
es producto de que la modernidad eurocentrada ha creado su propia fuerza de
gravitacion discursiva, justificante, portentosa, colonizante, anticipada vy
determinante de los discursos que la van constituyendo y levantando a su propio
dominio de existencia y, por ende, de visibilidad. Pero la modernidad eurocentrada
hace algo mas, desplaza lo sensible hacia un dominio de segundo orden, un artificio
verbalizante: el lenguaje. No vemos lo que emerge, sino que vemos lo que decimos
que emerge en el lenguaje y asi confundimos la palabra con lo que la palabra
nombra. Este desplazamiento nos desacopla de nuestra biologia y la convierte en
objeto vendible en el mercado global de hoy. Se trata del show and tell anglosajon
como teatro del mundo. Este desplazamiento de dominio tiene su inicio hace ya
quinientos afios, con la negacién de Abya-Yala y la toma y colonizacién de un nuevo
orden. Si antes habia un pluriverso con muchos nomos coexistiendo, hoy el
convivir es problematico, ya que en la destruccién del pluriverso por la nueva
reparticion de lo sensible no todos reciben parte equivalente, sino que han sido
destruidos y jibarizados a posiciones in extremis en ideologias de derecha e
izquierda. En otras palabras: la modernidad eurocéntrica ha levantado un conflicto
permanente, ha instalado un solo nomos de acuerdo a un orden dicotémico total.
En esto consiste la segunda modernidad eurocéntrica, en el achicamento del
mundo a un solo nomos (Mignolo, 2000; 2015). La existencia se resuelve hoy solo
entre estos dos modos de ser-estar en el mundo. El conflicto y su consecuencia
primera que es la guerra se establecen tan pronto la dualidad se transforma en

dicotomia. Esta es la historia a la que nos devuelve Alejandro Pérez en Vortice. Es
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este conflicto el que emerge, como un vortice donde los opuestos (izquierda y
derecha) y la gravitacion de los extremos nos descuajaringan, como el castigo de
Tupac Amaru II en la plaza mayor de Cusco en 1781. Este vortice de ideologias, que
busca empotrar en nuestro quehacer su hegemonia, nos arrebata la atencion, y nos
pone en posiciones extremas. Esto es algo que la modernidad nos ha ensefiado, ya
que esta manera de ser modernos no acepta el vuelco de la mirada hacia el propio
operar (Holas, 2017, pp. 69-70). Occidente evita mirarse y descubrirse en su
bestialidad. No quiere sentirse responsable de su propia bestialidad. Y se recubre
de discursos e historias de triunfos y ganancias, de campeones y medallitas, en los
que siempre hay alguien (un enemigo) o algo (un virus, un cuerpo) que vencer. En
esta manera de ser moderno, solo se acepta como accién valida o apropiada la
eyeccion, el tirar hacia afuera, y la necesidad de su conversion en cosa en el juego
del show and tell. Y asi hemos ido perdiendo el conocimiento de nuestro propio
quehacer, de nuestras emociones, de nuestro cuerpo. De alli que pensadores como
Deleuze y Guattari se atrevan a preguntarse «qué es lo que nuestro cuerpo puede».
En esta logica dicotomizante, los ganadores son los campeones y reciben todos los
atributos positivos, y se les atribuyen los negativos a los «perdedores». Y el
universo siempre resulta dividido entre dos aspectos separados por una dicotomia
insuperable. Es el facilismo anglosajon superpuesto sobre el espafiol. La
modernidad es reducida a una carrera en la cual el ganador es el que sobrevive y el
perdedor es el que deviene esclavo, el barbaro, el subdesarrollado, el incoherente,
el subhumano, el flojo, el que no tiene cultura propia, el hediondo (Kusch, 1961;
Vilca, 2022) y todos los atributos semanticos negativos. Para la modernidad, es la
otra persona la que es problematica. Es el funcionamiento del otro el que hay que
mejorar (to improve). La idea de improvement es fundamental para la modernidad
anglocentrada. Ellos estan siempre corrigiendo a los que estan mal hechos, a los
medio seres humanos, a los que estan bajo la linea del-ser. Asi se establece y
asienta esta manipulacidn de la naturaleza y esta negacidn de las otras culturas. Y
tiene una relacion intima con la cristiandad y su imagen de la caida en el pecado. La
caida nos lanza en un movimiento en el que actuamos llevados por la inercia de
esta fuerza gravitacional que no vemos, que no deseamos ver, asentandonos asi en
sus certezas y promesas de futuro esplendor. Si el pecado es la culpa atribuida a la

naturaleza, entonces, asevera occidente, el escape a esta fuerza consiste en una
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caida (flotaciéon) que nos separa de ella. El castigo es, a la vez, la liberaciéon. Ahora
bien, hoy, esta inercia es sostenida por la creencia incuestionada, suicida, en las
certezas prometidas por el «calculo de utilidad propia» o «calculo de eficiencia»
(Hinkelammert, 2018, pp. 165-180) que no deseamos cuestionar. Este es el
pragmatismo agotado, repetido ad infinitum, de perogrullo. Hoy todos vivimos en
este calculo de eficiencia, nos dejamos arrastrar por las fuerzas de esta incoherente
matematizacidn de los pocos acoplamientos que son visibles para esta légica, y no

reflexionamos sobre lo que esta oscura y falsa ciencia produce en nosotros.

Las olas dan forma a una recursion pequeiia e imperceptible

La repeticion deviene recursion. Me ha llevado tiempo poner la primera
palabra por escrito. He naufragado otras tantas veces. He vuelto a estar en el
cementerio submarino. La tarea, sin embargo, es fijar, con precariedad inevitable,
un comienzo a esta conversacion sobre las multiples formas que va tomando un
proceso cuyo re-cuerdo es figurado por nubes de tormenta que arremolinan el
horizonte febril de la mirada. En ese instante de los inicios, el miedo, la afasia, la
inseguridad, las lagrimas, la ardiente lectura, las incoherentes transposiciones, los
desdoblamientos, las superposiciones, sefiales todas de la tormenta interior, como
también de la sostenida inseguridad de saber como articular la experiencia: rocio
del mar en la lengua. Pero, nos recuerda Alejandro Pérez, ese comienzo siempre
esta, para nosotros, en la pagina borroneada, en las paredes rayadas hasta la
saturacion, en el vario murmullo o en la saturacién del hablar vernacular portefio.
Pasear por Valparaiso constituye, en si, una parte fundamental de la experiencia
poética puesto que nos hace posible abrir los ojos, transformarnos en Ocelio: un
observador de la experiencia de poetizar, ya que Valparaiso es un puerto, una
puerta, un gozne, lugar de entrada y de salida, un lugar de transiciéon hacia otros
lugares negados por los discursos oficiales dominantes. Por ende, Valparaiso es un
vortice entre experiencias opuestas: puerto de entrada y de salida. Y hay algunos a
los que nuestra experiencia de vida nos hace acarrear, como miembros fantasmas,
un vortice doloroso en nuestro propio operar. Y nos situamos adentro y afuera del
paisaje. Pero Valparaiso es también, como el eco de su nombre lo dice, un lugar

mitologico que nos puede dividir, ya que es un valle sitiado, un paraiso cercado por
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las bestias, un lugar donde se siguen muriendo, infinitamente, las utopias. Vértice
es, permitanme la incoherencia, la crénica de una tormenta que prolifera
diseminada en multiples espejos, citas, conversaciones, traducciones, poemas,
copias, variaciones, imagenes, deseos, historias. Vdrtice, este poema protéico e
intenso, recursivo, que vuelve repetitivamente sobre lo mismo, revolviendo, como
se revuelve la sopa de las brujas, que en el repetir recuerda, que le agrega
ingredientes, que vuelve a pasar por el corazén la experiencia, que repite, de otra
forma, esta vez poética, la experiencia de la destruccién de un mundo, y que asi da
forma, espejea/ilumina a los fantasmas que rondan por nuestra experiencia, que
todavia danzan (eco que nos envia a Carlos Ledn, 1981) en los diferentes ambitos
conversacionales de nuestra vida cotidiana. Vdrtice se abre con este nombrar los
nombres de los y las poetas que nos han dado este suelo y este modo de gravitar
nuestro. Este modo de vivir en y entre mundos: el modo de la poesia. Porque los
portefios, en mayor o menor grado, sufrimos y gozamos de este don: vemos doble.
En el/la poeta esta carga, este rayo de los dioses, se multiplica. Y, por ende, se trata
de recordar estos otros nombres que han levantado el mundo de las historias en
los que habitamos los portefios. Esto es lo que no hace tunicos y lo que nos
identifica como portefios. Y ocurre aunque no nos demos cuenta de esta inmensa
riqueza que se siguen robando las bestias de turno. Es el espejeo de algo que se
filtra por alguna rasgadura en el capullo que construimos para protegernos y que
proyectamos mas alla del horizonte visible que Alejandro Pérez llama «la novena

ola», el limite magico.

La recursion del caminar y el conversar, o nunca caminamos solos

La conversacion se bifurcara por varios caminos, todos situados en los
paseos por los cerros y calles de Valparaiso, es decir, en las lecturas, traducciones,
citas, variaciones y diferentes registros de habla que van configurando vortices a
diestra y siniestra. Caminar es igual a leer. Esto nos lo ensefié Ennio Moltedo. Leer
es igual a caminar. Por ello, empezar a escribir es un engafo, ya que iniciar una
conversacion es un falso portal: solo hay continuidades. Me he puesto trampas a mi
mismo, me he bloqueado, ya que nacemos siendo parte de infinitas conversaciones,

de infinitas caminatas, de infinitas historias. Con estas palabras, especificaré
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algunas coordenadas, unos pocos recorridos posibles, parrafos acoplables unos con
otros, de tal manera que la conversacién vaya dibujando recursivamente (la mano
que se dibuja a si misma, litografia de Escher, 1948) la cartografia de lo que se
conserva (de lo que nos sostiene: el cuerpo) y de lo que cambia (de lo que no nos
sostiene: lo novedoso que captura, por el segundo que dura el pestafieo, al 0jo). Lo
que conservamos, lo que se imprime en la retina, palpita en profundidad y se
interna en la tierra. Lo que cambia va con el comercio y el vacio de la repeticién
mecanica (eco: «Television Eye», de John Mayall). Ambos movimientos van dando
configuracion a la historia que nos propone Alejandro Pérez. El dibujo se hace en el
vortice del pensamiento, entre el adentro (el saber vivir) y el afuera (ideologias del
coémo vivir). Se trata de ver este movimiento que nos altera y que nos hace vivir en
los extremos. En el fondo se trata de revolver la sopa de palabras (e ideologias) que
se agitan en el vértice de nuestras lenguas. Y ;para qué sirve este revolver?
Simplemente, para ver qué pasa, qué sucede mas alla de la novena ola, donde «lo
sobrenatural (emerge) como parte de lo natural» (Pérez, p. 313), para comprender
ese lugar desdefiado por nuestra modernidad: el equilibrio. Es el mito de la poesia
por el que los poetas —«los guachimanes de la linea azul» (Pérez, p. 313)— van
detras, trazandolo, cartografiandolo, dandole forma en la palabra. Me comenta
Alejandro que efectivamente ese «Gaeltacht na Mara» no existe en el mapa de
ningun instituto geografico, y que es una invencién poética. Y todo para seguir
paseando por estos mares escalares de subida y de bajada, desde la distancia y la
cercania, mientras observamos el movimiento vorticial (en puro descalabre) de los
pares complementarios, afiebrados mirando como se trastocan los paisajes
exteriores (la historia del gobierno de todos y su raiz en la U$ura) e interiores (el

gobierno de si mismo).

De los mitos y la vida cotidiana

En el poetizar de Alejandro Pérez se escribe a dos manos con los clasicos
grecolatinos (Gavilan, 2021). Vértice es una epopeya poética cuyo focus es el
aprendizaje del ir dando rumbo al viaje que es la poesia. La aventura poética tiene
relacion con el saber-vivir-viajar en el lenguaje, con la busqueda de la palabra-

tesoro (adecuada) que dé cuenta de la experiencia vivida. Es también una épica que
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explora la armonizacién de las fuerzas opuestas de la literatura y las armas. Su
lugar de enunciacién es el vértice donde estos dos quehaceres se arremolinan
constituyendo un espiral (pharmakon y veneno) desde el que surge, poliglota, la
voz del poeta. Se trata de un decir doble que se sitda en la bisagra de la puerta. El
poliglotismo permite romper la clausura y atisbar la vida que toma forma mas alla
de la novena ola. Este decir poético, por ende, emerge ante el ojo del poeta como un
tejido enmarafiado de multiples lenguas en permanente movimiento de
configuracion/desfiguracion de sentido. Por esta razdn, el trabajo poético de
Alejandro Pérez es fundamentalmente intercultural: se desplaza haciendo cruces
virales entre experiencias de vida que hacen visible el «entre» de las diferentes
culturas, lenguajes, tiempos, y las continuidades tanto como las diferencias que nos
constituyen. No hay pureza. No hay patriotismo. La pureza, la limpieza de la sangre,
el miedo de la otra persona es pura ideologia. La traduccién (léase Pound) hace
visibles las continuidades y sus transformaciones. La traduccion entreteje al menos
dos senti-decires. Es un acto de amar, de concentrarse amorosamente en lo que
aparece, y que, en ese ver lo que aparece, nos hace sentir intensos por el tiempo
que dura ese aparecer. A esto le llaman, en la lengua inglesa, insight. Veamos lo
hermosa que es esta palabra: ver hacia adentro. Humberto Maturana ha sido quien
me ha ensefiado la importancia de este ver-hacia-adentro, es decir, ver lo que
sucede cuando digo que veo algo. El ojo esta vuelto hacia el corazoén. La traduccion
poética permite ver el «entre» del pasaje, hace posible ver el desplazamiento
mismo, el cruce de un territorio a otro. La cuestion es ver(me) pasar, ver(me) en el
traslado de mi ciudad (eco de Carlos Droguett). Este «ver» es una recursién. Las
impurezas hacen densa la recursién. La experiencia de haber nacido en Valparaiso
es vivir en la experiencia (eco de «Are you Experienced», Jimi Hendrix) consciente
de la recursividad, es decir, en el espaciamiento que enacttia el hacer poético. Vivir
poéticamente es hacer espacio (eco de Novalis, eco de Heidegger). De alli la
importancia de ser puerto, lugar de entrada y de salida, un inquieto estar «entre»
estados, lenguajes e historias. La preciosa habilidad, peculiar de Alejandro Pérez,
consiste en ver las continuidades y variaciones, creativas y destructivas, separadas
por la monoldgica, identitaria, racista, violenta imagen cristal de la modernidad
que nos habita y en la que nos sentimos re-flejados. La modernidad eurocentrada

tuerce nuestra mirada, nuestros sensores, memoria, cuerpo, y lengua, hacia atras,
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ya que, como producto de una nocién lineal del tiempo, nos proyecta hacia una
promesa de un futuro (el jardin del Edén) que nunca arriba. Tiempo imaginado y
proyectado en una linea recta, y, capturado por el show and tell imperial. Pérez
observa esta violencia operativa en las practicas usadas para castigar «lo dicho»
por la poesia de Ezra Pound. Observa con detenimiento, en profundidad, «el decir»
tanto como «lo dicho» en la experiencia del poetizar en los cantos de Pound. Y
parece decirnos que el error no debe ser castigado sino comprendido para no
cometerlo de nuevo. Asi es, a pesar de todo, la manera en que vamos viendo y
aprendiendo de nuestros errores. El acto de poetizar tiene que ver, en
consecuencia, con respirar, con vivir. La mirada poética hace posible respirar un
aire limpio que viene de otra parte (ecos de La vida estd en otra parte, Kundera,
1969). Esto es fundamental, ya que el poeta nos dice al oido, en la incitacién
poética, que nuestra vida bajo dictadura no es vida porque el aire que respiramos
es oxigeno que nos administran mientras morimos (eco de «La noche boca arribay,
Cortazar, 1955). Esta linealizacién moderna disminuye el voltaje del presente:
vivimos el presente como una sensacién de languidez, de carencia de energias de
vida. Nosotros, los que pasamos por ese bloque de intensidad que fue la
experiencia de los tres anos del gobierno de Salvador Allende, lo sabemos «en
carne propia». Esa experiencia estd impresa en nuestro cuerpo. La manera en la
que vivimos la experiencia de la modernidad separa el presente en dos polos
opuestos (pasado/futuro) de los que la modernidad eurocentrada da preferencia
exclusiva al futuro. Pero esta imagen del futuro es completamente fugaz, ya que no
tiene asidero en nuestro sentipensar. Si fueramos estrictos, deberiamos decir que
es inasible. Las naciones-Estado construidas desde el siglo xviil han acotado ese
presente al minimo y la atenciéon ha sido orientada hacia el futuro esplendor:
tiempo de la tierra prometida. La cancion nacional de Chile articula este deseo
negador del pasado. Pero el futuro esplendor es inalcanzable y utépico. Sin
embargo, esa luz que nos ciega persiste en la inercia de la simple repeticion. Y en
ese deslizarnos en la inercia eliminamos de nuestro horizonte conversacional los
saberes del mundo clasico y también Abya-Yalense que se manifestaban en la
pluriversalidad de los hegemones (los multiples centros culturales) que, con sus
particularidades, producian el espiral del vortice. Los poetas son las brujas de la

familia, las sibilas, los conversantes ex-tempora sentados en el Café del Misha en la
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Galeria de Arte de Vifia del Mar, que nosotros, los caminantes, observiabamos
danzar protegidos por las nubes circulares que los abrazaban: «we sat in the middle
of nowhere / to speak time and space, a spinning Wheel / in a whirlpool, poetry, that
dead art» (Pérez, pp. 19-20). Y era, ahora lo veo, la conversa sobre «de litteris et de
armis». Es el poder poético que toca, con su alto voltaje, los afectos, no solo el
intelecto. En una palabra: es el poder sentipensador del cuerpo, que sufre en la
carne, tal como Pound enjaulado a lo Guantdnamo en Pisa y, a la vez, en otro ambito
superpuesto, es el observarse explicando(se) la propia experiencia. Chile fue y
sigue siendo una jaula para muchos y, al mismo tiempo, ocasidon para observar y
aprender de la propia experiencia para algunos/as poetas. Es lo que podriamos
llamar una alquimia del verbo: la mierda (la experiencia de la dictadura)
reconvertida en la positividad del saber poético. Alejandro Pérez nos regala
justamente este arte de la transformacion por la palabra poética: la sabiduria. Por
ello, me atrevo a afirmar que este poeta es, para mi, un hombre sabio. Su saber
consiste en traer a la mano, distinguiéndolas, las zonas sensibles del cuerpo (lo que
hemos olvidado) y también los quehaceres-saberes negados de los cuerpos no-
obedientes para con ellos abrir, entrar, desplazarnos, como lectores, hacia otros
sectores de lo que llamamos realidad (eco de La nueva novela, Juan-Luis Martinez,
1985). Las palabras mas vivas, mas sanadoras, producen vinculos a la sombra de
las dictaduras mas atroces, puesto que estas brujas que son los/las poetas «(s)aben
que hay un momento / en el que los pelliscara una sombra, / algo como el rocio,
indetenible como el humo» («El abrazo» [Lezama Lima, 1978, p. 128]). Vértice
reacopla y hace visible otra vez aquellas historias vividas que han sido relegadas a
la sombra. Les propongo la siguiente hipdtesis: los chilenos vivimos hoy sabiendo
que cargamos a cuestas un inmenso miembro fantasma producto de una herida
mas antigua que nos coloniza sin tregua. Y en este sentido también la poesia guia el
rumbo, pilotea, gira nuestro timén hacia ese lugar, mar abierto mas alla de la
novena ola, donde podemos afirmar, en palabras de Pérez, que somos nosotros
mismos quienes decidimos en qué puerto queremos vivir. Nuestras raices
modernas encuentran su suelo gracias al viaje, a la historia, que nos contamos. La
historia es una narrativa. La matria es una eleccion. La patria es una exigencia

impuesta. Elijan ustedes, lectoras y lectores.
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El trabajo del ocio productivo y gozoso

Vértice se abre en lo alto, el paseo por los cerros/avenidas/palabras, y
bajando a la bahia «salimos a la mar hasta el final del dia» (Pérez, p. 3). Este sutil
movimiento fisico se corresponde con la historia de los puertos, enclaves para la
colonizacién proveniente de Europa. Pero, al ser Valparaiso un puerto natural
protegido por los cerros, es significante que sea desde lo alto que bajan los jovenes
hacia la bahia. La partida/bajada hacia el otro sector (invisible) es posible si hay
una bajada a la materialidad. Este bajoén después de la fiesta es clave. El deictico «lo
alto» aqui puede ser investido con una serie de cargas semanticas, por ejemplo, «el
saber», «el pensar», «el caminar», «el conversar», el proceso mismo de hacerse
amigos, el caminar juntos, «el chacharear» sobre tantos temas, todos se inician en
las partes altas (lecturas) y arrimadas y, tienen como destino «lo bajo» o «lo
cotidiano». Esto es muy importante, ya que denota el proceso por el cual el sentido,
la comprensién de los hechos, se va tejiendo en tandem con este desplazamiento
desde lo alto hacia lo bajo, desde las lecturas y las conversaciones —el bailar juntos
de Humberto Maturana— hechas caminatas, con Ennio Moltedo, por ejemplo,
dejando las huellas de versos que llevan hacia el puerto como puerta de entrada y
de salida. Luego procede a nombrar a los que fueron ejemplo: Serrano y Pound de
la mano del préstamo (el libro Los cantos) que le hace el poeta Juan Cameron.
Ambos, Pound y Serrano, son productores de imaginarios delirantes, y ambos han
sido castigados, negados, y usados como ejemplos del corte verbal (les quieren
cortar la lengua) por las ideologias dominantes. Luego comparecen otros, entre
ellos otros dos poetas portefios: Hugo Zambelli y Ennio Moltedo. Ambos hijos de la
emigracion y de su inscripcion del origen en la isla poética. Este ultimo, Ennio
Moltedo, es quien pilotea el barco de los poetas portefios. La experiencia que
vivimos los portefios ocurre en este barco llamado Valparaiso. Ya en la primera
pagina, el paseo ocurre en dos ambitos a la vez: por los cerros (la caminata) y por
lo dicho (la poesia). Ambos sectores, al superponerse recursivamente uno encima
del otro, dan figura a un paisaje complejo, febril, en la retina: recuerdos
aparentemente desfigurados por la negacion monolégica occidental que se montan
uno sobre otro. La importancia de la expresidon cotidiana de «tener ojo» es

fundamental, ya que este no es el ojo de la mirada dominante, monoldgica,
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restrictiva, objetivizante, obligatoria, del simplén «calculo de eficiencia comercial»
hoy generalizado (Hinkelammert, 2018). Las imagenes superpuestas agitan las
paredes del febril ojo. Los recuerdos, cuya etimologia viene del latin re-cordari,
‘volver a pasar por el corazén’, hacen que poeta y lector re-pasen los febriles
acontecimientos de la experiencia (lo vivido) que habita, como un miembro
fantasma, en su corazoén. Y al re-cordar retorna a la memoria el proceloso viaje en
el barco de los locos por el océano de la poesia. Pregunta nuestro poeta en
cuestion: ;qué nave resiste las olas desordenadas, furiosas, vengativas, discolas, de
los recuerdos «que vagan por el litoral»? (Pérez, p. 5). Ante este desorden de lo
vivido, el poeta se pregunta como contar, como darle sentido a este paseo. Pasear y
navegar se ven asi entrelazados al situarse el puerto de Valparaiso como puerta de
entrada/salida de sus habitantes, ya que los portefios somos todos hijos de
inmigrantes, por ende, poseedores de memorias contrapuestas y, por tanto,
capaces de sofar afiebradamente otros mundos. Asi, estos tres hilos: pasear,
navegar y poetizar, se van entretejiendo. Y muchos otros como, por ejemplo, el hilo
de la musica rock, por su fundamento contracultural, cuyo quehacer deriva hacia
otro lugar, o el canto mas velado y muchisimo mas antiguo del buen vivir.
Preguntas que se hace el poeta y que contesta, de modo poético, figurando las
sombras del circo romano de la Segunda Guerra Mundial en el show and tell del
enjaulamiento de Pound. Los castigos, para ser tales, tienen que hacer visible su
puesta en escena, su «show». El miedo como efecto del show se hace cancerigeno
cortando lenguas, haceres y encerrando en el yo que «ahi no me meto» tan
caracteristico de nuestra mala conciencia actual. ;Dénde perdié la direccién esta
generaciéon nuestra de los nacidos en los cincuenta? ;Co6mo perdimos el rumbo de
nuestro navio? ;Quién desvidé nuestro timdn hacia este callejon sin salida actual? El
poeta nos lleva en una incursibn que va atravesando los vdrtices que nos
descuajaringan, tirdndonos hacia lados contrarios en permanente conflicto y
contradiccion. Ahora bien, en este proceso de navegar-poetizar, el poeta observa su
vivir-cotidiano con el lenguaje mitologico de linajes legendarios y va revistiendo
nuestra experiencia con una mirada antigua que el romanticismo aleman nos legé.
Y he aqui que otra vez nos vemos en la superposiciéon o plegado de dos o mas
mesetas habitadas por nuestra mirada intercultural en la que se solapan nuestra

historia eurocentrada (nuestro origen en Grecia) y nuestra historia andina
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(nuestro origen en las muchas y variadas culturas de los Andes). Esto es
fundamental, ya que la visién no es nitida o clara, sino que en la cubierta del barco
de la poesia «un torbellino revolotea» (Pérez, p. 6). El equivoco, por ende, es una
posibilidad. La visién no es objetiva ni certera, puede ser virulenta. Tanto Virgilio
como Pound recubren (adornan) a sus personajes (Octaviano e il Duce) con decires
poéticos clasicos. Se trata de darse cuenta de lo que el poeta hace. El lenguaje viste
la desnudez de la experiencia con historias. ;Sabremos elegir las historias que nos
saquen del espejo de la representacion? (eco de «Animales de los espejos», Jorge

Luis Borges).

Los ideogramas en su transposicion hacen posible la percepcion

Para Alejandro Pérez, el aprendizaje poético se va haciendo en las
conversaciones en el Café del Misha, en Vifia del Mar. En las caminatas por las
conversaciones con Juan Cameron, Juan Luis Martinez, Raul Zurita, Enrique Lihn. Y
en las caminatas por los cerros de Valparaiso, en la compafiia de Ennio Moltedo. En
una primera imagen nos sefala «[e]stos cerros tienen mucho que ensefar»,
aunque esta ensefianza no es explicita, puesto que «eso no se aprecia en la
panoramica» (Pérez, p. 215) oficial, que no es mas que una imagen estereotipada,
una postal para el turista que no conoce su propia ciudad. Eso indistinguible, que
no se aprecia, es justamente lo que he llamado nuestro miembro fantasma. Hay
transposicion de estos dos sectores. Pero debo recalcar que esta superposicion
puede tener un efecto perverso que hace una torsién, para una mayor efectividad
en el gobierno de los afectos, de la imagen: «tipica imagen de los tiempos mejores /
hard to forget. Hard to forgive.. / la segunda imagen muestra el mundo / en
lockdown: otra cagada» (Pérez, p. 215). Esta superposicion, en términos de
Fenollosa/Pound, implica algo mas complejo y, si observas con atencién, querida
lectora, querido lector, algo se filtra y lo que aparece al ojo es el proceso entrépico,
la vida perdida. Es la revelacion, en el presente permanente en el que vivimos, de
que cargamos a nuestras espaldas el miembro fantasma de una vida destruida. Es,
justamente, aquello que negamos cada dia, la comprensiéon de lo que es vivir. Lo
que «asoma» (del latin summum, lo mas alto), pues no lo hemos perdido o

superado como insiste el discurso oficial. Dice el hablante poético:
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Parece que nada pasara salvo la desolacién. / Si miras con atencién veras como
asoma la entropia: / en algunas partes se divisan plantas, aves, mamiferos... / No
mercan, no lucran, no esclavizan, no legislan. / Sucede en los espacios libres de

humanos: / se manifiesta la vida y da lecciones sin U$ura. [Pérez, p. 296]

Comprendamos, entonces, que al preguntarnos qué es ver, hemos
desplazado el dominio de realidad en el que podemos responder, ver. Ver no es
contentarse con pasar la mirada de manera superficial o poner la nariz en el
ombligo del comercio (crematistica), no, hay que elevarse (de acuerdo a la
etimologia), para comprender. Bajo lo aparente («la desolacién») hay otro dominio
de realidad («la comprensién»). Entonces, ver es ser capaz de distinguir, sin

confundir, entre estos diferentes sectores/ambitos.

De la areté o «(1)a decadencia es el estilo que heredamos»

Emerge, en consecuencia, la cuestion de la areté, de la excelencia en el
conocimiento de si mismo que permite expresar toda la potencia sin desarmonizar
la tendencia al equilibrio de los opuestos. Areté es conocer, saber actuar felizmente
acorde con la contemplacion de la armonia del todo. Se trata de no romper esta
tendencia de los sistemas vivos a mantener la homeostasis. Vivir es
fundamentalmente deslizarse por la tangente del vivir. La areté es, por lo tanto, la
sabiduria de saber estar en el balance entre las acciones y las emociones, de tal
manera que la palabra no sea contradicha por nuestro hacer. La modernidad
poética pretendi6 liberarnos de este entronque entre palabra y accion. Pero estas
libertades ganadas en el ambito de la accidn poética no son iguales a sus efectos en
el ambito social. En un ambito, el poético, es creativo, y en el otro, el social, es
destructivo (mito de Pandora). En nuestra modernidad hay una inversién total de
la areté. La areté del mundo clasico consistia en una educaciéon que implicaba
sostenerse en la nobleza/justeza del «bien vivir» o del «saber vivir». En el mundo
andino, este educarse en el cuidado del vivir es fundamental y la razén mas fuerte
para reeducarnos y enseflarnos a ser parte responsable de la armonia en la
conversacion con lo sagrado: la vida. La areté ha sufrido una total devaluacién en el
devenir espectaculo en el que vivimos hoy. En nuestra modernidad de Perogrullo,

el valor no esta puesto en la observacion y el conocimiento de uno mismo, sino en
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el calculo de eficiencia generador de U$ura. Hemos devenido parte de lo que

podemos llamar «la banda de ladrones» (Hinkelammert, 2018).

En otras palabras: lo heroico ha devenido «espuma de utileria», ya que un
cualquiera bobo (VIP) puede ser categorizado de héroe, y le suben los bonos y el
salario, por meter un gol de pura chiripa. Los actos nobles, al convertirse en
azucaradas palabras, «se gastan o se olvidan» (Pérez, p. 8). La confusién
ideologizada de ambitos de realidad produce una devaluacién de la nobleza del
caracter y transforma, por ende, los actos/decires en griterio o chachareo trivial
indicatorio de buen caracter. Alli, en ese instante, comenzamos a vivir arrastrando
el dolor de saber que vivimos en un mundo que es puro artificio, en el que nada nos
une y en el que no formamos comunidad. Los actos heroicos devienen vacios en la
teatralizacion del vivir inaugurado por la dictadura y fuertemente vivido en lo que
llamamos «transdictadura» (Flores, s/d), que aun hoy persiste destruyendo el
tejido social. Hemos vivido ese desplazamiento, y ese hecho esta impreso, como
miembro fantasma, en la hoja de nuestro cuerpo. La ilusién se impone por la
violencia, desplazamiento que nos instala en el ambito del autoexhibicionismo
actual. Este desplazamiento desde el &mbito del vivir al del exhibicionismo invierte
y descoloca nuestros sensores confundiendo el proceso aestésico, la manera como
sentimos-hacemos nuestro acoplamiento con todo, con un juego perverso e
ideologizado de la imagen que nos hace parecer vivos (estética). Nos gusta parecer,
ya que, como personajes del sur del planeta, no se nos reconoce el ser. Este amor a
la imagen nos eyecta y descorporaliza: nos convierte en vampiros que buscan
chuparle las energias de vida a la imagen que nos construimos. En este mundo del
parecer no hay valor que valga y, por ende, todo pierde su anclado en el cultivo del
saber vivir/nobleza de caracter (virtud). Es la flotacion total o el «todo vale» anglo-
protestante-U.S.centrado. Y la sancion poética es clara: «el mercado degrada el
escenario a simple basura toxica» (Pérez, p. 8). Es el instante en el que el poeta se
da cuenta del fin «de las dltimas utopias» (Pérez, p. 2). Es el hoy afasico en el que
nos des-vivimos tratando de respirar aire limpio: «mudo réquiem para un mito
entre tantos» (Pérez, 9). El poeta afirma que esta es la «victoria del mundo libre y
democratico / victoria de la usura en la era atémica» (Pérez, p. 9). El consenso
acerca de lo que constituye «mundo», lo soélido, es atomizado, vaporizado,

convertido en polvo radiactivo, y quedamos en la papilla del «todo vale» tan
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masticada y vuelta a masticar, el «me gusta» obligatorio, Unica opcién disponible,
sefa de «buen caracter», en donde nos regurgitamos hoy. Este es el vortice abismal,
la garganta que revuelve los opuestos dicotomizados, desde la que surge el vomito
de nuestra voz. Hasta aqui, el poeta ha contado la historia de corruption optimi
pessima est: «la corrupcion de los mejores es la peor» (Cayley, 2005). Entendiendo
«corrupcién» como la accién de dividir o romper en piezas; entendiendo «los
mejores» como «los gramaticos» en tiempos de Nebrija, a quienes hoy en su
variacion promocional les decimos, con una reverencia espasmoédica y profunda,
«los expertos» (Illich, 2008). Es la corrupcién/atomizacion/vaporizacion del
caracter que hoy vemos actuando por todos lados y en todos los dominios de
realidad en los que se aplica con brutalidad el principio de eficacia que hemos
llamado «calculo de riqueza» o «calculo de eficiencia». Hasta aqui, nos dice el
poeta, ganaron los usureros, los asesinos, los mentirosos, los ciegos, es decir, los
expertos que se atribuyen a si mismos un acceso privilegiado a la capacidad de
articulacion/explicacion/racionalizaciéon de lo que Illamamos acuerdo social,
constitucidn, realidad, verdad. El ejemplo mas preciso es la comisién de expertos
que se encuentra articulando, para los incapaces ciudadanos, los deseos, las
preferencias, las necesidades que tomaran forma de ley en la nueva Constitucion
chilena. Asi, lo que con anterioridad los constituyentes especificaron como contrato
social fue destruido en su totalidad por la democracia del cincuenta y un por
ciento, la misma que obliga al otro cuarenta y nueve por ciento a su verdad,
establecida en el uno por ciento del «calculo de ganancia». Los politicos hoy solo
tienen que manejarse con un uno por ciento. Se mueve todo el aparato estatal o
consenso con un uno por ciento. Bonito esfuerzo, jno? En la época de Antonio de
Nebrija, en la primera modernidad (la espafiola), eran los gramaticos; hoy, todavia
en la segunda modernidad (la inglesa), son los expertos. Todos formados en los
paises que tienen el atributo de saber pensar, los del area anglosajona. Su accionar,
su quehacer, su saber, sin embargo, es el mismo: dividir, atomizar, vaporizar,
convertir en humo el vivir cotidiano y su reificacion (abstracciéon) en la palabra del
experto. Es una guerra nuclear en la boca, en el uso noble, con capacidad de decir
verdad, de la palabra. Se trata de obliterar, anular, enviar a la zona de sacrificio, a la
zona-del-no-ser, lo comun y publico para, acto de magia, convertirlo en asunto

privado. Obsérvese la destruccion total, la incommensurable pérdida, en los
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mundos palestinos; obsérvese la destruccion total de la reflexién sobre lo que el
«yo» hace en el mundo de aquellos que gobiernan el Estado de Israel. Obsérvense
las pinturas de Munch, Bacon, Beksinski a lo largo del siglo xx. Léase a Pound y a
Moltedo. Esctchese el espiritu contracultural en la musica rock de los afios sesenta.
Como buen chileno que soy, pienso en qué dirfa Condorito y recuerdo su
permanente y justo «jExijo una explicaciéon!». {Yo, este pronombre de carne

sintiente y huesos constituyentes, también!

El operar poético como libertad

Una vez iniciado el viaje de las palabras, es decir, la «conversacion sobre las
letras y las armas», ya en plena dictadura, Pérez nos permite observar lo que
sucede en la gavia del barco-jaula de Pound (Pisa), lugares en los que se van
desarrollando las acciones que especifican el proceso exterior (para eliminar al
enemigo) y el proceso interior (para aprender el propio funcionamiento) del poeta.
En la gavia-jaula, Pound observa el propio encierro, su ceguera, su error y
pretension de saber al haber ontologizado la cultura judia. En la gavia del barco de
la poesia, el poeta observa su propio operar y comprende el error. La gavia-jaula es,
por ende, un signo con dos caras (Janus): lugar de error/castigo y, a la vez, lugar de
revelaciéon paulatina del saber hacer poético, el aprendizaje de la alquimia del
verbo. La jaula es el lugar desde el que se pueden observar los raros signos que
dibujan algo o dejan su «trace nella schiuma» (Pérez, p. 6). La jaula como
observatorio en el que lo que llamamos «realidad» cambia de signo y se puede ver
la aparicion de las nuevas cosas que emergen del temporal. Es la torsién a la Bacon
que Pérez registra en las palabras y que invierte el orden légico, por una accién y
efecto de hacer girar el timoén-el rumbo, de torcer, para lograr un efecto de cambio
en el movimiento, en la direccién del horizonte. El torcer produce una torcedura,
un estiramiento, un esguince, un desgarro que va a llevar, en otro dominio, a una
sensacion de estar en un pliegue en el que un miembro fantasma opera de otra
manera. La experiencia de vivir con la sensaciéon de tener un miembro fantasma,
una memoria de algo indecible o inarticulable, pliega la vision unitaria del cuerpo.
Cuerpo doblado por el deseo, la memoria, la fiebre, los miembros fantasmas que

nos constituyen y «where language sinks slow / in a sea full of meanings / -old
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treasures we can’t grasp— / and there he is wandering still / captive in a solitary
cage/ why things went so catastrophic...» (Pérez, p. 11). Este ultimo verso dirige la
mirada y activa la busqueda de coherencia para el poeta. Alejandro Pérez, observa
la transposicién jaula-gavia cambiando el signo de la realidad. Y aqui vemos la
importancia de la traduccién en el quehacer poético de Pérez. Los verbos
«trasladar» y «traducir» transfieren algo de un ambito de realidad a otro, es decir,
permiten emigrar, mover, desplazar, acarrear, mudar, trocar. Pero también permite
percibir, en este transponer, una figura compleja, que descuajaringa toda certeza.
La traduccidon pone en relacion de transposicion dos maneras dicotomicas de
sentipensar e imaginar. Todos estos actos afectan los cuerpos. Los magos, los
sacerdotes, los dictadores, los expertos usan estas habilidades también, para
cambiar/desplazar el valor de los signos que constituyen lo que llamamos la
realidad. Pero lo hacen sin areté. El poeta, en cambio, vive en ese pliegue que es la
compaiiia de la memoria, del re-cordare o del volver a pasar por el corazén que es
la escritura poética. Es lo que le sucede a Pound en la jaula-gavia. La jaula es
externa y visible (el antisemistismo de la época, el totalitarismo de la demoncracia)
y al mismo tiempo es interior e invisible (co6mo dar cuenta del cambio, problema
del silencio, de si mismo). Lo que en un ambito, el de las armas, resulta en encierro

en la jaula; en el otro, el de la gavia o el poético-reflexivo de las letras, es libertad.

Because a vortex of evil waves surround us/over and over again, the vortex

never stops

Lo que se vive en la juventud en la inexperiencia, como un objeto dado,
inamovible y permanente, se siente como algo sé6lido; en la edad de la razén (eco
de Sartre), se desintegra y evapora: «Todo lo sélido se desvanece en el aire; todo lo
sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a considerar
serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones reciprocas» (Marx,
1948), y nosotros, los que fuimos de la generacion que tenia entre catorce y
dieciocho afios en el Chile de 1973, hemos vivido esta experiencia. Hemos vivido
esa incertidumbre permanente en la que los términos del modo del estar cambian
repentina y violentamente, y nos vemos «bailando en el aire». ;Qué hemos hecho

de esta experiencia? Esta es una experiencia en la que «los pensamientos se
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desintegran» (Pérez, p. 12) y esas palabras al desintegrarse devienen miembros
fantasmas escondidos en algun pliegue de la lengua. Somos los sobrevivientes.
Hemos pasado por un proceso de pulverizaciéon, de conversién en polvo, de
dolorosa torsion, y solo queda el miedo: «Nihil humanum alienum» (Pérez, p. 13),
que nos traquetea, como una serpiente cascabel, en el coxis verbal. Y del quebranto
emergen, acto de magia, las cosas nuevas en las garras de las bestias que no
quisimos admitir que teniamos enfrente. Por supuesto, no podiamos admitir esa
cercania que nos arrebato el tiempo, si no el espacio mismo. Y esta incapacidad nos
salvo de convertirnos en uno de ellos. Si algo podemos decir es que no nos hemos
convertido en bestias. Ese es nuestro quebranto que rasga con su crujido (ruido
sordo) lo que se descuajaringa (destruir, separar, dividir), para convertir en otra
cosa: una «innovacion». Los modernos y supermodernos gritan hoy, como si
hubieran descubierto la piedra filosofal, algo de lo que los espafioles del siglo xv ya
ostentaban alto nivel de sapiencia, tal que con el material de las piramides de los
aztecas construyeron la catedral de México; o el descuajaringamiento de Tupac
Amaru II en la Plaza de Armas de Cusco en 1781; o el Ling Chi, la muerte por los
mil cortes, ley activa en China hasta 1905 y popularizada en tarjetas postales
inglesas; y, la jaula anticipadora de las de Guantanamo, a la que nos remite Pérez,
en la que fue expuesto a la intemperie el poeta Ezra Pound). Asi, el
descuajaringamiento producido por el sonido seco del quejido es apenas un vaho
en la memoria, de algo/alguien que ya no existe. Ese sonido es un miembro
fantasma, ya que es el desgarro de lo indecible o innombrable, es decir, el desgarro
de la lengua y, a la vez, —oh, bella innovacién—, una fria pero obligatoria
impostacion de discursos importados, es decir, aprendidos y repetidos, —como el
«padre nuestro»— en alguna universidad del mundo anglosajon (hoy tan de
moda), hasta el olvido de todas las versiones nuestras del desastre. Y asi
terminamos siempre con una version, es decir, con el uno por ciento necesario para
ganar la competencia. Mas claro, ;donde? Este es el pensamiento lego que
impostamos y ensamblamos bajo instrucciones del norte. Pérez nos recuerda que
la historia de la U$ura resulta de la asociacion de comercio y palabra, y, que a este
acoplamiento-estructural es lo que llamamos «guerra». Otra forma del
amordazarnos la lengua, la mirada, la memoria, y asi terminamos siempre

repitiendo «que eso no se dice / que eso no se hace / que eso no se toca» (de
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Serrat), y asi vamos construyendo el Unico modo de vivir. Pero la cuestién
fundamental es saber como producir un breve e imperceptible desliz(arnos) del
rumbo del timén del barco de la poesia acorde con esas otras sefiales que el vigia
—Pound-Ennio-Pérez— atisba(n) en el indeterminismo producido por la tormenta.
La accién no hace lo mismo en los diferentes dominios/sectores de realidad en los
que nos movemos. ;Como girar el timén? ;Como girar e imperceptiblemente
deslizar el barco mas alla de la novena ola? Si los expertos en crematistica (contra-
natura) cuentan la historia del arribo, pronto, al «futuro esplendor», qué debe
hacer el poeta para girar el timén hacia la otra isla, el otro suelo, la gravitacion del
otro planeta. Hacia el fin del viaje vemos que la respuesta ya ha sido sefialada por

los ancestros:

(Hibernia, Saeculum XI) / Aimhurghin, el mito en persona / ha hablado en el
vortice de los conjuros / [..] / —el del cetro edlico en su diestra: / vigoroso
ventarrdn, arremolina / los limites inalcanzables de lo fantastico. / Los canta claro
a las deidades en su esplendor. / Gaeltcht Na Mara: lengua madre de las marejadas.

[Pérez, p. 320]

Asi, con la ayuda del mito se inventa un origen, que no existe en ninguna
carta de navegacion (excepto esta que leemos), un poner el pie, un suelo, una
gravitacion, una resolucion identitaria que consiste en contar el arribo del barco de
los milesianos a la tierra de Irlanda. Esta es la intensidad, la carga, el voltaje (Pérez,
p. 322) necesario para contarse los inicios. Pero en el inicio estd el mito, nos
recuerda Alejandro Pérez, el poder de la palabra poética, la poesia, cuyo rol es re-
unir, re-acoplar lo que nuestra ciega arrogancia ha separado dividiéndonos.
Aimhurghin, una de las cristalizaciones de sus muchos nombres: Amorgen,
Amergin, Amairgin, Amorghain, Glinmar, con su invocaciéon a un poder superior,
pide permiso para poner su pie en tierra firme. El mito, mucho antes que la ley
moderna (flotante persecucion de lo nuevo), funda el sentido de identidad
necesario para unificar a la nacion. Entre el mito y la ley hay que atravesar un mar
de tormentas. Son las historias que nos contamos las que nos unen entre nosotros
y a la tierra. La ley siempre ha estado al lado del poder. Y es este mito el que le
permite a Alejandro Pérez hilar los acoplamientos borroneados por la politica de

los extremos.
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El viaje contracultural y la musica rock

Alejandro Pérez, en este poema-viaje, se hace cargo de la recursividad como
un procedimiento que se monta sobre lo ya dicho, pero en su recursiéon va
espejeando variantes y cambiando el rumbo del timén poético acorde con otras
sefales (las poéticas) que emergen de lo que conservamos (el vivir) y que no
hemos olvidado. Las utopias siempre han existido, las ideologias son las que,
moribundas, resisten soltar su pretension de objetividad obligatoria. La generacién
que sufrio la destruccién de su mundo (mundo que estaba en construccién) y su
reemplazo por otro hecho a la medida del propdsito imperial anglosajon, liberal,
recibe de golpe el frente de ola ideoldgico. Esa generacion, la nuestra, habia traido a
la mano una serie de practicas que se construian contra el poder de la maquina de
la Guerra Fria y toda su parafernalia desvinculadora, separatista y aisladora. Era,
aunque también articulada para responder afirmativamente a la experiencia de
vida del norte, algo que también viviamos, a nuestra manera, en el sur. Una cierta
actitud antiguerra que implicaba un sentir distinto, un asentarse distinto, un
pararse a conversar alrededor de algtiin palo de poste, un hacer distinto en todas
las esferas de realidad posible. Algo peligroso para aquellos que adoran la rigidez y
la violencia en todas sus formas. Y fueron los musicos-poetas quienes sefialaron e
iniciaron el zarpe hacia esos otros lugares. Alejandro Pérez es uno de aquellos
creadores que sostiene esos lazos. Otis Redding, (Sittin’ On) the Dock of the Bay, nos
recuerda ese quehacer del ocio productivo que todos los que pertenecemos a esta
generaciéon hemos vivido. ;Quién no lo ha gozado en Valparaiso? Es también lo que
Ennio Moltedo nos recuerda en su poesia. Ellos son los palos de poste alrededor de
los que tenemos que juntarnos a conversar. Solo si asi lo deseamos. Para ver qué
pasa. Solo para ver quién viene de la esquina mas lejana, bajando desde alla lejos
en la bruma de los cerros, quien dobla la esquina y se acerca en la distancia en la
que lo esperamos, para tomarnos un café, para conversar de poesia, para ver qué
flor se abre, para sentir qué aroma nos envuelve, para escuchar qué voz nos abraza,
con sus historias, y asi por fin recordar esa manera de decirnos amigos en

Valparaiso y en Vifia del mar.

Aqui, en la novena ola de este viaje, extiendo mi mano hacia la que me

espera mas alld de lo que puedo percibir: usted, querida lectora, querido lector.
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Construyan ustedes su ultima ola, la que les permita poner pie sobre la isla amada,
al modo de Andréi Tarkovski, quien innové multiplicando, sin destruirla, la novela
de Stanislav Lem (Varsovia, 1961) Solaris. Ya ven ustedes, se trata de hacer el
pluriverso. Aqui les agradezco la lectura de esta palabra. Y, para agradecerles,
quisiera que considerdramos unas palabras de Krishnamurti, quien nos recuerda:
«There is another art which is the art of observation, the art of seeing. When you
read the book which is yourself, there is not you and the book. There is not the
reader and the book separate from you. The book is you» (Hay un arte que es el
arte de la observacidn, el arte de mirar. Cuando lees el libro que eres ti mismo, no
existen td ni el libro como entidades separadas. No hay lector ni libro separado de
ti. El libro eres ti) (Ravindra, 1995, p. 11). Estas palabras sabias de Krishnamurti
nos re-marcan, para considerar nuestro hacer, nuestro vivir, como valido, la
importancia de la observacién del propio operar. Y esto es importante, ya que, por
un lado, vemos que las cartografias marinas refieren al funcionamiento externo
donde la subjetividad se pliega sobre el paisaje y va develando un espacio con
pretension de objetividad. Lo que los cartégrafos poetas nos dan en su palabra va
haciéndose parte de nuestra materia y giramos las paginas guiados por los caminos
que se abren, y nos damos esas palabras como un lugar para vivir. La cartografia de
su propio paisaje interior le permite al poeta observarse funcionando en la
producciéon poética misma, de tal manera de darse cuenta de la necesidad, para no
destruir mundos, de sostener la armonia de los opuestos. Se trata del conocimiento
de si, del conocer lo que se puede hacer. Se trata del aprendizaje de la no-
contradiccién. En este sentido, somos libros cuya historia otros consideraran valida
0 no. Para que la palabra sea verdadera. Y lo que la palabra puede hacer es
fundamentalmente relacional. Entre «las armas y las letras», el poeta va
aprendiendo a usar las letras como algo de si, como una extension de la lengua en
las palabras que dan vida. La suya es una especie de amorosa contienda que no
destruye, sino que habilita a Ocelio, el ojo, para percibir las sefias de otros paisajes.
Su arte es un arte que armoniza los propios pensamientos (areté) y cuyo efecto es
fundamentalmente interior: a saber, la transformaciéon que hace de este poeta un
hombre o una mujer sabia. Es como el poeta va transformando(se) y aprendiendo
de su propio quehacer en el lenguaje, en la ignorancia-revelacién que el

observar(se) en el movimiento del signo hace posible. El poeta ve estos
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desplazamientos y va aprendiendo de su propio darse cuenta, ya que el viaje mas
alla de la novena ola no tiene ruta cartografiada, no se encuentra en los manuales
ni en lo modelos para armar; puesto que la poesia si sirve para algo. Y Alejandro
Pérez nos deja saber que la poesia es un modo de vivir. Esta es una respuesta
asertiva a la pregunta de Adorno acerca de para qué sirve la poesia en tiempos de
guerra (Ibarlucia, 1998-1999). Esto es justamente lo que Alejandro Pérez nos
ayuda a percibir con una claridad de vigia que va guiando el barco de la poesia y asi
nos abre otro destino, otro horizonte y no el que nos lleva de vuelta a Hobbes. Es el
trabajo de los poetas, como nos ensefara Blake, el ir dejando atras los lentes de la
cultura oficial para poder ir viendo, descifrar, la emergencia sin fin de los signos
que guian el timén del viaje poético por la ruta sin fin a continuar. En la compaiiia
de los poetas, de multiples lenguas, poliglotas, como Alejandro Pérez, volveremos a
saber de lo que nuestra corporalidad puede hacer. Y este arte de tejer nos permite
darnos un capullo, una delicada envoltura que, como dice Remedios Varo (en
Cartas, suerios y otros textos, 2007), nos cuide de la intemperie y sus imperceptibles
quehaceres. Se trata de tejer el trenzado que es la palabra. Una palabra que nos
cuente una historia acerca de aquello que se atisba emergiendo mas alld de la
novena ola: lugar sagrado donde pertenecemos. Es el arte de conversar, arte de re-
cordar, arte de amar que, como nos record6 incesantemente Humberto Maturana,
consiste en dejar aparecer. Ahora podemos responder a la pregunta de Eliot en el

ultimo epigrafe: jZarpemos! jEmprendamos el viaje!
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8. LA RAZON POETICA Y LA LOGICA DE LA NEGACION EN LA POESIA DE HUGO
CAAMANO

Roberto Hernan Esposto

[El poeta] no sobrevuela la tierra ni se coloca por
encima de ella para abandonarla y para flotar sobre
ella. El poetizar, antes que nada, pone al hombre
sobre la tierra, lo lleva al habitar.

Martin Heidegger, Poéticamente habita el hombre

A partir de esta cita de Martin Heidegger, deseamos iniciar nuestra lectura y
reflexion de la poesia de Hugo Caamafio. Proponemos abordar esto comenzando
por una meditacién sobre «la razén poética», que aventuraremos enlazar con «la
légica de la negacion» del filésofo germano-argentino Rodolfo Kusch. Luego de
esto, nos dispondremos a leer con detenimiento una selecciéon de poemas del autor

de la Casa del Canto (1985).

El lector seguramente se preguntara quién fue este seiior, Hugo Caamano
(Cérdoba, 1923-2015). Marginal de la poesia argentina, hace su aparicién a
mediados del siglo pasado con la publicacion de la coleccién de poemas que titula
El amor en las calles (1958). Hasta la fecha, Caamafio nunca ha aparecido en
ninguna antologia de poesia argentina, y mucho menos en una latinoamericana. Un
rebelde nato: fue expulsado del quinto grado de la escuela primaria. Autodidacta,
se distinguio6 por su marginalidad, en esa usina cultural y literaria de Buenos Aires
de las décadas de los aiios cuarenta hasta mediados de los setenta, donde vivio casi
toda su vida. Alli fue donde supo sobrevivir los vendavales de la historia argentina
del siglo xx y la de los primeros quince afios de este ya trajinado siglo xxi. Fue
amigo de Joaquin Giannuzzi, Libertad Demitrépulos, Francisco Urondo, David
Vifias, Adelaida Gigli, Rodolfo Kusch, entre otros. Nunca se present6 a un premio
literario; aborrecia leer su poesia en publicd. Jamas viajé a Europa. Escribia para
sus amigos poetas, sus complices. Autor de once libros de poesia, el altimo titulado
Homo homini lupus (2006). Sus libros fueron reunidos por Ediciones Del Dock en

Obra completa (2012).
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Quisiéramos comenzar nuestras meditaciones en torno a la cuestion de «la
razén poética» por aquellas palabras que en el diccionario de sinénimos asemejan
a la de «poeta», es decir: lirico, trovador, versificador, coplista, juglar, rapsoda,

rimador, aedo, bardo, vate.

Para nuestro proposito, nos detendremos en la de vate, pues se lo asocia a
quien predice el futuro, o mejor, posee una inusual capacidad por descubrir cosas
ocultas, despreciadas u ignoradas. Quien puede hasta poseer poderes magicos de lo
oculto, como un brujo. Si nos aventuramos por este peregrino camino, descubrimos
que el poeta es alguien que tiene una capacidad emocional e intuitiva de vaticinar
la realidad (aquella cosa escurridiza), asi como la vida. Tiene la sensibilidad de
poder presagiar el punto ciego de la cotidianeidad que habitamos y desenterrar de
ella significado. Es decir, puede vaticinar aquello que esta fuera del alcance de
nosotros, meros mortales; incluidos los criticos literarios. Es una sensibilidad
desde la que se desprende una manera distinta del entendimiento y, por qué no, del
conocimiento, a partir no solo de la lectura enclaustrada, sino del vivir mismo,

como la de una corazonada.

Es decir, el poeta tiene el talento y la capacidad de expresar en palabras una
serie de sentimientos que lo conmueven luego de su choque con la realidad. De esa
prueba de vida, elucubra su pensamiento con el uso de la imaginacion y la fantasia
para brindar al lector lo que llamamos poesia; interpelar con la realidad interior o

exterior del ser humano.

Esto es lo que Saturnino de la Torre llama el «sentipensar». Y lo define asi:

[El] proceso mediante el cual ponemos a trabajar conjuntamente el pensamiento y
el sentimiento [...], es la fusién de dos formas de interpretar la realidad, a partir de
la reflexiéon y el impacto emocional, hasta converger en un mismo acto de

conocimiento que es la accién de sentir y pensar [2001, p. 1].

Lo que aporta la definicion de sentipensar que nos brinda este autor es que
la podemos emplear como una lente para leer la poesia del bardo argentino. Nos
ayuda a comprender dos aspectos determinantes y fundamentales de su obra,

entendidos holisticamente, si se quiere: el de la unién de su obra con su vida.

De ahi que en una entrevista de 1998 por Radio Ciudad que le hizo el

periodista literario y poeta Esteban Peicovich, Caamafio destacara dos aspectos
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determinantes de su arte. Primero, sefial6 que su poesia es «absolutamente
autobiografica» (Peicovich, 2022, p. 173). Sobre su creaciéon poética, puntualiz6:
«Es un viaje mas bien interior, porque yo no he viajado nada; incluso no me gusta
viajar. [..]. Es mas bien un viaje que hago hacia el interior, mas que nada es la
fantasia la que viaja, a través de los libros» (p. 175). En segundo lugar, ofrecié un
calificativo sumamente sugestivo al definir la poesia que incide en su misién como

creador, pues para Caamafo la poesia es «una forma de conocimiento» (p. 184).

Por lo tanto, podemos traer a consideracion la cita de Heidegger que abrid
estas reflexiones: que el poeta habita con los pies en la tierra, y a nuestro modo de
entenderlo, sus elucubraciones poéticas tienen origen en su vivencia y su
experiencia. En tensién con estas, busca hallar la palabra justa con la que enhebrar
imaginativamente su poesia. De ahi que el pensamiento poético corresponda a una
posicion (moral y ética) con respecto a la realidad creada por el autor, la cual es el
reflejo de la persona que habita esa realidad. Es decir, el poeta ofrece al lector su

propio testimonio de la existencia.

Consecuentemente, lo que el lector va vislumbrando a medida que avanza
en la lectura de Caamafio es que va tomando forma un conocimiento del rostro
interior del poeta. Lentamente se va componiendo en la mente del lector una
humanidad compartida. La humanidad de alguien que con la orfebreria de su arte
ha sabido dar voz a su experiencia, y testimonio del sufrimiento ocasionado por los
golpes y dardos personales e intimos, asi como aquellos ocasionados por la

Historia.

El poeta se dispone a seguir un camino de cuestionamientos y
averiguaciones sobre la condicion humana que la légica de la razon cientifico-
técnica no aborda, pero que calificaria de palabreria o mera charlataneria,
descartandola. Con la preeminencia de la ciencia considerada hoy como fuente de
todo conocimiento, saber y hacer, esta ha desplazado decididamente el aporte
humanistico que provee el conocimiento poético. Por ejemplo, en el poema titulado
«El», Caamario se dispone a retratarse a si mismo y a las exploraciones a las que se
entrega en los meandros de sus elucubraciones especulativas: «Es un intelectual
pequefio burgués / un metafisico. / No podria vivir, no sabria vivir / sin
preguntarme —como los de su especie— ;de dénde vengo? / ;quién soy? / ;a

donde voy? (2012, p. 103). Estas son pesquisas que la razoén cientifica, calculadora,
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no esta equipada para abordar. Aunque los programadores de cibernéticas intenten
con su algoritmo disefiar artefactos dotados de inteligencia artificial, estos estarian
estructurados para buscar soluciones racionales a problematicas metafisicas que
no tienen respuestas logicas. Es decir, las preguntas que se dispone a enfrentar
Caamafio requieren de la intuiciéon y dependen de las facultades afectivas, de los

sentidos y de las emociones.

Hay una cualidad singular en Caamafio, que corresponde a todo poeta
verdadero, y que a nuestro juicio es la cualidad contundente, sobresaliente del
poeta: la del asombro. La poesia de este hombre es la de un pensar y preguntar
asombrado, que rumia sus angustiadas pesquisas destiladas en lenguaje poético.
Esto nos mueve a considerar ciertas meditaciones de Martin Heidegger que se

desprenden de su escrito «Aletheia» sobre el pensamiento:

Sabemos demasiado y creemos demasiado pronto para poder encontrarnos en casa
en un preguntar correctamente experienciado. Para esto se necesita la capacidad
de asombrarse ante lo simple y de acoger este asombro como sede donde habitar

[..]- El asombro pensante habla en el preguntar [1994, pp. 226-227].

Esto nos indica la primacia del asombro como antecedente conductual en el
proceso desprejuiciado del entendimiento y la comprensién de la realidad. Sin esta
predisposicion temperamental, es muy dificil poder abordar la realidad que nos

circunda de una manera fresca y nueva.

En nuestro trato con Caamaiio a lo largo de varios afios, hasta su muerte en
2015, esta fue la cualidad de su manera de pensar y de su actitud hacia el vivir que
mas nos impresiond. El preguntar asombrado es desde donde elucubraba su
pensamiento, constituyendo asi el tejido de su propia manera de enhebrar en verso
su razon poética. Esto era posible porque su habla en el preguntar era una cualidad
de su naturaleza y de su personalidad, que le brindaban la perplejidad del asombro
aunada a la intuicién. Esta vitalidad animaba su mirada curiosa e inquieta, de
averiguaciones desprejuiciadas, con la que desglosaba poéticamente el mundo y la

realidad que enfrentaba.

Estos serian, a nuestro juicio, los dones de una aguda percepcion
especulativa, salpicada de fantasia y de una precoz imaginacién. Atributos que, a

medida que llegamos a la madurez adulta, vamos dejando y perdiendo en el camino
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debido a los golpes de la vida, a la instrucciéon institucionalizada, al
adoctrinamiento, a los poderosos medios que paulatinamente van segando y
moldeando nuestras sensibilidades y miradas, haciéndonos sentimentalmente mas
duros e insensibles. Cualidades que son requisitos para vivir en la sociedad

capitalista de consumo. Una sociedad donde el dios supremo es el dinero.

A proposito de la razdn poética, Graciela Maturo sostiene:

Es necesario aprender a pensar desde la diversidad e interculturalidad, para
superar la razén cartesiana de la unidad y la sintesis; pues, las realidades del
mundo son alternativas, aleatorias y difusas [..]. La razén poética percibe y
aprehende el mundo por la intuicidn sensible de quienes lo humanizan a través de

sus creaciones simbdlicas... [2009, p. 127].

Partiendo del concepto griego de nous, Maturo atribuye al concepto de
razén poética el siguiente significado: «.. que produce el conocimiento directo,
intuitivo, que empieza por los sentidos, que sigue por la afectividad, y que sigue por
la imaginacidn, por todas las facultades que el hombre tiene para desarrollarse y

que no son Unicamente la razén raciocinante» (2009, p. 128).

En este sentido, Maturo continda la linea trazada por Maria Zambrano,
quien en Filosofia y poesia (1939) habia marcado la diferencia entre la filosofia
como un tipo de pensamiento racional, armado de la l6gica pensante de la ciencia,
y el conocimiento que brinda la poesia. Es decir, su acepcién de filosofia equivalia a
la de un método y un sistema racionales, fraguados por la voluntad del hombre por
aprehender y modificar la realidad como exterioridad para crear la civilizacion. Son

dos formas distintas de saber y de ser, sostiene Zambrano:

No se encuentra el hombre entero en la filosofia; no se encuentra la totalidad de lo
humano en la poesia. En la poesia encontramos directamente al hombre concreto,
individual. En la filosofia al hombre en su historia universal, en su querer ser. La
poesia es encuentro, don, hallazgo por gracia. La filosofia busca requerimiento

guiado por un método [2017, p. 15].

De ahi que haya algo implicito en el hombre que necesita de la poesia para
conocerse, explorar esas reconditas oscuridades del ser a los que alude el poema
de Caamafio arriba mencionado. Por ello este poeta dice en la entrevista radial

mencionada que no entra en disputa con el conocimiento o el método cientifico,
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pero que lo interpreta segin el marco de sus propias busquedas existenciales, que

ponen su vida en vilo:

Yo, por ejemplo, soy un individuo que me interesan mucho los libros de divulgacion
cientifica. [..]. Ahora, la lectura que hago yo es una lectura no racional, es una
lectura emocional. Porque creo que la imagen que da la ciencia moderna del
universo es realmente terrorifica. Es la verdad, en el sentido que es lo terrorifico. El
universo que nos dan las religiones tradicionales, a la par de la imagen que nos da

la cosmologia moderna, son juegos de chicos [Peicovich, 1998, p. 184].

Es decir, lo que se desprende de su lectura emocional o, mejor, metafisica, de
textos sobre cosmologia es que Caamafio recurre a un viraje interpretativo que no
pone en cuestion el método o el objetivo cientifico por plasmar las leyes fisicas que
gobiernan el cosmos. La exégesis que emplea en su poesia de los textos de
cosmologia de Carl Sagan, Stephen Hawking y Paul Davies retrata un universo
inho6spito que despierta en el bardo un profundo sentido de pavor ante la fragilidad

de la existencia humana en el cosmos.

Por lo tanto, el poeta extrae del descubrimiento cientifico una razén poética
para concederle un sentido humano-metafisico al universo que se ha perdido con
el conocimiento cientifico de la materia. Pues, para Caamafo, al desplazado
entendimiento simbdlico-religioso que le atribuia al cosmos una sinfonia de las
estrellas él lo sustituye por una emocionalidad aterrorizada, mas cercana quizas a
las que poseian las antiguas religiones prehispanicas que concebian al cosmos
como un caos. Dice Caamafio: «El Universo es el manicomio de Dios» (2012, p.
126). Mientras que en otro poema subraya: «Nubes de polvo y gas. / Ineluctable
condensacion gravitatoria / de la materia que se hunde en materia. / Ni Cristo

podria salir, aéreo y triunfante, de un agujero negro del espacio» (2012, p. 187).

La de Caamafio es una poesia que convalida el concepto que tiene de ella
Maria Zambrano: «... la poesia se quedd a vivir en los arrabales, arisca y desgarrada
diciendo a voz en grito todas las verdades inconvenientes; terriblemente indiscreta
y en rebeldia» (2017, p. 16). Por ello el poeta es el desterrado que se atreve a decir
verdades incomodas y molestas. Es el expulsado por Platon de su republica ideal.
El artista es el rebelde que dice aquello que el politico quiere ocultar o que con su
mendacidad prefiere ignorar. El poeta es el aguafiestas del orden imperante; es
quien carcome y corroe con su palabra e imaginacién haciéndole recordar al
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politico, al estadista, al poderoso hombre de negocios la ética y la justicia. En esta
linea, cabe traer a consideracién las palabras del poeta y novelista Abel Posse: «El
poeta, con el tiempo, se transforma en el aguafiestas, en el critico, el hombre de
justicia, el espiritu testimonial, el que va a escribir sobre la miseria de los pueblos,
el que va a sefalar el predominio ilegitimo del poder sobre la realidad» (2003, p.

134).

Los versos de Caamafio estan cargados de fuertes exabruptos e injurias,
cuyas palabras impactan como martillazos y cortan como hachazos. El
entendimiento que emana de la poesia de Caamafio estd hecho de desgarradoras
obsesiones, de una musicalidad disonante. En su poema «La clase obrera», nos
ofrece un listado de las manias tematicas que pueblan su mente y su imaginacidn,
compartido por el calvario de las clases populares impuesto por un sistema

explotador:

Si hablo de ser y la nada,

si hablo del tiempo y el espacio,

si hablo del hombre como especie,

si hablo del fin y del origen,

si hablo de Dios y de la muerte,

si hablo del paraiso (como hipoétesis).

Termino hablando de la clase obrera. [2012, p. 61]

Ahora bien, estos desasosiegos metafisicos podrian alejar a nuestro bardo, y
este perderse en cuestiones etéreas y abstractas, extrafias y alejadas a las
embestidas de la vida cotidiana. Como deja claro en «El paraiso perdido», clama su

desengaiio por las promesas de futuros dorados:

El planeta es un hueso que se disputan

los perros en tu nombre. Cuidate del futuro [...].
En plena barbarie industrial

la division del trabajo es infinita,

la Tierra pequefia, redonda, vieja, no da mas.
[-]

Nadie nos expulso, éste es el lugar.

No estamos malditos, somos asi. [2012, p. 165]
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Lo que ha vaticinado Caamafio en su andar poético y largo vivir por la
hojarasca de la Historia (esa terrible y traicionera, con la H mayuscula) estan
labradas con un profundo y dolorido sentir en sus vifietas, epigrafes, aforismos y
maximas con un humor cortante, de tonos oscuros. El lenguaje de Caamafio es
directo, lacerante (como el de su admirado Federico Nietzsche). En su libro EI que

manda de lejos (1990), los retine en «Eslabones»; he aqui algunos:

Yo no sé de dénde han sacado algunos

que el poeta no debe pensar.

Tendriamos que ser echados del planeta,

como la otra vez del paraiso.

No se cansan de prometernos

futuros espléndidos.

Diarios: tedio y espanto

Este pais es la venganza de los indios

iIncreible...! La izquierda todavia cree

que la felicidad de las masas es posible. [2012, pp. 262-263]

Con estas filosas sentencias, Caamafio arremete contra todos los relatos que
han santificado la enjundiosa empresa del hombre, la civilizaciéon moderna, en

todas sus iteraciones, especialmente la de su pais natal.

Sin embargo, el objetivo de sus injurias no se detiene aqui. Caamafio no es
modesto, apunta mucho mas alto. Su gran obsesidon es Dios. Esta tematica solo
puede interesarle a alguien que le preocupe su desaparicién de la escena. Pero a
nuestro modo de ver, esta mania es una excusa o plataforma para injuriar al
Hombre y a esa Humanidad (con mayuscula) que se jacté de ser ilustrada,
civilizada, impulsora del progreso sin fin —esa invencién europea, anglo-
francesa—. En Caamafio, la pregunta por Dios, que a comienzo del nuevo milenio

escribira con minuscula, es un preguntar por el hombre.

En «La gran obsesion», en su libro titulado dios (2002), confiesa:
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2. Lo cierto es que la pregunta por dios ha pasado de moda. [...].

3. [..]. De manera tal que para la gran mayoria de los escritores, importantes o no,
de esta centuria el tema dios es un rio sin agua.

4. No es mi caso. Casi al final del siglo xX, de ser en verdad poeta (y de mediana
estatura que es lo peor) yo me tengo por un poeta religioso, es decir, residual. Pero
atencion, un poeta religioso-residual qué piensa de dios y su obra todo lo mal que

puede, lo que ha llegado a ser el clavo en mi zapato [2012, p. 388].

Quizas solo alguien que haya transitado por una vida hecha de obstaculos,
desilusiones y traiciones tenga las credenciales para emitir tal juicio. Una vida
vivida en un siglo en el que los grandes dioses, entendidos como las grandes
narrativas de salvacion y emancipacion, los suefios por una nueva humanidad, se
han estrellado ante un hombre, hecho a la imagen de dios, que mas bien valora el

poder, el lucro, el exitismo y la mendacidad como moneda corriente en la politica.

En sus tempranos poemas, nos encontramos a un joven poeta cauteloso,
introspectivo y ensimismado, pues quizas no halla el coraje de dar voz a las injurias
que acabamos de citar. Es decir, un poeta retraido en si mismo, y que hurga en su
condicién de desamparado. En Imdgenes fijas (1973), pone en verso sus

cavilaciones con «Sin testigo»:

Me aparto.
Me estremezco.
La cabeza

ya demasiado madura se cae al fondo.
Me desagoto de afios y recuerdos.
Abandono el pais.

Quemo el idioma.

Arrdncome mis padres de la ingle.

Aparto como unas ramas melancdlicas

mis huesos con la mano.

Me voy hacia otra cosa,

hacia otra cosa.
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Aqui no hay tanta luz.
Aqui descanso. [2012, p. 79]

A esta altura, el lector se preguntarad qué tiene que ver todo esto con la razén
poética. Pues, en el caso de Caamafio, a nuestro modo de ver, su poetizar brinda
una particular manera de entender la existencia humana desde una voz poética que
emerge de su condicidn situada, a partir de la cual nos habla y conversa con tono
desgarrador. Como veremos, su situaciéon estd marcada por la precariedad de un

pais sujeto a las borrascas de su legado colonial, o bien, por su herida colonial.

Es aqui donde podemos hacer un inciso e injertarle a la razén poética de
Caamano lo que el filésofo germano-argentino Rodolfo Kusch llama «la légica de la
negaciéon». Como hemos podido ver hasta ahora, la poesia de Caamafo es
aparentemente misantropica y negativa, pues esta esculpida por la experiencia de
vivir en un determinado pais y en una determinada época. Esto quizads se deba
justamente a su condiciéon de marginal, a su situacion orillera, desde la cual puede
mejor derribar los hechizos, engafios y seducciones que la cultura dominante

afirma e impone diariamente.

La légica de la negacion de Kusch empieza por aceptar que todo pensamiento
estd geoculturalmente situado, afincado en el suelo donde estamos parados o
pisamos (por ello la referencia a Heidegger en la apertura de este escrito), pero
Kusch le agrega un giro o matiz mas. Propone que esta légica esta amarrada a la
experiencia de la vida diaria, propia del vivir cotidiano. Por ello, en lugar del
principio cartesiano «pienso, luego existo», Kusch receta mas bien uno afincado en

la vivencia o en el habitar diario:

Entra como componente significativo en nuestra mentalidad colonizada una cierta
ceguera que no nos deja ver qué ocurre con América, porque es muy probable que
la cuestion no esté en ella sino en nosotros, ya que nos falta la fe y no tenemos las
categorias necesarias para comprenderla. De ahi esta l6gica de la negacién [1999,

p. 549].

E inmediatamente asevera:

Existo, luego pienso y no al revés. [...] como el existir es basico, lo Unico universal es

el existir mismo. [...].
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Comprender la existencia de un sujeto es captar el mecanismo central de todo
existir, cuya finalidad fundamental es su posibilidad de ser en el propio horizonte

cultural [pp. 553-555].

Para este pensador, la cultura juega un papel determinante en la situacion

del sujeto, nos lo explica en La negacién en el pensamiento popular:

La razon profunda de ser de cualquier cultura es la de brindar a su integrante un
horizonte simbdlico que me posibilita la realizaciéon de mi proyecto existencial. La
cultura reglamenta mi totalizacién correcta [...]. El punto de arranque para esto es
el puro existir, 0 como podriamos llamarlo en América, el puro estar, como un estar

aqui y ahora, asediado por la negacién o sea por las circunstancias [2008, p. 58].

Lo que cincela el pensamiento que fundamenta la voz de la poesia de
Caamafio son precisamente las circunstancias que conformaron su vida, que
negaron sus suefios y aspiraciones para mejorar la condicién del hombre en la
Argentina y en América. Las experiencias vividas que negaron la posibilidad de
realizar los proyectos de justicia social y mejora espiritual del pueblo argentino, y
de todos los pueblos americanos ansiosos por su liberacién, fueron suprimidas y
truncadas. Las minimas reivindicaciones por mejoras sociales que poblaron por
décadas el horizonte simboélico de las clases populares en el siglo xx fueron
traicionadas o aplastadas por lideres politicos, o bien por las circunstancias
manipuladas por poderes imperiales. Todo ello condujo al ocaso de los valores
éticos de justicia que abrigaban la esperanza por un mundo mejor desde la década
de los sesenta del siglo pasado. El crepusculo de esas esperanzas es el testimonio
que se desprende de los ultimos poemas reunidos en los libros de Caamario, dios y
Homo homini lupus. En estas colecciones, Caamafio acredita la idea de que estamos
encaminados por una oscura etapa de hegemonia neoliberal vertebrada por el afan
de lucro, un declive espiritual hecho de nostalgias imperiales, de mendacidad y

nihilismo consumista, de violencia y vejamenes.

A lo largo de su obra, Caamafio inquiere en las grandes ideas y proyectos
derrotados y extinguidos. Este desengafio es el que insufla su vivencia y su angustia
existencial, que vierte en su poesia desgarradora. Por ello la poesia de Caamafio es

la historia de un hombre que querella y rifie con la Historia de la época que le ha
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tocado vivir con la Unica arma a su disposicién, su poesia, poniendo en entredicho

y arremetiendo contra un monstruo que pisa fuerte.

No obstante la negatividad del resentimiento, la frustracion y la bronca que
marca con fuego la poesia de Caamafio, hay una soterrada, palpitante afirmacién
por la vida. Parafraseando a Kusch, podriamos decir que nuestro poeta logra un
centro de afirmacion en medio de las circunstancias que niegan su existencia, su
voz; pues la sociedad lo invalida por no obedecer las reglas del juego que esta
impone. Ante la inautenticidad de una cultura que seduce con la afirmacién de su
positividad y sacude con los embates y quebrantos que intentan acallar al poeta,

Caamaio no da el brazo a torcer con su verdad.

Como ejemplo de su condicion de poeta, pero también de la poesia en
general, ante la fuerza aplastante de la conformidad social y cultural en la capital
de la Republica (de todas las republicas, desde la de Platén), cerramos este trabajo
con unos versos de Caamafno que dan fe de las dos caras de su obra: vida y poesia.
Su poema «Un individuo extravagante» es un ejemplo de un autorretrato amarrado

a su desencantada diatriba contra la sociedad y los tiempos que le tocaron vivir:

Un dia, Buenos Aires, sin grandes ceremonias,
terminards con los seres como yo.
Pero no importa, ciudad, claro que no importa:

se necesitan hombres sin un gramo de angustia.

Fuera de serie, fuera del tiempo estoy;
no domino fuerzas de la naturaleza,

no participo en la produccién de bienes
de la comunidad, no tengo automovil.

Contemplo. Soy un gil.

Acaso a lo que aspiro es a ser dictador
de una de esas republiquetas europeas,
pobladas de barbaros que escriben libros

y hacen revoluciones industriales.

Soy un producto,
siempre seré un producto sin color; sin sabor.

Uno es un producto y encima lo culpan.

149



No, no engendraré en mujer hijo mortal.

iQué enloquecido cambiar de pantalones!

iQué poner y sacar y poner (en una fuente)

la atormentada cabeza en la heladera!

Me calmo cuando ha sangrado lo justo por la nariz

y las orejas, por la boca y los ojos.

Lejos de mi los letristas de tango,

lejos de mi los organitos de la tarde.

Me levanto chisporroteando
de la silla eléctrica,
atravieso sin prisa las paredes

y me pierdo en la noche. [2012, p. 166]

A lo largo de este trabajo, hemos argumentado que la poesia de Hugo
Caamafio estd fundamentada en dos principios cardinales que actian como ejes
desde los que articula su afan del conocimiento: la razén poética y la légica de la
negacién. Desde estas nociones, hemos intentado demostrar que la poesia de este
bardo se debate con las incesantes obsesiones tematicas que vehiculizan su poesia:
el ser y la nada, el tiempo y el espacio, el hombre como especie, el fin y el origen,
Dios y su (in)existencia. En ultima instancia, la poesia de este bardo pregunta por
el destino del hombre y del mundo desde su circunstancia marginal, la cual le

otorga una perspectiva original con un tono y un lenguaje poético propios.
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9. UN ACERCAMIENTO A LA CONTRADICCION POETICA EN LA OBRA DE
ROBERTO JUARROZ

José Luis Fernandez Castillo

Las catorce entregas de Poesia vertical de Roberto Juarroz (Argentina, 1925-
1995), publicadas a lo largo de casi cuarenta afios (1958-1994), junto con sus
ensayos, discursos y entrevistas, constituyen uno de los legados poéticos mas
solidos y fascinantes de la generacion de su autor. A mas de medio siglo de la
Primera poesia vertical, la critica sobre la obra de Juarroz ha seguido creciendo,
concentrandose en torno a ciertos motivos o ambitos de analisis. La reciente
monografia de Alfredo Saldafia Sagredo sobre el poeta argentino, Romper el limite
(2022), despliega un minucioso «estado de la cuestiéon» en lo que se refiere a las
interpretaciones que la critica ha ido vertiendo en el ultimo medio siglo sobre la
obra del poeta argentino: las conexiones de Poesia vertical con la tradicion
romantica europea, la mistica cristiana, el budismo, la «poética del silencio», la
«metapoesia», o el pensamiento de Maurice Blanchot, Jacques Derrida o Martin
Heidegger, perfilan gran parte de los acercamientos criticos a la obra de Juarroz.
Abundan, asimismo, las referencias a su particular condicion filosofica: los
marbetes «poesia de pensamiento» (Saldafia Sagredo, 2022, p. 94), «poésie de la
pensée» (Munier, 1985, p. 40) o «poesia filoséfica» (Sanchez Aguilar, 2012, p. 18) se
han utilizado muy a menudo para calificarla, aun cuando muchos autores se hayan
preocupado también de reflexionar sobre las diferencias que median entre poesiay

filosofia partiendo de los poemas de Poesia vertical.

En esta linea, se ha sefialado la «abstraccién» que, al evitar explicitas
referencias historicas o culturales, caracteriza los poemas del argentino (Sucre,
1975, p. 238), y se ha aludido al «estilo teorico y casi cientifico de sus poemas»
(Briihl, 1997, p. 3), en algin caso para recriminarle incluso una estructuracion
dictada por el «silogismo» que dotaria a los textos de Poesia vertical de una
excesiva «sensacion mecanica» (Fondebrider, 2009, pp. 9-10). Juarroz es el primero
en reflexionar sobre esta particular afinidad de su poesia con el pensamiento
filos6fico en numerosos fragmentos, tanto en sus poemas como en sus textos mas

«tedricos» (aunque dicha distincién sea en cierto modo prescindible, dada la
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compenetracion tematica y estilistica que los religa). Sin intenciéon de agotar las

citas al respecto, nos interesa destacar el fragmento 169 de Casi razon:

El pensamiento cientifico fue durante largas épocas opuesto a la poesia. No es asi
actualmente. Ambas buisquedas desembocan en la incégnita y el misterio, aunque
la ciencia sea un saber desacralizado y penultimo (Pedro Lain Entralgo) y la poesia
un saber y una creacion que tienden hacia lo sagrado y lo ultimo. Por su parte, el
pensamiento filos6fico, en general mas cercano a la poesia, se aparta sin embargo
de ella por su culto a la légica, su desconfianza del valor de la imagen y su vocacidn,

explicita o no, de sistema [PVII, p. 464].

Ciertamente, los saberes cientificos, no solo desacralizados, sino
«desacralizadores», desembocan en alguna forma de docta ignorantia, al menos
cuando son saberes criticos y no se presentan como explicaciones totalizantes de lo
real, sino como un saber de los limites del saber. Juarroz acierta, asimismo, a
apuntar una de las diferencias fundamentales entre poesia y filosofia: la palabra
poética exhibe en su caracter asistematico un margen mucho mas amplio de
libertad —el filésofo acaso replicaria que a costa de perder el equilibrio entre
especulacion y pragmatismo—. Esta especial disponibilidad de la palabra poética,
que la separa de la filosoéfica vocacion de sistema, emerge, como vamos a explorar

en este trabajo, de su capacidad para incorporar contenidos contradictorios.

La idea de «contradiccion» que aqui manejaremos incluye, al tiempo que
rebasa, su aplicacion categorial en el campo de la retérica (en la definicion de
figuras como la paradoja o la antinomia). No se trata, pues, tan solo de considerar
la contradiccién como un dispositivo retérico de «extrafiamiento» formalista, o
como un «mecanismo expresivo» que atenta contra las inercias del «lenguaje
comunicativo» (Garcia Berrio, 1994, p. 126). La contradiccién ha de comprenderse
a un nivel ontolégico, involucrada en el proceso dialéctico de la realidad misma.
Nos alejamos, asi, del ambito del idealismo-subjetivismo filos6fico que preside los
paradigmas de la critica literaria mas al uso para situarnos en un plano

materialista desde el cual sea posible comprender la especificidad de Ia

1 Para facilitar toda la informacién sobre los fragmentos citados de Poesia vertical, utilizaremos PVI para el
volumen 1 (2005a), y PVII para el volumen 2 (2005b). Si se trata de un poema, pondremos, acto seguido, en
numeros romanos, la entrega de Poesia vertical al que pertenece si no esta referida en el texto del articulo y,
finalmente, el nimero de pagina en el que se encuentra.
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contradiccién poética y, por consiguiente, las conexiones y diferencias entre poesia,

ciencia y filosofia.

Contradiccion y dialéctica

Partiremos, para este cometido, de la definicién de «dialéctica» adoptada
por el materialismo filoséfico de Gustavo Bueno, que si bien incorpora sus origenes
presocraticos como «ciencia del movimiento», se acoge a una interpretaciéon mas
especifica. La dialéctica se definiria, fundamentalmente, «en funcion de las
contradicciones implicadas en los procesos analizados» (1995, p. 42). Frente a la
oposicion tradicional entre «contradicciones entre ideas» y «contradicciones entre
entidades reales» (deudora de los dualismos conciencia-realidad o forma-materia),
Bueno concibe la dialéctica como «el resultado de contradicciones formuladas en
los diferentes Géneros de Materialidad». Estos «géneros de materialidad», que
provienen de una interpretacion materialista de la historia de la filosofia, son los
siguientes: el «primer género de materialidad» (M1), que abarca las materialidades
fisicas constitutivas del mundo fisico exterior» (desde campos electromagnéticos a
edificios) (Bueno, 1972, p. 292); el «segundo género de materialidad» (Mz2), que
integra «todos los procesos reales, dados antes en una dimension temporal que
espacial, pero también en el mundo como “interioridad”: las vivencias de la
experiencia interna en su dimension, precisamente interna» (Bueno, 1972, p. 293);
y el «tercer género de materialidad» (Ms), con el que se denota a «los objetos
abstractos (no exteriores, pero tampoco interiores)», tales como los nimeros, los
objetos geométricos, las ideas morales, el infinito matematico, etcétera (Bueno,

1972, p. 302).

La conformacion de la dialéctica se da a través de inconmensurabilidades y
oposiciones multiples que suceden «por la mediacién mutua» de los tres géneros
de materialidad (Bueno, 1972, p. 379). Por tanto, la contradicciéon no seria ya un
mero suceso légico-formal, ni estaria confinado a la subjetividad de un sujeto, ni
obraria tan solo entre entidades fisicas (sean estas sustancias quimicas o fuerzas

mecanicas), sino que siempre resulta de una interseccion de entidades materiales
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de distinto género donde se cruzan realidades psicolégicas, legalidades

matematicas o de otro tipo, y elementos fisicos2.

Para Juarroz, la contradiccidn esta dotada igualmente de enorme relevancia
ontolodgica. En el fragmento 72 de Casi poesia escribe al respecto: «Cada cosa lleva
en si su antitesis. Sin ella no podria existir. Es condicion de la realidad su propia
contradiccién. Imaginar una realidad sin contradiccidn, constituye otra
contradiccion» (PVII, p. 409). La contradiccion se considera, de este modo,
inherente al proceso mismo de lo real, andlogamente a como, desde el
materialismo filoséfico, se considera que un sistema homeostatico, aparentemente
no contradictorio, encierra siempre una contradicciéon real, aunque ejercida o
suprimida, al ser su equilibrio el resultado de eliminar los términos incompatibles

con dicha homeostasis3.

Para Juarroz, las oposiciones configuran la base ontolégica de la realidad, tal
como podemos colegir de la lectura de uno de los ultimos poemas de Poesia

vertical:

El corazoén de la noche

busca asilo en la luz.

2 Bueno se niega a limitar la expresion logica de la contradiccion por medio de su féormula habitual en el marco
del algebra booleana —la llamada «contradiccién absoluta» o «simple» (- p A —p), es decir «se afirma p y no
p»— por reduccionista, al estar construida con solo una variable y depender del acto psicolégico asociado a la
asercion (F), pero también del hecho de que la evaluacién de cada functor no es independiente (el valor
booleano de p como 1 determina, por via autolégica, el valor de —p). Al introducir dos variables booleanas (p y
q) por medio del functor de incompatibilidad de Scheffer (p | q), «no p o no g», las posibilidades légicas de la
contradiccién se hacen mucho mads ricas, al ser las dos variables mutuamente independientes: «la
contradiccion légica se establece entonces no ya en un terreno estrictamente formal y autolégico (las reglas
del A, F p A, &c.) sino en un terreno material y también dialégico» (1995, p. 47). Sobre el functor de Scheffer de
«negacion alternativa» y sus posibilidades logicas, véase Rosales Papa (1994, pp. 46-47).

3 Partiendo del «principio de la inercia» de Isaac Newton, Bueno plantea que este principio «se refiere a los
cuerpos, no ya como si sobre ellos no actuase ninguna fuerza exterior (en cuyo caso, suponemos que no
modifican su estado de reposo o movimiento uniforme rectilineo), porque esto equivaldria a atribuir un
aislamiento metafisico (sustancialista) a los sistemas inerciales, sino como si sobre ellos actuasen fuerzas tales
que su resultante es nula» (1972, p. 386). Bueno explica que la condicién tautoldgica que caracteriza dicho
principio («Si la resultante de las fuerzas que acttian sobre el cuerpo es nula, no hay modificacién, porque la
modificacién se produce cuando la resultante no es nula») constituye, en puridad, «la representaciéon de una
contradiccion ejercida (cancelada)». De este modo, se reconoce la existencia de «fuerzas externas» que niegan
el caracter «absoluto» («desligado» de su inmediato contexto) de los cuerpos, aunque no tengan la capacidad
de modificarlos: «partiendo de un cuerpo en movimiento uniforme y rectilineo (o en reposo) —éste es el
sujeto real, o materia, la referencia que hace que las férmulas de los Principios [de Newton] no sean sélo
gramaticales—, suponemos que una fuerza se acusa por la capacidad de modificar ese estado (segundo
principio)» (1972, p. 386).
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Cada cosa

se refugia en lo opuesto.

Y asf existe lo que existe.

Si se anularan las oposiciones,
todo dejaria de existir. [PVI], p. 535]

La propia existencia de lo real se sostiene, por asi decir, por medio de
fuerzas «contradictorias». Cabria aqui remontarse a los origenes de la dialéctica y
aludir a célebres fragmentos de Heraclito como «Guerra es padre de todos» (VV.
AA., 2001, p. 223), tradicionalmente interpretados como afirmaciones de una
ontologia genuinamente dialéctica. A propdsito de estas afinidades, Cortazar ya
sefald, en la carta que Juarroz utiliz6 como prélogo a la Tercera poesia vertical
(1965), la capacidad del poeta para articular una «vision totalmente libre de
impurezas (verbales, dialécticas, histéricas) que en el alba de nuestro mundo
tuvieron los poetas presocraticos, esos que los profesores llaman fildsofos:

Parménides, Tales, Anaxagoras, Heraclito» (PVI, p. 105).

En efecto, los términos en los que Juarroz despliega su particular
especulacion poético-filosofica evocan el estilo gnémico-simbélico caracteristico
de los fragmentos presocraticos y manejan incluso categorias axiales de la
tradicidn filosofica griega. «Lo mismo» y «lo otro» (tauton y heteron), por ejemplo,
determinan continuamente la constitucion dialéctica de la poesia de Juarroz*. Asi,
las tres secciones de Tercera poesia vertical se acogen a una macroestructura
silogistica en la que la primera seccion se situa bajo la invocacion de la otredad
(«Poemas de otredad»), la segunda, bajo la «unidad» («Poemas de unidad») y la
tercera, bajo una suerte de sintesis de ambas categorias («Poema uno y otro»). Esta
estructura ternaria, que evoca de inmediato el esquema dialéctico de tesis-
antitesis-sintesis popularizado por el idealismo aleman, viene marcada por la
conversion en quiasmo de una célebre cita de Antonio Machado (o de su apdcrifo
Juan de Mairena) sobre la «heterogeneidad del ser». Asi, la primera seccién se
acoge a «la incurable otredad que padece lo uno» y la segunda a «la incurable

unidad que padece lo otro».

4 Para el tratamiento de estas dos categorias por parte de Platdn, es esencial remitirse a su didlogo El sofista.
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No obstante, para Juarroz, toda conclusiéon o cierre de un silogismo no
puede sino constituir un cierre en falso, en la medida en que la actividad poética

consiste en reiniciar el proceso «abriendo» de nuevo la realidad:

Hay que romper o abrir el tercer término de todos los silogismos y todas las
dialécticas. La légica es claramente impotente para penetrar en la realidad. No
basta con una conclusién o una sintesis: se necesita una imagen o un pensamiento
inaugural que abra con su salto esa realidad o cree otra. Solo la dialéctica poética
puede hallar el incondicionado tercer término, que permite desembocar en lo

abierto de Rilke [PVII, p. 448].

Si la imagen del «salto» vertebra muchos e importantes poemas de Juarroz,
como muy bien ha sefialado la critica, la referencia a «lo abierto», idea esencial en
la poética de Rainer Maria Rilke, no es menos relevante>. No nos demoraremos
aqui en las relaciones entre la poesia de Juarroz y la obra de Rilke, uno de los
enclaves esenciales de la tradicién poética mundial en la poesia del argentino.
Interesa mas detenernos en el estatus de «incondicionado» que define ese «tercer
término» que se propone alcanzar la «dialéctica poética»: ;no seria dicha
incondicionalidad, en rigor, una cancelacion de toda dialéctica, un final definitivo o
detencion del movimiento en el que toda dialéctica se basa? Partiendo del
fragmento antes citado —«Imaginar una realidad sin contradiccion, constituye otra
contradiccién»—, este choque entre la necesaria condicion dialéctica de lo real y el
panorama de una incondicionalidad que la ponga fin se perfila como la
contradicciéon primera o fundante de la poesia de Juarroz. El fin de la dialéctica
implica la fijacion de una identidad absoluta y permanente y, por tanto, metafisica.
Mas el juego contradictorio entre «lo mismo» y «lo otro» procede, no hay que
olvidarlo, de la «fractura de una identidad» que esta en la base de todo proceso
dialéctico (Bueno, 1991, p. 47), puesto que, como sefiala Bueno, «no hay

contradiccion si no hay destruccion del sistema contradictorio» (1970, p. 383).

Lo contradictorio se corresponderia, asi, en la poesia de Juarroz, con dos
planos entrelazados y en si mismo contradictorios: por una parte, con la propia

finitud de las identidades involucradas en el poema (y la mortalidad de los sujetos

5 Véase la seccion dedicada al motivo simbolico del «salto» en Juarroz por Sanchez Aguilar (2012, pp. 39-41) y
su relacion con la filosofia de Martin Heidegger. Sobre la «apertura rilkeana», véase Saldafia Sagredo (2022, p.
187).
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que la «ley del movimiento» de la temporalidad implica); por otra, con esa continua
exploracién del ambito fantastico de lo «imposible» que constituye una de las
propensiones mas caracteristicas de la poesia de Juarroz. Procede hacer aqui una
puntualizacién: desde una perspectiva materialista, no cabe hablar de posibilidad o
imposibilidad en términos absolutos, sino siempre referidos a contextos de
codeterminacion. Lo posible se definiria como «ausencia de contradiccién» o
«composibilidad» (posibilidad de existir con), mientras que lo imposible implicaria
lo contrario: la in-composibilidad de elementos cuya combinacién da lugar a
contradicciones®. El ambito de la poesia representaria para Juarroz un espacio de
exploracidn de incomposibilidades o conexiones imposibles. El lenguaje simbdlico-
poético, a diferencia del cientifico o del filoséfico, se recrea en la exploracién de las
imposibilidades o contradicciones entre términos que todo racionalismo formalista
tiende a eliminar merced al principio de no contradiccién (aunque, como antes
hemos afirmado, la contradicciéon perdure suprimida en el equilibrio del propio
sistema). El motivo poético de la inversiéon que encontramos en numerosos poemas

de Juarroz trabaja en esta construccién quiasmatica de realidades imposibles:

Poblar un bosque con arboles que cantan
y con pajaros de silencio,
con agua de piel seca

y con luces que creen en la sombra. [PVI, IV, p. 188]

La insistencia de Juarroz acerca de la condicién realista de su poesia («el
mayor realismo posible» [PVII, p. 423]), pese a la abundancia de «imposibilidades»
sin correlato de ninguna clase que sus textos presentan, encuentra su sentido en la
realidad de la propia contradiccién que la palabra poética estiliza y eleva a un
plano simbolico-alegoérico, y que forma parte esencial de la constitucion ontolégica
de lo real. Dicho realismo se opone necesariamente a una interpretacién autotélica
de la poesia de Juarroz, centrada en la autonomia de sus realizaciones lingiiisticas,
como si estas fueran «mundos posibles» que flotaran en un ambito imaginario por
medio del cual el lector pudiera romper, siquiera por unos minutos, con las

determinaciones del mundo circundante. La interpretacién que realiza Thorpe

6 Sobre la idea de «posibilidad» como «composibilidad», véase el Escolio 7, «Sobre las ideas de existencia,
posibilidad y necesidad», en Bueno (1996, pp. 365-380).
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Running de la poesia de Juarroz como «palabra poética autoafirmativa» capaz de
producir una «funcién comunicativa inmediata y autbnoma que no requiere ningtn
puente del lector» (1983, p. 866) no es sino una forma de caso limite,
contradictorio en si mismo. El realismo de Juarroz, tan ponderado por el poeta
argentino, no es en realidad sino la negacién de tal autonomia del poema, en la
medida en que tanto sus apelaciones a la enfermedad, la mortalidad, el amor o el
vacio, como sus «incomposibilidades» formales, transgresoramente «fantasticas»,
se situlan forzosamente en un estatus dialéctico con las codeterminaciones
realisimas que envuelven tanto al autor como al lector del poema. Que la palabra
poética (asi como también el discurso filoséfico, o la actividad operatoria de las
ciencias) cuestione la relacién convencional significado-significante no implica que
pueda extirpar el lenguaje de sus codeterminaciones hacia una autonomia en cierto
modo «urdnica». Esta lectura metafisica de Juarroz, al eliminar de su poesia la
contradiccién, elimina asimismo la naturaleza eminentemente realista (incluso
trdgica) de la obra de Juarroz: si hay en su obra un deseo de eliminar la
contradiccidn, existe también la imposibilidad ultima de cancelarla y, por tanto, de

hacer perdurar la «identidad» (contra la muerte, contra el tiempo).

Figuras de la dialéctica

Desde wuna perspectiva materialista, la contradiccion implica la
incompatibilidad entre dos o mas entidades. Una incompatibilidad que produce
una crisis o fractura en un «esquema material de identidad» y que da lugar a dos
posibilidades dialécticas: un proceso divergente por medio del cual «lo mismo
desemboca en un otro (lo distinto)»; y un proceso convergente por el cual diversos
procesos o cursos «conducen o desembocan a una misma configuracion».
Asimismo, la contradiccion tiene lugar, o bien por medio de un curso progresivo o
progressus que «se hace incompatible con el proceso mismo, constituyendo su
limite», o bien a través de un movimiento de regressus, es decir, «una detencién o

involucidn del proceso antes de alcanzar su limite» (Bueno, 1995, p. 47).

El cruce de ambos criterios da lugar, en el materialismo de Bueno, a cuatro
figuras de la dialéctica: la metabasis (progressus, divergencia), en la que el

desarrollo del esquema de identidad «conduce a una configuraciéon que [...] implica
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la resolucién del proceso por acabamiento» (1995, p. 48), es decir, la continuacion
del proceso de lo mismo se hace incompatible con su propio limite y desencadena
un configuracién «mas alla de la serie» (en otras palabras: se da lugar a un curso de
identidad otro, diferente del anterior); la catabasis (progressus, convergencia), por
la que diversos cursos de identidad confluyen «en una configuracion que
constituye un limite externo de los confluyentes» (1995, p. 49), de modo que «lo
distinto se hace lo mismo»; la anastasis (regressus, divergencia), por la que «el
desarrollo de un esquema material de identidad» conduce a una «detencién o
involucién del proceso antes de alcanzar su limite» (1995, p. 48); y la catastasis
(regressus, convergencia), en la que el desarrollo regresivo de diversos procesos de
identidad «conduce a un limite contradictorio en si mismo que obliga a la

detencion del proceso» (1995, p. 50).

Las contradicciones en procesos de identidad dan, pues, como resultado
distintas estrategias o formas de rectificacion del propio proceso con el fin de
evitar la paralisis que la contradiccién produce, la aporia o ausencia de salidas a la
que esta lleva, bien haciéndose otro, bien deteniendo el proceso para redirigirlo en
otras direcciones. Estas cuatro figuras de la dialéctica se insertan, dentro del
materialismo de Bueno, en una teoria general de la racionalidad humana o
«noetologia», basada en tres axiomas principales: el «axioma de la composicién
idéntica», que comprende la conciencia racional como «una actividad orientada a la
composicion de los contenidos que le son dados segun los nexos de la identidad»
(1970, p. 170); el «axioma de la contradiccion», en el que se insertan las figuras de
la dialéctica, que define la contradiccion como «negacion de la totalidad» (1970, p.

174); y el «axioma de la asimilacion o neutralizacidn de la contradiccion»:

[Si] la contradiccién brota internamente en el desarrollo constructivo de las
totalidades idénticas, el tercer axioma noetoldgico prescribe una «reaccion» de la
conducta intelectual orientada a resolver estas contradicciones, en orden a edificar
una totalizaciéon mas vigorosa en la cual las partes que comprometen la totalidad

queden asimiladas [1970, p. 191].

Una interpretacion de la poesia de Juarroz desde las figuras de la dialéctica
permite dar cuenta de los procesos de la racionalidad poética con un nivel mayor
de detalle, a la vez que los integra en contextos biolégico-antropolégicos mas

amplios al vincularlos con la noetologia en tanto «proceso mismo de desarrollo de
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una cierta estructura de la conciencia racional» (Bueno, 1970, p. 169)”. El poema
24 de Cuarta poesia vertical despliega, haciendo gala de una estructura tripartita
coordinable con muchos otros textos de Juarroz, distintos procesos dialécticos o
formas de configurar contradicciones. Juarroz presenta aqui, ademads, una
estructura condicional (proétasis-apddosis) cuya resonancia conjetural conecta,
como veremos, con la forma particular que la contradicciéon adopta en el poema.
Cabe destacar la presencia reiterada de uno de los simbolos geométricos mas
queridos de Juarroz: el punto, definido por Euclides como aquello que «no tiene
partes» (1991, p. 189), se convierte aqui, empero, en centro de contradicciones

entre identidades que en él confluyen o se transforman:

Si conociéramos el punto

donde va a romperse algo,

donde se cortari el hilo de los besos,

donde una mirada dejara de encontrarse con otra mirada,
donde el corazén saltara hacia otro sitio,

podriamos poner otro punto sobre ese punto

o por lo menos acompaifiarlo al romperse.

Si conociéramos el punto

donde algo va a fundirse con algo,

donde el desierto se encontrara con la lluvia,

donde el abrazo se tocara con la vida,

donde mi muerte se aproximara a la tuya,

podriamos desenvolver ese punto como una serpentina

o por lo menos cantarlo hasta morirnos.

Si conociéramos el punto

donde algo sera siempre ese algo,

donde el hueso no olvidara a la carne,

donde la fuente es madre de otra fuente,

donde el pasado nunca sera pasado,

podriamos dejar solo ese punto y borrar todos los otros

o guardarlo por lo menos en un lugar mas seguro. [PVI, pp. 175-176]

7 Ekaitz Ruiz de Vergara, en su conferencia «La racionalidad noetoldgica de las artes poéticas» (Escuela de
Filosofia de Oviedo, 18 de febrero de 2020), ha abierto el camino de la aplicacién de la noetologia y de las
figuras de la dialéctica para el estudio de la poética. Su acercamiento, distinto del aqui practicado, recurre a
una reconstrucciéon de la teoria poética de Bueno basada en tres estratos o planos (alegérico, literal y
autogorico) y en el juego dialéctico entre ellos.
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La primera estrofa esta presidida por la figura de la metabasis, en la medida
en que se trata de dilucidar el punto exacto en el que tienen lugar diversos
procesos de divergencia (ruptura, corte, desencuentro, salto) que entrafian
asimismo una suerte de «riesgo» para la identidad implicada (de lo mismo a lo
otro), sobre todo, en el caso de la ruptura o del corte. Por ello se insta a «restafiar»
de alguna forma ese punto de ruptura o a «acompanarlo» al menos en ese trance

presentado como tragico.

La segunda estrofa puede comprenderse desde la figura de la catabasis, es
decir, como un progressus por convergencia de distintos cursos de identidad:
fusion, encuentro, contacto de distintas entidades por los que lo otro deviene lo
mismo. La catabasis, a diferencia de la metabasis, es aqui celebrada como un
ambito de promision, generador (el punto se despliega en «serpentina»). Resulta,
por ello, digno de ser cantado por la voz poética, como sucede siempre en la poesia
de Juarroz cuando se trata de la figura de la unidad o fusién entre elementos,
connotada positivamente como un espacio de encuentro, plenitud, y totalidad

recompuesta.

La tercera estrofa, sin embargo, toma una direccién distinta, en
contradiccién con las dos anteriores, puesto que se adopta en ella una via analitica,
no dialéctica, al presentarse como la negacion tanto de la convergencia como de la
divergencia. El juego entre el tauton y el heteron se suspende. La salida analitica
busca el sostenimiento (podriamos decir acaso, también, la «supervivencia») de las
identidades implicadas por cancelacion de todo proceso dialéctico, la sola
comparecencia del tauton. La estructura condicional de caracter hipotético revela
aqui su funcidn poética al designar un estado de cosas que se expone tan solo como
una (im)posibilidad deseada. La negacion del movimiento dialéctico se muestra
como contradictorio y, por tanto, como incomposible con las realidades presentadas
en las estrofas anteriores: la identidad perdura aqui, sin determinacién alguna
(«donde algo siempre sera ese algo»), sustraida al propio transcurso temporal, ya
que «el pasado nunca sera pasado», adoptando por ello la forma de un imposible

—contradictorio— presente perpetuo.

;Qué sucede con ese tercer punto? Se trata, esta vez, del punto definitivo,

por asi decir, aquel que no solo deberia ser resguardado, sino que es preferido por
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encima de los otros, objeto de preservacion frente al caracter contingente de los
anteriores. Un punto genuinamente metafisico, por cuanto aparece exento de
movimiento y, sin embargo, no del todo «a salvo» de la amenaza de potenciales
determinaciones, como asi lo indica la recomendacion final de «guardarlo [...] en un

lugar mas seguro».

El poema 24 de Cuarta poesia vertical, pese a su clara division ternaria, no
presenta una estructura estrictamente silogistica. Su interés radica en oponer a dos
distintos procesos dialécticos una conclusién que rompe con el movimiento entre
lo mismo y lo otro para proponer una imposible y, por tanto, contradictoria
preservacion de la identidad en cuestion, a salvo de la propia finitud que recorre
todo lo existente. ;Es posible escapar a la dialéctica, a la codeterminacién entre las
partes de la realidad? ;No constituyen las identidades simplicisimas y atemporales
contradicciones con nuestra experiencia de lo real que el poema necesariamente

implica como base ontoldgica para su construcciéon como texto poético?

Por otro lado, si la metabasis adquiere en este texto resonancias negativas
frente a la catdbasis, ello no tiene por qué presentarse en los mismos términos en
otros poemas de Juarroz: las figuras de la dialéctica pueden adquirir distintos
valores en funcion de los distintos sentidos poéticos con los que sean asociadas en
el juego de entrelazamientos entre lo mismo y lo otro, la identidad, la contradiccion
y los intentos por asimilarla en una totalidad mas amplia. El poema 50 de
Duodécima poesia vertical elabora relaciones simbolicas muy familiares en la obra
de Juarroz: la oposicién entre «luz» y «<sombra» se inserta en procesos simbolicos
que la critica ha puesto en relaciéon con la influencia del Romanticismo. Sanchez
Aguilar estudia el motivo de la «noche romdantica» como «espacio sagrado» en
Juarroz y su ambivalencia como «sefial de la ausencia» y «espacio de unién» (2012,
p. 74). Saldafia Sagredo, en la misma linea, destaca los paralelismos entre el juego
de la luz y la oscuridad en su obra con la del poeta romantico aleman Novalis: en
Juarroz «la luz fraudulenta del dia y la razén» posee como antidoto «lo oscuro y
oculto de la noche», a la manera en la que Novalis contrapone la noche al «imperio
de la luz» (2022, p. 190). Una perspectiva noetoldgica que defina los procesos
dialécticos que el poema presenta permite ir mas alla de la mera contraposicion de
motivos simbolicos y captarlos «en movimiento», animados por la propia

incompatibilidad o contradicciéon que media entre ellos:
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La luz es un resorte

que empuja hacia la sombra.

La sombra es un resorte

que empuja hacia la luz.

.Y si ambos resortes se juntaran
para empujar hacia otra parte,
mas alla de la sombra,

mas alla de la luz? [PVII, p. 205]

El paralelismo que media entre «la luz» y «la sombra» se basa en la analoga
contradiccién que afecta al curso de sus identidades. Se trata de dos procesos de
divergencia en progressus o metabasis: la luz deriva hacia la sombra y viceversa.
Pero cabe sefialar otro proceso mas: ambas metabasis aparecen en confluencia,
constituyendo una catabasis a través de la cual el «mas alla de la serie» de cada
metabasis converge en progressus hacia una fusion por la que lo otro se hace lo
mismo. Asi como el «sistema de las cinco vias» de Santo Tomas de Aquino puede
considerarse como un conjunto de cinco metabasis que culminan, por un «paso al
limite», en una referencia comun en la que todas confluyen, este poema de Juarroz
se estructura por medio de la confluencia en catdbasis de dos metdbasis®. La
division ternaria si que se corresponderia, en este caso, con una estructura
silogistica, aunque la sintesis final comparece tan solo como hipdtesis. En este
poema, las proyecciones axiolédgicas referidas a la luz no pasan por su condena,
asociada a una «fraudulenta» razén, ni la «<sombra» aparece vinculada a cualidades
salvificas. Cabria acaso sefialar que no hay condena de «la razén», sino una
busqueda integradora que evite tanto el «fundamentalismo» de la «luz» como el de
la «sombra». El poema «resuelve» la contradicciéon por catabasis, aunque dicha
catabasis, lejos de constituir un «cierre», se plantee como el verdadero ambito de
exploracién poética. Asi, es posible leer el poema como una estilizaciéon, mas
profunda de lo que su aparente sencillez revela, de la estructura noetoldgica de la
racionalidad en su tentativa, siempre recomenzada, de edificar «totalizaciones mas

vigorosas».

8 El ejemplo de las «cinco vias» es utilizado por Bueno (1995, p. 50) para ilustrar esta relacion entre catabasis y
metabasis.
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El poema como «experimento mental»

Sanchez Aguilar ha sefialado uno de los rasgos estilisticos mas destacados
en la poesia de Juarroz: el recurso a los «enunciados imperativos, concretados en
infinitivos y en perifrasis modales de obligacién» (2012, p. 107). El poema adopta
la estructura de un conjunto de «instrucciones», mas que de «6rdenes»: series de
acciones que operan con distintas entidades de la realidad, composibles e
incomposibles, cuya concatenaciéon parece estar conformada por una finalidad u
objetivo ultimo. Estos repertorios de operaciones posibles o contradictorias
contribuyen a perfilar el tono experimental de la poesia de Juarroz, al presentarse
como una suerte de «propuesta» para el lector, o «experimento a realizar», e
introducen por ello un cierto distanciamiento, una condicién «tedrica» que evoca
atenuadamente el tono imperativo de los textos programaticos de la vanguardia. El
poema, para Juarroz, es un conjunto de «operaciones» de muy variado signo, que se
llevan a cabo sobre la realidad. Operaciones, en su mayor parte, de caracter fisico,
que refuerzan el predominante caracter material del mundo poético del argentino.
Tomemos, por ejemplo, el poema 16 de la secciéon segunda de Tercera poesia

vertical:

Excavar hasta donde cesan las imagenes,
hasta el yacimiento del cristal de las érbitas,
y encontrar alli la otra ceguera,

la que ya no depende de no ver.

Y en la nueva ceguera
tallar el antisigno de las cosas,
el que ni ellas ni nosotros sabemos,

aunque esta sin embargo entre ellas y nosotros.

Excavar hasta centrar el infinito,
hasta donde por una vez
deje de ser el infinito. [PV], p. 141]

El poema puede ser abordado como un proceso de divergencia en
progressus o metabasis, de lo mismo a un otro «mas alla de la serie». En este caso, la

contradicciéon entre ceguera y vision, relacionada con la posibilidad de un
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conocimiento otro, deja paso, en la ultima estrofa, a una nueva contradiccién
conformada por elementos inconmensurables, de distinto género de materialidad:
la accién de excavar remite a una materialidad fisica (M1), el infinito remite a un
objeto matematico (Ms). ;Puede el infinito, por metabasis, dejar de ser el infinito,
ser superado, acaso, de algin modo por un «infinito mayor»? Debe ser evocada
aqui la famosa paradoja de Galileo por la cual habria tantos nameros cuadrados
como numeros enteros, y la solucién que Georg Cantor le dio a dicha contradiccion:
la introduccion del nimero transfinito cardinal (Xo) es, precisamente, uno de los
ejemplos de metabasis ofrecidos por Bueno en su estudio sobre la dialéctica (1995,
p. 49). Si la teoria de conjuntos de Cantor distingue distintos niveles de infinitud, el
poema de Juarroz plantea de forma analoga la posibilidad de anular el infinito, de

«superarlo» mas alla de la serie®.

Este poema de Juarroz, que permite realizar analogias con el pensamiento
matematico, ejemplifica la que podriamos llamar pulsién «experimental» en su
obra poética: por medio de la representacion de distintas «operaciones», el texto se
presenta como una «puesta a prueba» o, incluso, una «reducciéon al absurdo» de
determinadas premisas, a la manera como los llamados «experimentos mentales»
(Gedankenexperimente) en las distintas ciencias o en filosofia son utilizados para
poner a prueba postulados, teorias o hipoétesis experimentales. Se denomina
«experimento mental» en ciencia o filosofia al uso de ficciones que parten de
postulados a menudo imposibles, planteadas con el propésito de ayudar a
esclarecer, indirectamente, un determinado problema, sea cientifico o filoséfico
(Stuart et al, 2018). El «experimento mental» plantearia, asi, una situaciéon o
escenario en el «laboratorio de la mente», por usar la expresién de Brown (1991),
con fines heuristicos. Ejemplos de «experimentos mentales» célebres pueden
encontrarse en la tradicidn filoso6fica universal: el «khombre flotante» de Avicena
presupone la existencia de un sujeto que estuviera flotando en el vacio, sin
recuerdos ni vivencias, sin recibir ningin estimulo sensorial, y que en dicho estado
solo pudiera pensarse a si mismo. El «<hombre flotante» puede comprenderse, a su

vez, como el antecedente del experimento mental que René Descartes desarrolla en

9 La pretension de someter el «infinito» aparece en otros textos de la obra de Juarroz, como en el poema 112
de Séptima poesia vertical: «<Hay que ponerle pruebas al infinito, para ver si resiste» (PVI, p. 395). Una buena
introduccién a la relevancia de la obra de Cantor en la teoria de conjuntos y en las matematicas en general
puede encontrarse en Torretti (1998).
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sus Meditaciones metafisicas: el mito del genio maligno que, al envolver al sujeto de
una realidad mendaz y poco fiable, deja a este a solas con la Unica certeza de su
propia conciencia reflexiva. En el ambito de las ciencias, hallamos numerosas
«ficciones imposibles» que han jugado un papel relevante en la propia
investigacion cientifica: asi, la imaginaria persecucidn de un rayo de luz a velocidad
c (velocidad de la luz en el vacio) por parte de un joven Einstein en su busca de una
nueva teoria de la propagaciéon de la luz. También podemos destacar el papel
jugado en la historia de la termodinamica por el experimento mental de un
perpetuum mobile o maquina de movimiento perpetuo. Si este tipo de artilugio,
vinculado al primer motor aristotélico, fue declarado imposible, no por ello dicha
imposibilidad dejo6 de inspirar la idea-limite de motor reversible de Sadi Carnot en
los origenes de la termodindmica, como motor perfecto que sirve, como caso limite

inexistente, de referencia para medir la eficacia de los motores reales.

Los poemas experimentales de Juarroz plantearian algunas analogias
interesantes con los «experimentos mentales», particularmente con la clase que
Brown llama «destructive thought experiments», es decir, aquellas ficciones
dirigidas a destruir una teoria, a plantearle problemas al modo de un «picturesque
reductio ad absurdum» (1991, p. 34) en la medida en que se recrea en poner de
manifiesto contradicciones o inconmensurabilidades derivadas de sus corolarios.
Juarroz representa diversas formas de contradiccion de principios rectores basicos
de nuestra experiencia espacio-temporal de lo real. A veces es el tiempo lo que se
invierte («mafiana viajaremos hacia el ayer desnudo» [PVI, II, 5, p. 59]), o es la
propia ley de la gravedad la que se somete a inversion, como sucede en el poema

23 de Tercera poesia vertical:

La gravedad cuelga del cielo

y el cielo se da vuelta hacia arriba.

;Hacia dénde pesa entonces la vida
y hacia dénde la muerte? [PVI, p. 144]

También se juega con la posibilidad de reducir lo real a wuna
bidimensionalidad habitada por «hombres planos», como en el poema 54 de

Séptima poesia vertical; en otras ocasiones, como en un dibujo de Maurits Escher,
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se delinean topologias imposibles que rompen con el sentido convencional de
espacio, como en el poema 19 de Séptima poesia vertical, donde se proponen
«escaleras que no ascienden ni descienden» (PVI, p. 413); o en el poema 2 de

Novena poesia vertical, en el que se plantea una radical transformacién topolégica:

cambiar el horizonte en vertical,

en una fina torre

que nos salve por lo menos la mirada,
hacia arriba o abajo. [PVI, p. 462]

Al margen de estos juegos experimentales, el «experimento mental» de la
tradicion filoséfica que encuentra en Juarroz un reflejo mas aproximado es el que
involucra las aporias del filésofo presocratico Zenén de Elea, que Aristételes
consideraba «fundador de la dialéctica» (Bueno, 1974, p. 240). Nos referimos, mas
especificamente, a los llamados por Gustavo Bueno «argumentos contra la
multiplicidad ordinal», denominados también de forma convencional «contra el
movimiento». Uno de ellos es el argumento de la flecha: «En cada instante, esta la
flecha en un lugar determinado —por tanto, en reposo. Luego no puede llegar a su
blanco porque de reposos no puede salir el movimiento» (1974, p. 258). La
inconmensurabilidad entre el tiempo (dividido en un niimero infinito de partes) y
el espacio (supuestamente dividido en partes finitas) lleva a una contradiccién
entre la conciencia psicologica del movimiento (Mz), la infinita divisibilidad del
tiempo (Ms) y el caracter finito del espacio (Mi). Juarroz explora en diversos
poemas formas de movimiento contradictorio, paradédjico, por medio del cual el
poeta produce un extranamiento sobre las categorias del espacio y del tiempo, que

evoca, en ocasiones, los principios conceptuales del calculo diferencial:

;Qué ocurre con la ecuacion del movimiento

cuando imperceptiblemente se desliza a la zona de lo inmévil? [PVI, 11, 3, p. 58]

La paradoja del «movimiento inmdvil» adopta también el motivo de la
flecha. Una flecha que comparte con la de la aporia de Zeno6n la transgresion

fenoménica del curso normal de un movil:

Hay flechas que se arrepienten en el vuelo

y cancelan su punta,
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se aproximan al blanco
y tan sélo lo tocan. [PVII, XIII, 27, p. 244]

En este caso, la contradiccion podria adoptar la figura dialéctica de la
anastasis, por la que el curso de identidad lleva a cabo un «regressus equivalente a
una detencion o involucién del proceso antes de alcanzar su limite» (Bueno, 1995,
p. 48), dado que el movimiento no llega a consumarse en su limite tltimo. En el
poema 82 de Décimo segunda poesia vertical, Juarroz retorna a la imagen de la
flecha como simbolo del despliegue de la realidad. Un motivo poético que trae a la
memoria otro célebre experimento mental, la «flecha del tiempo» que el astrénomo
britanico Arthur Eddington utilizé6 para imaginar el desarrollo del tiempo en un
universo relativista, y que posteriormente fue retomada por Stephen Hawkins y
Roger Penrosel0. En este caso, el movimiento paraddjico de la flecha adquiere
connotaciones adicionales, puesto que, despojada de blanco y de origen, su
trayectoria se convierte en erratica. Leamos las dos primeras estrofas del poema 82

de Duodécima poesia vertical:

Una flecha atraviesa el universo.

No importa quien la haya lanzado.
Traspasa igualmente lo fluido y lo sélido,
lo visible y lo invisible.

Tratar de calcular adonde va

seria como imaginar que hay un muro en la nada.

Flecha desde lo an6nimo a lo an6énimo,
desde un abismo que no es un origen
hacia otro abismo que no es un destino,
movimiento que no parece un movimiento

sino un éxtasis que se renueva a cada instante. [PVII, p. 226]

En este poema, ese «movimiento que no parece un movimiento» se hace
paradojico cuando se inserta en un curso aparentemente infinito (de «abismo» a
«abismo») acogiéndose igualmente a la figura de la anastasis al anular el propio
sentido de progreso y devenir una reiterada «salida de si» o sucesién de «éxtasis»

fragmentados en cada «instante», como fotogramas de un film. El curso de la flecha

10 En Penrose (1989), véase el capitulo 7: «Cosmology and the arrow of time» (pp. 302-347).

169



carece asi tanto de origen causal como de destino tltimo, lo que pone en crisis toda
forma de sentido teleolégico, en la medida en que en esa flecha que cruza el
universo parece condensarse la propia existencia humana, su carencia de propésito
o fin. El cierre del poema extrapola del contradictorio movimiento de la flecha una
suerte de paradigma existencial basado en la posibilidad de eliminar el empefio

por cuestionar los origenes y los fines de la propia existencia del género humano:

Tal vez su ejemplar anonimato
nos convoca a nuestro propio anonimato,
para poder también librarnos

de nuestro comienzo y nuestro fin. [PVII, p. 227]

Ese «anonimato» al que hace referencia Juarroz se acerca especialmente a la
concepciéon de lo que el filésofo Giorgio Agamben denomina, en el marco de su
cuestionamiento de las categorias tradicionales de la metafisica, «pobreza», es
decir, «la experiencia de la negatividad y de la muerte como patrimonio especifico
antropogenético» en el que, prescindiendo de todo mito originario, fundar «toda
comunidad y toda tradicién» (2003, p. 155). A este respecto, es preciso destacar la
constancia con la que en la obra de Juarroz se apunta a la incompletud que toda
experiencia humana representa. En el poema 111 de Séptima poesia vertical puede
leerse: «Sdlo lo incompleto es soportable» (PVI, p. 394). Las figuras de la dialéctica,
en tanto que modulaciones de la contradiccidn, reflejan este aspecto crucial de la
experiencia poética del argentino: la imposibilidad de perseverar en la identidad,
su necesaria ruptura hacia lo otro y, por consiguiente, su condicién fragmentaria,

ajena a una totalizacion definitiva.

Es en este marco ontoldgico donde se inserta el juego de la imposibilidad en
la poesia de Juarroz, estilizacidon poética de contradicciones al tiempo que negacién
de la contradiccién misma, por cuanto algunos de sus poemas insisten en la im-
posibilidad de una identidad o mismidad imperturbable, incondicionada o, como
plantea en el fragmento 91 de Casi ficcion, «mas alla del movimiento y la quietud»
(PVII, p. 503). Esta mismidad absoluta, que evoca a su vez el experimento mental
del «motor inmévil» aristotélico, se configura, inescapablemente, a través de

expresiones contradictorias. Por ejemplo, la contradicciéon de una caida inmévil, de
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un no movimiento, por la cual, no solo el mévil no alcanza nunca su limite, sino que,

tautolégicamente, su movimiento coincide con su inmovilidad:

Caida sin distancia,

cambio de lo mismo en lo mismo,

sutileza final del movimiento,

ultima combinacién de la caida.

No hay que esperar el golpe del fondo,

ni dar vuelta la hoja,

ni adoptar ningtn vértigo.

La caida es un punto. [PVI,V, 59, pp. 241-242]

El punto parece, esta vez, reflejar la definicién euclidiana de elemento «sin
partes». El poema presenta una situacion tautoldgica bajo la apariencia de una
contradiccién, aunque este aserto podria también formularse de manera
quiasmatica («una contradiccién bajo la apariencia de una situacion tautologica»),
acaso porque, desde la perspectiva de la légica formal, ambas figuras, contradicciéon

y tautologia, ocuparian los dos extremos del espacio légicoll.

Conclusiones

Este acercamiento a la contradiccion en la poesia de Juarroz, desde los
parametros de las figuras de la dialéctica del materialismo filosé6fico, ha permitido
ir mas alla de las convencionales apelaciones a la cointidentia oppositorum que
normalmente tiene lugar en el tratamiento de estas cuestiones en el ambito
poético. Las distintas figuras de la contradiccién en la obra del argentino, captadas
en el movimiento que caracteriza a la verdadera dialéctica, nos ofrecen las diversas
formas de «romper el limite» que tiene la exploracién poética de Juarroz —por
utilizar el verso de Poesia vertical que da titulo a la excelente monografia de
Saldafa Sagredo (2022)—: a la manera de un limite que no se alcanza nunca y deja
el espacio ontolégico desposeido de un cierre o de una direccién definitiva, o a la
manera de un «paso al limite», una metabasis, «mas alla de la serie», que ird cada

vez mas intensamente convirtiéndose, en los ultimos libros de Juarroz, en una

11 Wittgenstein se refiere a esta condicién de «casos extremos» de contradiccién y tautologia en el paragrafo
4.46 del Tractatus l6gico-philosophicus (2003, p. 180).
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exploracién de la indeterminacién, simbolizada por categorias de lo negativo, como
la «nada» o el «vacio». Los regressus y los progressus no pueden ser completos,
pues se parte de la pérdida irrecuperable de la totalidad. Bien es cierto que en la
poesia del argentino existe una nostalgia por recomponer una unidad originaria,
una mismidad incondicionada. Su poesia sondea esta pulsiéon por alcanzar un
«encuentro sin condiciones» (PVI, VIII, 37, p. 426). El «vuelo sin condiciones / en lo
absolutamente abierto» de los pdajaros sin nido que imagina en el poema 9 de
Octava poesia vertical recuerda en cierta medida «la paloma» que menciona
Immanuel Kant en la introduccioén a la Critica de la razén pura: «La ligera paloma,
que siente la resistencia del aire que surca al volar libremente, podria imaginarse
que volaria mucho mejor alin en un espacio vacio» (2010, p. 46). Ambas criaturas,
la paloma de Kant y el pajaro de Juarroz, son criaturas sostenidas en una aspiracion
e inspiracidon metafisicas, que buscan sustraerse a la contradiccion: la paloma de
Kant, ansiando una condicién absoluta, incondicionada por las distintas fuerzas
que rigen el espacio real, transforman trayectorias inerciales o hacen imposible el
mismo vuelo en funcién de los principios de la fisica newtoniana. El pajaro de

Juarroz, a su vez, como simbolo de un analogo absoluto en el ambito de la poesia.

A diferencia de la filosofia critica o las ciencias, que no pueden sino
mantener la tentativa de una supresién de la contradiccion, la poesia para Juarroz
es el ambito en el que lo incomposible o contradictorio se estiliza y se convierte en
poema, en la medida en que marca la condicion existencial de lo humano, su
condicion tragica. Para la palabra poética juarrociana, toda tentativa de
«conocimiento» se aborda necesariamente desde el fracaso de la unidad perdida,
desde la conciencia de que lo real posee una inherente incompletud, una pluralidad
de formas sin un orden determinado, siquiera sea porque, como afirma el poeta
argentino, «el pensamiento también es materia / y la materia pensamiento» (PVI,
IX, 33, p. 487). El alcance de esta declaracion «materialista» de Juarroz escapa ya al
propoésito de este capitulo y explorarlo requeriria un desarrollo mas detallado.
Baste citarla aqui, como cierre, para destacar el alcance, asimismo materialista, de
la dialéctica como «ciencia de la contradiccién» en la obra del gran poeta argentino;
un rasgo que, a nuestro juicio, muchas lecturas, orientadas hacia el idealismo
filoséfico propio de acercamientos denominados «posmodernos», no han

explorado lo suficiente.

172



Bibliografia

Agamben, G. (2003). El lenguaje y la muerte. Un seminario sobre el lugar de la

negatividad. Valencia: Pre-textos.

Brown, J. R. (1991). The laboratory of the mind: thought experiments in the natural

Sciences. Londres-Nueva York: Routledge.
Briihl, S. (1997). El mundo poético de Roberto Juarroz. Al norte (1), pp. 3-8.

Bueno, G. (1996). El animal divino. Ensayo de una filosofia materialista de la

religion. Oviedo: Pentalfa.

— (1995). Sobre la idea de dialéctica y sus figuras. El Basilisco (19), segunda época,
pp. 41-50.

— (1972). Ensayos materialistas. Madrid: Taurus.

— (1974). La metafisica presocrdtica. Oviedo: Pentalfa.

— (1970). El papel de la filosofia en el conjunto del saber. Madrid: Ciencia Nueva.
Euclides (1991). Elementos. Libros I-1V. Madrid: Gredos.

Fondebrider, J. (2009). Memoria de una causa personal. En Giannuzzi, J. O. Poesia

completa. Sevilla: Sibilina/BBVA.

Garcia Berrio, A. (1994). Teoria de la literatura (La construccién del significado

poético). Madrid: Catedra.
Juarroz, R. (2005a). Poesia vertical I. Buenos Aires: Emecé.
— (2005b). Poesia vertical 1. Buenos Aires: Emecé.

— (1980). Poesia y creacion. Didlogos con Guillermo Boido. Buenos Aires: Carlos

Lohlé.
Kant, I. (2010). Critica de la razén pura. Madrid: Taurus.

Munier, R. (1985). Roberto Juarroz: L'envers des choses. Poésie 85 (6), enero-

febrero.

Penrose, R. (1989). The Emperor’s New Mind. Concerning Computers, Minds, and The

Laws of Physics. Nueva York: Penguin.

Rosales Papa, D. (1994). Introduccién a la [6gica. Lima: Monterrico.

173



Ruiz de Vergara, E. (18 de febrero de 2020). La racionalidad noetoldgica de las artes
poéticas. [Video]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=BIXSWyY-
wWuA&t=7244s.

Running, T. (1983). La poética explosiva de Roberto Juarroz. Revista

iberoamericana, 49(125), pp. 853-866.

Saldafia Sagredo, A. (2022). Romper el limite. La poesia de Roberto Juarroz.

Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza.

Sanchez Aguilar, D. (2012). Introduccién. En Roberto Juarroz. Poesia vertical.

Madrid: Catedra.

Stuart, M. T,; Fehige, Y. y Brown, J. R. (eds.) (2018). The Routledge Companion to
Thoughts Experiments. Londres-Nueva York: Routledge.

Sucre, G. (1975). La mdscara, la transparencia. Ensayos sobre poesia

hispanoamericana. Caracas: Monte Avila.

Torretti, R. (1998). El paraiso de Cantor. La tradiciéon conjuntista en la filosofia
matemadtica. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, Universidad Nacional

Andrés Bello.
VV. AA. (2001). Los filésofos presocrdticos (Vol. 1). Madrid: Gredos.

Wittgenstein, L. (2003). Tractatus I6gico-philosophicus. Madrid: Tecnos.

174



10. INICIO DE OBRA: RESENAS SOBRE CINE DE ROBERTO JUARROZ
PUBLICADAS EN EL SEMANARIO ARGENTINO ESTO ES (1956-1957) CON UNA
PRESENTACION DE POEMAS INEDITOS

Mario Eraso

Introduccion

Aunque haya publicado catorce libros de poesia entre 1958 y 1997 con el
nombre de Poesia vertical, enumerados de manera sucesiva para diferenciarlos, el
poeta argentino Roberto Juarroz (1925-1995) es marginal, sin dejar de ser
notable, un poeta para poetas. Ahora, si la poesia de Juarroz cuenta con pocos
lectores, las resefias de cine divulgadas en el semanario argentino Esto es no han
despertado ningun interés. No obstante, una residencia artistica otorgada por el
Ministerio de Cultura de Colombia en 2014 permitié que ubicara, en la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires, un buen nimero de estos comentarios sobre Chaplin,
Kurosawa, Bergman, cine argentino (Edad dificil) o mexicano (EI nifio y la niebla),
obras maestras (La strada, Las diabdlicas), entre otros. Ahora bien, comprender el
origen del talento poético y critico de Juarroz conlleva ponderar, en primera
instancia, sus poemas inéditos —Juarroz era a comienzos de la década de los afios
cuarenta del siglo xx un joven con vocacion religiosa—, y arribar a las notas
aparecidas en Esto es entre 1956 y 1957, justo antes de que publicara su primera
Poesia vertical (1958). Especificamente, el analisis de las resefas se centrara en
estas peliculas: Llanura ptrpura (Estados Unidos), Edad dificil (Argentina), El nifio
y la niebla (México), Las diabdlicas (Francia), Noche de circo (Suecia), La strada
(Italia), Candilejas (Estados Unidos), El globo rojo (Francia), y Banquete de bodas
(Estados Unidos).

Vestibulo vertical

Investigar la forma en que la poesia llega a serlo es un camino sin salida.
Borges, en el prologo de El Otro, EI Mismo (1964), formulé esta conjetura: «Sin
prefijadas leyes [la poesia] obra de un modo vacilante y osado, como si caminara

en la oscuridad» (1989, p. 175). Por su parte, Roberto Juarroz se manifiesta con
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discrecion: «Entiendo que la poesia es el intento de expresar lo que es casi
imposible de expresar. [...] es, entonces, un misterio y una paradoja» (1980, p. 29).
Quiza por lo anterior, se sabe poco de sus ejercicios de poesia preliminares. De
hecho, Juarroz solo esbozé su pasado en la carta que envié en 1986 a W. S. Merwin.
Al evocar a Novalis, afirma: «Abandoné la iglesia y sus brillos, pero quedé tefiido
por algo cercano a lo mistico, que surge y vuelve a surgir en mi poesia, que es hoy
mi Unica religion» (2005, p. 338). Juarroz se refiere a la época en que tenia unos 18
afios. Asi, pues, su iniciacion en la poesia debi6 de ser un acontecimiento dificil, por
cuanto él enfatiz6 que ser poeta implica una actitud marginal, una prueba

espiritual extrema, radical, solitaria.

Juarroz argumentd este tipo de ideas en Poesia y creacion. Didlogos con
Guillermo Boido (1980). Pero siendo la poesia una experiencia inasible y el poeta
un ser alejado de los procesos inmediatos, es curioso que antes de publicar su
primer poemario haya practicado una actividad que, con el tiempo, iria contra su
pensamiento poético: la de critico. Concretamente, la de resefiista de peliculas.
Quiza la causa fue simple: el dinero era necesario para confrontar la vida. Con todo,
;es valido senalar que escribir criticas sobre cine y apreciar la profundidad de este

o de cualquier otro arte contribuy6 a que Juarroz fuera poeta?

De ahi que valga la pena interpretar dos instantes. El primero, un fragmento

de la platica con Boido:

He sentido siempre un interés muy particular por esa forma del lenguaje originada
en nuestra época que es el cine. Las relaciones entre cine y poesia deben ser
multiples. [...]. A veces el cine se detiene un momento en la hondura del hombre y la
realidad, y escarba alli con sentido creador, utilizando los elementos propios de su
lenguaje. [...]. Con un lenguaje verdaderamente original, Bergman ha tenido el valor,
la plenitud insoélita e inédita, de lanzar al cine a bucear en ciertas zonas interiores y
ciertas reacciones intimas de la conciencia como se da en pocos artes y pocos

creadores [1980, p. 79].

Juarroz resefi6 tres peliculas de Bergman en Esto es: Un verano con Ménica
(n.2 137), Puerto (n.2 138), Noche de circo (n.2 147). Por tal motivo, €l pudo haber
hecho reminiscencia de ellas, sin embargo, les resté total importancia, y no cit6, ni

en su conversacion con Boido ni en otro lado, su trabajo en Esto es.
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El segundo instante es narrado por Juarroz al borronear rasgos de su
biografia, en la carta a W. S. Merwin:

A fines de 1977, ya en Temperley, sufri una grave crisis, un infarto cardiaco, que

vino a agregarse a otros serios problemas de salud que habia tenido antes. Como

muchos otros, he pasado infinidad de cosas, siento la riqueza tnica de la vida y,

como dirfa un inolvidable personaje de Bergman, a pesar de mi edad y lo que eso

significa, «me siento como si tuviera diez afios» [2005, p. 540].

Lo admirable no es solo el temple vital de quien habla, sino percibir la
sombra de Bergman filtrandose en el pensamiento de un hombre maduro para
aclarar sus ideas. De ahi que rescatar y examinar las criticas de cine de Juarroz
pueda revelar algunas circunstancias estéticas e histdéricas que sirvieron de

preludio a su poesia.

Justamente, una sefial de esa formacion es brindada Federico Peltzer (1924-
2009), quien compartio las aventuras literarias de Juarroz ligadas a la historia del

grupo Equis, fundado por Juarroz y del que Peltzer hizo parte:

De aquel tiempo (1951) surgié un cuadernillo inédito [de Juarroz] cuyo titulo es
sugestivo: Sonetos a un Cristo desconocido [..]. Asi el final del segundo: No vuelvas,
no Serior Desconocido. / Si es que puedes volver, no vuelvas nunca. / Olvida estos
desiertos y este olvido / y vuélvete a esa llaga tan abierta, / pero que llaga en ti, por

menos trunca, / merece mds tu amor, sangre despierta [1997, pp. 93-94].

Con perspectiva similar, es necesario aportar textos de Juarroz que ayudan a
vislumbrar el origen de sus inquietudes?. Al respecto, Julian Polito, contemporaneo
suyo, conserva material inédito. A Polito alude Peltzer: «La familiaridad con
[Antonio Porchia], tras el descubrimiento de la primera edicién de las Voces, a
través de su amigo Julian Polito, le permitié6 anudar una honda amistad que fue
dialogo, alimento y fuente de creacion para ambos [Porchia y Juarroz]» (1997, p.
32). En el contexto de la Estancia de Investigacidn, ofreci en la Biblioteca Nacional
una conferencia sobre Juarroz a la que fue Polito; a los pocos dias, él me permitié

leer y fotocopiar algunos documentos inadvertidos de Juarroz. Entre postales,

1 Roberto Juarroz. La comunién de las formas es el titulo de mi tesis doctoral; ahi desarrollo varios temas
apenas expuestos en este articulo: la historia literaria de Juarroz, poeta rapidamente reconocido en Bélgica y
Francia antes que en la Argentina; el significado de la verticalidad; la lectura de Heraclito; el uso de los
recursos literarios; la amistad literaria con Pizarnik y Porchia, entre otros. También analizo la revista
Poesia=Poesia y las resefias literarias de Juarroz en la Gaceta de Tucuman. Con algunas modificaciones, la tesis
fue publicada en 2017: Poesia de Roberto Juarroz: La comunion de las formas.
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cartas y poemas donde se reconoce la caligrafia compacta de Juarroz, se puede
rescatar, en primer lugar, un poema mecanografiado y remitido desde Nueva York,
fechado el 17 de julio de septiembre de 1952, con firma autdgrafa que dice lo
siguiente:

A Julian,

por el sendero

Roberto

El texto consta de quince versos polimétricos ordenados en dos estrofas.
Mas alla de su calidad, hace patente que, hasta ese afio, la vocacion religiosa de
Juarroz seguia, y era angustiosa. Cito la primera estrofa: «Oh Dios, me han
asustado. / Llegué a creer que aqui no estabas. / Y a creer en lugares vacios, /
afuera de lo eterno, / sin ti y sin mi completos, / monstruosa perfeccion». El cierre
es destello de lo que, seis anos después, sera la traza impuesta con tenacidad por
Juarroz: «En todo sitio estamos, / donde empieza y acaba. / Todo camino es
nuestro, / es un solo camino. / Tuyo, Seior. Mio, Sefior». Aqui se intuye una idea
poética refrendada en el titulo de cada uno de sus libros, con la cual buscé reunir
cabos en apariencia discordes: la verticalidad. No se est3, entonces, lejos del lema
donde se escucha un eco de Heraclito y con el cual Juarroz abre Poesia vertical
(1958):

Ir hacia arriba no es nada mas

que un poco mas corto o un poco

mas largo que ir hacia abajo.

Siguiendo este rastreo arqueolégico, Polito ademdas posee el original
mecanografiado de siete textos de Juarroz titulados: Poemas con el hombre. El
nombre del conjunto esta mecanografiado con mayusculas en el area inferior de
una hoja aparte; los poemas —sin titulo, numerados con romanos, con una
presentacion semejante a los que se iran editando— son valiosos y probablemente
hubieran podido integrar el libro de 1958; lo cierto es que se deben atribuir a
Juarroz, aunque él haya descartado cinco, incluyendo el IV y el VIL. La serie esta
fechada en 1956, cuando inaugura sus colaboraciones en Esto es. El VII aparecié sin
variantes con el numero 59 en Poesia vertical. El IV tiene algunos cambios; a

continuacién, transcribo la parte inicial de la versiéon de Poemas con el hombre:
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Hallé un hombre escribiendo en sus huesos

y yo, que nunca he visto un dios,

sé que ese hombre se parece a un dios.

Habia en su gesto algo

equivalente a la norma definitiva del suicida,

un abismo interminable

que divide el universo en dos partes exactas y nocturnas.
Escribia en sus huesos

como en la arena de una playa horadada desde arriba
y con la integridad de un ojo

que encerrara en si mismo también el pensamiento.
No pude mirar sobre su hombro

para ver qué escribia,

porque también en su hombro escribia. [--]-

En Poesia vertical es el namero 10. Ahi ya se identifica el aliento poético de
Juarroz: las imagenes confluyen con cierta morosidad, y es el pensamiento antes
que el lenguaje lo que ahonda y les da sentido. Después de la linea «porque
también en su hombro escribia», Juarroz afiadié doce versos eliminados de la
version definitiva. Los otros son los mismos, salvo cambios de poca importancia
(«un abismo o un silencio» en vez de «un abismo interminable»). Luego, se puede
advertir que hacia 1956 Juarroz ya era duefio de su tono, y estaba preparado para
dar a la imprenta el primer libro. Entretanto, buscaba desentrafiar los vericuetos
de un oficio, tal vez menos arduo, que consistia en comentar las peliculas que

rotaban por las salas de Buenos Aires.
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Juarroz en Esto es (1956-1957). Imagenes de archivo fotografico personal

La imagen de la izquierda corresponde a la tapa del n.2 134 del semanario
Esto es, que circuld el lunes 13 de agosto de 1956, y donde figura la primera
colaboracion de Juarroz sobre tres peliculas: La llanura ptrpura (1954, director
Robert Parrish, Inglaterra), Edad dificil (1956, director Leopoldo Torres,
Argentina), El nifio y la niebla (1953, director Roberto Gavaldon, México). La foto de
al lado da una idea de la edicién de las resefias, cada vez simplemente firmadas con
la inicial del nombre del autor y el apellido completo en letras mayusculas: «R.

JUARROZ».

La difusion de Esto es en la Argentina fue entre 1953 y 1957.
Concretamente, el primer nimero se imprimié en Buenos Aires el 2 de diciembre
de 1953 con una tirada de 100.000 ejemplares. No tuvo repercusiéon mas alla del
pais. El Uinico articulo académico en internet sobre el semanario es de M. Armida y
B. Filiberti: «Una revista en la encrucijada: Esto es en la caida del peronismo. Un
vano intento de conciliacion nacional». Al leerlo, se advierte que el contexto
politico en que escribia Juarroz era de inestabilidad y reorganizacion. Juan
Domingo Per6n (1895-1974) habia gobernado desde las elecciones de 1946, y fue
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derrocado el 13 de noviembre de 1955 por la Revolucién Libertadora; después de
su salida, unos sectores de la poblaciéon estaban preocupados por mitificar su
figura, otros, en cambio, por desmitificarla, de ahi la «encrucijada» o crisis que han
estudiado Armida y Filiberti. Unos meses después del fin del gobierno de Perdn,

Juarroz comenzaria a ser reseiiista de Esto es.

En cuanto al estado del cine, en 1957 se fundd el Instituto Nacional de
Cinematografia que dispone la supresion de la censura impuesta por el gobierno,
impulsando la llegada de peliculas foraneas. En 1955 se estrenaron en la Argentina
43 peliculas nacionales y 393 extranjeras; en 1956, 36 peliculas nacionales y 576
extranjeras; en 1957, apenas hubo 15 peliculas nacionales y se estrenaron 697 de
afuera. Algunas peliculas argentinas surgidas entre 1956 y 1957 son Edad dificil
(1956), Después del silencio (1956), Para vestir santos (1955), Graciela (1956), La
casa del dngel (1957). Por su parte, Fernando Birri (1925-2017) organiz6 en 1956
la Escuela de Cine de Santa Fe (Universidad del Litoral); a Birri se debe el primer

filme politico de Suramérica: Tire dié (1956-1958).

Esto es era una revista de variedades enfocada a captar la atencion del
publico en general. No tenia perfil politico definido que le sirviera de asidero,
aunque las noticias de ese matiz tenian cabida; por igual, contenia informacién
sobre futbol, moda, hechos internacionales, entrevistas a personajes nacionales o
extranjeros. Ya casi al final de cada una estaba la seccidon sobre cine, a veces
compartiendo espacio con los comentarios sobre teatro?. Se imprimia en blanco y
negro, tamafio 34 x 27,9 cm, en la tapa resaltaba el titulo, consignado con letras
blancas y fondo rojo. La revista no esta microfilmada, y aunque se resguarda con
cuidado en la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional, hay legajos descuadernados,
otros roidos por los acaros. La seccién de cine figura desde la primera edicién a
cargo de Ricardo Curutchet (1917-1996), quien escribe sobre Caballito criollo,
pelicula argentina dirigida por R. Pappier, y Casco de oro, pelicula francesa de J.
Becker. Fueron las unicas firmadas por Curutchet; luego, las suscribe Martiller (de

quien no he podido averiguar datos biograficos), pero mayoritariamente Ernesto

2 Si hubiera necesidad de estudiar el estado del teatro argentino en la década de los afios cincuenta del siglo xx,
convendria leer Esto es; son numerosisimas las resefias sobre el tema firmadas por Yirair Mossian (1924-
2006), director de teatro y critico de origen palestino que vivi6 en Montevideo y se radicéd en Buenos Aires
hacia 1950.
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Bayma (1920-2003) las escribe desde el ejemplar 21 hasta la aparicién de Juarroz

en el nimero 1343.

Los datos anteriores son apenas un matiz de las configuraciones politicas y
culturales que constituyen el contexto del trabajo de Juarroz en la revista. A

continuacién, enlisto las resefias que logré ubicar en la investigacion, después

examinaré el contenido de algunas:

Esto es
N.2134,13-19 de agosto de 1956
Pelicula y director Pais
1 | La llanura purpura, de Robert Parrish Estados Unidos
2 | Edad dificil, de Leopoldo Torres Rios Argentina
3 | Elnifio y la niebla, de Roberto Gavaldén México
N.2 135, 20-26 agosto 1956
4 | Las diabdlicas, de Henri-Georges Clouzot Francia
5 | Un caso de honra, de Terence Rattigan Reino Unido
6 | Oro bajo, de Mario Soffici Argentina
N.2 136, 27 agosto - 3 septiembre 1956
7 | Locura de verano, de David Lean Reino Unido
Estados Unidos
8 | El proceso, de Georg Wilhelm Pabst Austria
N.2137, 3-9 septiembre 1956
9 | Unverano con Mdnica, de Ingmar Bergman Suecia
10 | Maridos engafiados, de Henri Verneuil Francia
11 | Marta Ferrari, de Julio Saraceni Argentina
N.2 138, 10-16 septiembre 1956
12 | Ulises, de Mario Camerini [talia

3 Entre los escritores argentinos que elaboraron criticas sobre cine, se destacan Jorge Luis Borges (1899-1986)
y Roberto Arlt (1900-1942). Hasta donde sé, las notas de Arlt no han sido recopiladas, mientras que los
escritos de Borges han merecido mayor atenciéon. Bioy Casares (1914-1999) también tiene algunos
comentarios sobre cine; Julio Cortazar (1914-1984) solo publicé una critica sobre Los olvidados, de Buiiuel, en
1952.
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13

Puerto, de Ingmar Bergman

Suecia

N.2 141, 1-7 octubre 1956

14 | Marcelino, pan y vino, de Ladislao Vajda Espafia
15 | La Strada, de Federico Fellini [talia

N.2 143, 15-21 octubre 1956
16 | Los héroes estdn cansados, de Ives Ciampi Francia
17 | La suerte de ser mujer, de Alejandro Blasetti [talia
18 | «08/15». La rebelion del Cabo Asch, de Paul May Alemania

N.2 144, 22-26 octubre 1956

19

Quinteto de la muerte, de Alexander Mackendrick

Reino Unido

20

Melodia interrumpida, de Curtis Bernhardt

Estados Unidos

N.2 146, 5-11 noviembre 1956

21 | La zapatilla de cristal, de Charles Walters Estados Unidos

22 | Un caballero andaluz, de Luis Lucia Mingarro Espafia

23 | Furia de amor, de Ralph Habib Francia

24 | Los cinco de la calle Barska, de Aleksander Ford Polonia
N.2147,12-18 noviembre 1956

25 | Noche de circo, de Ingmar Bergman Suecia

26 | Cangageiro, de Lima Barreto Brasil

N.2 148, 30 diciembre 1956 - 6 enero 1957

27

Candilejas, de Charles Chaplin

Estados Unidos

N.2 149, 7-13 enero 1957

28 | Las grandes maniobras, de René Clair Francia
29 | El globo rojo, de Albert Lamorisse Francia
30 | Jazz saldn, de Borje Larsson Suecia

N.2151,21-27 enero 1957

31

Comentario sobre el «Festival de Teatro de Mar

del Plata»

Balance de 1956: Directores, actores, actrices

N.2152, 28 enero - 3 febrero 1957
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32 | Siete samurdis, de Akira Kurosawa Jap6n
Macho y hembra, de Margarita Alexandre y Rafael

33 Espana
Torrecilla

34 | Al compds del reloj, de Fred Sears Estados Unidos

N.2153, 4-10 febrero 1957

35

Barrabds, de Alf Sjoberg

Suecia

36

Conspiracién de silencio, de John Sturges

Estados Unidos

N.2154,11-17 febrero 1957

37

Banquete de bodas, de Richard Brooks

Estados Unidos

38 | El hombre del brazo de oro, de Otto Preminger Estados Unidos
Suecia-
39 | La bruja, de André Michel
Argentina
N.2155,18-24 febrero 1957
Francia-

40

Raices en el fango, de Orson Welles

Espafa-Suiza

41

Ellos y ellas, de Joseph Mankiewicz

Estados Unidos

42

Una leccion de vida, de Youli Raizman

Rusia

N.2 156, 25 febrero - 3 marzo 1957

43

Grandeza y decadencia del Neorrealismo,
Comentarios del Festival de Teatro de Mar de

Plata

44

El temerario y el valiente, de Lewis Foster

Estados Unidos

Hans Christian Andersen y la bailarina, de Charles

45 Estados Unidos
Vidor

46 | El bombardeo de Okinawa, de Sei Imai Japon
N.2157,6-12 marzo 1957
Comentario de la obra de teatro Asesinato en la

47 | catedral de T. S. Eliot, en el Festival de Teatro de Argentina
Mar de Plata. Director: Camilo da Passano

48 | Mi tio Jacinto, de Ladislao Vajda Espafia

49

Mister Roberts, de John Ford y Mervyn LeRoy

Estados Unidos
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50 | El milagro, de Roberto Rossellini Italia

N.2 160, 25 marzo - 3 abril 1957

51 | El mar profundo y azul, de Anatole Litvak Estados Unidos
52 | El estigma del arroyo, de Robert Wise Estados Unidos
La guarnicion inmortal, de Zachar Agranenko y
53 Rusia
Eduard Tisse
54 | Razzia en los fumaderos, de Henri Decoin Francia
55 | Maya, de Raymond Bernard Francia

N.2162,22-28 abril 1957

56 | El ferroviario, de Pietro Germi [talia
57 | Sed de vivir, de Vicente Minnelli Estados Unidos
58 | La luz de enfrente, de Georges Lacombe Francia

Segun se indica, ocasionalmente Juarroz también concurri6 al Festival de
Teatro de Mar del Plata. Exceptuando esas acotaciones, se esta ante un volumen
significativo: 55 resefas registradas entre el 13 de agosto de 1956 y el 22 de abril
de 1957, con posibilidad de que hubiera algunas mas, porque, si bien la Biblioteca
Mariano Moreno de Buenos Aires alberga casi la totalidad de Esto es, no fue posible

hallar algunos niimeros ahi ni en otras bibliotecas de la ciudad*.

Para relacionar desde una perspectiva interdisciplinar lo planteado por
Juarroz en las resefias con lo que impondra en su poesia, es pertinente mostrar las
lineas de fuerza defendidas en las criticas de cine, identificando el vinculo con
otros lugares de su pensamiento poético. En este sentido, Juarroz explicaba que la
intensidad era una cualidad de la poesia asumida por poetas verdaderos. Hasta
cierto punto, intensidad, hondura, profundidad son sinénimos que se alternan,
porque, segun se infiere de los planteamientos de Juarroz, la mision del poeta

consiste en hacer de la poesia una forma de vida, ahi donde ética y estética se

4 En la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, hubo unos ejemplares que no
concernian a la investigacion; ninguno en la Biblioteca del Congreso, del Maestro o del Instituto de Literatura
Argentina «Ricardo Rojas». Por decirlo de algiin modo, el semanario Esto es tiende a ser una rareza entre el
caudal de revistas publicadas en la Argentina en la segunda mitad del siglo xX. Los nimeros que no estan en la
Biblioteca Nacional son 142, 145, 158, 161.

185



anudan. Juarroz se movera en esta zona de acciéon con el propdsito de renovar el

panorama de la poesia latinoamericana de la segunda mitad del siglo xx.

Ahora bien, la intensidad en poesia es una conquista de la escritura de muy
pocos, tal como lo aclara Borges en su conferencia sobre Dante y la Divina comedia,
recogida en Siete noches (1980). Solo Dante y Shakespeare, subraya, serian
creadores en los que casi no «afloja la intensidad». No hay otros. Desde luego, no se
puede comparar a Juarroz con ellos; en cambio, conviene subrayar que Juarroz, con
mas o menos fortuna, buscé que sus poemas fueran intensos; entretanto,
aseguraba que habia ahi una actitud vital. Por eso le dice a Alejandra Pizarnik
(1936-1972) «la unica ética del ser es la intensidad» (Pizarnik, 1967, p. 10); y en
otro lugar, seflala: «No es que la poesia sea un balsamo, pero propicia una
intensidad de vivir que sirve para reemplazar todo lo demdas» (Gonzalez Duefias y
Toledo, 1998, p. 36). En su poesia hay varios ejemplos que llevan la teoria a la

practica poética:

Algan dia encontraré una palabra
que penetre en tu vientre y lo fecunde,
que se pare en tu seno
como una mano abierta y cerrada al mismo tiempo.
Hallaré una palabra
que detenga tu cuerpo y lo dé vuelta,
que contenga tu cuerpo
y abra tus ojos como un dios sin nubes
y te use tu saliva
y te doble las piernas.
T tal vez no la escuches
o tal vez no la comprendas.
No sera necesario.
Ira por tu interior como una rueda
recorriéndote al fin de punta a punta,
mujer mia y no mia,

y no se detendra ni cuando mueras. [Juarroz, 1958, poema 51]

El uso y la decantacidon de recursos retoricos —en el ejemplo hay similes,
polisindeton, anaforas, antitesis— le hacia viable mantener la tensién como quien

va templando dos ejes; asi, el significado se intensifica a medida que se
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profundizan las imagenes. Este poema —un arte poética y a la vez erética—
constata que la propuesta de Juarroz implica conocer el lenguaje, moldeandolo

hasta donde es posible, pero sin olvidar que se va a tientas.

Por tanto, no cuesta entender lo dicho por Juarroz sobre La llanura purpura:

Es un retazo de vida intensa, que ya sabemos que se puede hallar en cualquier sitio
y cualquier época. Aunque es preciso consignar que el ambiente esta dignamente
presentado, con su atmoésfera de guerra y su dolorosa geografia. Es la historia de un

reaprendizaje, el mas elemental, el mas dificil: volver a vivir [1956a, p. 37].

Cabe preguntarse cudles escenas cinematograficas transmitian para Juarroz
vivencias intensas. En consecuencia, su valoraciéon de Llanura purpura es justa,
pues la pelicula de Parrish esta bien lograda y alin se puede ver sin que decaiga su
firmeza creativa; probablemente, el hecho de seguir el modelo por el cual a los
soldados de las fuerzas aliadas en la Segunda Guerra Mundial los acompafiaban la
valentia y la razdén, mientras los rivales eran despiadados, mengua su importancia,
puesto que, en esa época era alto el nimero de producciones con pretensiones
similares. El filme de Parrish destaca sobre tales circunstancias, tal lo muestra

Juarrozs:

So6lo un notable director —sin olvidar los méritos del libretista— puede encontrar
momentos cinematograficos como el del herido que se duerme mientras otro lo
lleva sobre su espalda [1:26:00]; solucionar sin patetismo de noveldén el conflicto
del resto de agua que queda en un termo [1:28:00-1:30:00]; filmar un abrazo que
muestre lo entrafiable [0:46:00], como ocurre con el que hay en la pelicula; sefialar
una visién tan tierna como la del hombre protegiendo con su cuerpo la cabeza de la
mujer durante un bombardeo [0:36:00]; llegar a ese final sin palabras, claro e
inteligente, de una emocién que se palpa, con uno de los protagonistas dormido

[1:37:00] [1956a, p. 37].

Edad dificil es una pelicula argentina que ya tiene el rétulo de clasica. Pienso
que a los espectadores de cualquier pais da la oportunidad de conocer la vida
cotidiana de una familia argentina de mediados del siglo xx. La recomiendo sin

dudarlo. Una historia de duelo y hallazgo: el protagonista, Luis, de 13 afios, pierde a

5 Las peliculas mencionadas se pueden ver en YouTube. A continuacion, en el cuerpo de la resefia, marco el
tiempo de la escena indicada por Juarroz con cursiva y entre paréntesis o corchetes (h:min:s). Hago lo mismo
en caso de introducir comentarios mios.
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su mam3, quien padece una enfermedad del corazén; a cambio, conquista el amor
pleno de Alicia, su compafera de barrio y de colegio, como se refleja ya hacia el

final con la declaracién de ella (1:11:00). Juarroz opina lo siguiente:

Edad dificil es una pelicula digna. Lo que pueda faltarle de seguridad en las
imagenes o en ciertos detalles de planteo y expresiéon se compensa con su linea
sincera y la verdad de su tono. Una cdmara manejada con destreza, con temas de
real perspicacia [el dngulo del tren (1:08:00), unas piernas a través de un cafio
(0:59:00), el agua del rio y su basura (1:05:00)]. Lo que podriamos llamar técnica o
espiritu de emision, al no completar una escena, sugiriendo su final o su decoracién
[el cementerio, revelado por rostros y arboles (0:02:15); el gol no mostrado
(00:13:00); la camara que no penetra en la casa donde la madre acaba de morir
(1:09:00); 1a piedra arrojada a la barrita callejera (0:09:25)]. Aciertos de direccion,
como la fila de chicos caminando por el cordén de la vereda [0:16:20] o la

contemplacion infantil de un beso en la pantalla [0:20:50].

Tiene momentos de poema popular. Su acercamiento a lo sencillo no se confunde
con un regocijo en lo vulgar. Su realidad no es un «realismo» mas. Y es dificil captar
el conflicto de ese momento entre la nifiez y la adolescencia —casi en la época de la
vida que un novelista nuestro llam6 hace poco «tierra de nadie»— con la

sensibilidad aqui demostrada [19564, p. 37].

El aprendizaje del erotismo no solo acerca a Luis a Alicia. En esta medida,
Torres Rios proyecta algunas escenas entre la madre y Luis, contactos y miradas
velados, que, no obstante, revelan que entre ellos también esta despierta, vivaz, una
atraccion. Cito estos ejemplos, entre otros: la alegria de la mama por la llegada a la
casa de Luis, luego, la manera en que ella le pasa la mano por el cabello (00:18:30);
la mirada celosa de ella al notar que Luis ve, extasiado, bailar a Alicia (00:29:00); la
forma en que Luis restriega su cabeza en el brazo de ella, mientras va leyendo la
composicion que Luis ha escrito, «La madre», con un primer verso que la perturba:
«Todas las madres del mundo son hermosas» (00:43:44). De lo anterior se deriva
otro detalle: Edad dificil, ademas, es la historia de un escritor y de un lector en
ciernes, Luis, a quien le gusta leer y elaborar poemas. En el filme se lo observa
borroneando una tirada de endecasilabos (00:35:00); comprando una edicion
rustica de El arte de amar, de Ovidio (00:21:20); hojeandolo (00:24:40). Juarroz no

se refiere a nada de esto —quiza la frase «Tiene momentos de poema popular»
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supone un matiz—. Lo cierto es que es parco al reflexionar sobre acciones que
decantaban lo erdtico y que estdn en el filme para mostrar la urgencia de Luis por
alcanzar el cuerpo de Alicia, asi sea ensofiando un jugueteo con ella en la playa
(00:40:22). Ahi se esta ante un cuadro logrado, fino, sensual, que merecia una

interpretacion.

Por otra parte, al toparse con una opcién que no lo convencia, Juarroz era

radical ante lo que le parecia mediocre. Acerca de El nifio y la niebla:

Lo mejor de esta producciéon mexicana es el titulo. Fuera de ello, salvariamos algo
de la fotografia de Gabriel Figueroa. [..]. Y rescatariamos también un personaje,
una sola interpretacién, a pesar de sus errores: Daniel, «el nifio». Pero no «la
niebla», esa atmosfera de folletin digna del peor radioteatro. Creemos, en contra de
los premios que se dice ha recibido esta pelicula, que estamos ante una muestra
tipica del mal cine latinoamericano, grandilocuente, exagerado, repleto de lagrimas

y gesticulaciones [...].

Lo «tragicoide» indigna porque es el falseamiento de lo profundo. [..]. Amamos lo
tragico verdadero (La muerte de un viajante, Un tranvia llamado deseo, Mayerling,
El muelle de las brumas), pero detestamos lo tragico falso. Aqui no se han omitido
ni la piromania [0:01:40], ni el manicomio [0:39:00], ni el marido castigando a su
mujer [1:30:00], ni el consuelo del cabaret [0:29:30], ni el hijo enviado por la madre
para que descubra el apasionamiento no muy brillante [1:25:20], ni las letanias al
final [1:48:00].

Teatralidad sin atenuantes; exhibicionismo de rostros desganados y lacrimosos
segun las academias de arte escénico; todo armado para impresionar y doler. Sin

autenticidad. Un ejemplo de cémo no se debe hacer cine [19564, p. 37].

Los lectores de Juarroz saben que él rehuye la poesia pomposa y prefiere el
tono discreto. Coherente con esta posicion de combate, no se equivoca al equiparar
la pelicula de Gavaldon con un arte que pretende impresionar al espectador antes
que ponerlo a pensar, en el que prevalece el efecto antes que lo indefinible, lo que
no se dice del todo. El vislumbra la repercusién de crear penumbra en la poesia con
estos versos de su primer libro (1958): «El fondo de las cosas no es la muerte o la
vida. / El fondo es otra cosa / que alguna vez sale a la orilla» (poema 4); «La
claridad esta debajo de las cosas» (poema 36). Las reseflas no son ajenas a la critica

de lo evidente a favor de la profundidad. Cabe averiguar sobre la recensién de EI
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nifio y la niebla en México, donde fue premiada junto con la protagonista, Dolores
del Rio (1904-1983), quien para 1953 ya no poseia el resplandor de décadas atras,
aunque aun irradiaba seduccion. De cualquier manera, su desempefio en el papel

de una mujer que enloquece es bastante flojo.

El cambio de enfoque sucede en el momento en que el protagonista no es un
rostro o un cuerpo descollantes ni lo que se narra es un gran acontecimiento, y se
da primacia a un objeto anodino; en consecuencia, la pelicula cautiva con una
anécdota que puede ser baladi: un globo que deambula por Paris de la mano de un
nifio o, si se quiere, un nino que deambula por Paris de la mano de un hilo. Con

tales consideraciones, El globo rojo es una cumbre para Juarroz:

Esta realizacion de Albert Lamorisse es un testimonio excepcional del cine
concebido como arte, cumpliendo con sus mas amplias posibilidades plasticas y
expresivas, llevando la vision humana al logro de una armonia superior, donde la
belleza y el sentido constituyen ya un solo denominador. Se nos da una magnifica
leccion sobre cada uno de los elementos fundamentales que integran una obra
cinematografica: direccién, argumento, fotografia, color, musica, interpretacidn,
montaje. Pero sobre todo se nos da una leccién sobre lo que pueden el espiritu, el

arte, la hondura creadora, el verdadero amor por el don expresivo. [...].

Lamorisse se ha enfrentado con el mas inasible de los mundos: el de la niflez. [...].
Posee lo tnico que salva al hombre: un preservado islote de nifiez, un secreto
rincon de inocencia, un prisma de material no contaminado, que le permite ver las
cosas en su substancia mas pura. [...]. Destaca con maravillosa sutileza el impulso
libre y acogedor aiin no secuestrado por la vida y sus trajines, diezmado por la
dura rafaga del pensamiento, aplastado por la tramoya de la conveniencia

organizada y la aritmética consuetudinaria del disimulo [1957b, p. 37].

Al elaborar el discurso sobre la nifiez y la inocencia como intersticios que
resguardan la fantasia, enfrentados al espacio en que la infancia ha dado paso a la
conformidad de una vida sin brillo, disuelta en la mediocridad, es explicita la
evocacion de Juarroz de los parrafos que dan inicio al Primer manifiesto del
surrealismo (1924), de Breton: «Si [el hombre] conserva cierta lucidez no le queda
sino volverse para mirar atras, hacia su propia infancia que, por mutilada que haya
sido gracias a los cuidados de sus domadores, no por eso deja de parecerle llena de

encantos» (1992, p. 19). Efectivamente, el filme es un homenaje a la imaginacién
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surrealista; al ser representada por un nifio, la accién genera una atmésfera ludica,
de encantamiento sin pausa, donde los adultos parecen fuera de lugar, incapaces de
abarcar el camino —mas etéreo que verosimil— trazado por el nifio y el globo por
las calles de Paris. Dice Breton: «Cada mafiana los nifios parten sin preocupacion.
Todo esta cerca, las peores condiciones resultan maravillosas. [...]. Aunque es cierto
que no se puede llegar tan lejos [..]. Las amenazas se acumulan y uno cede, uno
abandona parte del terreno a conquistar» (1992, p. 20). En la resefia, Juarroz

afiade:

Lamorisse ha congregado, en esa media hora ejemplar de cine, la naturalidad mas
dificil y el significado mas poético, hallando en su propio hijo Pascal algo mas que
un intérprete. Es preciso ver la expresion del nifio cuando no lo dejan subir al
o6mnibus con el globo [0:03:50], cuando lo protege de la lluvia debajo de los
paraguas de los transetntes [0:05:50], cuando lo acaricia con los ojos a través de la
ventana [0:08:30] o trata de salvarlo de los otros chicos que lo persiguen [0:25:20-
0:27:10]. Ver la «personalidad» del globo, sus travesuras [0:09:50], sus
movimientos [0:12:15, 0:15:30], sus tentaciones [0:19:00], sus huidas, su muerte
[0:28:45].

[..]. Los minutos finales de El globo rojo poseen detalles de fotografia tan
admirables, que no es facil concebir mayor perfecciéon. El globo desinflandose
lentamente [0:27:48- 0:28:44] o el nifio con su manoteo entre la afluencia de los
otros globos de la ciudad [0:31:30] constituyen temas inimitables de sentimiento

en la imagen y por medio de ella [1957b, p. 37].

A Juarroz lo conmovio este cortometraje que cobija al espectador y educa la
sensibilidad mediante un itinerario con el cual percibirse libre. Por el contrario, su
reflexion sobre Las diabdlicas ayuda a delimitar lo que sobrepasa la sensibilidad
cuando el cine, mas que un medio para inquietar, alegrar, entristecer, inspirar, se
convierte en una red de signos que dafian e incluso pervierten; aparte de la
capacidad del director para deslumbrar con el dominio técnico o la excelencia del
guion. Es mejor el cine entrafiable, vital, y no iinicamente una pieza descarnada de

suficiencia, de acuerdo con estas apreciaciones:

El director Henri Georges Clouzot es un maestro del cine. Peliculas como El salario
del miedo o Las diabdlicas sirven para estudiar cinematografia en un instituto. [...].

Esta dotado de un portentoso conocimiento del efecto, del detalle cinematografico,
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del impacto en el espectador. Hay en él, ademas, sentido de la belleza: esa pajarita
de papel aplastada por un camién en un charco [0:03:10]; esa mujer con todo su
miedo y un pan que va comiendo lentamente, como una sonambula [0:31:17].
Posee lo que podriamos llamar una rara nocion de la pelicula cinematografica, en
cada situacién; un muchachito puesto en penitencia, cuya respuesta le servira para
rematar el argumento [1:35:10]; un traje casi imposible enviado desde la tintoreria
[1:10:50]; el juguete del soldado borracho [0:51:35]; 1a pelota que cae en la piscina
[1:02:40]; el ruido del agua en las cafierias [0:43:00]; las gotas cayendo cobre el

mantel de nylon [0:47:40]; los alumnos de un increible colegio. [...].

Enfoques como el de la bafiera quedaran en la antologia del cine fantastico o
policial [1:53:27], pero también como arquetipos de un gran talento aportando
material a los manicomios. Es el cine hecho obsesién, como otras veces melodrama
o supercheria. Y esto es también un juego sin hondura. Cine inteligentisimo, pero

carente de plenitud. Una deformacidn del cine por mas sagaz que sea.

Algunas veces hemos pensado que no hay inteligencia verdadera sin un gramo de
bondad (como por otra parte no debe haber bondad verdadera sin un gramo de
inteligencia). Clouzot no muestra tenerlo. Es mas: hay en lo que ensefia algo

perverso. El «diabdlico» es él. [...].

No es un cine para hombres, por lo menos para hombres cabales. No sabemos para
quién es. Una monstruosidad de calidad extraordinaria, un virtuosismo del
suspenso, una sensualidad de los efectos de ruptura y truculencia. Pero todo eso
provoca algo asi como una ndusea mental. A Clouzot le falta encontrarse con el olor
humano. Un escritor argentino de rara penetracion ha escrito: «Al rio del llanto no
lo veo porque le falta una lagrima tuya». Si Clouzot pone esa lagrima, si descubre

las lagrimas del mundo sera verdaderamente un creador [1956b, p. 37].

Juarroz se arriesga al calificar negativamente una pelicula que es un clasico.

Cabe preguntarse si la incomodidad de él obedece a prejuicios religiosos de un

poeta en formacion —se debe recordar que respetaba el dogma catoélico, que fue

creyente desde su primera juventud— o si fue la puesta maestra de terror de

Clouzot lo que a ultranza le caus6 menosprecio. Con todo, el hecho de que Las

diabdlicas no lo dejara indiferente ya es un punto a favor del director, lo que

conlleva admitir que Clouzot logré que Juarroz debiera explicar la causa de su

desazon. Segun lo anterior, Las diabdlicas es perfecta, una joya a la que no le sobra

nada, sin embargo, sus palmas no bastan, porque hay en ella inhumanidad.
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Justamente, los seres no somos perfectos por ser humanos, y esa imperfeccion es lo
que diferencia una pelicula sin defectos de otra que, aun siendo inconsistente, es
honda porque estd mas cerca de la raiz que de la técnica impecable. Juarroz,
entonces, replica a aquella conjugacién de sabiduria del mal, encarnada por
Michele y Nicole, con un aforismo de Porchia, que él cita de memoria, y que dice:
«No ves el rio de llanto porque le falta una lagrima tuya». Quiza la resefia de Juarroz
no sea del gusto de los fanaticos del cine arte; sin embargo, devuelve al cine eso
que no debe perder, pues una pelicula puede ser el lugar en que se recobra una

pizca de ingenuidad, aunque a diario la infamia pocas veces da tregua.

Derivada de un pensamiento que incita la cercania del espectador, en contra
de aquella que sondea su estupor, se puede explicar la resefia sobre Candilejas. Se
trata de una declaracién de principios en la que prima la defensa de un oficio que

subyuga por la entrega y pasion con que fue hecho. Transcribo unos parrafos:

Candilejas (Limelight), realizada en 1951, es una leccion de limpieza
cinematografica, por los elementos formales utilizados y por su hondo material
humano. Se trata de una pelicula noble por donde se la mire, rebosante de dignidad
moral y artistica. Si no es una obra maestra, es la obra de un maestro. No es preciso
ser un «snob» para aplaudirla, ni tampoco un critico cinematografico para
puntualizarle algunos defectos. Hace bien verla. [..]. Tal vez el didlogo esté algo
recargado de opiniones y filosofia, lo cual no armoniza con el Chaplin clasico, pero
hay profundidad en las ideas y validez en su formulacion. [...]. Sefiala por su tema y
su tono el ejemplo de un hombre que ha sabido crear su lenguaje y mantenerlo

hasta el final.

[..]- Puede ser que haya en Candilejas algiin detalle vulgar, caracteristico por otra
parte de la bufonada clasica, pero la pelicula no es vulgar. Trata por lo menos de
llegar a la verdadera creaciéon y muchas veces lo logra. No es remanida ni trivial.
Esta construida en base a recursos abiertos, sencillos, limpios, sin virtuosismos

[1957a, p. 37].

Con el cine, la comunidad se divierte, se asombra, pone un tel6n
momentaneo a sus problemas, porque, en definitiva, contemplar una pelicula es un
acto de sosiego mas que de desasosiego, si no, no se explicaria que sea un arte de
masas vigente. Y en lo que concierne a la revelacion del poeta por medio de la

escritura de las resefias en Esto es, es propicio releer este cierre:
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Es [Candilejas] entre otras cosas un ejemplo de delicadeza, digno de que el cine y
sus bufos lo recuerden. Y sobre todo digno de que no lo olvide el publico. Para ver
esta pelicula hay que tener algo mas que ojos, pero ojos también. Hay que entender
la tristeza humana, la caida del hombre, su posible transformacion en algo mayor

que él mismo [p. 37].

Por tanto, las tres ultimas lineas acabadas de mencionar sobre Candilejas
brindan la posibilidad de proponer su reescritura poética, con lo que se logra
delinear estos versos: «Hay que tener algo mas que ojos / pero ojos también. //
Hay que entender la tristeza humana, / la caida del hombre, / su posible
transformacion en algo mayor que él mismo». Los infinitivos «entender», «tener»;
el matiz de paradoja («Hay que tener algo mas que ojos / pero ojos también»); la
imagen de la caida son huellas textuales que anuncian que el critico se estaba
fusionando con el poeta, en tanto configuran especificidades visibles de la poesia
que Juarroz comenzaria a propagar a partir de 1958 en sus libros, un afio después
de escribir esta resefia. Ahora bien, no han escaseado los criticos de la poesia de
Juarroz que la han juzgado insensible y cerebral, por ejemplo: «Ningin
impresionismo desdibuja la captacién descarnada —y, por ello mismo, a veces
frla— de lo real, que caracteriza a Juarroz, cuando fija su mirada en los seres y
cosas que lo rodean» (Sola, 1966, p. 89); «Esta diccidon fria y razonante casi no
parece propia de la poesia» (Oviedo, 1995). No obstante, en las recensiones de Esto
es, el registro aboga por un cine tragico, apasionado, humano; de donde se colige
que las preocupaciones previas de Juarroz debieron permear su poesia, y es deber
de la critica considerar que su voz no es ajena a las emanaciones de la vida

habitual, que es dura y bella a la vez.

Con ideas similares sobre la funcion del cine, Juarroz resalta de Banquete de
bodas la cotidianidad de una familia estadounidense de clase trabajadora: un
taxista, la esposa, la hija que va a casarse, el hijo que ird a prestar el servicio militar.

Con esos insumos, apunta:

El reparo mayor que merece la pelicula es su excesiva conversacion, que la
arrojaria a lo teatral si no fuese por la rapidez del matiz psicolégico y la intensidad
del gesto. Debe recordarse aqui que lo teatral puede salvarse en cine gracias
justamente al primer plano del gesto, que el escenario no permite. La perspicacia

en la pintura de caracteres, el humor de muchos momentos, la valentia descriptiva,
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el vigor con que se tratan ciertas derivaciones [la madrina que no puede comprarse
el traje (0:50:30), 1a referencia a la fotografia que no se pudo mirar en afios malos,
el tio solterén (0:14:00), 1a conversacion de los novios antes de ir al cine (0:59:50),
la mujer llorando a solas y el didlogo posterior de los dos esposos (1:18:00-
1:22:45)], junto a una indirecta trascendencia social, contribuyen a dar a Banquete
de bodas su calibre cinematografico y humano. ;Quién puede no entender la
obsesion inauténtica pero conmovedora de esa pobre mujer fracasada? La
angustiosa reflexion de la hija da el tono del drama: «Papa y mama, ;se habran

dicho alguna vez que se querian? Yo creo que no» [1:00:00] [1957c, p. 37].

Al insistir acerca de la relacion que tiene el cine con la vida, siendo tal un
medio generador de distraccién donde las personas recrean sus vivencias, Juarroz
procura convencer con una idea cuya sintesis ratifica que no puede haber distancia
entre un filme y la vida; si la hubiera, el compromiso es reducirla para favorecer a

la comunidad de a pie que sigue una trama.

Para concluir este vistazo a algunas resefias, es necesario explorar el
concepto de Juarroz sobre el cine de Bergman, quien lo influy6. Noche de circo
(1953) viene a ser el tipo de produccién que adna lo lirico, lo hermético y lo
desgarrador; en tal sentido, funge a la manera de un crisol de realidades, a veces
desmedidamente sombrias, pero que no dejan de ser una ruta al corazén del
espectador, quien puede sentirse desvalido ante la maestria de Bergman, mas
nunca defraudado, porque llega a descubrirse, incluso a conocerse mejor. Esto

opind Juarroz:

Noche de circo no es, sin embargo, puro virtuosismo. Junto a variaciones de notable
calidad expresiva, pone en la retina notas de vision emocionantemente humana,
como esa digresion inicial que encarna en una aparente farsa toda una faz de la
conmovedora miseria del hombre. Pocas veces ha sido llevada a la pantalla con
analoga potencia una atmésfera tan dolorosa como la de ese circo que simboliza
todo lo inestable y pasajero («mundo de inquietud, de peligros y miseria»)
[0:42:00], en oposicidn a la calma o permanencia familiar que en vano tratara de
recobrar su duefio, en una de las escenas mas logradas de la pelicula [0:55:00-
0:56:40]. Hay algo tremendamente lacerante y comunicable en las relaciones de
esos seres fracasados, sin ubicacion y casi sin destino, con esa carga simultanea de

dolor y ridiculez que en mayor o menor grado nos emparenta a todos los humanos.
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[..]. Su resumen se da en las palabras simbodlicas de Alma, repetidas al final: «Te
hare pequeiiito y podras entrar en mi vientre y descansar» [1:26:30]. [...].

Pero hay en Bergman un palpable decadentismo. [..]. Es el asesinato de la
esperanza. Faltan espiritu, comprension, poesia, fe en el hombre. Falta fervor en
esa mirada puesta sobre el dolor. Y hay algo sin salud plena, enfermo, tenebroso. Se
manifiesta en Bergman una de las muchas formas posibles de sadismo o
masoquismo. Ante el dolor, mas que el sentimiento de curarlo o aliviarlo aparece
aqui el impulso a aniquilarlo: «Todos los hombres me dan pena... pero deberiamos
matar a cuantos compadecemos» [1:06:18-1:07:35]. [...]. Y uno se resiste a creer
que haya aqui verdadera profundidad. Porque lo dificil y completo es equilibrar con
arte lo positivo y lo negativo. Solo asi se reconoce una cosa, una situacion, el

hombre [1956¢, p. 37].

Noche de circo es descarnada, pero lo determinante es corroborar que, para

serlo, la profundidad requiere ser armonia, buscar la verticalidad. Precisamente, la

escritura de Juarroz acumulara antitesis y paradojas con la idea fija de extender la

palabra poética hasta cubrir con ella un itinerario en que todo se hace uno, esto y

aquello. Que el poeta argentino haya publicado catorce libros en cuarenta afios con

el mismo titulo confirma la medida de su ambicién. Sin duda, la semblanza que

Juarroz hizo de Chaplin en el comentario ya citado sobre Candilejas lo describe atin

mejor a él: «Senala por su tema y su tono el ejemplo de un hombre que ha sabido

crear su lenguaje y mantenerlo hasta el final».
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11. EL GENERO PICTORICO DE LAS VANIDADES EN EL POEMARIO CONCIERTO
ANIMAL, DE LA PERUANA BLANCA VARELA

Martin Remberto Horna Romero

Vanitas o vanidades

El género pictorico conocido como vanitas o vanidades fue un recurso
simbolico utilizado, principalmente, durante el Barroco europeo para presentar
como vana y contingente la vida. Dicho género de la pintura fue uno de los varios
medios en que la Contrarreforma pretendio ser didactica, es decir, en que la Iglesia
catélica intent6 ensefiar a la humanidad que lo verdadero y definitivo era Dios, y
que lo que se hallaba en la Tierra era solo pasajero. En otros términos, todo aquello
que no tuviese a la divinidad cristiana como fin tltimo se tornaba engafio humano,
sobre todo, en Espafia. De esta manera, se desestabilizaron valores e instituciones
venerados por la sociedad occidental, como la belleza, la riqueza, el
reconocimiento, el poder, la sabiduria, el arte, entre otros. Por ello, surgieron
pinturas en que los objetos valiosos debian resaltar por su fugacidad gracias a la

presencia tanto del tiempo como de la muertel. He aqui un ejemplo:

1 No solo surgieron pinturas; en Espafia ya existia también una tradicidon literaria sobre dicho tépico, como se
puede corroborar en el libro Vanitas. Retérica visual de la mirada, de Luis Vives-Ferrandiz Sanchez (2011).
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Figura 1. Alegoria de las vanidades del mundo (1663), de Boel, pintor de Flandes. Se
muestran objetos que encarnan los grandes reconocimientos humanos asociados a
jerarquias militares, sociales o eclesiasticas. También se aluden el disfrute, lo grandioso y
el poder. No obstante, persiste la sensacién de acumulacion de objetos abandonados, pues
en el cuadro también destacan las presencias finebres del craneo y el sarcéfago.

El impacto de las vanitas se mantuvo en la pintura durante siglos?; sin
embargo, no fueron exclusividad de este arte, como lo demuestran Francisco de
Quevedo o Baltazar Gracian. Blanca Varela, aunque de siglos posteriores, también
es una muestra de ello. La escritura peruana, en general, desarrolla una poesia de
critica axiologica a la sociedad de su tiempo, ubicada después de mediados del
siglo xx. Asi, por ejemplo, lo observa Camilo Fernandez Cozman: «... se estudio
Valses y otras falsas confesiones poniendo de relieve como Varela desmitifica la
sociedad patriarcal y destruye los iconos acufiados por los grupos de poder» (2012,

p. 176).

2 La pintura vinculada a las vanitas y las referencias a la caducidad de la vida se ha continuado, aunque nunca
con el fervor del Barroco. Entre sus exponentes posteriores, destacan Antoni Tapies, Georges Braque, Paul
Cézanne, Salvador Dali, Pablo Picasso, entre otros.
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En otras palabras, la poeta considera que ciertos valores institucionalizados
son una estafa y los desacredita mediante recursos poéticos, como las figuras
literarias, y recursos pictoricos, como el género de las vanitas o vanidades. Estas
ideas se pueden apreciar mediante el poema «Curriculum vitae», de Canto villano
(1978), el libro Ejercicios materiales (1993) y su poemario Concierto animal
(1999). Sobre los dos primeros textos, ya se ha demostrado lo mencionado
mediante una tesis y un libro de investigaciéon (Horna, 2017 y 2021,
respectivamente). Con respecto a Concierto animal (CA), la presencia del mismo
recurso pictorico en tal poemario no ha sido estudiada; este analisis pretende

llenar ese vacio.

Por lo pronto, es necesario mencionar que, segin Horna (2021), Varela
desarrolla tres caminos para emplear las vanidades en su lirica. El primero de ellos
seria la conservacion de simbolos. Podria tomar elementos tradicionales de las
pinturas barrocas y usarlos con la misma carga semdntica. Eso ocurri6 en Ejercicios
materiales (EM) con el «espejo», el cual se puede referir tanto a la vanidad, a la
belleza o incluso a la autoconciencia. El segundo camino seria la resimbolizacidn, la
cual consistiria en resemantizar algin plano del simbolo, sea expresion o
contenido. Por ejemplo, la muerte suele ser referida mediante una calavera o un
cadaver, pero Varela prefiere aludirla usando el hielo3. Finalmente, la innovacién es
el tercer camino para emplear las vanitas. Esta forma consiste en aportar nuevas
alegorias o simbolo a las vanidades. Esto ocurre cuando, por ejemplo, en el poema
«Claroscurov, la presencia del animal“ sirve para referirse a la humildad humana, al
mismo tiempo que interpela al hombre como una mentira. Esto también lo intuia
Edgar O’Hara (1983), quien fue uno de los primeros en trabajar el bestiario de

Blanca Varela.

No obstante, sin importar la estrategia que se emplee para actualizar las
vanitas, esta mantiene su modus operandi. Es decir, buscara revelar el engafio en
que vivimos cuando lo que se mire se observe bajo los anteojos del tiempo.

Entonces, es necesario entender tanto la funcionalidad de este recurso como su

3 Fragmento del poema «Claroscuro», de EM: «la carne que sustento y alimenta / al gusano postrero / que
buscara en las aguas mas profundas / dénde sembrar / la yema de su hielo».

4 Fragmento: «yo soy aquella / que vestida de humana / oculta el rabo / entre la seda fria». El «rabo»
seria la sinécdoque del animal, esa verdad oculta bajo la apariencia de la vestimenta (seda) y bajo la piel
ensoberbecida de la humanidad (vestida de humana).
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intencionalidad critica, y para ello se emplearda como marco teérico la retérica
textual de Stefano Arduini y al andlisis retérico interdisciplinario de Vivens-

Ferrandiz Sdnchez sobre las vanitas.

El sol o la vanidad de la humana persistencia

Este elemento ha sido mencionado en textos anteriores a CA. Por ejemplo,
en el poema «Ternera acosada por tabanos», de EM, se escribe «el sol nonato» en el
verso 17. De esta forma se esconde la vida, asi como el potencial nacimiento
vinculado a la luz y a la grandeza. Antes, en el verso 15 del mismo poema, se dira
«me deslumbré el milagro mortecino» para asociar, ademas, esta nueva vida a lo
extraordinario (milagro), pero también a su caducidad (mortecino)s. Maternidad,
milagro y muerte se entrelazan, y destaca al mismo tiempo la antitesis: milagro

(vida) /muerte.

Ideas similares parecen surgir en el decimocuarto poema de CA. Al inicio
dice: «A oscuras nace el sol / el fabuloso huevo / dispara rayos grises / en la
esquina recondita». Se vuelve a mencionar la gestacién (nace, huevo) y aparece la
antitesis mediante la oposiciéon entre oscuridad/luz (sol), asi como mediante el
oximoron «rayos grises». Por lo pronto, podemos afirmar que este astro es
presentado funebre y oscuro, al mismo tiempo que destaca lo extraordinario

(milagroso, fabuloso) de su llegada.

A estas alturas, resulta necesario mencionar que la retdrica textual agrupa
las figuras retdricas en campos figurativos. Uno de estos es el de la antitesis®, que
basicamente construye un universo en disputa. Por lo general, gusta de romper con
las certezas definidas y llevar a cabo una tension creativa (Arduini, 2000), que es lo

que observamos hasta el momento en los versos citados.

Otro texto que retoma el tema del nacimiento es el undécimo poema de CA
en que se afirma: «Incorpdreo paseo del sol a lo umbrio / agua musica en la
sombra viviente / atravieso la afilada vagina / que me guia de la ceguera a la luz».

Esta vez se aprecia un yo poético en primera persona que es capaz de expresar su

5 Esto ultimo es una constante en la poética vareliana: la vida implica su muerte; lo cual también nos recuerda
el influjo existencialista presente en su lirica.

6 Aqui se ubican el oximoron, la paradoja, la antitesis, el hipérbaton, la inversion, la ironia, la desmitificacion.
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propio natalicio, el cual ha pasado de la luz (sol) a la oscuridad (umbrio, sombra,
ceguera) y otra vez a la luz. En esta ocasion, se ha empleado la antitesis para

destacar el rasgo ciclico de contrastes mas que de enfrentamientos.

Un poema que repite al sol pero con otra tematica es el segundo de CA. He

aqui el fragmento inicial:

La muerte se escribe sola

una raya negra es una raya blanca
el sol es un agujero en el cielo

la plenitud del ojo

fatigado cabrio

aprende a ver en el doblez

Ahora la muerte es un ente autbnomo. Aparte, su presencia se vincula a la
anulacion semantica propia de la paradoja («una raya negra es una raya blanca») y
a una metafora destructora, pues un cuerpo (sol) es configurado como un hueco.
Varela metaforiza al astro sefialando su vacio o su ausencia. En este aspecto, el sol
carece contundentemente de luz, perdi6 su caracter de guia a los humanos y esta
signado por la vacuidad. Es entonces cuando el ojo puede ver sobre la mentira y el
engafio. Este fragmento se vincula estrechamente a un concepto que se desarrolld
en la Espafia del Barroco. Santiago Sebastian (1981), historiador del arte espafiol y
autoridad en iconologia, sefiala que en la literatura hispana del siglo xviI parece
hallarse un sentimiento muy extendido que responde a la idea del «desengafio» y
que es diferente a la conciencia de la decadencia nacional. Dicho desengafio debe
ser entendido como una especie de sabiduria o despertar que permite «mirar las
cosas como son en realidad» al margen de cualquier apariencia. Por ende, la

muerte es el lente necesario para develar estafas, y volver a mirar el mundo.

En el quinto poema de CA vuelve el simbolo:

bombilla de azufre

sol miserable

flotando en el cielo encalado
planea parpadea

encandila

a quien yace bocarriba

fulminado
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Como se puede apreciar, el sol es adjetivado negativamente. Ademas, se lo
metaforiza con otro objeto artificial (bombilla), cuya lumbre es de mucho menor
alcance, pero también cuyo material es bastante mas fragil. De esta forma, se logra
minimizarlo y vulnerarlo. Asimismo, es reubicado en un escenario nada idealizado,
pues el cielo no es azul ni puro, sino un espacio de cal. Hasta aqui ya se puede
percibir el campo figurativo de la antitesis con su intencién desmitificadora. A
pesar de ello, el sol logra encandilar a los seres terrenales. Esto parece dialogar con
el inicio del poema «Malevitch en su ventana», de EM: «ah mon maitre / me has
engafiado como el sol a sus criaturas / prometiéndome un dia eterno todos los
dias». Pero la intertextualidad entre ambos fragmentos tiene que ver con el tema
del tiempo. Mientras que en uno la eternidad se plantea como una promesa
incumplida, en el otro se plantea una finitud (yace bocarriba fulminado) enajenada
(encandilada), si se le puede llamar asi. Por ello, se puede afirmar que quien habita
bajo el sol ni se percata de su «prontitud», pues esta fuera de si. Incluso se puede
hallar crédulo. Al respecto del tema, Grecia Caceres dira: «El dolor del hombre y su
“mancha” o macula es pensarse superior al resto de la creacién y por ello ese

espanto, también c6smico, ante la soledad del hombre» (2009, s/n).

El decimonoveno poema de CA retoma el sol en su lado mortuorio: «a la
postre como quien cierra un ataud / o una carta / un rayo de sol / como una
espada asomara para cegarnos / y abrir de par en par la oscuridad». El texto otorga
rasgos violentos al sol mediante el simil con la espada. Asi el sol provocara la
ceguera como un efecto antitético a su naturaleza. Asimismo, el simil permitira que
la oscuridad se abra a la mitad, es decir, permitira, luego de cegarnos, acabar con la

oscuridad.

En resumidas cuentas, este fragmento y el anterior son contundentes: se
debe aceptar la mortalidad y desterrar la esperanza. Esto permitira lograr esa
sabiduria del desengafio del cual Miguel de Unamuno también parece hablarnos:
«De lo hondo de esa congoja, del abismo del sentimiento de nuestra mortalidad, se
sale a la luz de otro cielo, como de lo hondo del infierno salié el Dante a volver a ver

las estrellas» (1984, p. 31).
El mismo elemento c6smico se retoma en el decimosexto poema:

Me sobreviviran aguja vaso piedra

hormigas afanosas
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me sobreviviran

donde yo deje de estar pasara la sombra del sol.

El fragmento nos recuerda otro de Ricardo Reis (heter6nimo de Fernando
Pessoa), del poema llamado «Sereno aguarda o fim que pouco tarda»: «Sereno
aguarda el fin que poco tarda. ;Qué es cualquier vida? Breves soles y suefio». El
simbolo del sol en el poema del portugués es aludido para indicarnos la
transitoriedad de las cosas y de qué se compone la vida: de tiempo?. Por su parte, si
bien Varela mantiene las tematicas de Pessoa, ella otorga relevancia, gracias a la
antitesis, a elementos menos perecederos que el ser humano, incluidas las
hormigas afanosas, que aluden a la naturaleza y la animalidad, de la cual proviene

el hombre.

Con respecto al sol, De la Torre (2000) nos explica que las razones de su

éxito como simbolo son tres:

- es un astro colmado de connotaciones positivas, al cual se le identifica con

la divinidad;
- destaca por su permanencia, asi como el ave fénix que renace;

- sus propiedades son las esperadas de un monarca de la Edad Moderna:

omnipresencia, liberalidad, equidad, justicia de dones, pureza de su cuerpo...

Sobre lo primero, observamos que Varela le impregna rasgos
contradictorios de vida y muerte. Ademas, no se identifica con la divinidad ni la
eternidad necesariamente. Lo segundo si se mantiene en los versos de CA, pues se
plantea lo ciclico, la renovacidn y la persistencia en el tiempo. Finalmente, de las
propiedades que De la Torre le adjudica al sol, quizas la equidad sea la unica

presente, pues dicho astro da su «sombra» a todos los seres por igual.

Por otro lado, el simbolo del sol asocia la caducidad con la sabiduria del
desengafio tan trabajada durante el Barroco y sobre todo mediante el empleo de la
vanitas. De esta manera, la muerte no es el dltimo peldafio del hombre, sino un ente
iluminador para quien la experimenta internamente y es consciente de ella. Asi se

pasa del mero pesimismo a una muerte signada por su fuerza renovadora.

7 Practicamente, hay una alusién similar en Varela cuando en el decimoséptimo poema dice «nubes de una
estacion que termina / restos de soles fugitivos».
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La presencia de la muerte y la sabiduria del desengafio

Si me escucharas
tl muerto y yo muerta de ti

si me escucharas

hélito de la rueda
cencerro de la tempestad 5

burbujeo del cieno

viva insepulta de ti
con tu oido postrero

si me escucharas

Este es el séptimo poema de CA y se caracteriza por su brevedad. Ademas,
posee estructura ciclica, ya que el verso inicial es el mismo del final. Esto hace
notar la presencia del campo figurativo de la repeticion, el cual consiste en la
iteracion fonética-fonoldgica, 1éxica o semantica. Este campo es uno de los mas
antiguos en la historia de la lirica, y, aunque parta del plano sonoro, puede
establecer vinculos de sentido entre las palabras y el texto. Su principal intencién
es resaltar y fijar dichas relaciones de sentido. Una de sus figuras retodricas es la
enumeracion. Precisamente, con este recurso, se pretende destacar una frase
condicional: «si me escucharas», lo cual remarca un espacio hipotético. Todo
condicional deberia cerrar su idea, pero ello no ocurre en el poema en ninguna de
las tres ocasiones que se cita. Lingiiisticamente, estamos hablando de una frase
subordinada adverbial que requiere de un nucleo del predicado para cobrar
sentido completo; en otras palabras, es una frase que destaca por su dependencia

sintactica.

Esa sensacion de que algo esta incompleto en el discurso pertenece al
campo figurativo de la elipsis o reticencia, segin la retdrica textual. Este se
caracteriza por la omision de vocablos, de frases, de contenido, y opera segun el

criterio de fragmentacion de la expresion.

Tales recursos literarios y lingliisticos interactian para intensificar la

tematica planteada, pues todo ello ofrece notoriedad a la imposibilidad de la
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comunicacién. El locutor® femenino y el alocutario masculino tienen una traba
insuperable en el discurso tanto en un plano semantico, lingiiistico como estilistico.
Ademas, la elipsis multiplica su silencio; pues este se triplica mediante la presencia
de la anafora. Asimismo, tal silencio se percibe enumerativamente, pues, mediante
otra elipsis, el poema omite los nucleos del predicado; y mediante el asindeton, se
suprimen los conectores y las conjunciones légicas. Se rompe la cohesidn sintactica
y la fluidez del texto para lograr expresar la fragmentacién del ser, pues se muestra
a si mismo incompleto como incompleta queda la comunicacién entre locutor y

alocutario.

La frase «si me escucharas» inicia y cierra el texto, lo cual solo remarca la
circularidad o recurrencia de que la condicién necesaria para la comunicaciéon se
incumple, pues se careceria de un receptor apto para decodificar lo que se le dice.
Es decir, el entendimiento entre dos personas se torna imposible y, por ello, no se
puede dar el siguiente paso, como podria ser el conocimiento, el didlogo, las metas
comunes, el cumplimiento de compromisos, la construccién de la sociedad,

etcétera. Asi, el universo es percibido como un espacio de vacios e incomprension.

El procedimiento del campo de la elipsis resalta por evitar el camino directo
de la referencia y preferir una alusion poblada de preguntas e inferencias (Arduini,
2020). Por ende, esta es la mejor opcidn literaria ante la carencia y la duda,
principalmente motivadas por la muerte. Dicho tema aparece en conflicto mediante
la antitesis, pues se afirma que la hablante estd muerta y viva, al mismo tiempo,
debido a un td-oyente, sobre el cual no hay duda de su deceso. Ademas, es evidente
la cercania intima planteada por el uso de la primera y la segunda persona, y se

entiende, por ello, el dolor del locutor.

En otros términos, el poema, tematicamente, pone en tela de juicio la
comprension entre ambos personajes, quienes aparecen, metaféricamente, como
seres marcados por el mayor silencio de todos: la muerte. Este recurso da pie a una

multiplicidad de interpretaciones y recuerda una de las tematicas presentes en el

8 Existen categorias dentro de la lirica llamadas «locutor» y «alocutario». El primero es el equivalente al
narrador en la narrativa y tradicionalmente se corresponde con el yo poético. Aquel puede aparecer en
primera, segunda o tercera persona, e incluso como un ente ficcional. Por ejemplo, el poema «Dante suefia con
Beatriz», de Marco Martos, usa como locutor a Dante Alighieri. Su contraparte es el alocutario, que puede
aparecer en el texto o no; incluso puede ser un receptor ficcional. Por ejemplo, en los Epigramas de Ernesto
Cardenal, aparece constantemente el nombre de Claudia como alocutario de los versos.
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poema XV de Pablo Neruda: «Me gustas cuando callas porque estas como ausente.
/ Distante y dolorosa como si hubieras muerto. / Una palabra entonces, una
sonrisa bastan. / Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto». Si bien los versos del
poeta chileno plantean el problema de la comunicacién de la pareja, este no se
configura como insalvable; incluso se percibe un matiz de disfrute en el silencio
construido. Mientras que aqui la muerte solo es una comparacion, en el poema de

Varela es una verdad, el dolor lo ambienta todo y la incomunicacién es la consigna.

Volviendo a la antitesis intima, pues es la hablante quien se reconoce como
una muerta (parlante) al inicio y luego viva (insepulta: redundancia) en el
antepenudltimo verso, se puede afirmar que hay una evolucion en el
autorreconocimiento. Para entender mejor, vemos que, gracias al campo figurativo
de la metafora, en la primera estrofa se resalta la muerte, que, si bien es una
cualidad de ambos (ti muerto / yo muerta de ti), es proyectada del tu al yo. En
cambio, en la tercera estrofa, la proyeccion del tu al yo ya no es de deceso absoluto,
sino de un rasgo vital aunque se aluda negativamente a la sepultura; es decir, surge
una marca de moribundismo: «viva insepulta de ti / con tu oido postrero». ;A qué

se debe ese pequefio porcentaje vital en la pareja poética?

Entre la muerte figurada —pero total— del verso 2 y el moribundismo de la
ultima estrofa, existen tres metaforas en los versos 4, 5 y 6, que se pueden
adjudicar tanto al locutor como al alocutario indistintamente. Aqui se encuentra el
punto clave para entender ese giro perceptivo de los protagonistas. Dentro de las
tres metaforas se activa al mismo tiempo el campo semdantico de la antitesis. El
halito suave y perecedero se opone a la rueda persistente, concreta y activa; el
sonido del cencerro se hace pequeio dentro de cualquier tenebrosa tempestad; y
el sonido y duracién del burbujeo se aprecia tan breve al lado del cieno del cual
procede. He aqui la activaciéon de tres elementos de vanitas en que se busca
destacar la insignificancia de la vida frente a otros elementos mayores. Asi se

sienten los personajes: halito, cencerro y burbujeo.

Se puede observar céomo los dos primeros elementos emplean la
resimbolizacion de vanitas, de la cual habiamos hablado en un principio. Ella
consistia en resemantizar la expresion o el contenido del simbolo. En ambos casos,
se observa que se alude a lo insignificante, minimo y fugaz de la existencia humana,

mediante el empleo de nuevas expresiones. A lo mismo se referian las vanitas de
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antafo, como afirmaba Hall (1974) con respecto a un reloj de arena, un reloj o una

vela, los cuales insinuaban el paso del tiempo, por ejemplo.

Por su parte, el burbujeo si es un simbolo restituido, pues se lo puede
asociar con las pompas que aparecian en distintas pinturas del género, tales como
Vanitas bodegén (aprox. de 1650), del pintor flamenco Hendrik Andriessen, o el
Autorretrato con naturaleza muerta (1651), del holandés David Bailly (fig. 2). La
finalidad de su presencia en los cuadros era graficar la transitoriedad de la vida y lo

subito de la muerte.

’\/mw'fn: Pmuitation
o onia vitas

Figura 2. Entre los elementos valiosos de la cultura se hallan la pintura, los retratos, el
conocimiento, las joyas, etc. Entre dichos objetos aparecen las alusiones al tiempo y la

finitud, como las flores, el reloj de arena, la calavera, las burbujas.

Luego de que el poema pasea su segunda estrofa por las vanitas, reconfigura
al locutor como un ente ligeramente revitalizado o moribundo. Al problema de la
incomunicacion se le ha agregado la conciencia de la contingencia, lo cual también
puede implicar la conciencia de que el tiempo se acaba. Sin embargo, esta nocion
de tiempo, aunque caduco, puede ser engafiosa para las personas y se podria
manifestar con alguna cuota de esperanza. El poema acaba, no obstante, con el

posible optimismo y, por ello, la hablante se mantiene viva pero esta insepulta, con

208



alusiones semanticas cercanas a un zombi. Por su parte, la muerte se mantiene
vigente en el alocutario, cuyo oido es postrero, en clara alusién al problema de la
escucha y al momento de ultratumba, como si el oido fuera el de un injerto de

muerto.

Si bien existe la oposicion masculino/femenino entre el hablante y el oyente,
esto no necesariamente prefigura un problema de comunicaciéon en una pareja
heterosexual amorosa, al estilo del poema XV de Neruda, aunque tampoco tiene
por qué descartarse. Sin embargo, también permite una relaciéon madre-hijo.
Algunos criticos han observado dicha asociaciéon de forma extratextual, ya que
Blanca Varela sufri6 la pérdida de su hijo Lorenzo en un accidente de avidon tres

afos antes de publicar CA.

En resumen, tanto el campo semantico de la elipsis como el de la
enumeracion se relacionan con el contenido principal del poema, al igual que el
mismo uso gramatical del lenguaje, pero el campo semantico de la metafora y el de

la antitesis ponen de relieve a las vanitas y su actitud critica y de desengafio.

Flores, cuadros, espejos, vanidades de lo pasajero

El decimoséptimo poema estd poblado de flores con caracteristicas muy

peculiares:

Como en un cuadro estrecho sin extremos
pasa él cabizbajo

algo inclinado sobre su sombra

se va se escapa con la luz

que voltea a cualquier esquina 5

ella frente al espejo

parece joven y retoca sus labios y mejillas
como si fueran ajenas

mientras su imagen desde otro mundo

sencillamente le sonrie 10

en el recuerdo la juventud es un misterio
un objeto tan ajeno como la muerte

o el propio nacimiento
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aunque también al otro lado existan flores

toda clase de flores 15
las oscuras carnivoras y las tenues

las ansiosas y las suaves

las que transcurren y pasan por la tela

cada vez mas estrecha

nubes de una estacién que termina 20
restos de soles fugitivos

plegados en un cielo demasiado lejano

y luego en blanco y negro hay musica

y voces que se apagan

Este poema se ha distribuido en 24 versos de estilo libre y cuatro estrofas
irregulares. En cuanto a historia, se constituyen dos personajes: uno varéon y otra
mujer. El primero es asociado a un cuadro mediante el uso del simil. Al respecto de

dicho articulo, Vives-Ferrandiz Sdnchez afirma lo siguiente:

Vanidad de los pintores pero sobre todo vanidad de la pintura como parangén con
el mundo, pues se trata de dos campos, lienzo y mundo, en los que la ilusién, el
engano, la trampa, el fraude son los términos empleados para hacer referencia a su

condicién [2011, p. 244].

De esta manera, tanto el cuadro como el hombre son constituidos como
ilusiones: huyen de la vista con el tiempo. También se percibe el ambiente sombrio
en la existencia humana, cuya accion caracteristica dentro del poema es «pasar».
Igualmente ocurre con la mujer del texto, quien también resalta por lo fugaz, y
cuyas flores del pasado «transcurren y pasan por la tela / cada vez mas estrecha».

Es decir, acaban en el mismo espacio del sexo opuesto (cuadro).

No obstante, a diferencia del vardn, la protagonista se ubica mayormente en
el escenario del espejo, otra vanitas tradicional, pero esta vez polisémica®. Uno de
sus significados mas usuales y conocidos se asocia a la inmodestia, y asi es como se

emplea en el texto de Varela.

9 Asi como puede referirse a la vanidad y la belleza, también puede representar «la Verdad, la Prudencia, es
atributo de la Virgen, del sentido de la Vista, asi como de la Soberbia y la Lujuria. Pero sobre todo es un
elemento que alude al conocimiento ya que este proviene de la reflexion» (Vivens-Ferrandiz Sanchez, 2011, p.
102).
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Al respecto, Kraselsky y Ferreiro (2006) explican la evoluciéon de la
correspondencia espejo-vanidad. Aseveran que, gracias a la época renacentista, se
recupero el atractivo por la mitologia grecorromana. Entonces, Afrodita se torné en
una de las deidades preferidas por comerciantes y artistas. Si bien la diosa
representaba varias ideas, como la abundancia, la fecundidad, la primavera, el
amor y la belleza, con el transcurrir del tiempo se la confiné al erotismo y la
belleza. Asimismo, estos dos rasgos también fueron vinculados al espejo desde

entonces.

A diferencia del poema anterior (el séptimo), en que resaltan la figura de la
elipsis y el asindeton, este texto ofrece relieve a figuras retéricas opuestas, como
son la enumeracién y el polisindeton0, ambas dentro del campo figurativo de la
repeticion. Con relacién a ello, Gomes afirmara lo siguiente en cuanto al estilo de

Varela:

Entre las figuras que mas abundan en la poesia de Varela se cuentan la anafora y la
enumeracion asindética o polisindética, frecuentemente adoptando la forma
concisa de la acumulacion [...]. Tanto las anaforas como las enumeraciones, desde
luego, suspenden la veta narrativa del discurso y propician un acercamiento a las

acciones, los objetos o los seres inventariados [2002, p. 57].

En este caso, la enumeracién se emplea para exponer las diferentes flores
existentes al otro lado del espejo. Asimismo, el polisindeton surge para mencionar
las caracteristicas de estas, ademas de aplicarse en los dos versos finales, para el
desenlace. Entonces, se puede afirmar que tales recursos nos permiten detener las
acciones para prestar mayor atencion al inventario de flores que son percibidas a

través del espejo.

Por lo general, las pinturas de Vanitas incluian un personaje mirandose en un
espejo, el cual devolvia una imagen cadavérica. Otras veces es la propia muerte la
que sostiene el espejo que usan los vanidosos, o bien ella ronda por ahi con la hoz y

una vela que esta por apagarse [Kraselsky y Ferreiro, 2006, p. 47].

En esta ocasién, el espejo permite mirar hacia atras, hacia la memoria, y

permite resaltar la caducidad en una lista de situaciones pasajeras. Segun Juan

10 Esta figura repite conjunciones para, en el supuesto cierre de una enumeracion, sorprender al lector con un
elemento afiadido. Por ejemplo, «porque es pura y es blanca y es graciosa y es leve» («La magnolia», Chocano).
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Eduardo Cirlot (2006), si bien a distintas flores pueden adherirse variados
significados, el simbolismo general de la flor, en cuanto a su naturaleza, es el de la
fugacidad de las cosas, de la primavera y de la belleza. Incluso, en algiin contexto
determinado, especialmente con gotas de rocio sobre hojas y pétalos, son simbolos

de corta duracion y, por ende, de decadencia (Hall, 1974).

Retomando el tema del espejo, Kraselsky y Ferreiro (2006) afirman que la
diosa Venus era representada desnuda y la Iglesia tuvo sus resistencias; entonces
fue necesario un matiz moralizante a las obras. Esa sensualidad y belleza fisica
debia equilibrarse con la espiritualidad cristiana, y el espejo servia para ello. Asi, el
reflejo seria el escenario donde se figuraba el conflicto entre el deseo carnal y el
rechazo de tales placeres, entre la fugacidad del amor profano y lo perdurable del
amor espiritual. Entonces, en este poema, el espejo serd el espacio de
enfrentamiento entre el pasado fragmentado y el presente reflexivo, entre
rebelarse al tiempo o aceptarse contingente. Las flores se acumulan como si se
marchitaran, irremediablemente hacia su término, como la voz final del poema que
se apaga. Si acaso se cree que por ello predomina la nausea existencial o el
sinsentido, esto no ocurre en realidad, pues de los veintitin poemas, este es el de
mayor cantidad de vanitas restituidas, lo cual permite establecer un didlogo con la

tradicion. Entonces, en este poema, el espejo sera el escenario del desengaio.

Asi, se puede aseverar que, gracias al simbolo de la flor, la aspiracion a la
inmortalidad del ser humano es una vanidad (engafio) y debe ser descartada. De
esta forma se puede acceder al desengafio (verdad), el cual se vincula a la
fugacidad del tiempo y la vida. La escritora no puede llegar a la divinidad como los
barrocos porque para su lirica eso seria como desembocar en una nueva mentira.

Ella aspira a la humildad del hombre frente al universo; he alli su sabiduria.

Conclusiones

El texto presenta un ambiente propio de las vanidades, pues una de sus
particularidades es mostrar al ser humano como un ente insignificante. En este
caso, el desengafio se empalma con la revelacion de una verdad de aparente
pesimismo, pues, frente al Dios barroco que terminaba dando direccién al

sinsentido, Varela nos ubica frente al vacio, a la carencia, pero para aceptarla.
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Se puede afirmar que la presencia de la muerte, la caducidad, lo efimero y la
insignificancia de la existencia son temas centrales en CA y que se expresan

mediante la produccién y presencia de distintas vanitas.

Para terminar, es necesario mencionar los tres grupos en los que Lamblin
(1983) divide la simbologia de las vanitas: los elementos que simbolizan la
existencia del ser humano sobre la tierra (naipes, instrumentos, cetros, libros,
cuadros, etc.); las cosas que refieren lo efimero de la vida del hombre (vela, gusano,
burbuja, calavera, relojes, etc.); y los simbolos que implican resurreccién (ramas de

laurel, hiedra).

Dentro de esta clasificacion, los simbolos del segundo grupo son los que
cobran protagonismo en el poemario CA. Esto desde ya marca una pauta diferencial
con EM, de 1993, texto que también emplea las vanidades. EM activa dicho género
pictérico en cuanto a los dos primeros grupos propuestos por Lamblin. Ello ocurre
porque la autora no solo pretende hablar de la transitoriedad de las cosas en un
plano meramente abstracto, sino que necesita cobrar asideros concretos, pues lo
que busca es que la muerte aparezca no solo como tépico, sino también como ente
que toca objetos y los degenera, ente que se corporiza, que desgasta, que mancilla,
que deshonra a la humanidad y su accionar, pues el contexto de EM es el de una
violencia finebre que alcanza a todo un pais, ya que la lucha armada contra el

terrorismo se leia en cada diario.

En cambio, CA fue escrito en una época diferente. La muerte cobra otro
matiz: se acerca mas a lo personal que a lo colectivo. Esta presencia es también
desgarradora, pero mas cercana que antes, pues el leit motiv es la muerte de su
hijo. Por esta razdn, vuelve el rostro a una atmésfera tragica, pero mucho mas
desprendida de su fuerte violencia, de su insoportable estética grotesca, de su
desazon desolladora. Al mismo tiempo, ya no se requiere de referencias
interculturales como en otros poemarios, incluyendo EM, pues la realidad
circundante no es la impulsadora de los escritos. En esta ocasion, se cae en una
mayor reflexividad y cierta calma. La congoja y el desengafio barroco estan, pero ya
no la crudeza ni el horror. Si acaso algo de EM se mantiene, esto ocurre en
magnitudes dosificadas. El desborde ya no es su principal rasgo y se pretende
llegar a la sabiduria del desengafio como una forma de asir a la muerte y aprender

de ella.
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12. EXPANSIONES Y EXCENTRICIDADES MIGRACIONES VISUALES Y POETICAS
EN OBRAS DE MAHA VIAL, LUZ SCIOLLA Y ROSABETTY MUNOZ

Jorge Polanco, Jonnathan Opazo y Felipe Rios

1.- Introduccion

La dictadura civico-militar chilena remecié la vida social, politica,
econ6émica y cultural. El arte se vio exigido. Necesité ajustar sus practicas desde
una modernizacién popular a la subsistencia y resistencia al régimen autoritario
(Oyarzan, 1999). En la escritura poética, las fronteras de lo sensible se
expandieron en la buisqueda de la comprension del horror y, en el mejor de los
casos, la articulaciéon de subversiones que no quedaron registradas en la lectura
canonica del arte en Chile. Sus energias estuvieron dispuestas en la practicas y la
supervivencia politica. El triunfo de la dictadura se plasmé en el régimen
neoliberal, cuyo orden econémico y politico perme6 todos los aspectos de la vida,
inclusive la formaciéon discursiva sobre la creacidn, circulaciéon y recepcién de
obras. La institucion del arte establecié un aparato discursivo acorde con el
neoliberalismo. Poco margen y mucha institucién. Fuerzas de choque que
contrasta con la historiografia de la poesia, donde las escrituras mantuvieron un
registro constelado de resistencias graficas y poéticas gracias a una legibilidad
sedimentada en la idea de “tradicion”; extrafia palabra que, si bien pudiera leerse
en términos conservadores, en momentos coyunturales ha servido como potencia
emancipadora en un pais donde la hegemonia del campo cultural fue construida a
partir de los movimientos populares y artistas claves conformadores del relato

épico de izquierdal.

Si bien el neoliberalismo instituido no implic6é necesariamente reglamentar
la creacidon artistica bajo la voluntad del régimen, ejercié6 sobredeterminaciones
que implicaron movimientos y ajustes en la vitalidad del arte. Esta suerte de
desplazamientos, vigilancias y adaptaciones han sido ampliamente documentadas

en la comprensidon que se realiza sobre arte y campo cultural en la historiografia

1 Por ejemplo, Pablo Neruda, Violeta Parra, Victor Jara, entre otros. Leido desde un angulo distinto a su
busqueda de autonomia de la historia del grabado en Chile, Justo Pastor Mellado otorga a la poesia -sobre todo
en el siglo veinte- el rango de dotar de discurso ideolégico al poder y, por ende, a la izquierda. Fendmeno que
no habrian llevado a cabo otras formaciones discursivas como las ciencias sociales o las artes visuales. Ver.
Mellado, J. (1995). Novela chilena del grabado. Santiago de Chile: Economias de guerra.
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metropolitana. Hasta el dia de hoy, el relato del arte -sobre todo las artes visuales-
tiende a reducirse a zonas especificas, absorbiendo la comprensién del periodo y
las consecuencias que el neoliberalismo ha desencadenado en las formas de vida.
En poesia -y, en general, la literatura- pareciera establecerse un panorama mas
diverso, aunque todavia falta mucho por registrar en regiones donde las escrituras
sobre obras y practicas (critica, historiografia, cronicas, relatos, etc.) son escasas o
incluso inexistentes. Ya sea por la falta de instituciones académicas o, simplemente,
el privilegio de lecturas candnicas, las escrituras excéntricas conforman gran parte
de la creacion en la historia politica de la literatura chilena, mucho mas que las
consideradas habitualmente en las recepciones provenientes del centro del pais. La
comprension del periodo neoliberal tiende a constituirse desde la metropolis -
gobernanza de administraciéon politica, econémica y cutural- como si fuera la
realidad unidimensional del arte chileno. En poesia existen diferencias territoriales
y relatos auténomos, pero todavia falta por relatar, recopilar y resaltar. El
desarrollo de los campos culturales, que suman a realizadores, criticos e
instituciones, presentan complejidades y condiciones de posibilidad favorables
cuando se trata de centros urbanos situados en las capitales. Las publicaciones y
las escrituras sobre arte tienden a concentrarse, visibilizando obras y autorias
reiterativas. En cambio, en provincias, los mismos creadores tienen que cumplir
roles de criticos, antropologos e historiadores. La escasez de registros, archivos y
recepciones, enfatizan otro modo de proceder: una tradicién oral, testimonial y de
pesquisa personal. Gracias a esta continuidad conversacional es que hemos podido,

en gran parte, investigar escrituras poco difundidas.

A este panorama de campo cultural, se suma una forma de establecer la
mirada. Es decir, una discusion estética que barrunta el complejo lugar donde se
enmarcan los enfoques interpretativos. Debido a las marcas sintomaticas de la
violencia, la censura y la transformaciéon social que permitié el shock del
neoliberalismo, la interpretacion estética ha privilegiado ciertas vanguardias que
tienen en comun las nuevas formas de representacion frente a lo irrepresentable.
En efecto, en un traslado del registro categorial de lo sublime siniestro, se ha
destacado una lectura sobre la “inilustratividad” sintomatica en dictadura
(Valderrama, 2009), resaltando obras canédnicas y reiteradas desde una escena

metropolitana. Sin embargo, gracias a trabajos historicos y enfoques tedricos que
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permiten otra legibilidad, como las llevadas a cabo por Javiera Manzi y Nicole Cristi
en Resistencias grdficas, o las historiografias poéticas del sur de Chile, como las
desarrolladas por Sergio Mansilla en Sentido de lugar o Clemente Riedemann y
Claudia Arellano en Suralidad; las lecturas de lo irrepresentable se desplazan a la
factualidad de las practicas de contragolpe frente al golpe de Estado? y, por ende, a
la investigacion politica cumplida de manera heterogénea en las distintas regiones

de Chile.

Dicho grosso modo, los efectos de las practicas visuales y poéticas llevan a
interrogarse acerca de lo que tiene cabida en la representacién y cémo es
representado, en la medida en que el eje de la lectura ya se desenvuelve en un
mundo en las imagenes y las escrituras. La discusiéon que privilegiaba la ontologia
de la representacion y sus legibilidades, sobre todo las lecturas estéticas
planteadas por medio de una recepcién de Heidegger, indica otro momento del
debate acerca de los nuevos aparatos y regimenes de lo sensible. Es decir, en la
lectura actual ya no es tan relevante discernir si acaso las imagenes son posibles o
si los aparatos técnicos pudieran contraponerse al pensamiento meditativo. El
aporte de la filosofia de Walter Benjamin y sus traducciones han jugado un rol
fundamental en el arte chileno. Hoy en dia, la subordinacién de la ilustracion al
texto (o viceversa) y las posibilidades del lenguaje respecto del horror, pueden
plantearse en torno a la politica del montaje y el debate de las recepciones.
Implicitamente, esta perspectiva incita a que la poesia y las artes en general se
confabulen y generen migraciones, donde las interpretaciones permiten otra
manera de comprender la sedimentacidon de poesia, imagen visual y editorialidad.
La lectura amplia la mirada hacia registros no considerados en la habitual exégesis

disciplinaria y estética.

La aporia entre la representacion y lo irrepresentable conforma un debate
atravesado por la estética de lo sublime y lo ominoso, correspondiente a un
momento de la recepcion dictatorial. La violencia y el miedo provocan, con
justificada razon, una lectura desde lo siniestro y, por ende, las dificultades de las

formas de la representacion en los modos de dar cuenta del horror. Pero también

2 Sergio Mansilla emplea “poesia de contragolpe” aludiendo a escrituras del sur de Chile, en oposicién al
régimen dictatorial y el Golpe de Estado. A partir de la metafora futbolistica, la situacién de resistencia y
desventaja empiezan a conformar una practica, articulando las artes -y, especificamente, la poesia- frente al
triunfo de los militares y la instauracion el neoliberalismo
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este tipo de preguntas se debe, en parte, a uno de los efectos de la insuficiencia de
archivo: en un pais que privilegia la zona central (interesante expresion que, desde
el sur y el norte de Chile, las provincias ocupan para denominar a Santiago y
regiones aledafas), el relato de las resistencias culturales privilegia una mirada
sobre escenas metropolitanas del arte3. ;Como construir una historia mas
compleja, si las instituciones y los archivos reiteran insistentemente autorias y
obras precisas? Esta discusion no solo transita por medio del desenfoque o rastreo
de archivos aun no recopilados (aspecto clave en una nueva legibilidad), sino
también es relevante observar el desplazamiento de este tipo de interrogacion
ontoldgica a los usos de la percepcion; esto es, aquilatar cdmo se trabaja la relacion
texto/ imagen y las poéticas que se desplegaron -y despliegan- en las practicas
efectivas de poetas y artistas. El enfoque que resalta la ilustraciéon concita un tipo
de interpretacidon practicada particularmente en las ediciones de resistencia
grafica. En lugar de plantear la discusiéon Unicamente en términos de
subordinaciéon entre palabra e imagen, lo sublime irrepresentable o crisis del
lenguaje, las publicaciones en el periodo neoliberal -por cierto, ain vigente-
requieren de una revisién acerca de las practicas materiales y las poéticas
excéntricas que ponen en cuestion las legibilidades del centro y periferias. En este
articulo presentamos tres poéticas expandidas, que permiten leer ampliaciones y

practicas de escritoras fuera de los discursos centrales del arte chileno.

2.- Maha Vial: expansion de la letra

Barwoman, actriz, dibujante, disefiadora de su vestuario y en el udltimo
tiempo escritora de relatos breves, Maha Vial (1955-2020) fue una poeta en el
amplio sentido de la palabra. Fuera de la 6rbita de la zona central, casi no sali6 del
paisaje y la vida del sur de Chile, especificamente de Valdivia. En esta ciudad,
donde comienza geograficamente la Patagonia, existen murales con su rostro y

poemas suyos pintados en diferentes calles, muy probablemente realizados por

3 Por ejemplo, el libro de Paz Lopez (2021), centrado en la indagacién metropolitana: Velar la imagen. Figuras
de la pietd en el arte chileno. Viiia del Mar: Mundana.
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mujeres® Reconocida en el sur de Chile como una escritora legendaria por su
feminismo, performance y escritura poética, esperaba la ediciéon de una antologia
que saldria publicada en Santiago. No alcanz6 a conocer el libro>. No alcanzé
tampoco a vivir la repercusion que su escritura ha suscitado entre las poetas mas
jovenes, aunque, por cierto, tuvo el afecto continuo de amistades y artistas de la

ciudad.

Este reconocimiento posterior a su muerte tiene varias explicaciones: la
amplitud de sus registros graficos y escriturales, en un mundo cada vez mas inter y
transdisciplinario; la comunién entre dotes actorales y poéticos, cuyas
performance han dejado huella en artistas jovenes; la fidelidad a su poesia y la
potencia feminista de su escritura, que conjuga en la actualidad con las nuevas
oleadas del feminismo y, sobre todo, su personaje subversivo -cultivado a través de
la poesia-, en un pais y una zona profundamente autoritaria, patriarcal y
colonialista. Sin embargo, al mismo tiempo de expresar todos estos rasgos
expansivos y empoderados, Maha Vial era una poeta de grandes amistades
afirmadas en la ternura; extrafa palabra que en la poesia chilena -repleta de
duelos, lutos y violencias®- ha tenido escasa recepcion; insuficiencia que todavia
tiene tarea pendiente respecto de la poética del cuidado. En efecto, la amistad
constituye una de las potencias politicas de la escritura poética, en un pais
transformado al neoliberalismo y sus consecuencias: el énfasis en la competencia y
el esfuerzo individual. Maha Vial era un poeta que trabajaba en colectivo, gracias
quizas a su formacion en la dramaturgia y al cultivo profundo de su relacién con

Pedro Guillermo Jara, pareja de toda la vida.

Ademas de lo todo mencionado, Maha Vial provocaba un efecto éptico
gracias a su atuendo, fabricado por ella misma, ligado a su conciencia del escenario.
En una obra sacada quizas de una teleserie de gitanos, en ocasiones de tristeza o
incertidumbre, Maha Vial ley6 las manos a algunos amigos cercanos. Algo ocurria

en los efectos de la performance. Esta lectura de manos coincide con el modo de

4 En las marchas de los movimientos sociales de 2019, se entregaron volantes con poemas de Maha Vial y
Heddy Navarro; dos poetas reconocidas por las feministas y artistas de Valdivia, que han hecho de sus
personas una leyenda descentrada.

5 Vial, Maha. Lengua Sitiada. Antologia personal. Alquimia: Santiago, 2020.

6 Es una observacion de Armando Uribe Arce en “El secreto de la poesia’, ver:
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-8629.html
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presentar sus libros, transformandolos en un acontecimiento, en un happening que
encarnaba los versos en el cuerpo, el ritmo y la amistad (se puede buscar en
internet estos registros). Vial hace de su cuerpo un sexilio, una fuerza bruta que
requiere de letras, figuras y materialidades, una extensiéon del poema hacia
latitudes que pulsan la palabra y la mimesis. Ya sea una piedra, la voz o las manos,
la poeta experimenta sus sentidos en un rito sacramental, en una expansion de la

letra.

El juego magico de manos resulta una escena intrigante, se parece a como
Focillén (2021) se detiene en las palmas cuando describe cada elemento que
conjuga las articulaciones, los valles y los surcos, donde podriamos leer la
caligrafia de la vida; las asperezas existenciales o las comodidades; el erotismo

como los gestos de dolor:

De cerca, ofrece un paisaje singular, con sus montes, su gran depresion central, sus
estrechos valles fluviales, a veces quebrados por obstaculos, cadenetas y laceria; a
veces puras y finas como una escritura. Podemos sofiar en una forma cualquiera.
No sé si el hombre que las interroga tiene la posibilidad de descifrar un enigma,

pero me encanta que contemple con respeto a esta orgullosa sierva (pp. 13-14)

La lectura de manos se hace con la palma abierta, y puede confluir
cerrandose en el pufio, en tocarse con otro o en la creacion de la pinza que permite
el trazo. Darse la mano es un gesto que requiere calibrar la energia como en el
dibujo; y, en algunos casos, como las despedidas, entrega una fuerte emotividad
kinésica.

Joni Joy, publicado el 2001, es un libro donde la poeta incorpora dibujos a
las letras de los poemas. No fue el Unico. En la reciente publicacion de las Obras
Completas, puede observarse como ya desde el primer libro, las ilustraciones
permiten a la poeta un pensamiento grafico que dialoga con la escritura. “Muy
tempranamente para Maha Vial -dicen los compiladores- la poesia fue mucho mas
amplia que el poema” (Gonzalez y Mendoza, 2021, p. 10). Joni Joy, es el libro donde
integra mas registros visuales, incorporando letra y graficas propias. En Territorio
cercado (2015), Maha Vial también trabaja con ilustraciones, estableciendo un
didlogo con el conocido dibujante German Arestizabal. Son dos escrituras

diferentes en su tono. Este ultimo libro aborda la escritura de la enfermedad y el
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hospital como una imagen de Chile. En cambio, Joni Joy es juguetdén y satirico;
busca en la caricatura una respuesta sexual a las imagenes de las mujeres chilenas.

Aparecen dibujos, nombres y apodos reconocibles en el mundo popular valdiviano.

La perejil La cilantro La curry

La albondiga La cazuela La trutro de pollo
La bistec a la plancha La fa La fiel

La plumero La pafal con caca Laté

La arroz graneado La creyente La palillo
La que llora a como tendido La plato roto
La dltima cena La huevo frito La florero
La que se deja. La que se casa casa quiere
La que tiene lacho La celulitis

La divina providencia La ropa tendida

La madre antes que nada La ensofiaciéon misma

Ellas, gallinas todas, en silencio empollan a dios (Vial, 2001, s/p)

Este ultimo verso del poema aparece escrito en letra caligrafica, como si
fuera hecha a mano, como otros poemas del libro donde la escritura se desplaza al
dibujo. Es sugerente que Joni Joy no contenga numeracion; indica con ello el
caracter de croquis de la edicion. Se podria intercalar las palabras “dibujar” por
“escritura”, asi como el “dibujo” por “deseo”. Muchas expresiones apelan a la
desmesura; “toi loca”, por ejemplo, que hace entrar el habla cortada de las y los
chilenos. Los dibujos son trazos sencillos, ingeniosos y alegres; un llamado al
reconocimiento entre mujeres donde los cuerpos asoman en su humor y
esplendor. Sus dibujos se unen en este sentido a una lectura feminista de la visiéon y

una risotada sobre las figuras patriarcales.
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Imagen 1. llustraciones de Joni Joy (Vial, 2001).

Las referencias que asoman en su escritura y visualidad se perciben desde
los titulos y alusiones de los libros: Francis Bacon, Janis Joplin, Antonin Artaud,
imagenes del pop y el punk, entre otras sugerencias que los poemas, la
dramaturgia y su vestuario propiciaba. Yanko Gonzalez y Ricardo Mendoza, poetas,
editores y amigos de la poeta, sefialan este aspecto visual en la introduccién a su

Obra Completa. No solo es posible leerla desde la escritura:

Aparecen también otras exploraciones y ampliaciones de sus credos y filias, como
el trazo y la visualidad a través del croquis libre, que entrelaza con poemas que
concentran en sus retruécanos la constante sénica de la autora y la obcecacion y el
delirio por los retratos perturbadores -como Francis Bacon- que comenzaran a
poblar su poesia (...) El poema se hermosea afeandolo, pareciera decirnos y no es
casual el didlogo que establecera con el pintor irlandés en El Asado de Bacon. Como
aquel, retratard a sus préjimos empastados de gritos, deformidad, gracia o ira, y

siempre presos de una verdad grotesca (Gonzalez y Mendoza, 2021, p. 12)

Como seflalamos, Maha Vial también integré ilustraciones de German
Arestizabal en Territorio cercado, libro que mostrara imagenes grotescas del
dibujante, inusuales en sus colaboraciones anteriores con los poemas de Jorge
Teillier. Las ilustraciones de Aristizabal dialogan con una imaginacioén infantil, los
trenes, el cine norteamericano de los cincuenta y el sur; Arestizabal ademas

colaboré con la grafica de la revista La gota pura y siguié explorando una
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visualidad préxima en el temple a las pinturas de Marc Chagall. Sin embargo, en los
dibujos que se integran con los poemas de Maha Vial en Territorio cercado, el
grotesco, la deformacidn y los colores estridentes tienden a generar una sensacién
de hartazgo y espera decadente. En ambos prevalece una proximidad con la visién

de Bacon y el hospital como sintoma de Chile.
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Imagen 2. llustraciones de German Arestizabal para Le petite Teillier Ilustré (1993)/
Imagen 3. llustraciones de German Arestizabal para Territorio cercado (2015)

de Maha Vial.

En estas publicaciones de Maha Vial, es preciso resaltar la importancia de la
editorial Kultrun. Dirigida por Ricardo Mendoza, su labor ha sido fundamental en
el trabajo de la literatura del sur austral de Chile. Pero, ademas de editor, Mendoza
es poeta, artista visual, actor e historiador urbano, editor de los primeros nimeros
de la revista Caballo de proa, publicadas junto con el microcuentista Pedro
Guillermo Jara, y gestor de actividades culturales en Valdivia. Si la llamada
Suralidad -término acufiado por Riedemann y Arellano (2012)- ha podido
conformarse como imaginacion literaria de los territorios del sur austral, se debe

en gran parte al trabajo continuo de las publicaciones de la editorial Kultrun.

Tanto en las Obras Completas como en la edicidon de Joni Joy, se incluye la

grafica y las imagenes de portada, que permiten observar en las publicaciones las
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migraciones visuales y poéticas a lo largo de su escritura. Es sugerente pensar en
las letras manuscritas y los dibujos en Jony Joi; indican una experiencia disimil con
la imprenta. Como si el libro pudiera volver a una etapa anterior a la
industrializaciéon y las “artes visuales” como rétulo de una mirada sobre los
aparatos técnicos. Los dibujos reproducidos en el libro y la grafica a mano, indican
este caracter del croquis que permite pensar en el trazo como una experiencia que
acerca letra e imagen. Calasso (2021) sefala una observacién interesante al
respecto: “El movimiento de la mano que escribe sobre el papel es una extrema,
miniaturizada variante del de la mano que dibuja. Mientras que el repiqueteo de la
mano que teclea se parece al de un reloj” (p. 39). Al revés, la sinuosidad de la mano
que se expande en la hoja expresa cierta artesania. Son dos tipos de miradas que se
entrecruzan en la fugacidad e instantaneidad; la continuidad y singularidad del
dibujo publicado en el libro. Pensamiento visual de la repeticién y la expansion, el
caracter artesanal del dibujo y la temporalidad indican un juego entre surcos,
lineas y creacion de la mano frente a la garra, que permite a su vez articular la
pinza para agarrar el lapiz. Maha Vial expande el poema a la imagen de mujeres
chilenas que, desde el sur, ofrece una mirada constelada con otras poetas que
exploraron la incorporacion de recursos graficos, materialidades y registros

alucinantes’.

3.- Luz Sciolla: expansion de los recortes

Retratos hablados de Luz Sciolla es un libro publicado el afio 2016 y esta
dedicado a un trabajo reflexivo sobre el abuso de poder, tanto en Chile como fuera
de él, considerando en ello un periodo historico que se inicia con el golpe de estado
y la instauracion del violenta del neoliberalismo en el pais. En un arco de archivos
que van de 1973 a 2015, Retratos hablados retine materiales de recortes sobre el
abuso de poder que desplazan la mirada desde Latinoamérica al ejercicio de la
violencia en el mundo, al coleccionar fragmentos de periddicos, revistas y

publicaciones que Sciolla encontraba en su proximidad. Es un proyecto en si

7 Solo baste nombrar, aparte de las aludidas en el actual articulo, a Nana Gutiérrez, Raquel Jodorowsky, Susana
Wald, Raquel Weitzman, Nancy Gewdlb, Cecilia Echeverria, Sybil Brintrup, Heddy Navarro, Alicia Galaz, Carmen
Izquierdo, Emma Jauch, Tatiana Alamos, entre otras.
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mismo desmesurado, y quizds por eso requiere medidas, clasificaciones,
inventarios, que permitan trabajar con un material que crece sin detenerse.

En Sciolla, las herramientas mediante las cuales se constituye Retratos
hablados es heterogénea. La autora nos confirma desde el inicio que se trata de un
texto que afiade diferentes elementos, proveyendo un ensamblaje de los recursos
que oriente el contenido hacia la expansion y apertura de un testimonio que no
pretende un cierre y que dificilmente podria semejarse a un uso de caracter
informativo de los eventos, previniendo de este modo, el riesgo de estancar la
materia viva que es la memoria. Por el contrario, los materiales y la relaciéon que
estos puedan ir conformando, busca promover la movilidad y cierta inquietud en la
mirada del lector, exponiendo las imagenes de manera tal que estas puedan
suscitar pequefios shocks que actualicen y puedan dejar entrever las distintas
caras del horror generadas a partir de diversas experiencias relacionadas a la
violencia.

Las herramientas que utiliza Sciolla en su taller para la confeccion del texto,
son recortes de noticias, ya sea de diarios o revistas, donde figuran los nombres de,
por ejemplo, Pinochet, Contreras, Kissinger o El Mercurio, pero tachando a los
victimarios. Se usa igualmente y de manera recurrente imagenes, extraidas de
documentales o libros, en una de ellas se exponen fotografias de cajas guardadas
en Colonia dignidad con archivos de detenidos desaparecidos y exiliados, otras,
muestran fotografias tipo carnet de detenidos desaparecidos con informacién
precisa para su busqueda, sumado a la muestra de un retrato hablado del agente
Carlos Herrera de la CNI -policia secreta de Pinochet-, a partir del relato de un
campesino. Se incluyen también en el texto, dibujos infantiles, como el de una nifia
que busca representar a los torturadores y sus victimas.

Asi, Sciolla se dedica a recoger aquellas efimeras imagenes que sobreviven
en la parte sombria de la historia tradicional, pero que, sin embargo, perduran y
conforman un rastro o huella del desastre. La escritora pone la mirada en esos
restos, los toma y ocupa de manera particular, interviniendo el texto, sea jugando
con las palabras, por ejemplo, se agregan o se alargan las mismas: Tran Tran
Transicion a la Demo Demo Democracia” (Sciolla, 2016a, p. 29) o tachando los
nombres de los verdugos en las noticias, o también, generando ausencia de las

letras que conforman el nombre de los torturadores. Sciolla es enfatica en las
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descripciones de las imagenes, subrayando lo ya expuesto, usando un lenguaje
directo y concreto para sefialar el abuso. Asimismo, la forma de narrar por medio
de la acumulaciéon de material comporta una repeticiéon que ayuda a visibilizar el
abuso, y es a lo que parece responder la introduccién de inventarios.

Bien compartiendo labores con Freud o Benjamin, en la consideraciéon que ambos
presentan para trabajar con los desechos (piénsese en los suefios a los que se debe
el psicoanalista en su trabajo o la basura a la que se entrega el historiador trapero),

Sciolla nos dice lo siguiente de su procedimiento:

Quise arriesgarme con la repeticién; con los restos de materiales
descartados; con imagenes dejadas de lado; con recortes, fragmentos o
trazos borrosos de una realidad sumergida; con los enlaces producidos
por noticias extemporaneas y datos histdricos. Lo interesante era
producir choques o fracturas en la saturaciéon de un texto hecho pedazos

(Sciolla, 2016b, s/p)s.

Sciolla parece seguir en la constitucién del texto la dindmica del suefio, pues
se muestra en la extension del libro, imagenes disimiles que sacuden el sentido de
una historia que aparenta dejar en un pasado inanimado su consternacion frente al
abuso de poder. La autora se enfrenta al desconsuelo por medio del collage, que
resulta aqui trasformador pues pone en movimiento la historia y sugiere rearmar
un tejido a partir de una labor de tijereteo, de cortado y pegado, fundamental para
el montaje de los materiales.

El uso del principio de montaje como recurso es claro, la interposicion de
las imagenes, promueven su caracter sintomatico; la imagen en Sciolla es entonces
-al modo en que lo describe Didi-Huberman- una imagen-sintoma que demanda
ser observada en su intensidad. Pero la intensidad, requiere una atencién
particular, porque no es una categoria de despedazamiento que realiza el detalle,
sino que sugiere mas una atencion flotante, que mantenga y no suprima ni el
contenido manifiesto ni el latente de la obra; esto es, poner cierta atencion a lo
fragil y abierto (Didi-Huberman, 2010). Retratos hablados mantiene una relacion
activa con aquellas imagenes relegadas a la marginalidad, y se compromete a que

ellas puedan alcanzar su voz en el espacio comun y puedan decirse como marcas

8 Entrevista de Macarena Garcia en http://www.eldesconcierto.cl/2016/06/03/luz sciolla-autora-de-retratos-
hablados-la-lectura-de-este-libro-puede-resultar-angustiosalaberintica/
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taponadas (inconscientes) de la gran historia, donde se hagan valer como imagen-
sintoma, capaces de hacer remolinos en el Pasado, agitando la memoria que se ha
intentado encerrar.

De este modo, el texto toma posicidon respecto al dolor de los crimenes,
proponiendo al lector el trabajo de complementar el testimonio que se propone, el
método parece reclamar justicia interpelando a su interlocutor. El texto de Sciolla
busca ampliar el sentido de la memoria histérica, en un juego de composicién y
descomposicidn de las partes, hasta el punto que es dificil mirar las imagenes en el
momento que se participa de la lectura. El lector testifica el horror gracias al
montaje. Al mismo tiempo, sin que ellas acusen necesariamente una continuidad o
pronta relacion, pero que, en su conjunto de datos aparentemente aislados, nos
otorga las pistas para poder recrear un retrato hablado de aquellos que han
generado violencia sistematica.

En este sentido, los recortes de Sciolla pueden contrastarse con los collages
de otras épocas en Chile, y resaltar una lectura histérica de procedimientos,
recepciones y politica del arte situada. Por ejemplo, si se compara su libro con los
dibujos de Wald y las tijeras de Ludwig Zeller. Los recortes de Luz Sciolla en
Retratos hablados marcan el sello de una época distinta: las construcciones entre
los collage surrealistas y el montaje de la violencia. Los collages de Zeller en Los
placeres de Edipo (1968), trabajan con una grafica decimondnica y una vertiente
erotica futurista y feminista, que no dista de la constelacion poética que
desenvuelve Wald (ambos compafieros de creacidn y vida). En Las reglas del juego,
de Ludwig Zeller, ilustrado por Susana Wald en 1966 y publicado dos afios
después, también se muestra la colaboraciéon entre escritura y grafica en una
imaginacién que desorbita el realismo referencial. De Las reglas del juego, llama la
atencion especialmente el ojo y la mano, donde confluye una sinuosidad marcada
por los vellos, la metamorfosis, el voyerismo, el dibujo como un entramado de
mundos “Posibles Imposibles Prohibidos”. Quizas ya sea un topico que la mano
aparezca resaltada entre dibujantes, sobre todo después de la reproducida imagen
de Max Ernst: la mano que se dibuja a si misma. Sin embargo, lo interesante es que
Wald la muestra volviendo a la trama de pajaros, flores, fragmentos de cuerpos,
agarrando hojas y desmontandose en la escala zooldgica, retornando a una

procedencia primate. Una mano contiene una boca, otra toma una hoja que
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atraviesa la oreja; emergen senos, ojos y, ademas, la mano agarrando un pajaro.
Este mundo onirico transita a la fantasia primordial de aferrarse a una unidad
perdida; a la imaginacion de una poética simiesca donde se aprende la agilidad de
los dedos en la sobrevivencia de la violencia natural: el duelo de la madre que es la
madre de todo®. Wald muestra aqui el surgimiento de la mano; dibujos de una
hominizacién naciente que en su transformaciéon va perdiendo pelos, agarra el
mundo y a la vez lo observa. La palma contiene las huellas de un paisaje
psicoanalitico, animal y cosmoldgico.

El trabajo de recortes de Sciolla, en cambio, es rigurosamente politico, una
elaboracion del duelo y la historia de Chile luego de 1973. Lo inconmensurable del
trabajo de recopilacién y archivo desborda todo propdsito, imposibilita una facil
asimilaciéon y conciliacién en el trabajo de duelo. A veces la violencia politica
necesita del tiempo retardado de las imagenes y la escritura (como sucede con la
publicacion en 2016 de Retratos hablados). En una primera impresion, pareciera
haber un cierto parecido con el libro Let it be, de Francisco Zafiartu, publicado en
1988, que incorpora una “interpretaciéon” visual de los hitos en la historia de Chile,
aludiendo al suicidio del presidente Balmaceda, la asuncién y derrocamiento de
Allende (entre otras escenas de la nacidn), insertas en un montaje de imagenes
estramboticas y complejas en la puesta en pagina. Sin embargo, en Sciolla no se
trata de una visualidad institucional, sino de practicas cotidianas en la violencia.
Como las animitas, la artista conservaba los recortes de estas noticias en formato
de cruz. Al momento de montarlos en el libro, tacha los nombres de los victimarios
y cémplices; desea hacer justicia a nivel de las palabras con una marca violenta. La
poeta se distancia de la tacha de la autoria desde un punto de vista ético y politico;
reconoce a los periodistas que se arriesgaron a cumplir la tarea de informar,
resaltando el caracter colaborativo en la composicion del libro.

Como hemos sefialado en otro lugar, Retratos hablados intenta inventariar
el desastre (Polanco, 2018). El caracter interminable de la tarea remite a una

resistencia contra la sutura. El libro no cierra, hace suya la falta de soporte, el

9 “Madre lampifia de si misma, esto es un ser humano... Sabemos que instinto, por maltratado que esté por la
realidad, reclama su derecho. Por eso la mano de nuestro ancestro, su mano vacia, su mano avida, se apoderaba
de todo (...) hasta que todos esos sustitutos de la madre mona se hubiesen vuelto herramientas iddneas e
inteligentes, listas para fabricar todo tipo de madres: madre-alimento, madre-calor, madre-proteccién. ;Y no
esta hecha toda la madre-civilizacién de esta “realidad” de falta, transformada en ilusiéon de aferramiento?”.
Nicolas Abraham, “Introduccién al Instinto Filial”, en Abraham y Torok, La corteza y el niicleo. Amorrortu.
Buenos Aires, 2005, pp.297-298.

229



desgarro, la pérdida. Sciolla recoge informacion de los cadaveres encontrados en
Yumbel, Laja y Lonquén, insertando una fotografia de la familia Maureira en un
momento de celebracién. Al incluir esta imagen festiva de las victimas de los
cuerpos hallados en los hornos de Lonquén y tachar a los cémplices de las
matanzas, cumple una pequefia reparaciéon en los soportes de la memoria. Las
fotos de los hornos y los cuerpos encontrados en Lonquén, fueron la primera
confirmacién de los asesinatos y desapariciones que ejerci6 la dictadura.
Espeluznante y signo de un trauma no concluido, provocé que los militares
buscaran los detenidos desaparecidos, cremaran los cuerpos o lanzaban con rieles
al mar, asegurandose de su inexistencia como en el régimen nazi. Violencia sin
posibilidad de reparacion.

El ejercicio del recorte es excesivo. Una acciéon que sigue el gesto
compulsivo de la repeticion y el trastorno de la violencia historica, interpelando al
lector a las asociaciones que lo conducen a montar su hilado de interpretacion. La
compulsion a la acumulaciéon de materiales indica una descapitalizacion; en vez de
sacar provecho y rendimiento a lo acumulado, derrocha una pérdida opuesta al
consumo. Esta falta de soporte hace del libro un enorme bloque de violencia que
podria continuarse. El arte abre la brecha de lo inasimilable en la historia. El duelo
condice entonces con este exceso: la imposibilidad de suturar los acontecimientos
y la deuda dolorosa que prolonga la reelaboracién infinita. El trabajo de arte
incorpora materialmente la pérdida y el luto. Mixtura de cddigos visuales y
verbales, las tijera de Siolla incitan al pensamiento de las imagenes visuales como
retornos que sedimentan memoria y olvido. Dos épocas distintas de la historia que
se pliegan y aluden mutuamente: entre los recortes surrealistas de lo maravilloso
en Zeller y Wald antes del Golpe de Estado y los recortes de lo siniestro en época
de desapariciones forzadas y la brutal instalacién del neoliberalismo expandidos
por Sciolla. “Si habias participado en alguna medida de lo que se llamé el proyecto
popular, las primeras sensaciones eran de pérdida, de falta de soporte, de
desgarro” (Sciolla, 2016b, s/p), declara en una entrevista con Macarena Garcia

Moggia.
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4.- Rosabetty Muiioz: expansion colaborativa y material

Habria que partir sefialando que habitar una isla como Chiloé -territorio
vital y poético de Rosabetty Mufioz- implica un modo excéntrico de habitar aquello
que vamos a llamar Chile: un fragmento de tierra rodeado de canales surtidos por
las aguas del Pacifico. Esta condicién territorialmente excéntrica implicd incluso
que, en el siglo diecinueve, su anexion a la naciente republica estuviera desfasada:

la erradicacidén de las tropas espafolas tiene lugar recién en 1826.

La obra de Mufioz, que empieza formalmente en 1981 con Canto de una
Oveja del Rebario, puede ser leida como la aguda pesquisa de las transformaciones
de un territorio cuyas formas de vida fundamentalmente rurales comenzaron a ser
asediadas por la modernizacion chilena. Una antologia de reciente publicacion -
Mision circular (2020)- permite acceder al modo en que la subjetividad de la poeta
da cuenta agudamente de aquello: son permanentes las alusiones a la depredacion
de los recursos naturales por parte de las empresas salmoneras, la llegada masiva
de turistas, la contaminacién ambiental, pero también el deterioro de la vida en
comunidad y la violencia solapada de los pueblos chicos con sus historias de

incesto, abortos clandestinos, iglesias profanadas, familias descompuestas.

El caso de su primera publicacién, sin embargo, tiene un doble interés en
tanto forma parte de las practicas de resistencia cultural que tuvieron lugar
durante la dictadura chilena. En una entrevista realizada en el marco de la
investigacion Fondecyt y publicada en la web de El circo en llamas, Mufioz lo

cuenta como sigue:

Yo tenia como 15 afios cuando participé en un concurso literario que se hacia en
Santiago, en plena dictadura. El 75. Y gané, no sé, una mencién de honor, algo asi. Y
no podia ir, por supuesto, porque mi papa no me dio permiso para que vaya a
Santiago a eso. Y me escribi6 un poeta que se llamaba Gustavo Adolfo Becerra, que
habia sacado un premio en ese concurso. Me empez6 a escribir [el poeta José
Maria] Memet, habia ganado no sé si el primer o segundo lugar. Y me empezaron a
escribir ellos. Y yo escribia, qué sé yo, lo organizaba este grupo que se llamaba
Ariel, el concurso. Y cuando yo tenia como 18 afios, de repente Alejandro Iglesias,
que era el director, “;tienes algunos poemas que quieras publicar?” Ahi se me

ocurri6é que podria ser una unidad y le mandé estos poemas y los hicieron en una
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sesion de taller. Lo imprimieron y lo compaginaron, hicieron trecientos ejemplares

(Muiioz, 2020, s/p).

Los ejemplares estan mecanografiados en hojas de roneo unidas con
corchetes. En la portada podemos ver un dibujo cuya autoria es desconocida, pero
que probablemente fue realizado por alguno de los asistentes del taller. Las
tipografias del interior permiten adivinar el trabajo con maquina de escribir, rasgo
muy tipico en otras publicaciones de similar factura realizadas en dictadura. En
una de las hojas interiores podemos encontrar el pequefio catalogo de
publicaciones de la revista. De acuerdo a la cronologia disponible en el ejemplar, la
primera es un manifiesto publicado en 1975. Por otro lado, es interesante notar la
presencia de otros poetas del sur como Sergio Mansilla, que junto a Mufioz y otros

poetas de Valdivia formaron el grupo Indice durante la década del ochental®.

10 Ver. Sergio Mansilla Sentido de Lugar y el prélogo de Yanko Gonzalez y Ricardo Mendoza a Obras Completas
de Maha Vial, mencionadas en el articulo.
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ROSA GEITY MUNOZ SERCH, 197%

Imagen 4. Interiores de Canto de una Oveja del Rebaiio (1981)

Para el momento en que Mufioz publica este primer libro, ciudades como
Valdivia y Castro cuentan con articulaciones politicas que animan
subterraneamente la oposicion a la junta militar. En la primera, diversos escritores
comienzan a reunirse en torno al grupo Indice: al ya mencionado Sergio Mansilla
se suman Pedro Guillermo Jara, Maha Vial, Cecilia Alvarado y Oscar Galindo. En sus
comienzos, el grupo ocupoé las instalaciones de la Universidad Austral de Chile.
Luego de ser expulsados de ahi, pasan a ocupar las dependencias de la catedral de

Valdivia. Como en otros lugares del pais, la iglesia Catélica fue una institucion
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fundamental para permitir la realizaciéon de encuentros y otra clase de actividades
de agitacidn politica. Por otro lado, ademas de la presencia de escritores locales, las
actividades contaban también con la colaboracién de musicos como Schwenke y
Nilo, lo que permite entender la formaciéon de un tejido complejo de actores

trabajando en las sombras de la noche dictatorial.

En términos escriturales, Canto de una Oveja del Rebafio es un texto que
parece criticar solapadamente y con cierto humor la homogeneidad marcial
impuesta por la junta militar. El uso de la figura de la oveja, animal de rebafio que
es pastoreado y cuya vida se reduce a funciones productivas bien especificas,
podria ser aca el elemento transgresor del orden politico de los ochenta. En el
poema que abre el libro -“Hay Ovejas y Ovejas”- se describen las muchas ovejas
obedientes, las “que comen de cualquier pastizal”, las “que no trepan por
pendientes peligrosas”, las que “van a dar lana abundante / en las esquilas / y
seran sabrosas invitadas / en las fiestas de fin de afio”, para cerrar con los

siguientes versos:
Y hay, por fin,
las malas ovejas descarriadas.
Para ellas y por ellas
son las escondidas raices

y los mejores y mas deliciosos pastos. (Mufioz, 1981, pp. 6-7)

La oveja entonces como animal civil que debe cumplir estricta y
reglamentariamente los trabajos del rebafio, espécimen domesticado cuyas
funciones lo alejan de lo Abierto, el puro espacio sin limites que menciona Cheng
(2006) a propdsito de una de las elegias de Rilke. Esta imposicion de un mundo
cerrado implica el abandono de la libertad de un mundo lleno de potencias. Las
ovejas de Mufioz no son animales del paraiso sino mas bien criaturas sometidas al

régimen de la produccién. En el poema “Canto de una Oveja de Rebafio” leemos:
Soy feliz,
cada cosa que deseo

aparece por arte de cuotas mensuales
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en mi mano.

No tengo de qué quejarme.
Los dias giran brillantes
despertando y adormeciendo
entre programas de TV
parques de entretenciones
revistas de Vanidades

y otras luces multicolores.

Es todo lo que necesito

y los pastores lo saben. (Ibid. p. 8).

Las alusiones al sistema crediticio y la television no son casuales: es durante
la dictadura cuando comienzan a instalarse dos de los principales bastiones del
sistema neoliberal. Por un lado, las tarjetas de crédito y la posibilidad de adquirir
bienes materiales a través del endeudamiento. Por el otro, los programas de
television que, durante los afios mas oscuros de persecucion politica, operaron
como encubridores del horror. Los poemas, entonces, funcionan como una critica
a un tipo de subjetividad que empezaba a instalarse con fuerza durante la década
de los ochenta. Que la primera edicibn de este libro haya circulado
subterraneamente como un volumen armado en base a materiales precarios.
Manufacturado artesanalmente en los talleres de Ariel, vuelve doblemente potente

su discurso.

Como sefialamos, la primera edicién de Canto de una oveja del rebario, es
una publicaciéon hecha a mano y de manera colectiva por la asociacién de escritores
Ariel. En su portada se muestra un extrafio dibujo, casi indistinguible, donde
personajes esbozados parecieran sobrevolar entre cruces o listones de madera.
Publicado en 1981, misma época que La bandera de Chile de Elvira Herndndez y los
poemas panfletos de Rodrigo Lira (ediciones que se divulgaban en fotocopias), este
libro editado gracias al compafierismo y resistencia de los escritores al régimen

dictatorial, marca un sello de materialidades y formas de colaboracion que
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distinguen a la época como generacion del roneo. Esta expresion, empleada en una
entrevista por Samuel Maldonado -historiador de la literatura del Maule- en el
proyecto Fondecyt que llevamos a cabo, da cuenta de un modo de hacer que
barrunta las huellas de época. Colaboraciones, ingenio en las ediciones,
intercambio de publicaciones, talleres literarios como primer modo de articulacién
social; aparecen en general como una de las maneras en que la poesia chilena ha
servido de respuesta a la instauracién violenta del neoliberalismo. La primera
edicion de Canto de una oveja del rebafio, mimeografiada y escrita a maquina,
contiene un prologo del poeta chilote Mario Contreras, que cita a Ernesto Cardenal
y la esperanza que se abre para el sur mientras la poesia siga viva a través de
escritoras como Rosabetty Mufioz. En su cierre, a modo de postdata, Contreras
apunta: “En la carcel de Castro, primer dia de otofio de 1981”. Gran gesto de pasién
y generosidad, colaboracién poética y valentia, la introduccién de Mario Contreras
muestra la relevancia de la poesia que, a pesar de la precariedad material, politica

e historica, resiste en las peores circunstancias.

5.- Conclusiones y expansiones

Poesia expandida, los dibujos de Maha Vial, los recortes de Luz Sciolla, las
materialidades y colaboraciones de Rosabetty Mufioz, dan cuenta de escrituras
excéntricas, no solo por su exterioridad respecto del canon centralista sobre las
artes y los oficios de escritura, sino también a través de la extension de sus
trabajos de obras y practicas. Tanto en los procedimientos como en los territorios
donde habitan -o habitaron- estas poetas, sus modos de configurar sus escrituras
muestran poéticas que permiten leer expansiones de resistencia cultural y politica
a partir de la escritura -sin necesariamente escindir estos términos-, en los planos
del feminismo, el testimonio de la violencia y las amenazas a las formas de vida en
regiones fuera de la zona central. Poéticas del montaje, la politica del oficio ha
permitido que estas escrituras respondan a la uniformidad sostenida por el
régimen neoliberal chileno.

El trabajo colectivo constituye una practica diversa, permitiendo avizorar la
heterogeneidad posible de experimentar en la creacidn. Las voces reunidas de las

mujeres chilenas, por medio de la grafica y el humor de Maha Vial; las voces
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recopiladas en archivos y la labor periodistica testimonial que lleva a cabo Luz
Sciolla; las voces que se insertan en los poemas y las practicas de armar el libro en
Rosabetty Munoz; ofrecen una lectura y una ensefianza en el hacer, en las formas
de vida acendradas a través de la poesia, y, sobre todo, la generosidad colectiva
que puede llegar a establecerse a través del arte. En lugar de lo irrepresentable
ominoso, estas poetas han incorporado en los libros otros modos de mirar el
quehacer de lo comun y lo comunitario. Montaje, derroche de energias, confianza
en otros, experiencia de amistad, editorialidad conjunta, migraciones entre
visualidad, letra y materialidades; todas estas caracteristicas expresan un lugar del
habla y escala a medida cotidiana, existencias que abren una brecha en el
sometimiento que el régimen de vida ha propiciado tanto en los centros como en
las periferias. Expansiones poéticas y politicas, el relato metropolitano se deforma
desde las provincias, gracias a complicidades que permiten contar otra historia

posible.
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