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AUnN la recuerdo porgue fue mi gran amor. Gaby, mi amada, se fue un dia de
nuestra guarida en Queens y desde entonces nada tiene color en mi vida. Se
marcho enojada, como cada vez que discutiamos. Estaba tan irritada que se
puso fucsia como aquel dia de la asamblea estudiantil de Puan. Ella siempre
fue eufdrica y soberanamente libre. Era como su padre que la habia

abandonado cuando chica para irse a la Unidn Soviética.

La manana de su partida llevaba un vestido rojo, unos borceguies que se veian
demasiado toscos para su fragil contextura fisica y los pelos electrizados
después de tantos dias de humedad. Si viajo en el tiempo puedo decir que
estaba igual que el dia en que la conoci en el seminario de la miseria hecha
literatura con Bukowski. Por entonces, yo era un gringo malogrado vy
descolorido que queria un poco de exotismo y por eso decidi viajar a Buenos
Aires. Pero, volviendo a Gaby, la primera vez que la vi fue cuando ingreso a
esa clase con un mate y galletones de arroz, tenia su cara palida y su cabellera
larga que la hacia parecer una virgen-santa tercermundista y yo, como un fiel

devoto, cai a sus pies.

Después vino esto: una vida en Nueva York. Ella amaba esta ciudad y su caos,
sus cafés horribles, el final del dia en Manhattan, los brindis, el MOMA, todo vy
todo. De a poco dejé de reprocharse su posgrado inconcluso, la beca
desperdiciada y parecia amoldarse a mi rutina. Aunque, debo decir, que
también lloraba por cosas tan pequefias que yo no sabia si reir o consolarla.
Recuerdo la vez que llord por una rata y su cria. Ambas estaban en las vias del
tren, ella decia que le enternecia la ratita jugando alrededor de su madre y de
pronto llegod el tren y no vimos mas a la rata madre ni a la rata hija. Gaby, sintid
su corazon estrujarse. Yo la abracé sin saber mas qué hacer. Y otro dia llord a
mares por solo imaginar las penurias de una familia mexicana que viajaba en

nuestro mismo tren. Tejid una historia de cruce de frontera, sed, desdichas,
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coyotes estafadores y asi hasta llegar a Nueva York. Imagind todo y lloro.

Apenas la miré -ya acostumbrado a esas conductas- y segui con mi trabajo.

También la abracé la noche antes de su partida pero lo hice con recelo,
confundido y con cierta distancia porgue me gritd en la cara que no me queria
mas (iy yo que habia sentido que ella me pertenecia!). Pero la abracé igual
(aunque creo, no se lo merecia). Ella puso sus dos manos sobre mi pecho y fue
su forma de poner distancia. Dormi, o al menos lo intenté, en el sofa de la sala.
Luego, con los primeros rayos de sol senti su andar por la cocina, tomo su café
aguado y me dijo: Chau, que seas feliz. Me asomé por la ventana y vi su silueta
perderse en el ruido de la Avenida Hollywood, de nuestro amado

neighborhood.

Aquella fue la Ultima vez que la veria, pero no lo sabia. El orgullo herido me
hizo desear que nunca apareciera “un ielou” - como ella llamaba a los taxis
yanquis -para trasladarla a quien sabe dénde. Tontamente imaginé que
volveria a mi puerta, que me pediria perddn en silencio, que nos abrazariamos
y que luego comprariamos los tacos que tanto nos gustaba o que iriamos a
esos cafés de la Estacion Central donde estaba el “mejor capuchino del

mundo”, segun ella.

Minutos después, en la cocina encontré una nota escrita sobre una servilleta
aun humedecida por las gotas de cerveza de la noche anterior, la habia dejado
colocada sobre una de las cajas de crayolas que compartiamos: “A nous la
liberté”, lei. Recordé que Gaby habia amado aquella pelicula de René Clair, y
ahora era mi epifania. Asi pude entender lo que siempre me dijo y yo no supe
escuchar, porque pensé que seriamos uno y solo uno. Pero, ella repetia: “A
nous la liberté” y siempre pensé que se referia a aquella pelicula. Pero no, en

realidad era como ella se habia imaginado nuestra pelicula.

Luego, me senté frente a una hoja en blanco que tardd aflos en poblarse de

palabras. Diez afios después pude mandarsela.
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Gaby, mi amada,

Sigo pensandote como la pecosa y despeinada que supe amar. Eras la chica
enigmatica que siempre andabas por el mundo buscando historias y que

ninguna te parecia singular, porque nada era suficiente para vos, Gaby.

Odiabas muchas cosas, pero te seducia caminar por Manhattan con tu gorra
de lana, aquel abrigo rojo y tu mochila llena de cosas inexplicables. Todo eso
te hacia ver mas pequena, pero no sé si te importaba tu apariencia. Me decias
que yo era gringo muy cliché “idemasiados lugares comunes en un solo gringo.
Es mucho!”, repetias. Te gustaban los abrazos y me pedias que te abrace. A
veces, incluso, tomabas mi brazo y te lo colocabas encima de tu hombro. Pero
hubo un dia en Brooklyn cuando me reprochaste por mis brazos; dijiste que
eran muy pesados para tu contextura o0sea y que te hacia sentir muy cargada.
Ahora a lo lejos, me reprendo: iipor qué no me di cuenta que ya me

rechazabas, que ya no querias ser uno y solo uno?!

Te veo en aquel malecon de La Habana cuando te dejabas mojar por las olas
rabiosas y que la gente se paraba a mirarte porque era lindo ver a una persona
feliz. Te pienso en las siestas de tu pueblo cuando mirabas a ninos que iban a
la escuela, escoltados por muchos perros domésticos y callejeros, “tan felices
eran ellos”, me narrabas con cierta envidia. Ese, tu pueblo era tu Macondo y te
fuiste lejos a “buscar historias sin nostalgias”, asi me susurrabas siempre. Ahora
entiendo que tu lugar en el mundo es la libertad y que seguirds sin
preocupacion con tu spanglish, que tus insomnios seguiran siendo matizados
con crayolas y acuarelas, pero sin mi. Y yo que pensé que seriamos uno y solo

uno.

Siempre seré tuyo.

Hola, James,

No sos mio, nunca fuimos “uno y solo uno” éTe acordas aquel dia cuando nos

cruzamos con una parejita de chinos caminando por Queens? Marchaban a la
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par y de pronto ella corrio sin destino. Vos dijiste que la chica estaba loca y te
respondi que parecia un pajaro que salia de una jaula. El pibe lloraba y gritaba
iNuwa! iNuwal!. Ella no volvia. Se iba mas lejos y revoloteaba sus brazos
simulando levantar un vuelo desprolijo y de pronto no la vimos mas. Vos

estabas horrorizado y yo te dije: se fue, parecia ahogada. Te lo dije.
No vuelvas a escribirme.
Hasta siempre,

G

17

CANOA La revista cultural de la USI | ISSN 2953-5719 | Afo Il | N° 4 | pp. 14-17



