El viejo estd sentado en su mesa habitual. La gente entra y sale del bar. Algunos
chequean sus celulares frenéticamente sin mirar al mozo cuando le piden ese
apurado café negro. Otros hacen de éste un momento de encuentro para

charlar y ponerse al dia.

El viejo estd mas alla. Alejado. No solo del resto sino ya del mundo. Observa la
foto en sepia que tiene entre las manos mientras recorre con sus anfejados
dedos esos bordes que alguna vez fueron perfectos. Tan secas tiene las yemas

gue ya no dejan huella en lo que tocan.

“Ya voy, mi amor”, intenta convencerse. Quiere creer que no le importa, que
esta dispuesto a dejar este mundo con la frente en alto y la dignidad que

siempre lo acompano.

Sabe que estd viejo. Se siente cansado. Ya tres mozos distintos han pasado

por ese bar desde que él, en su juventud, comenzod a visitarlo.

Ahora recuerda el dia que llegd con sus compaferos de la facultad, apurados
porgue el recreo era corto y se llenaba enseguida, y en medio de la multitud
de estudiantes a los gritos y llenos de ideales, la vio. Al otro lado del bar. No
entiende cémo, entre tanta gente, con su baja estatura, logrd divisarla. Pero

asi fue.

De pronto, en su mente el recuerdo toma vida y ese bar, tan aflejado como él,
vuelve a nacer. El amarillo de las paredes se torna blanco brillante, las maderas
verdosas se enderezan y barnizan como por arte de magia. Todo joven. Todo
nuevo. Todo cargado de esa esperanza que solo los que aun no han vivido lo

suficiente saben oler.

Clava la mirada en esa chica distante, ajena. Se pregunta coémo hace para
lograr desencajar tanto. Y no puede esperar ni un minuto mas para saber la

respuesta.
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Ahora observa la foto que tiene entre las manos y su mente la va
reconstruyendo en el recuerdo. Cada paso que da en direccion a ella se refleja

en un retrato que le sonrie, infinitamente plasmado en papel.

“Ya voy, mi amor”, vuelve a decir. Y recuerda uno tras otro los 53 aniversarios
gue festejo a su lado. No puede arrepentirse de un solo instante. Sabe que ha
vivido todo lo que quiso. No puede quejarse. Esta satisfecho. Y por sobre todas

las cosas, quiere volver a verla.

Aun asi, con toda la lista llena de razones para irse, no puede dejar de aferrarse
a la vida. Sabe que no es costumbre. Tampoco es temor a lo desconocido. Un

viejo como él lleva con orgullo las arrugas de la experiencia.

Quiere quedarse porque supo Vivir, porque las alegrias, las aventuras, las
picardias, las emociones, y también las tristezas, las broncas, las
incomprensiones y cada uno de los momentos en los que perdid la fe, solo
sirvieron para construirlo. Aprendid a reirse de las patas de gallo, del reuma y
de la artrosis. Aprendid a escuchar a ese corazdn que notaba cada vez mas

cansado y a respetar su necesidad de paz.
Sabe que se va.

Levanta la mirada y observa el caos del lugar. Esos estudiantes que afio a aio
beben el café que como cachetada los transporta de vuelta al aula. Uno a uno
le remiten a algun recuerdo de su propia vida. Uno a uno los recorre hasta que
finalmente sus ojos se depositan en mi. Tiene una mirada tan profunda,

cargada de tanta vida, que por un momento siento envidia.
Me sonrie con esa conviccion que no muchos saben tener.

Y es en estos brevisimos momentos, en estos efimeros instantes que desafian

a la eternidad, que siento que el mio es el peor trabajo del mundo.

FIN
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