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RESENA
La Guerra es un Verbo

Voy a comenzar con una pregunta: dqué es presentar un libro? O mas bien,
<qué es lo que debiera hacerse en una presentacion? Es decir, équé esperan

ustedes que yo haga?

Notoriamente, se trata de una incdégnita simple. Sin embargo, mi pensamiento
rodea su simpleza y sus mascaras desde el mismo momento en el que Ana -
socia mia total, en esto de las lecturas y de los asombros- me propuso estar

acd, acompanandola en esta instancia de ofrenda.

Podemos intentar una primera respuesta: la presentacion de un libro es un rito
de iniciacion y de pasaje, eso esta claro. De modo gque la nocion filoséfica mas
apropiada para aprehenderla, tal vez sea la actuacion y la actualizacion del
don. Ahi entramos en la complejidad derrideana. Pero, por razones obvias de

tiempo, de lugar y de intereses, no vamos a transitar ahora esos caminos.

Baste decir, con Mircea Eliade, que hay un tiempo sagrado que irrumpe en lo
profano y lo hace sostenible, soportable'. Es el tiempo del mito que se actua,
en su volverse actual y siempre unico. Esa actualizacion es el rito. Y lo que
ocurre en un ritual es -pero siempre, una y otra vez, por vez primera- lo que
ocurrido in illo tempore, en ese antes del antes que Quignard llama “lo

Anterior”?. Que es, a la vez, el destino improbable de toda busqueda.

La presentacion de un libro es, siempre y desde siempre, un acto ancestral de
ofrenda. Se trata de dar la vida cuando se pudo -y quizads, donde “se debia”-
dar muerte. Es un gesto de promesa, la forma mas pristina de la apertura hacia

la hospitalidad como inicio de lo juridico, de lo humano.

De modo que “La guerra es un verbo”, si. Pero en el inicio no era el verbo, sino
la accion. Y en esa accion era la condolencia. En cualquier caso, la guerra es el

verbo que se interrumpe en la sacralidad del don.

1 “El proceso de desacralizacion de la existencia humana ha desembocado mas de una vez en
formas hibridas de magia infima y de religiosidad simiesca” (Eliade, 2015¢:150)

2 “Uno cambia de pasado pero no se cambia lo Anterior. Detras del siglo, la nacidn, la comunidad,
la familia, la morfologia, el azar, lo que condiciona, sin cesar, condiciona. Materia, cielo, tierra,
vida, constituyen sin perecer” (Quignard, 2016:12)
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Ana viene a ofrendarse aca, en su literatura inabarcable. Yo solo gozo la gracia

inmerecida de acompanar esa entrega.

En la figura del presentador, creo -después de mis rodeos y merodeos por la
pregunta inicial- confluyen la del adivino, la del propiciador y la del sacerdote.
Se trata, si hay que decirlo al modo griego, de una encrucijada de tres caminos,
como la del esclavo que era, también, rey y sacerdote de Diana en los bosques

sagrados del lago Nemi, cuando Roma era el mundo y el mundo era de Roma.

Como él (el esclavo, el rey, el sacerdote) soy el que lee los hados, el que

introduce el gesto y el que administra el rito.

“La guerra es un verbo consta de una serie de articulos sobre la guerra”
anuncia Ana, al inicio del texto, como quien previene y ocupa su lugar en la
trinchera, poniéndonos en guardia. Pero créanme; nunca hay que creer del

todo los anuncios de los autores.

No hay literalidad en la escritura. Hay diferrance, es decir, diferencia vy
diferimiento. La muerte que contamos al “escribir sobre la guerra” es siempre
la muerte de los otros, pero actuar el silencio impuesto del testimonio es
actualizar, en la espera, la muerte propia. El duelo es un lujo de los vivos. Pero

no dura.

“Escribo para desenterrar. Si los sepultureros hacen su trabajo junto a los
dolientes, mi escritura hace del lector, un deudo”. Esa es la declaracion de
principios, la promesa compartida, el compromiso sobre el que Ana articula

estas paginas.

No obstante, hacer del lector un deudo, escribir para desenterrar, extrafar y
arrancar -cada vez, por vez primera- del Utero de la tierra lo que tuvo una
lengua madre, no es escribir sobre la guerra. Es, en todo caso, defender frente
a los sepultureros del palacio, el derecho de todas las Ofelias a un entierro

cristiano. Es decir, a un ultimo abrazo de la fe.
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No hay sacrificio si no se ofrenda lo que mas se quiere. Entre el heroismo que
exige y el martirio al que apela, la guerra como lugar es un verbo: el no-lugar

del lenguaje. No puede ser otra cosa.

La violencia, si. Ella “también puede ser un elemento que construye lazos”,
escribe Ana. Y ante esa evidencia, el mismo Mircea Elliade, a quien ya hemos
recurrido, podria sefalarnos algunos rastros sobre los que inscribir una lectura
digna, que aborde la huella inabarcable de esta escritura del desentierro, en la

presciencia y la omnisciencia de su violencia vincular.

Destaca, este autor, que la costumbre de espolvorear sobre los cadaveres ocre
rojo -sustituto de la sangre y simbolo de vida- se observa universalmente
extendida y resulta, por milenios, precedente a toda practica de inhumacion
(Eliade, 20152:31). Que entre los kogi de la Sierra Nevada, en Santa Marta,
Colombia, se piensa el mundo como el Utero de la madre universal, pero se
identifican esa madre y ese Utero universal con cada aldea, con cada casa de
ceremonias, con cada vivienda y cada tumba (2015a:34). Y que hay una
costumbre paneslava - la “doble sepultura” que se repite con variantes entre
los fineses y en ciertas zonas de Africa y de Asia pero es desconocida para los
indoeuropeos- en cuyo cumplimiento ritual, pasados tres, cinco o siete afos
de la muerte de alguien (segun las regiones) los huesos se desentierran, son
lavados y envueltos provisoriamente en un lienzo antes de volverse a enterrar.
Y cuando el momento del segundo entierro llega, el lienzo se lleva al “rincén

sagrado” de la casa, en el que penden los iconos (Eliade, 2015b:57)

Ocre rojo como sangre seca. Utero azul que es, a la vez, cueva de los muertos
y patria-cielo de los vivos. Anaranjado de la fecundidad y la memoria que se
trasciende a si misma y se-regresa en un amarillo oscuro, que no es el del ocaso

sino el de las cicatrices de las que nace y se desprende.

Eos (la aurora) sangrando por Titono (su amante inmortal) que envejece, hasta
dejar de ser un hombre y ser cigarra; es decir, canto, augurio, recuerdo y

perseverancia de lo recordado, que regresa. Armenia.
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“La guerra es un verbo” es el libro de una escritora armenia universal con
formacion juridica, literaria, filosdfica, lacaniana —-aunque Ana y yo llegamos a
Lacan, no desde Freud sino desde Deleuze, es el Lacan fildsofo el que nos
interesa- pero también, el libro de una nifa argentina en la didspora,
buscandose entre las vocales inconciliables de dos series distintas de

canciones de cuna.

“Los chicos del barrio me llamaban desde la vereda: -“évenis a jugar?” Y yo me
mordia la lengua. La tragaba hasta no poder contestar: no juego con vos
porgue no sos armenio.” “El castellano era el cobijo aliviante de la mentira. No
se trataba de traducir, se trataba de vaciar las palabras”. Y una vez adentro,
hacia crecer dentro de mi (concebia) “una nifa en postura soldadesca que

acomodaba sus escudos en el fondo de la casa”.

Todo eso cabe en el recuerdo omnisciente del verbo de la guerra.

Pero éQuién lo escribe? élLa nifa que cada noche rezaba el padrenuestro en
armenio? /// élLa escritora imprescindible que hoy dice no recordar en qué
lengua sonaba? Es una pregunta absurda, que no admite rodeos. Palas es

también Atenea. El sagrado paladio es la imagen de las dos.

A veces hay gque aclarar lo obvio: no vengo a hablar aqui del genocidio, ni de
los infinitos lenguajes y experiencias de la didaspora, sobre las que el libro
transcurre. Seria una falta de respeto imperdonable hacerlo ante ustedes. Y es
evidente que si Ana hubiera querido que ese fuera el tema, no seria yo quien
estaria acompanandola en este camino del libro hacia el altar sacrificial sobre
el que hoy lo exponemos juntos. Si la violencia crea lazos es porque nacer es
extranarse (salir de las entrafas) separarse, abrir una escision y estar obligado

-en todo el tiempo de la vida- a responder por ella.

Actuamos desde esa violencia original y originaria en un nombre que nunca es
propio. Lo actualizamos, en cada acto de apropiacion. No es una donacion sin
cargo, el nombre. Es lo que garantiza, en el derecho, el no-cumplimiento de la

historia. El nos, recibe a un yo, que lo precede.
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Pero, équé es lo que debiera recordarse, decirse, firmarse con un nombre, con
un yo -publicarse en un libro y presentarse después- en sociedades
infantilizadas, hipermedicalizadas, de sujetos adelgazados hasta lo traslidcido
y encerrados en burbujas bajo el ojo absoluto del control, en las que todo lo

real se entiende visible y todo lo visible se tiene por real?

Wajcman diria: Argos, el monstruo de los cien ojos, regresé como un muro de
pantallas. Hoy se nace a laimagen antes que al ser3. Lo clandestino es el afecto.

Feliz es una cajita.

Y sin embargo, seguimos naciendo a los otros, muriendo entre otros. Y
cargando, de un simulacro al siguiente, el dilema de Aquiles ante el imperativo
de lo heroico (vida placida y olvido, o vida trunca y renombre) que deviene
categodrico, cuando el mapa de las ciudades vigiladas replica y multiplica
fronteras de legitimidad, que invisiblizan lo que descartan, que sojuzgan lo que

reprimen.

Eso, que en lo imaginario de la sospecha, en lo simbdlico del miedo y en lo real

de la delacioén, retorna amenazante sobre un derecho que se retrae.
Nada nos intimida mas que el ser-ahi de las victimas.

Recordar es seguir vivos. Entre la ley de |la fuerza y la fuerza de ley, el equilibrio
siempre es inestable. Euridice no puede salir del infierno, la mujer de Lot no
puede escapar de su irrupcion. “Ve y muere; vuelve que te amaré”, dice un
proverbio que Ana retoma. Hacerse libro es su forma de volver para quedarse
en el amor. Entre tener presente y hacer presente, lo presentado es lo que

desentierra.

No es lo mismo morir en la guerra que en su recuerdo o en su acechanza. En

Ucrania (en Siria, en Gaza o en el Congo) que en un territorio entregado (éo

3 “Estamos en el tiempo de una vision sin limites (...) ver sin limites implica, pues, que ya nos los
hay entre el sujeto y el mundo, que en el mundo, mundo visible, ya no hay diferencias entre ver
y ser visto”. (Wajcman, 2011:65)
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debiera decir “liberado?) al otro lado de las fronteras de lo legitimo por las que

nuestras ciudades, nuestros paises, se desangran.

Nacer si, porgue nacer -el acto mismo de extrafarse- nunca es heroico. Hasta
el acto de violencia que nos funda, solo hay un cuerpo. Después -y aquella nifa
gue se concebia a si misma lo intuia- normalizarse no es mas que aprender a
administrar “los uUteros y los crimenes”. Se mata como se pare. “La guerra es

un Verbo” atraviesa el cuerpo desgarrado, disputado, de la madre.

Ana cuenta de la tierra preservada en urnas en Erevan, del monumento a la
madre armenia que reemplazé al monumento a Stalin, de los ciborgs que
envian la sexualidad desde lo politico a lo técnico. De los nifos huérfanos que,
en Alexandropol, practicaban siguiendo érdenes estrictas, graciosas formas
gimnasticas para agradecer con sus cuerpos, en tarjetas de fin de ano, a

quienes habrian de odiarlos.
Thank you, America. Happy new year.

Luego, nos habla de las guerras declaradas a enemigos invisibles (a la pobreza,
a la delincuencia, al terrorismo, a la memoria, al virus) en la que todos somos
territorios de conquista y exterminio./// Del lavado de los lenguajes que matan

y dejan morir.

Del quiebre de la reciprocidad en la dinamica actual del capitalismo, cuya
forma de acumulacion es ahora la fetichizacion de la conducta y el

avasallamiento de la conciencia.
De la inutilidad de la nocidn de “victima” para construir el ser juntos.

Y entre tantas, nos narra maravillosamente una historia: la leyenda de las
mujeres que escapaban al desierto y escribian sin cesar las letras del alfabeto
armenio sobre la arena, antes y después de que el viento las borrara. Hay
manuscritos enterrados que no se conoceran. Hay hijos que no llegaron a
nacer. Hay hombres que tuvieron que matar, para seguir siendo hijos de sus

madres.
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Yo, si ustedes me lo permiten, quiero terminar estas palabras de propiciacion

con un ejercicio simple que es, a la vez, un homenaje. Y un agradecimiento.

“Abandonada por los dioses, mujer de cuerpo envejecido / que recuerda a
medias la Anunciacion / la pasion, el dolor de parto y la pena”. Asi define a la

diosa madre, de triple nombre, un icénico poema de Kathleenn Raine.?

Las primeras personas que vivieron en lo que después seria el territorio
armenio decian ser hijas del sol. Entre los griegos, ademas de Faetdn o
Faetonte (aquel que, en su afan de manejar el carro del padre incendid Africa
y congeld el norte de Europa, antes de derrumbarse al mar) las hijas del sol era
las Heliades. Siete hermanas dolientes, a quienes la tristeza sin fin transformo
piadosamente en arboles (dlamos o alisos segun las versiones) que lloran

[dgrimas de ambar.

Tomando su numero -siete, la unidn del cielo y de la tierra, la suma de lo divino
y lo profano, la interseccion sin restos entre las dos series de tiempo en las que
habitamos: lo prosaico de lo cotidiano y lo sagrado del ritual- me parece que
podriamos intentar, rapidamente, una inscripcion de las siete formas de

maternidad mitica, en el esquema de las tres dimensiones lacanianas.
A saber:
a) En lo imaginario.

Niobe: se burld de Leto, la madre de Apolo y Artemis, porgue habia parido
siete veces mas hijos. // Y termind sentencidandolos, a todos ellos, a todas ellas,
a morir por el arco de los dioses (menos a la mas pequefa de las hijas, a quien
asfixio, al ocultarla bajo sus ropas) y transformada, ella misma, en una roca que

llora eternamente su culpa. Es la que, por orgullo, manda a sus hijos a morir.

Penélope: esperd a Ulises hasta no reconocerlo, tejiendo y destejiendo las
esperanzas de sus ciento nueve pretendientes, que saqueaban las arcas. Es la

que, por indecision, averglienza a su prole.

4 Citado por Christine Downing en “La Diosa” (2010:11)
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b) En lo simbdlico.

Deméter: Es la que no cesa en la busqgueda de su nifa (Khore,
etimoldgicamente “la muchacha”®, luego Perséfone) y es capaz de suspender
el mundo -sumiéndolo en la tristeza de un invierno perpetuo- hasta

encontrarla.

Yocasta: Es la que oculta al hijo (Edipo) en ella misma, haciendo de su cuerpo

el mundo y protegiéndolo incluso de su propia identidad.
c) Enlo real

Hécuba: Es la gue ve morir a sus hijos, en la caida de Troya y no implora justicia;

actua la venganza.

Medea: Es la gue mata a los suyos, antes de que encuentren la muerte por una

mano hostil.
Procne: Es la que inmola a su cria, para vengar a una hermana.

¢Pero de qué se habla, exactamente, cuando se nombra la matriz, el hijo que
es el padre, teniendo prohibido serlo, la filiacion auténtica? O, en otros
términos; écudl de todas estas madres es la Gran Madre, a la que los himnos le

cantan y los monumentos emplazan, intentando documentar?

Entre el orgullo y la verglenza de lo imaginario, entre la busqueda y la
ocultacion negadora de lo simbdlico, entre la apelacion a la venganza y al
sacrificio de lo real, no hay elementos en tensién, hay claroscuros. Y en esos
claroscuros -en los que Gramsci advertia, suelen surgir los monstruos- surge

también una figura total (la madre absoluta).
Hablo de Auge, el mito en el que Freud no se detuvo.

El cuerpo sin érganos que fluye, vaciado, siempre ajeno, desde el reproductor

al reproducido, buscando sus rompientes. No el antiedipo -porque ese fervor

5 En la instancia de lectura de este texto, en la presentacion de “La Guerra es un verbo” en
Buenos Aires, Flavia Soldano, biblista, lo enriquecio, aportdandome otra etimologia posible.
Ademas de “muchacha”, Khore es también “pupila”.
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llegaria mucho después y porque no hay forma de que Yocasta no haya
reconocido al hijo, en el hombre desnudo a quien iba a parirle hermanos- sino

el espejo de Despoyna, el ama de los esclavos, en una cueva ritual de Likosura.

El cuerpo de la madre es el espejo que no refleja rostros. Y que no

reflejandolos, los guarda tras su horizonte de sucesos, inscribiéndolos en si.

Repasemos los hechos: Auge es violada por Heracles en un templo, y acusada
de haber consentido su violacion por no gritar, abandona en un bosque a su
hijo, para salvarlo del cuchillo sacrificial hacia el que los dos caminaban. Su
orgullo averglenza. Vendida como esclava llega a ser reina y cuando -en una
escena similar a la de Edipo y Yocasta pero con resolucion antagodnica- el hijo
anhela su cama, lo espera con un cuchillo entre sus ropas intimas, para matarlo.
El filicidio no ocurre, sin embargo, porgue lo reconoce, a pesar de que solo lo

habia visto una vez; al alumbrarlo, al darlo-a-luz.

Pero éPuede una madre reconocer a un hijo al que solo ha visto nacer? éY

coémo podria no hacerlo?

Si escribir es desenterrar y hacer del lector un deudo, leer es errar por las
ausencias que delinean cada rostro. Otro de los nombres posibles para esa
tarea siempre por completarse, para esa promesa irrenunciable de lo por-venir

es amaor.

Un amor al que se va, como Auge (iy qué hubiera sido del siglo XX si Freud
hubiera pasado por esa estacion y no por la edipica?) con cuchillos bajo las

ropas intimas.

Y ahi llegamos, por fin, a otra respuesta posible para nuestra pregunta del
inicio. Antes que nada, la tarea de quien presenta un libro es preguntar qué
hacer con lo desenterrado. Y qué hay que hacer ahora, después de hoy, al

final de este rito, con este libro mitico que es “La Guerra es un verbo”?

¢Qué haremos nosotros? éQué hara Ana? (o, mas bien, todas las Anas que
escribieron en cuerpo unico este libro, la nifa que no salia a jugar y también

nuestra escritora imprescindible).
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Todo destino humano es lo desconocido de la llegada al mundo, confiado a lo
desconocido de la muerte, escribe Pascal Quignard®. Y antes y después del
ritual, en la encrucijada entre la anticipacion y la memoria, publicar un libro tal
vez sea defender una de las formas menos heroicas pero mas valientes en la
gue un yo puede asumir esa confianza insensata, se trata de oponer a la rapina

del poder el mesianismo débil de la lengua.
Actuar la oposicion benjaminiana. Atender, con Levinas, a lo que sufre.

Los pasos de un escritor, de una escritora, nunca son los de Sisifo ~-Camus diria
que sonriente- hacia la cumbre. Muy por el contrario, son los del viejo y

derrotado Priamo hacia la tienda de Aquiles. Y hacia su abrazo.

Hay un poema imposible en el rostro del hijo que ya no es. Hay un poema
irrenunciable en el cuerpo humillado, despreciado, salido de la madre -que ni

los genocidas borran.
Entre uno y otro, hay ocre rojo, utero azul, fecundidad naranja.

Ana viene, como una inabarcable Auge de este siglo, a traernos un nombre
para eso: Armenia. Ella tiene, como la madre total, como la madre justa y

armada, “la vocacion de proteger la memoria escrita de la ciudad”.

De esta ciudad que es la lengua. De esta lengua que se habla en promesas vy
se derrumba en incumplimientos./Urge escucharla. Leerla. Celebrar su

presencia y la del libro.
Gracias inmensas por “La Guerra es un Verbo”, Ana Arzoumanian

Nos ha tocado un tiempo extrafio en el que cada segundo parece ser la entrada
de Alarico en Roma. Y en el que la oscuridad acecha bajo una obscena

pretension de transparencias y de olvidos.

Pero como repite un poema muy plagiado -que en Argentina, firmé Julio Huasi;

y en Costa Rica, Isaac Felipe Azofeifa- nunca estd mas oscuro que en el

6 “Cualquiera sea la persona, cualquiera sea el siglo, cualquiera sea la nacién; todo nifio es, antes
que nada, un desconocido”(Quignard, 2017:11)
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momento exacto en el que empieza a amanecer. Y estar aca, con vos, es

nuestra forma de hacer que amanezca.

Con la humildad con la que el observador hace al mundo. Y el canto débil de

Titono, hace al esplendor de la aurora.

Orhnut’yunner (bendiciones) Ana querida. Y salud.
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